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ÉTUDES   DIPLOMATIQUES 


LA    PREMIÈRE    LUTTE    DE    FRÉDÉRIC    II   ET    MARIE-THÉRÉSE 
D'APRÈS    DES    DOCUMENS    NOUVEAUX. 


III1. 

ÉTAT  DE  L'EUROPE  ET  DE  L'EMPIRE  AVANT  L'OUVER- 
TURE DE  LA  DIÈTE  ÉLECTORALE.  —  LE  MARÉCHAL 
DE  BELLE-ISLE  AU  CAMP  DE  FRÉDÉRIC. 


I. 

Au  moment  où  va  commencer  l'importante  négociation  dont  Belle- 
Isle  était  chargé  ou,  pour  mieux  dire,  s'était  chargé  lui-même,  j'ai 
demandé  au  lecteur  quelques  instans  de  patience  pour  étudier  avec 
lui  dans  quel  état  il  allait  trouver  l'Europe  et  l'Empire.  Il  va  sans 
dire  pourtant  que  je  n'ai  pas  l'intention  de  présenter  ici  un  tableau 
complet  de  la  politique  des  cabinets  européens  au  début  de  cette 
grande  crise.  Entre  autres  raisons  que  j'ai  de  m'en  abstenir,  celle-ci, 
je  pense,  paraîtra  suffisante  :  c'est  que  la  tâche  est  déjà  remplie, 
et  de  telle  sorte  qu'il  serait  superflu  autant  que  présomptueux 
de  vouloir  la  recommencer  sur  nouveaux  frais.  C'est  Frédéric  lui- 
même  qui  s'en  est  acquitté,  au  début  de  son  Histoire  de  mon  temps, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  et  du  1er  décembre  1881. 
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en  quelques  pages  tracées  d'une  main  habile  à  tenir  la  plume  comme 
l'épée,  et  qu'un  critique  éminent  a  eu  raison  de  proposer  comme 
l'un  des  modèles  de  l'art  historique  dans  les  temps  modernes.  L'état 
politique,  financier,  militaire  et  moral  de  chacune  des  puissances  y 
est  décrit  dans  un  résumé  qui,  bien  qu'aussi  concis  qu'il  est  sub- 
stantiel, fatiguerait  pourtant  encore,  j'en  ai  peur,  l'attention  de  plus 
d'un  lecteur  de  nos  jours.  Je  me  bornerai  donc  à  emprunter  à  ce 
merveilleux  exposé  ce  qui  est  nécessaire  pour  l'intelligence  des  faits, 
en  y  ajoutant  seulement  ce  que  le  contemporain  le  mieux  informé 
n'a  pas  toujours  pu  savoir,  ou  ce  qu'un  politique  trop  intéressé 
pour  être  tout  à  fait  impartial  n'a  pas  toujours  eu  la  bonne  foi  de 
reconnaître. 

J'ai  déjà  fait  comprendre  par  quelle  raison  l'opposition  la  plus 
vive  que  devaient  rencontrer  en  Allemagne  la  politique  de  la  France 
et  son  représentant  était  celle  de  l'Angleterre,  et,  de  ce  côté,  l'hos- 
tilité étant  certaine,  il  semble  que  le  négociateur  le  plus  habile  eût 
perdu  son  temps  à  vouloir  la  conjurer.  Les  effets  mêmes  en  parais- 
saient d'autant  plus  prochains  que  le  roi  d'Angleterre,  en  qualité 
de  souverain  du  Hanovre,  disposait  lui-même  d'une  des  neuf  voix 
du  collège  électoral.  Chose  singulière,  c'était  pourtant  cette  circon- 
stance même,  cette  double  couronne  placée  par  accident  sur  une 
même  tête,  qui,  sans  désarmer  les  inimitiés  britanniques,  pouvait 
en  ralentir,  ou,  pour  quelque  temps  même,  en  paralyser  l'action. 
Il  s'en  fallait  en  effet  que  les  intérêts  du  roi  d'Angleterre  fussent  de 
tout  point  conformes  à  ceux  de  l'électeur  de  Hanovre.  Le  roi,  en 
qualité  de  chef  d'une  grande  nation  rivale  de  la  France,  était  un 
auxiliaire  naturel  pour  la  candidature  de  l'époux  de  Marie-Thérèse; 
l'électeur,  au  contraire,  par  tradition  de  religion  et  de  famille,  appar- 
tenait à  la  ligue  des  petits  princes  protestans  d'Allemagne,  adver- 
saires nés  de  la  prépondérance  autrichienne. 

Il  semble  qu'entre  deux  ordres  de  considérations  d'importance  si 
inégale  l'hésitation  ne  fût  pas  possible.  Le  contraire  pourtant  est 
attesté  par  tous  les  contemporains.  Sans  se  montrer  indifférens  au 
magnifique  héritage  que  le  hasard  d'une  révolution  leur  avait  dévolu, 
mais  craignant  toujours  de  le  perdre  de  même  par  un  retour  de  la 
fortune,  les  deux  premiers  souverains  anglais  de  la  maison  de  Bruns- 
wick restèrent  toujours  attachés  par  le  fond  du  cœur  au  modeste 
patrimoine  de  leurs  aïeux.  Leurs  regards  étaient  sans  cesse  tournés 
vers  ce  berceau  cle  leur  grandeur,  où  ils  revenaient  périodiquement, 
chaque  année,  chercher  le  charme  des  souvenirs  et  subir  l'empire 
des  habitudes.  Ce  point  de  vue  étroit  les  détourna  plus  d'une  fois 
de  leurs  nouveaux  et  plus  impérieux  devoirs.  Dans  le  cas  présent, 
la  crainte  de  compromettre  dans  une  lutte  douteuse  ce  petit  électo- 
ral pays  plat  et  tout  ouvert,  fait  exprès  pour  devenir  le  champ  de 
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la  première  bataille  et  le  gage  de  la  première  conquête,  épouvantait 
George  II  et  le  détournait  de  se  lancer  dans  les  hasards  d'une 
guerre  continentale.  Au  moins  voulait-il,  avant  de  s'y  décider,  épuiser 
tous  les  moyens  diplomatiques  propres  à  satisfaire  ou  à  apaiser  la 
Prusse  et  assurer  ainsi  pour  les  premiers  combats  la  sécurité  de  sa 
frontière.  Ces  hésitations  étaient  connues  à  Londres,  où  l'opposition 
les  reprochait  amèrement,  sinon  au  souverain  lui-même,  au  moins 
au  premier  ministre,  Robert  Walpole,  qu'on  accusait  de  ménager 
les  faiblesses  royales  pour  rester  bien  en  cour,  aux  dépens  de  l'in- 
térêt national  et  contrairement  au  vœu  populaire. 

Le  grief  n'était  fondé  qu'en  apparence,  car  pour  aimer  la  paix  et 
craindre  la  guerre,  Walpole  n'avait  besoin  de  se  livrer  à  aucun  cal- 
cul ;  il  lui  suffisait  de  suivre  son  tempérament.  A  cet  égard,  comme 
sous  d'autres  encore,  il  était  véritablement  le  Fleury  de  l'Angle- 
terre. Et,  de  fait,  malgré  l'étrangeté  de  la  comparaison,  malgré  la 
diversité  des  conditions  et  des  costumes,  il  y  avait  entre  ces  deux 
chefs  d'état  rivaux  plus  d'un  rapport  d'humeur  qui  les  avait  fait 
vivre  longtemps  en  bonne  intelligence.  L'un  et  l'autre  gouvernaient 
leur  patrie  depuis  plus  de  vingt  ans,  moins  par  supériorité  de  génie 
que  par  une  heureuse  adresse,  et  leur  habileté  consistait  principa- 
lement à  connaître  le  secret  de  toutes  les  faiblesses  du  cœur  humain, 
plus  semblable  en  tout  lieu  qu'on  ne  le  croit  et  accessible  aux  mêmes 
séductions  dans  un  parlement  que  dans  une  cour  :  quel  que  soit 
le  théâtre,  les  coulisses  se  ressemblent.  Aussi  peu  militaire  que  le 
vieux  prélat,  le  vieux  gentilhomme  était  beaucoup  moins  fin  diplo- 
mate. La  politique  étrangère  l'importunait,  et  il  lui  savait  particu- 
lièrement mauvais  gré  de  venir  déranger  mal  .à  propos  son  petit 
travail  parlementaire.  «  J'abandonne  l'Europe  à  mon  frère  Horace,  » 
disait-il  volontiers  ;  mais  ce  frère,  personnage  lui-même  très  distin- 
gué, avait  été  de  longues  années  ambassadeur  en  France,  où  il  avait 
laissé  les  meilleures  relations,  et  ce  n'était  pas  de  lui  que  pou- 
vaient partir  des  conseils  extrêmes.  Belle  -Isle  connaissait  mieux 
que  personne  ce  dessous  des  cartes  et  pouvait  se  flatter,  sinon  de 
se  concilier  la  politique  anglaise,  au  moins  de  la  gagner  de  vitesse 
et  d'atteindre  le  but  ayant  qu'on  se  fût  mis  en  mesure  de  lui  barrer 
le  chemin. 

Les  lenteurs  du  cabinet  britannique  entraînaient  l'hésitation  d'une 
autre  puissance  maritime  plus  voisine  de  l'Allemagne,  la  Hollande, 
«  rangée,  dit  Frédéric  par  une  vive  expression,  à  la  suite  de  l'An- 
gleterre comme  une  chaloupe  suit  l'impression  d'un  vaisseau  de 
guerre  auquel  elle  est  attachée.  »  Le  navire  tardant  à  prendre  le 
large ,  l'embarcation  ne  se  hâtait  pas  de  mettre  à  la  voile.  A  voir 
aujourd'hui  ce  petit  état  vivre  dans  un  calme  plein  de  dignité,  loin 
de  la  grande  scène  où  se  jouent  les  destinées  des  peuples,  on  est 
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un  peu  étonné  du  prix  qu'attachaient  alors  tous  les  partis  soit  à 
obtenir  son  alliance,  soit  à  prolonger  sa  neutralité.  Mais  la  surprise 
cesse  quand  on  se  souvient  que  cet  étroit  territoire,  arraché  par  le 
courage  de  ses  habitans  aux  ravages  de  la  mer  et  aux  cruautés  du 
despotisme, était  devenu, dans  l'Europe  silencieuse  et  soumise,  l'asile 
de  toutes  les  libertés  sociales  et  politiques.  C'était  là  qu'avaient 
pris  naissance  et  qu'essayaient  leurs  forces  deux  puissances  que  la 
liberté  seule  engendre  et  nourrit  et  qui  ont  renouvelé  sous  nos  yeux 
la  face  des  états  modernes  :  le  crédit  et  la  presse. 

Un  commerce  très  étendu  avait  réuni  entre  les  mains  des  bour- 
geois d'Amsterdam  de  vastes  richesses  mobilières  qui  leur  permet- 
taient de  vendre  leur  concours  ou  de  dicter  leurs  conditions  aux 
gouvernemens  besogneux  (ils  l'étaient  tous),  embarrassés  pour  sol- 
der leurs  armées  ou  payer  leurs  fantaisies.  De  plus ,  les  gazettes 
de  Hollande ,  échappant  à  toute  censure  officielle ,  avaient  seules 
gardé  le  droit  de  parler  librement  sur  les  événemens  du  jour. 
C'était  là  qu'on  venait  imprimer  ce  qu'à  peine  on  osait  dire  tout 
bas  et  révéler  ce  qu'on  cachait  ailleurs,  et  ces  indiscrétions  cal- 
culées faisaient  ensuite,  en  contrebande,  le  tour  de  toutes  les  capi- 
tales. Devant  ce  tribunal  de  l'opinion,  le  seul  dont  la  sentence 
ne  fût  pas  dictée  d'avance,  venaient  se  plaider  toutes  les  causes 
de  droit  public  et  se  débattre  toutes  les  renommées  politiques  et 
militaires.  Personne  ne  méprisait  impunément  cette  voix  de  la 
conscience  populaire.  Louis  XIV  l'avait  appris  à  son  dommage,  car 
rien  n'avait  plus  fait  de  tort,  à  lui  et  à  sa  race,  que  d'avoir  aliéné, 
par  une  perfide  agression,  des  sympathies  jusque-là  acquises  au 
petit-fils  de  Henri  IV.  Frédéric,  mieux  averti,  n'avait  garde  de  tom- 
ber dans  la  même  faute.  Engagé  dans  une  entreprise  où  la  Hollande 
ne  pouvait  le  suivre,  il  ne  négligeait  aucune  occasion  de  lui  faire 
savoir  sous  main  qu'il  lui  restait  attaché  comme  le  plus  dévot  de 
ses  coreligionnaires,  et  qu'au  fond  ce  qu'il  allait  défendre  sur  les 
terres  d'Autriche,  c'était  le  protestantisme  opprimé,  et  il  ne  man- 
quait pas  d'ajouter  que  les  fonds  hollandais  placés  en  Silésie  ne 
couraient  aucun  risque  entre  ses  mains.  Il  touchait  ainsi  tour  à  tour 
les  deux  cordes  sensibles  qui  vibraient  dans  le  cœur  de  ces  fiers 
négocians,  aussi  soucieux  d'assurer  les  droits  de  leur  conscience 
que  l'intérêt  de  leurs  capitaux. 

Si  l'on  passait  maintenant  sans  transition  de  cette  frontière  méri- 
dionale de  l'empire  à  son  extrémité  opposée,  on  y  trouvait  un 
mélange  à  peu  près  pareil  de  petits  et  de  grands  états  livrés  aux 
mêmes  incertitudes,  bien  qu'animés  du  même  fond  de  malveillance 
contre  l'ambition  française.  Le  colosse  semi-  barbare  dont  un 
grand  homme  venait  de  révéler  au  monde  la  force  encore  mysté- 
rieuse, la  Russie,  inclinait  naturellement  pour  l'Autriche.   C'était 
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l'Autriche  qui  avait  appuyé  ses  premiers  pas  et  facilité  son  entrée 
dans  la  société  européenne.  Ensemble  les  deux  empires  avaient  lutté, 
tout  récemment  encore,  contre  la  France,  en  Pologne,  et  enlevé  cette 
couronne  élective  au  beau-père  de  Louis  XV.  Leur  union  était  néces- 
saire aussi  pour  faire  tête  aux  retours  toujours  menaçans  de  la  puis- 
sance ottomane.  Les  projets  de  la  Prusse,  au  contraire,  contrariaient 
la  jeune  ambition  russe  dont  ils  gênaient  l'expansion  et  bornaient 
même  les  regards  du  côté  de  l'Occident.  Mais  ces  tendances  naturelles 
d'un  intérêt  bien  entendu  pouvaient  être  à  tout  moment,  à  Saint- 
Pétersbourg,  déjouées  par  des  influences  ou  des  passions  person- 
nelles. Rien  n'était  fixe  dans  ce  monde  nouveau,  à  peine  sorti  du  chaos, 
et  qui  avait  vu,  sans  scandale,  une  vivandière  couronnée  recueillir 
la  succession  de  Pierre  le  Grand.  D'une  année,  d'un  mois  même  à 
l'autre,  une  révolution  de  palais  pouvait  changer  le  pouvoir  de  mains, 
et  renverser  les  plans  d'alliance  à  peine  formés.  Aussi,  avertis  de 
se  tenir  en  garde,  les  agens  de  toutes  les  cours,  anglais,  français, 
allemands,  étaient-ils  toujours  à  l'œuvre  et  prêts  à  mettre  eux- 
mêmes  la  main  par  la  corruption  et  l'intrigue  à  ces  violentes  exé- 
cutions. Jamais  ces  péripéties  ne  s'étaient  succédé  avec  une  aussi 
brusque  rapidité  que  depuis  la  mort  de  la  dernière  souveraine, 
l'impératrice  Anne.  Son  successeur,  le  jeune  Ivan,  était  un  enfant  à 
peine  âgé  de  sept  ans;  en  quelques  mois,  il  avait  déjà  changé  deux 
fois  de  tuteur  et  trois  fois  de  ministres.  En  novembre,  au  moment 
de  l'invasion  de  la  Silésie,  c'était  le  vaillant  maréchal  de  Munich 
qui,  gouvernant  sous  le  nom  d'une  régente  intronisée  par  lui-même, 
disposait  de  la  toute-puissance,  et  Frédéric,  son  ami  de  vieille 
date,  avait  reçu  de  lui  des  assurances  et  même  des  encouragemens 
qui  n'avaient  pas  peu  contribué  à  l'enhardir.  Mais,  en  mars,  tout 
était  changé  :  Munich,  à  son  tour,  était  disgracié  et  faisait  place  à 
un  successeur,  acquis,  disait-on,  à  l'influence  anglaise.  Tout  était 
donc  redevenu  menaçant  de  ce  côté,  au  moins  jusqu'à  nouvel 
ordre,  c'est-à-dire  jusqu'à  un  changement  de  scène  ou  de  règne 
qu'on  pouva:t  toujours  prévoir  et  auquel  une  diplomatie  active 
pouvait  toujours  se  flatter  de  concourir. 

Contre  ce  danger  qui  alarmait  principalement  Frédéric,  en  inquié- 
tant ses  frontières  et  le  derrière  de  ses  armées,  la  France  pouvait 
offrir  à  son  nouvel  allié  une  garantie  qu'on  trouvait  alors  suffisante. 
C'était  l'appui  de  la  Sue  le,  liée  à  la  politique  française  par  une 
amitié  qui  datait  de  Richelieu  et  de  Gustave-Adolphe,  et  qui  était 
régulièrement  entretenue  chaque  année  par  un  subside  dont  les 
finances  de  Stockholm  auraient  eu  de  la  peine  à  se  passer.  On  souri- 
rait, à  la  vérité,  de  nos  jours  d'une  politique  qui  compterait  sur  la 
Suède  pour  tenir  la  Russie  en  échec.  Mais  les  peuples,  on  le  sait, 
vivent  de  souvenirs  et  d'imagination  presque  autant  que  de  réali- 
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tés  :  l'impression  laissée  par  le  génie  de  Gustave  et  un  instant  réveil- 
lée par  la  témérité  de  Charles  XII  n'était  pas  encore  effacée.  Éclairée 
de  ce  reflet  de  gloire,  la  Suède  faisait  à  toute  l'Europe  une  illusion 
qu'elle  partageait  elle-même,  tandis  que  la  Russie  ne  possédait  pas 
encore  tout  le  secret  de  sa  propre  puissance.  Enfin,  bien  que  la  for- 
tune n'eût  pas  en  dernier  lieu  favorisé  la  Suède  et  que  ses  pos- 
sessions fussent  déjà  réduites,  la  conquête  ne  lui  avait  pas  encore 
arraché  la  Finlande,  et  par  cette  porte,  toujours  ouverte,  une  armée 
suédoise,  presque  sans  sortir  de  chez  elle,  pouvait  arriver  jusqu'en 
vue  de  Saint-Pétersbourg.  Quelques  heures  de  bombardement  suffi- 
saient  pour  réduire  en  poussière  le  monument  inachevé  où  le  fils 
d'Alexis  avait  laissé  gravée  dans  la  pierre  et  dans  le  marbre  l'em- 
preinte de  son  génie.  Décider  la  Suède  à  entrer  au  plus  tôt  en  hos- 
tilité avec  la  Russie,  c'était  de  toutes  les  instructions  du  plénipoten- 
tiaire français,  sinon  l'article  le  plus  important,  au  moins  celui  dont 
Frédéric  réclamait  avec  le  plus  d'ardeur  l'accomplissement,  car  il  y 
voyait  une  condition  indispensable  pour  maintenir  en  tranquillité 
le  nord  de  l'Allemagne. 

Enfin  ce  n'était  pas  à  l'Allemagne  seule  qu'il  fallait  songer,  car 
Marie-Thérèse,  grande-duchesse  de  Toscane  et  duchesse  de  Milan, 
n'était  pas  seulement  une  princesse  allemande,  et  ce  n'était  pas 
au-delà  du  Rhin  que  se  trouvait  la  partie  de  son  patrimoine  la  plus 
enviée,  la  plus  précieuse  et  aussi  la  plus  vulnérable.  C'est  au  pied 
des  Alpes,  clans  les  riches  plaines  de  la  Lombardie,  que  depuis  deux 
siècles  les  armées  françaises  et  germaniques  avaient  pris  l'habitude 
de  venir  se  heurter  et  mêler  leur  sang  dans  les  ondes  du  Pô.  Le 
théâtre  de  tant  de  luttes  passées  ne  pouvait  rester  inoccupé  dans 
la  nouvelle.  Si  la  France,  appelée  ailleurs,  n'y  pouvait  cette  fois 
paraître,  elle  devait  au  moins  s'assurer  que  d'autres  l'y  rempla- 
ceraient. A  cet  égard,  sa  sécurité  pouvait  être  complète,  car  c'était 
une  tâche  que  l'Espagne  était  toute  prête  à  remplir,  n'ayant  jamais 
renoncé  que  de  mauvaise  grâce  à  ce  lot  de  la  succession  de  Charles- 
Quint;  et  l'Italienne  qui  régnait  à  Madrid  n'était  pas  d'humeur  à 
laisser  échapper  une  si  favorable  occasion  de  faire  revivre  d'an- 
ciennes prétentions.  Je  n'irai  pas  si  loin  que  Frédéric  qui,  pour  le 
plaisir  sans  doute  d'aligner  des  antithèses,  veut  bien  accorder 
à  l'ambitieuse  Farnèse  la  fierté  d'un  Spartiate,  l'opiniâtreté  d'un 
Anglais,  la  finesse  italienne  et  la  vanité  française.  Mais,  sans  donner 
dans  de  telles  exagérations,  il  faut  avouer  que  la  seconde  femme 
de  Philippe  V  était  douée  d'une  activité  infatigable  dont  l'Europe 
faisait  depuis  trente  ans  l'importune  expérience.  Le  but  qu'elle 
poursuivait  sans  relâche  et  pour  lequel  elle  avait  déjà  troublé  plus 
d'une  fois  la  paix  publique,  c'était  de  créer  pour  chacun  de  ses 
enfans  (à  défaut  du  trône  d'Espagne  dont  l'hérédité  revenait  à  un 
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fils  du  premier  lit)  un  apanage  royal  dans  sa  patrie.  Elle  y  avait 
déjà  réussi  pour  le  plus  âgé,  l'infant  don  Carlos,  à  qui  le  traité  de 
1735  avait  assuré,  avec  le  royaume  des  Deux-Siciles,  la  domination 
sur  tout  le  sud  de  la  péninsule.  A  tout  prix  elle  voulait  obtenir  pour 
le  second,  Philippe,  la  même  fortune  dans  le  nord.  A  peine 
Charles  YI  était-il  mort  qu'elle  demandait  déjà  passage  par  le 
Roussillon  et  la  Provence  pour  un  corps  d'armée  qu'elle  voulait 
envoyer  dans  le  Milanais;  à  peine  Belle-Isle  nommé,  elle  faisait 
accréditer  aussi  un  ambassadeur  d'Espagne  auprès  de  la  diète  élec- 
torale, ayant  même  rang,  même  qualité,  mêmes  instructions  que 
celui  de  France.  Le  comte  de  Montijo  avait  ordre  de  s'associer  à 
tous  les  efforts  de  Belle-Isle  et  de  s'attacher  en  quelque  sorte  à  lui 
pour  tirer  à  soi  la  plus  grosse  partie  possible  de  la  curée  qui  se 
préparait.  Bien  loin  d'avoir  à  craindre  de  ce  collègue  empressé 
aucune  contradiction  gênante,  Belle-Isle  n'avait  d'avance  qu'un 
souci,  c'était  de  modérer  limportunité  de  son  zèle. 

C'était  un  genre  d'embarras  qu'on  n'éprouvait  pas  avec  un  autre 
prétendant  qui'  pourtant,  lui  aussi,  dévorait  déjà  des  yeux  sa  part 
dans  le  démembrement  des  possessions  italiennes  de  l'Autriche. 
Celui-là,  enfant  de  l'Italie,  à  portée  par  conséquent  de  satisfaire  sa 
convoitise  sur  place,  n'était  autre  que  le  nouveau  roi  de  Sardaigne, 
dont  le  père  était  encore  hier  duc  de  Savoie,  porteur  aujourd'hui  lui- 
même  d'une  couronne  dont  l'éclat  récent  était  venu  récompenser  de 
longues  traditions  d'astuce  et  d'ambition.  —  «  Mon  fils,  avait  dit  en 
mourant  à  son  héritier  le  cauteleux  Victor-Amédée,  le  Milanais  est 
un  artichaut  que  nous  devons  manger  feuille  à  feuille.  »  Le  moment 
était  évidemment  venu  de  procurer  une  satisfaction  nouvelle  à  un 
appétit  qui  n'était  pas  diminué.  Mais  la  maison  de  Savoie,  placée 
depuis  longues  années  entre  la  France  et  l'Autriche  comme  entre 
l'enclume  et  le  marteau,  avait  de  tout  temps  réussi  à  trouver 
son  profit  dans  une  situation  où  d'autres  n'auraient  vu  qu'un  péril. 
Elle  avait  toujours  eu  l'art  de  vendre  son  concours  tour  à  tour 
aux  deux  belligérans,  après  en  avoir  touché  le  prix,  et  de  se  déga- 
ger assez  à  temps  pour  n'être  jamais  compromise  dans  l'issue  de  leur 
conflit.  Le  jeu  lui  avait  trop  bien  profité  pour  qu'elle  n'essayât  pas 
de  le  continuer.  Aussi,  dès  le  premier  jour,  il  fut  tout  à  la  fois  évi- 
dent que  la  cour  de  Turin  se  préparait  à  prendre  sa  part  aux  évé- 
nemens  qui  s'annonçaient,  et  impossible  de  démêler  quel  rôle  elle 
prétendait  y  jouer.  Vainement,  pour  déchirer  ce  voile,  Frédéric 
avait-il  envoyé  auprès  de  Charles-Emmanuel  son  confident  Alga- 
rotti,  qu'il  croyait  plus  propre  qu'un  autre,  en  qualité  de  compa- 
triote, à  démêler  l'écheveau  des  finesses  ultramontaines  :  Algarotti 
perdait  sa  peine  et,  au  bout  de  deux  mois,  il  écrivait  avec  dépit  : 
«  Les  mystères  de  la  bonne  déesse  n'étaient  pas  plus  cachés  aux 
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hommes  que  l'est  la  politique  de  cette  cour  (1).  »  Et  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  piquant,  c'est  qu'on  n'était  nullement  sûr  que  même  la  for- 
tune en  se  déclarant  dissiperait  l'incertitude,  car  déjà,  à  plus  d'une 
reprise,  c'était  en  se  mettant  du  côté  du  vaincu  et  en  changeant 
ainsi  la  balance  des  forces,  que  les  princes  savoyards  avaient  réussi 
à  faire  le  mieux  apprécier  leurs  services.  «  Ces  princes,  disait  spi- 
rituellement un  diplomate  du  temps,  sont  d'un  sang  qui  ne  se  verse 
jamais  inutilement,  et  ils  savent  que  celui  qui  leur  donnera  le  plus 
volontiers  le  Milanais  sera  toujours  celui  qui  ne  le  possédera  pas  (2).  » 

On  voit  combien  était  étendu  le  champ  diplomatique  sur  lequel 
Belle-lsle  avait  à  porter  ses  regards;  combien  étaient  nombreux 
et  croisés  les  fils  qu'il  prétendait  tenir  tous  dans  sa  main.  Ces 
élémens  divers  étaient  en  tel  nombre,  et  dans  une  telle  confusion 
d'intérêts  et  de  tendances  que  tout  dépendait  de  l'adresse  de  la 
main  qui  saurait  les  grouper.  Suivant  que  les  premiers  efforts 
seraient  plus  ou  moins  habiles,  ou  plus  ou  moins  heureux,  on  pou- 
vait ou  organiser  la  plus  formidable  coalition  contre  l'Autriche,  ou 
la  voir  se  dresser  devant  la  France.  Et  pourtant  ce  n'était  encore  là 
qu'un  jeu  auprès  de  l'entreprise  bien  autrement  difficile  de  donner 
une  impulsion  commune  à  tous  les  membres  mal  joints  et  mal 
assortis  dont  le  concours  était  nécessaire  pour  déterminer  le  moindre 
mouvement  de  ce  qu'on  était  convenu  d'appeler  le  corps  germa- 
nique. 

Représentez-vous,  en  effet,  sur  un  territoire  qui  ne  portait  pas 
alors  plus  de  vingt-cinq  millions  d'hommes  et  dont  l'étendue  ne 
dépassait  pas  de  plus  du  tiers  celui  de  notre  France  actuelle,  trois 
cents  souverainetés  indépendantes,  prétendant  toutes  régner  à  titre 
égal,  —  aussi  bien  les  deux  qui  marchaient  de  pair  avec  les 
plus  grandes  royautés  d'Europe  que  les  quatre-vingts  dont  le 
domaine  ne  couvrait  pas  une  superficie  de  plus  de  huit  à  dix  lieues 
carrées.  Suivez  de  l'œil,  si  vous  pouvez  les  démêler,  sur  la  carte, 
les  configurations  bizarres  de  ces  innombrables  états,  enchevêtrés 
les  uns  dans  les  autres  par  des  accidens  les  plus  divers  de  conquête 
ou  de  succession,  —  les  petits  formant  enclave  dans  les  grands,  et  les 
diverses  possessions  d'un  même  maître  ép-irses  aux  points  les  plus 
opposés  de  l'horizon.  Gravez  dans  votre  cerveau,  par  un  effort  de 
mémoire,  toutes  les  dénominations  dont  se  paraient  ces  potentats 
ou  ces  magistrats  de  toutes  les  tailles,  —  rois,  ducs,  archiducs, 
comtes  palatins,  évoques,  margraves,  burgraves,  landgraves,  — 
variété  de  titres  qui  correspondait  à  toutes  les  formes  politiques 
qu'une  société  peut  revêtir,  depuis  la  monarchie  pure  à  Yienne  et  à 


(1)  Pol.  Corr.,  1. 1,  p.  198. 

(2)  M.  de  Bussy,  ministre  de  France  en  Angleterre. 
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Berlin,  jusqu'à  la  domination  ecclésiastique  à  Mayenceet  à  Cologne, 
et  jusqu'à  la  liberté  républicaine  dans  les  villes  impériales.  Puis, 
dans  l'intérieur  de  ces  unités  qui  n'étaient  même  pas  des  atomes, 
étudiez  la  divisibilité  poussée  à  l'infini  par  la  coexistence  de  qua- 
rante mille  seigneuries  et  de  presque  autant  d'abbayes,  de  maîtrises, 
d'ordres  ou  de  chapitres,  tous  dotés  d'immunités  ou  exerçant  des 
juridictions  privilégiées,  et  vous  aurez  à  peine  une  idée  du  spectacle 
d'incohérence  et  de  confusion  que  présentait  l'Allemagne,  en  plein 
xvine  siècle,  à  l'heure  où  l'unité  nationale  était  déjà  fortement 
constituée  en  France  sous  la  main  d'une  administration  puissante, 
et  librement  représentée  en  Angleterre  par  un  parlement  groupé 
autour  d'un  trône  populaire. 

Cet  étrange  amalgame  avait  pourtant  encore  la  prétention  de 
former  un  corps  organisé,  doté  des  élémens  principaux  qui  constituent 
un  gouvernement.  Il  y  avait  un  pouvoir  exécutif  cen irai  personnifié 
dans  l'empereur,  un  pouvoir  législatif  siégeant  à  Ratisbonne  dans 
une  diète  élective.  Mais  ces  institutions,  en  supposant  (ce  qui  est  dou- 
teux) qu'elles  eussent  jamais  eu  une  consistance  sérieuse,  n'étaient 
plus  que  l'ombre  d'un  grand  souvenir.  Depuis  longtemps,  j'ai  déjà 
eu  l'occasion  de  le  dire,  la  dignité  impériale  ne  possédait  plus  en 
propre  aucune  puissance  et  ne  se  faisait  respecter  qu'en  emprun- 
tant celle  du  prince  qui  en  était  revêtu.  Les  juristes  disaient  bien 
encore  que  toute  autorité  émanait  de  l'empereur,  comme  toute 
lumière  descend  du  soleil,  mais  ils  n'avaient  garde  d'ajouter  que, 
si  l'astre  conservait  quelque  éclat,  ses  rayons  avaient  perdu  toute 
chaleur  et  toute  force.  En  fait,  on  ne  comptait  que  deux  attribu- 
tions dont  l'empereur  eût  conservé  l'usage  discrétionnaire,  la  nomi- 
nation de  certains  bénéfices  et  la  collation  de  titres  honorifiques. 
Pour  tout  autre  exercice  d'autorité,  il  lui  fallait  demander  le  con- 
cours, et  par  conséquent  subir  le  contrôle,  de  ses  puissans  subor- 
donnés. 

Pour  commencer,  à  peine  nommé  et  pas  encore  couronné,  il 
recevait  de  ses  électeurs  une  formule  de  serment  à  prêter,  rédigée 
d'avance  en  plusieurs  articles  qui  portaient  le  nom  significatif  de 
capitulations.  Par  le  premier  de  ces  engagement,  il  s'obligeait  à  ne 
rien  faire  pour  rendre  l'empire  héréditaire  dans  sa  famille.  Il  jurait 
ensuite  de  respecter  tous  les  droits  et  privilèges  des  princes,  même 
les  plus  exorbitans  ;  car  dans  le  nombre  figurait  le  droit  de  faire 
des  traités  soit  entre  eux,  soit  même  avec  les  puissances  étrangères, 
sous  la  seule  réserve  de  ne  rien  stipuler  qui  pût  léser  les  intérêt?' 
de  l'empire  :  condition  aussi  aisée  à  éluder  que  malaisée  à  définir. 
Contraint  de  supporter  ainsi  de  la  part  du  moindre  de  ces  souverains 
une  indépendance  qui  ruinait  sa  propre  autorité,  l'empereur  n'en 
restait  pas  moins  tenu  de  prêter  main-forte  à  la  leur,  de  les  aider  à 
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réprimer  la  rébellion  de  leurs  sujets  et  de  ne  recevoir  contre  eux  ni 
appel,  ni  réclamation  sans  les  prévenir.  On  dira,  je  le  sais,  que  la  mai- 
son de  Habsbourg  violait  ouvertement  depuis  deux  siècles  la  première 
de  ces  promesses  et  faisait  couramment  brèche  à  toutes  les  autres. 
Mais  quelle  meilleure  preuve  de  l'inanité  d'un  pouvoir  que  la  néces- 
sité pour  le  rendre  sérieux  d'en  tourner  l'usage  en  abus?  C'était  un 
fantôme  auquel  l'usurpation  seule  donnait  un  corps. 

Toutes  les  émanations  de  cette  dignité,  plus  idéale  que  réelle,  por- 
taient le  même  caractère  d'impuissance.  Il  y  avait  bien,  par  exemple, 
une  administration  impériale.  La  surface  de  l'Allemagne  était  répar- 
tie en  dix  cercles  dont  chacun  avait  à  sa  tête  un  chef  désigné 
par  l'empereur.  Mais  cette  division  administrative,  assez  récente 
d'ailleurs  (puisqu'elle  ne  remontait  pas  au-delà  de  l'aïeul  de 
Charles-Quint)  avait  l'inconvénient  de  ne  pouvoir  correspondre  uti- 
lement à  aucune  division  politique.  Quand  les  états  d'un  même 
souverain  (ce  qui  était  l'ordinaire),  étaient  attribués  à  des  cercles 
différens,  le  prince,  soumis  à  plusieurs  autorités,  en  profitait  pour 
n'obéir  à  aucune.  Le  roi  de  Prusse,  par  exemple,  appartenait  au 
cercle  de  la  Haute-Saxe  comme  électeur  de  Brandebourg,  au  cercle 
de  la  Basse  comme  duc  de  Magdebourg,  au  cercle  de  Westphalie 
comme  prince  de  Minden  et  de  l'Ostfrise.  En  face  d'un  si  gros 
personnage ,  chacun  des  délégués  impériaux  qui  auraient  dû  lui 
commander  se  trouvait  bien  petit  seigneur  et  si  l'un  d'eux  avait 
pris  un  jour  le  verbe  trop  haut ,  il  aurait  dû  céder  le  lendemain 
devant  l'ombre  même  d'une  menace.  En  revanche,  l'électeur  de 
Bavière  était  presque  seul  dans  son  cercle,  où  il  aurait  trouvé  mau- 
vais qu'un  ordre  de  Vienne  trop  impérieux  prétendît  l'empêcher  de 
vivre  à  son  aise  et  de  gouverner  à  sa  mode. 

Il  y  avait  bien  aussi  une  justice  impériale,  une  haute  cour  {Reichs'- 
kammergericht) ,  dont  les  membres  étaient  nommés  par  les  divers 
états  et  le  président  au  choix  de  l'empereur.  On  lui  reconnaissait 
une  compétence  nominale  pour  trancher  les  différends  qui  s'élevaient 
entre  les  divers  princes  et  recevoir  même  en  certains  cas  les  appels 
des  justices  locales.  Mais,  faute  d'un  moyen  régulier  de  procurer 
l'exécution  de  ses  arrêts,  cette  juridiction  prétendue  souveraine 
n'assurait  plus  aux  droits  des  faibles  (états  ou  individus)  qu'une 
garantie  illusoire.  La  lenteur  de  ses  procédures,  l'inefficacité  sou- 
vent constatée  de  ses  décisions,  avaient  découragé  les  justiciables  soit 
de  recourir  à  son  intervention,  soit  de  concourir  à  sa  formation. 
Plus  d'un  état  négligeait  de  désigner  les  juges  dont  le  choix  lui 
appartenait  et  plus  d'un  aussi  oubliait  de  les  payer  après  les  avoir 
désignés,  les  laissant  ainsi  aux  prises  avec  toutes  les  tentations  de 
vénalité.,  Tel  empereur  pouvait  trouver  encore  en  eux  tel  jour  des 
instrumens  dociles  et  corrompus  pour  un  caprice  de  despotisme  ; 
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mais  nulle  force  régulière  ne  pouvait  être  puisée  dans  cette  auto- 
rité déconsidérée  pour  une  action  d'intérêt  général  ou  de  bien 
public. 

Enfin  il  y  avait  bien  également  une  armée  impériale  dont  l'em- 
pereur avait  le  droit  de  nommer  le  commandant  supérieur  et 
l' état-major-général.  Mais,  grand  Dieu,  quelle  armée I  En  temps 
%  de  paix,  quarante  mille  hommes,  vingt-huit  d'infanterie,  douze 
de  cavalerie.  C'était  le  maximum  sur  le  papier,  qui  en  cas  de 
guerre  pouvait  être  porté  à  cent  vingt  mille,  disent  les  historiens. 
En  fait,  on  ne  vit  jamais  plus  de  vingt  mille  soldats  impériaux  réu- 
nis dans  un  même  camp  ou  figurant  sur  un  même  champ  de  bataille. 
À  la  vérité,  pour  l'honneur  de  l'étendard  du  saint-empire,  il  valait 
mieux  que  de  telles  réunions  eussent  lieu  le  moins  souvent  pos- 
sible, car  leur  aspect  presque  grotesque  présentait  une  image  sin- 
gulièrement expressive  de  la  confusion  et  du  chaos.  Non-seulement 
chaque  régiment,  mais  chaque  compagnie  était  formée  du  con- 
tingent de  plusieurs  états,  et  chacun  d'eux  gardait  son  uniforme  et 
son  armement  particulier.  Il  y  avait  des  états  dont  tout  le  contin- 
gent se  bornait  à  deux  hommes  équipés  à  leurs  frais,  mais  aussi  à 
leur  mode.  Le  droit  des  états  s'étendait  (toujours  proportionnelle- 
ment à  leur  importance)  à  la  nomination  des  officiers  inférieurs,  en 
sorte  que,  dans  la  même  compagnie,  le  capitaine  pouvait  être 
nommé  par  un  comte,  le  premier  lieutenant  par  une  ville,  le  second 
par  un  chef  d'ordre  religieux,  au  besoin  même  par  une  abbesse. 
Puis,  pour  n' offenser  et  n'inquiéter  personne,  les  officiers,  protes- 
tans  et  catholiques,  devaient  se  trouver  partout  en  nombre  égal 
occupant  des  grades  équivalens.  En  cas  d'appel  imprévu,  chaque 
prince  ayant  à  veiller  à  la  mobilisation  de  sa  petite  troupe,  on  juge 
combien  la  rencontre  devait  s'opérer  exactement  au  rendez-vous. 
La  même  inexactitude  régnait  dans  le  paiement  de  la  solde,  qui 
restait  au  compte  des  divers  états  dont  la  contribution  arrivait  len- 
tement à  la  caisse  commune.  Ce  dernier  point  avait  des  consé- 
quences plus  importantes  encore  que  l'irrégularité  de  certains  paie- 
mens  ;  car  ce  n'était  pas  pour  l'armée  seulement,  c'était  pour  toute 
dépense  d'intérêt  commun  que  le  nerf  de  la  paix  aussi  bien  que  de 
la  guerre  faisait  défaut.  De  finances  impériales,  disons  le  mot,  il  n'y 
en  avait  pas.  Chaque  souverain  était  tenu  de  fournir  un  abonne- 
ment sans  qu'aucun  moyen  fût  prévu  pour  le  contraindre  à  l'acquit- 
ter, et  les  deux  forteresses  qui  gardaient  l'entrée  de  l'empire,  Kehl 
et  Philippsbourg,  tombaient  en  ruines  parce  que,  n'appartenant  à 
personne,  personne  aussi  ne  voulait  fournir  les  quelques  milliers 
d'écus  annuellement  nécessaires  à  leur  entretien. 

Ce  qui  manquait  à  l'unité  et  à  l'action  du  pouvoir  exécutif,  l'as- 
semblée qui  se  réunissait  périodiquement  à  Ratisbonne  aurait  pu  y 
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suppléer  si  elle  eût  été  animée  d'un  instinct  patriotique  ou  de 
quelque  souci  du  bien  commun.  Mais  la  constitution  de  la  diète  ne 
permettait  guère  à  de  tels  sentimens  ni  de  naître  ni  de  se  faire 
jour.  Tout  semblait  y  avoir  été  disposé,  au  contraire,  pour  y  entre- 
tenir la  méfiance  des  états,  grands  et  petits,  les  uns  contre  les  autres; 
ou,  si  les  grands  s'entendaient,  c'était  pour  annuler  et  opprimer  les 
petits.  La  diète  était  divisée  en  trois  collèges  :  celui  des  électeurs, 
que  formaient  à  eux  seuls  les  neuf  souverains  à  qui  appartenait  le 
droit  de  pourvoir  à  la  vacance  du  trône  impérial  ;  celui  des  princes, 
dont  le  nombre  n'était  pas  de  moins  de  cent  ;  et  enfin  celui  des  villes 
libres,  qui  se  composait  de  cinquante  et  un  députés.  On  votait  par 
ordre,  de  sorte  que  les  deux  collèges  princiers  décidaient  à  eux 
seuls  de  toutes  les  résolutions.  Il  faut  ajouter  que  les  puissans  élec- 
teurs, comme  ceux  de  Brandebourg,  de  Saxe  et  de  Bavière,  avaient 
entrée  dans  le  collège  des  princes  au  titre  des  souverainetés  qu'ils 
pouvaient  posséder  en  dehors  de  leur  électorat  et  y  disposaient 
d'autant  de  suffrages  qu'ils  réunissaient  sur  leur  tête  de  principau- 
tés diverses.  En  revanche,  les  princes  dont  le  trésor  était  mal  garni 
se  cotisaient  pour  entretenir  plusieurs  ensemble  un  seul  représen- 
tant à  frais  communs.  Dans  de  telles  conditions,  tous  débats  étaient 
illusoires,  sauf  ceux  qui  pouvaient  s'élever  entre  les  prétentions 
rivales  des  puissances  véritablement  dignes  de  ce  nom,  lesquelles 
en  général  préféraient  régler  leurs  différends  par  d'autres  modes 
que  la  voie  parlementaire.  L'issue  de  toutes  les  discussions  étant 
prévue  d'avance,  on  prenait  d'ordinaire  assez  peu  de  souci  de  les 
provoquer. 

Sur  un  seul  point,  à  la  vérité,  le  partage  des  voix  aurait  pu  être  pos- 
sible et  la  contestation  sérieuse,  c'était  sur  les  matières  religieuses,  car 
les  intérêts  de  caste  ou  d'ordre  pouvaient  alors  faire  place  à  d'autres 
supérieurs  et  difficilement  répartis.  Mais  ici,  le  danger  étant  rée  let 
souvent  éprouvé,  tout  était  prévu  pour  le  prévenir.  De  crainte  de  voir 
se  renouveler  les  déchiremens  des  siècles  précédens  et  les  luttes 
sanglantes  qui  les  avaient  suivis,  oxn  avait  laissé  s'introduire  depuis 
la  paix  de  Westphalie  une  pratique  prudente  jusqu'à  l'excès. 

«  Dans  toutes  les  matières  qui  touchaient  à  la  religion  (dit  un 
écrivain  distingué  auquel  nous  devons  le  meilleur  exposé  que  je 
connaisse  de  l'état  de  l'Allemagne  au  xviip  siècle),  le  vote  par  col- 
lège était  suspendu  et  les  deux  partis  religieux ,  le  corpus  catholi- 
cum  et  le  corpus  evangelicumy  restaient  en  face  l'un  de  l'autre, 
formant  deux  corporations  pleinement  indépendantes  et  armées  l'une 
et  l'autre  d'un  veto  inconditionnel  contre  toutes  les  résolutions*  de 
la  diète  qui  leur  paraissaient  incompatibles  avec  leurs  intérêts  reli- 
gieux. Quant  à  savoir  ce  qui  constituait  une  matière  religieuse, 
c'est  de  quoi  chaque  parti  restait  juge,  d'où  résultait  nécessairement 
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qu'on  pouvait  ranger  sous  ce  titre  même  ce  qui  y  était  le  plus  étran- 
ger (1).  » 

Grâce  à  cette  étrange  disposition,  ce  n'étaient  plus  alors  deux 
classes,  pas  même  deux  partis  qui  étaient  en  présence,  c'étaient 
deux  églises  ou  plutôt  deux  armées,  et  une  inaction  absolue,  résul- 
tat nécessaire  de  cet  équilibre  négatif,  était  le  seul  moyen  qu'on  eût 
imaginé  pour  faire  durer  l'armistice,  sinon  la  paix. 

Ainsi  à  toutes  les  divisions  sociales  et  politiques  qui  travaillaient 
déjà  le  corps  germanique  il  fallait  encore  ajouter  une  division  reli- 
gieuse si  persistante  et  si  profonde  qu'à  un  jour  donné,  la  diète 
comme  l'armée  pouvait  se  partager  entre  protestans  et  catholiques, 
prêts  encore  à  se  jeter  les  uns  sur  les  autres  ;  fait  significatif  et  que 
je  recommande  à  l'historien  qui  voudrait  examiner  de  plus  près  que 
je  ne  le  puis  faire  ici  l'explication  véritable  de  l'état  d'abaissement 
où  s'était  laissée  tomber  la  patrie  allemande.  Il  reconnaîtrait,  j'en 
suis  sûr,  que  cette  ténacité  des  dissentimens  religieux  était  la  cause 
principale  qui  condamnait  l'Allemagne  à  végéter  dans  ce  triste  état 
de  morcellement  et  de  langueur,  tandis  que  tout  alentour  les  autres 
nationalités  européennes  se  fortifiaient  par  une  salutaire  concentration 
de  pouvoirs.  Une  comparaison,  tirée  de  notre  propre  histoire,  éclaire 
singulièrement  ce  point  de  vue.  Nous  aussi,  nous  avions  eu  comme 
l'Allemagne  nos  longues  guerres  de  religion.  Eh  bien  !  faites  pour 
un  moment  une  supposition.  Imaginez  qu'après  nos  longues  luttes 
du  xvie  siècle,  Dieu  n'eût  pas  fait  don  d'Henri  IV  à  la  France, 
ou  ne  lui  eût  pas  prêté  le  concours  du  sage  esprit  de  nos  magis- 
trats politiques.  Au  lieu  de  la  ligue  et  de  la  réforme  désarmées  par 
lui  et  vivant  en  paix  sous  son  autorité  tutélaire,  figurez-vous  ces 
deux  factions,  moitié  aristocratiques  et  moitié  religieuses,  réduites 
seulement  à  poser  les  armes  de  guerre  lasse,  et  par  épuisement, 
mais  restant  chacune  dans  ses  places  de  sûreté  et  dans  ses  posi- 
tions de  combat.  Laissez  Bouillon  à  Sedan,  Rohan  à  La  Rochelle,  en 
face  de  Mayenne,  de  Nemours,  ou  d'Épernon,  maîtres  à  Bordeaux  ou 
à  Marseille.  Qu'à  Paris  un  monarque  débile,  au  lieu  de  comprimer 
ces  forces  rebelles,  souffre  qu'elles  s'organisent  et  se  constituent 
pour  traiter  lui-même  avec  elles  :  devant  ce  réveil  de  l'esprit  féodal 
retrempé  par  l'esprit  de  secte,  que  serait  devenue,  je  vous  le 
demande,  l'unité  française?  Quel  avenir,  quel  progrès  lui  eussent 
été  réservés?  Cette  supposition,  c'était  l'histoire  même  de  l'Alle- 
magne. Il  n'y  avait  point  eu  d'Henri  IV  au-delà  du  Rhin,  et  le  traité 
de  Westphalie  fut  le  contraire  de  l'édit  de  Nantes.  Ce  n'était  point 

(1)  Bidermann,  Deutschlands  politische,  matérielle  und  sociale  Zustande  im  acht- 
zehnten  Jahrhundert;  Leipzig,  1854,  t.  i,  p.  12. 
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une  paix  sociale  que  les  négociateurs  du  Munster  et  d'Osnabruck 
avaient  eu  le  bonheur  d'établir  entre  l'église  et  ses  adversaires,  ce 
fut  un  partage  de  territoire  dont  ils  déterminèrent  les  limites.  Quoi 
d'étonnant  que  les  conséquences  des  deux  opérations  eussent  été 
aussi  différentes  que  leur  nature? 

Le  principe  même  qu'avait  posé  la  paix  de  Westphalie  et  qui  pré- 
valait encore  au  xvnr  siècle,  la  maxime  ainsi  formulée  par  les  publi- 
cistes  :  Cujus  regio,  ejus  religio,  —  était  de  nature  à  perpétuer 
les  divisions,  au  lieu  de  les  éteindre.  Cette  règle  de  matérialisme 
politique,  en  faisant  de  la  possession  du  territoire  la  condition  de  la 
liberté  religieuse,  plaçait  les  prétentions  du  plus  petit  prince  sous 
la  protection  de  la  conscience  et  mettait  l'anarchie  sous  la  garde  du 
fanatisme.  Le  moindre  souverain  pouvait  se  regarder  lui-même  comme 
un  champion  de  la  Bible  ou  de  l'église,  tenir  son  chétif  état  comme 
une  terre  sainte  qu'il  était  chargé  de  défendre,  et  faire  prendre  ainsi 
à  ses  plus  sottes  prérogatives  le  caractère  d'une  inviolabilité  sacrée. 
En  défendant  la  vétusté  d'un  privilège  ou  la  frivolité  d'une  étiquette, 
il  prétendait  combattre  encore  pour  l'honneur  et  pour  l'intégrité  de 
sa  foi.  Tout  le  vieil  héritage  de  la  féodalité  passait  ainsi  sous  le 
couvert  du  principe  nouveau  de  la  liberté  de  conscience. 

Chose  singulière  et  pourtant  explicable,  l'empereur  étant  toujours 
catholique ,  c'était  chez  les  protestans  surtout  qu'une  méfiance 
naturelle  et  facile  à  justifier  organisait  la  résistance  la  plus  obstinée 
contre  l'exercice  le  plus  légitime  de  l'autorité  centrale.  Tout  était 
bon  aux  nouveaux  chrétiens  pour  lutter  dans  l'empire  contre  l'em- 
pereur, même  les  privilèges  qui  semblaient  le  plus  inséparables  de 
la  foi  qu'ils  avaient  désertée.  Le  roi  de  Prusse  n'eût  pas  souffert  qu'on 
le  privât  d'un  seul  des  droits  du  grand  maître  de  l'ordre  teutonique. 
On  voyait  couramment  des  abbés,  des  évèques  protestans,  occuper 
avec  femmes  et  enfans  les  abbayes,  les  commanderies,  les  menses 
épiscopales,  toucher  les  revenus,  exercer  les  juridictions  pieusement 
attribuées  jadis  au  clergé  catholique  par  la  dévotion  de  leurs  ancê- 
tres. Voyez  donc  comment  le  jeu  complexe  des  passions  humaines 
dérange  les  lignes  idéales  que  se  plaît  présomptueusement  à  tracer 
la  philosophie  de  l'histoire.  La  réforme,  dont  le  souffle  orageux  a 
balayé  partout  ailleurs  les  traditions  du  moyen  âge,  en  Allemagne 
avait  conservé,  figé  pour  ainsi  dire  dans  une  immobilité  rigide  les 
plus  surannées  des  institutions  du  passé. 

Telle  était  la  machine  à  la  fois  détraquée  et  compliquée  que  Belle- 
Isle  avait  pour  tâche  de  faire  sortir  de  l'ornière  afin  de  lui  impri- 
mer une  direction  et  un  mouvement  nouveaux.  N'y  avait-il  donc 
plus  clans  cette  vaste  région  de  l'Europe  aucun  sentiment  commun 
à  la  masse  d'hommes  qui  la  couvrait,  aucun  qui  pût  faire  battre 
un  jour  tous  les  cœurs  d'une  émotion  patriotique?  Hélas!  en  y 
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regardant  de  près,  un  observateur  attentif  en  aurait  pu  découvrir 
encore  un  au  moins  latent  et  en  germe,  mais  qui  ne  devait  pas  tar- 
der à  se  développer.  Seulement,  il  n'était  pas  de  telle  nature  (il 
s'en  faut  bien)  qu'un  agent  français  pût  y  faire  appel.  Car  c'était 
le  sentiment  même  que  Frédéric  démêlait  avec  la  perspicacité  de 
la  haine  et  du  génie,  quand  il  disait  au  marquis  de  Valori  :  «  Prenez 
garde,  la  seule  chose  qui  fasse  tort  à  votre  ami,  l'électeur  de  Bavière, 
dans  l'esprit  de  tous  les  princes  d'Allemagne,  ce  sont  ses  liaisons 
avec  vous.  »  Frédéric  voyait  juste  :  il  n'y  avait  qu'une  disposition 
d'âme  qu'on  rencontrât  à  un  égal  degré  chez  tous  les  Allemands, 
sans  distinction  de  petits  ou  de  grands  états,  de  protestans  ou  de 
catholiques,  et  qui  fît  taire  à  certains  jours  leurs  dissentimens  par- 
ticuliers: c'était  une  sourde  et  jalouse  irritation  contre  la  France. 
Dès  lors,  il  n'était  pas  impossible  de  prévoir  que  cette  impatience 
contre  la  grande  puissance  d'outre-Rhin,  habilement  exploitée, 
pourrait  les  réunir  tous  tôt  ou  tard  dans  un  effort  commun.  Pour 
pousser  la  franchise  jusqu'au  bout,  il  faut  confesser  ce  que  dira 
l'histoire,  c'est  que  cette  humeur  de  mauvais  voisinage  était  en  par- 
tie du  moins  justifiée. 

Rien  n'est  plus  injuste,  assurément,  que  de  prétendre,  comme 
le  font  la  plupart  des  historiens  allemands  de  nos  jours ,  que  les 
faiblesses  intérieures  de  l'empire  étaient  dues  à  l'action  prémé- 
ditée et  machiavélique  de  la  politique  française  semant  partout 
sur  son  passage  la  division  et  le  désordre  ;  mais  il  n'est  qu'exact 
de  reconnaître  que  la  France  avait  profité  des  conflits  intestins  de 
l'Allemagne,  d'abord  sagement  et  avec  mesure,  puis  avec  une  pré- 
somption imprudente.  Et,  à  cet  égard,  il  convient  de  distinguer 
deux  phases  dans  lesquelles\  la  conduite  des  cabinets  français  fut 
animée  de  deux  esprits  bien  différens.  Engagés  comme  ils  l'étaient 
par  le  souci  de  leur  propre  indépendance  dans  une  lutte  nécessaire 
contre  l'ambition  autrichienne,  les  souverains  de  France  étaient  par 
là  même  dans  le  droit  de  la  guerre  en  suscitant  à  leur  ennemi  héré- 
ditaire des  hostilités  et  des  embarras  jusqu'aux  portes  mêmes  de 
Vienne.  Aussi  l'alliance  de  François  Ier  avec  les  princes  ligués  contre 
Charles-Quint,  le  secours  prêté  au  siècle  suivant  par  Richelieu  aux 
protestans  contre  les  armées  de  Wallenstein  et  de  Tilly  n'étaient- ils 
que  des  actes  de  défense  légitime  ;  tout  aussi  légitimes  étaient  les 
précautions  prises  par  les  négociateurs  de  Munster  et  d'Osnabruck 
pour  ne  pas  laisser  constituer  une  force  prépondérante  sur  une  fron- 
tière aussi  mal  défendue  par  la  nature  que  celle  qui  borne  la  France 
du  côté  du  nord  et  de  l'est.  Mais  en  poursuivant  ainsi  jusqu'au-delà 
du  Rhin  la  juste  protection  des  intérêts  français,  Richelieu  lui-même 
avait  toujours  su  conserver  à  son  intervention  dans  les  affaires  alle- 
mandes ce  caractère  de  modération  qui,  combinée  avec  l'énergie 


20  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

de  ses  actes,  faisait  la  véritable  originalité  de  son  génie.  En  soute- 
nant les  protestans ,  il  ménageait  la  conscience  et  la  dignité  des 
catholiques.  Avec  ceux  qu'il  secourait  de  ses  deniers  ou  de  ses  sol- 
dats, il  se  garda  toujours  de  prendre  ce  ton  de  hauteur  protectrice, 
il  ne  laissa  jamais  échapper  de  ses  lèvres  ces  paroles  de  bienveil- 
lance dédaigneuse  qui  font  d'un  service  une  injure.  Aussi,  lorsque, 
par  la  paix  de  Westphalie ,  la  France  avait  été  placée  au  premier 
rang  parmi  les  garantes  des  libertés  germaniques,  ce  témoignage  de 
gratitude  offert  avec  confiance  par  ceux  qu'elle  avait  servis  fut  accepté 
comme  une  justice  par  ceux  qu'elle  avait  combattus. 

Mais  tout  autre  avait  été  l'attitude  prise  par  Louis  XIV  pendant 
les  cinquante  années  de  son  long  règne.  Sur  ce  point  comme  sur 
tant  d'autres ,  il  semble  qu'il  ait  été  dans  la  destinée  du  fils  de 
Louis  XIII  de  compromettre  et  de  fausser  l'héritage  que  lui  avaient 
laissé  les  ministres  de  son  père.  C'est  que  Richelieu  et  Mazarin  ten- 
daient au  but,  tandis  que  Louis  XIV  visait  à  l'effet  et  tenait  à  l'éclat 
autant  qu'au  profit  de  la  victoire.  L'Allemagne,  plus  que  toute  autre, 
avait  souffert  de  cette  vanité  fastueuse.  Durant  un  demi-siècle, 
Louis  XIV  avait  fait  passer  tant  de  fois  le  Rhin  à  ses  armées,  sans 
nécessité  et  sans  prétexte,  fait  payer  si  cher  son  alliance  à  ses  amis 
et  sentir  si  rudement  sa  puissance  à  ses  adversaires,  gravé  le  sou- 
venir de  ses  exploits  en  termes  emphatiques  sur  tant  d'arcs  de 
triomphe,  qu'à  force  de  froisser  l'amour-propre  (qui  ne  dort  jamais) 
il  avait  fini  par  réveiller  le  patriotisme  assoupi.  Il  est  des  fautes, 
d'ailleurs,  que  la  Providence  châtie  en  ne  permettant  pas  que  l'oubli 
les  couvre.  Les  soldats  de  Turenne  ne  savaient  pas  à  quelle  haine 
éternelle  ils  vouaient,  dans  le  cœur  des  Allemands,  le  nom  de  leur 
patrie  en  l'inscrivant  en  lettres  de  sang  et  de  feu  sur  toutes  les 
collines  du  Palatinat. 

Encore  n'eût-ce  été  que  demi-mal  si  le  roi  ou  ses  généraux  fus- 
sent restés  seuls  responsables  aux  yeux  de  l'Allemagne  de  ces 
maladresses  insolentes  ou  de  ces  violentes  exécutions.  Mais,  grâce  à 
l'habitude  qu'a  toujours  eue  le  public  français  de  suivre  les  pires 
exemples  de  ceux  qui  le  mènent,  la  mode  de  le  prendre  de  haut 
et  sur  un  ton  railleur  avec  tout  ce  qui  venait  de  nos  voisins  du  Nord 
s'était  répandue  promptement  comme  un  air  de  cour,  à  Paris  aussi 
bien  qu'à  Versailles  :  seigneurs,  bourgeois  et  lettrés,  chacun  voulait 
avoir  sa  part  de  ce  divertissement  charitable.  Quand  un  prince  ou 
son  envoyé  allemand  faisait  son  entrée  à  l'OEil-de-Bœuf,  c'était 
parmi  les  petits-maîtres  à  qui  irait  le  lendemain  amuser  les  belles 
dames  dans  les  ruelles  de  bonne  compagnie  aux  dépens  de  son  cos- 
tume burlesque,  de  ses  manières  empesées,  de  la  profondeur  de 
ses  révérences  et  de  la  lourdeur  de  son  accent.  Les  genti^hommes 
qui  avaient  guerroyé  en  Allemagne  étaient  intarissables  en  anec- 
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dotes  sur  les  mœurs  gothiques  des  petites  cours,  leurs  étiquettes 
ridicules,  leurs  repas  interminables,  ouverts  avec  un  appétit  glouton 
et  terminés  par  une  brutale  ivresse.  Les  érudits  déclaraient  impossible 
de  se  reconnaître  dans  le  dédale  du  droit  germanique  ;  les  écrivains, 
fiers  de  la  clarté  française,  traitaient  de  patois  une  langue  dont  ils 
ne  soupçonnaient  pas  la  riche  complexité.  C'était  partout  un  feu 
roulant  de  persiflage  et  de  brocards.  Quand  Saint-Simon  veut  peindre 
le  comble  de  la  gaucherie  et  de  la  disgrâce  chez  une  princesse,  il 
.dit  couramment  qu'elle  était  Allemande  au  dernier  point.  Boileau 
s'indigne  qu'un  nom  tudesque  ait  la  prétention  de  figurer  dans  un 
vers,  et  Voltaire  lui-même,  chantant  dans  sa  jeunesse  le  Temple  du 
goût,  n'en  ouvrait  l'accès  qu'à  ceux  qui  se  gardaient  d'aller  rimer 
en  Allemagne,  C'est  ainsi  qu'une  fatuité  imprévoyante  se  plaisait 
à  écraser  la  patrie  qui  était  déjà  celle  de  Leibniz  et  qui  devait 
être  celle  de  Goethe,  de  toute  la  supériorité  de  l'élégance,  de  la 
politesse  et  des  lumières. 

Tout  alla  bien  ou,  du  moins,  tout  pouvait  passer  tant  que  cette 
supériorité  était  incontestable  et  s'affirmait  à  la  fois  sur  les  champs 
de  bataille  par  la  victoire  et  dans  les  lettres  par  le  génie.  L'Alle- 
magne subissait  en  maugréant,  mais  sans  murmurer,  non-seule- 
ment le  joug  matériel,  mais  l'ascendant  moral,  et  semblait  même 
donner  raison  aux  mauvais  plaisans  qui  la  raillaient  en  s'efforçant  de 
les  imiter.  Ces  petits  princes,  dont  on  riait  à  la  cour  de  France, 
rentraient  chez  eux  tout  éblouis  d'avoir  adoré  le  soleil  et  ne  son- 
geaient qu'à  jouer  les  Louis  XIV  au  petit  pied.  L'imitation  de  Ver- 
sailles est  encore  visible  dans  tous  les  palais  qu'ils  ont  élevés.  Voyez 
par  exemple  la  Wilhelmshôhe  à  Cassel  ou ,  à  Manheim ,  l'ancien 
palais  électoral.  Tout  jeune  seigneur  devait  faire  une  fois  en  sa  vie 
le  voyage  de  Paris  pour  achever  son  éducation  mondaine.  Mais  cet 
idéal  de  la  légèreté  et  de  la  politesse  françaises  qu'on  s'évertuait  à 
reproduire  était  le  cauchemar  autant  que  le  rêve  de  toutes  les  ima- 
ginations, et  l'humiliation  était  égale  et  de  copier  toujours  le  modèle, 
et  de  ne  jamais  parvenir  à  l'atteindre.  Ajoutez  que  les  professeurs 
de  langues  et  de  belles  manières  françaises  étaient  presque  tous 
des  réfugiés  protestans  bannis  par  l'édit  de  Nantes  et  qui  avaient 
les  meilleures  raisons  du  monde  pour  enseigner  à  la  fois  à  leurs 
élèves  et  à  parler  français  et  à  mal  penser  de  la  France.  En  faut-il 
davantage  pour  faire  comprendre  l'intensité  d'un  ressentiment  qui 
couvait  sous  une  cendre  brûlante,  mais  qui,  attisé  sans  cesse  par  de 
nouvelles  imprudences,  ne  pouvait  un  jour  manquer  d'éclater? 

Que  fallait-il  pour  que  cette  haine  contenue  se  manifestât  au  jour? 
Tout  simplement  l'avènement  sur  un  trône  d'Allemagne  d'un  prince 
qui  fût  de  taille  à  regarder  la  Franc©  en  face.  A  la  vérité,  un  tel 
prince,  pour  jouer  utilement  un  tel  rôle,  devait  satisfaire  à  des  con- 
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ditions  assez  difficiles  à  concilier.  Il  fallait  d'abord  qu'il  fût  puissant 
et  sût  être  victorieux,  car  la  force  seule  peut  corriger  les  habitudes 
d'une  longue  faiblesse.  Mais  il  ne  devait  être  ni  un  fils  d'Autriche 
ni  un  prétendant  possible  au  saint-empire  :  cette  apparence  seule 
eût  réveillé  les  vieilles  querelles.  Par  le  même  motif,  il  ne  devait 
pas  être  catholique,  car  tout  catholique  était  suspect  d'être  impé- 
rial; mais  il  fallait  un  protestant  sans  fanatisme  pour  ne  pas  susci- 
ter les  méfiances  de  l'autre  camp.  Gomment  accorder  ces  qualités, 
en  apparence  contradictoires?  Supposez  pourtant  que  le  problème 
fût  résolu  et  qu'un  favori  de  la. fortune  les  réunît  toutes  en  sa  per- 
sonne; supposez,  de  plus,  qu'au  génie  politique  et  militaire  cet  homme 
privilégié  joignît  le  don  d'écrire  et  de  penser  à  l'égal  des  plus  grands 
maîtres  de  la  philosophie  et  des  lettres;  supposez  qu'en  particulier 
il  excellât  dans  l'art  terrible  de  manier  la  satire  et  se  plût  à  en  faire 
usage  pour  retourner  ce  fer  empoisonné  dans  les  chairs  et  dans  le 
cœur  de  ceux-là  mêmes  qui  s'en  étaient  longtemps  servis  contre  sa 
patrie  ;  supposez  que,  tour  à  tour  infidèle  allié  et  heureux  ennemi  de 
la  France,  il  fît  pendant  un  demi-siècle,  de  nos  rois,  de  nos  minis- 
tres, de  nos  généraux,  de  nos  diplomates,  le  point  de  mire  de  ses 
épigrammes  cyniques  et  sanglantes,  répétées  par  tous  les  échos  de 
l'Europe;  enfin  complétez  cette  supposition  parla  plus  invraisem- 
blable de  toutes  :  imaginez  que,  dans  cette  campagne  entreprise 
contre  l'honneur  de  la  France,  il  eût  la  bonne  fortune  de  trouver  pour 
alliée  qui,  grand  Dieu?  la  France  elle-même!  tous  les  lettrés,  tous  les 
philosophes  de  France  accourus  autour  de  son  trône  pour  ramper  à  ses 
pieds  et  vivre  à  sa  solde  ;  qu'il  contraignît  enfin  le  roi  de  la  pensée 
française,  celui  qu'on  a  nommé  spirituellement  le  vrai  successeur 
de  Louis  XIV,  Voltaire  lui-même,  à  venir  à  son  appel  rimer  en  Aile- 
magne  !  Quel  changement  de  scène  inattendu!  quel  renversement  de 
tous  les  rôles!  Pour  l'orgueil  allemand,  quel  retour  de  tant  de  dis- 
grâces !  pour  la  vanité  surtout ,  quelle  revanche  de  tant  de  bles- 
sures! Gomment  douter  qu'un  tressaillement  national  saluerait  dans 
ce  réparateur  de  longues  injures  le  précurseur  d'une  nouvelle  unité 
germanique  ! 

Pour  l'expiation  de  nos  fautes ,  et  au  grand  péril  de  la  liberté 
future  de  l'Europe,  cet  homme  avait  vu  le  jour  et  se  préparait  déjà 
à  sa  fortune.  C'était  celui-là  même  que  le  plénipotentiaire  de  France 
allait  chercher  dans  son  camp  pour  lui  frayer  le  chemin  de  la  vic- 
toire. C'était  Frédéric. 

II. 

Ce  fut  le  10  mars  1741  que  l'ambassadeur  extraordinaire  du  roi 
de  France  auprès  de  la  diète  électorale  traversa  son  ancien  gouver- 
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nement  de  Metz,  se  rendant  en  Allemagne,  dans  un  magnifique 
appareil.  Bien  que  la  suite  qui  l'accompagnait  ne  fût  que  son  train 
de  voyage  et  que  des  préparatifs  plus  splendides  encore  fussent 
déjà  faits  pour  l'entrée  solennelle  qui  devait  avoir  lieu  dans  la  ville 
impériale  la  veille  de  l'élection,  l'éclat  et  le-  nombre  de  ses  équi- 
pages, la  quantité  inaccoutumée  de  secrétaires,  de  gentilshommes 
d'ambassade,  d'officiers  de  service,  de  pages,  de  coureurs  et  de 
gens  de  livrée  qui  lui  faisaient  cortège,  tout  attestait  déjà  la  pen- 
sée de  frapper  les  yeux  et  les  imaginations  par  un  déploiement  de 
puissance  qui  révélait  un  grand  dessein. 

Le  maréchal  présidait  seul  à  cette  véritable  armée  diplomatique, 
puisque,  par  un  égard  particulier  qu'on  n'avait  même  pas  eu  pour 
les  grands  négociateurs  de  la  paix  de  Westphalie,  on  ne  lui  avait 
adjoint  aucun  collègue.  A  la  vérité,  il  avait  à  ses  côtés  un  auxiliaire 
plus  utile  que  tous  les  collègues  dû  monde  dans  la  personne  de 
son  frère,  le  chevalier  de  Belle-Isle,  qui  ne  le  quittait  pas.  Ceux 
qui  connaissaient  les  deux  frères  savaient  que,  dès  l'enfance,  ils 
n'avaient  formé  qu'une  seule  âme  et  se  complétaient  réciproque- 
ment par  un  heureux  mélange  de  qualités  différentes.  Le  cadet  était 
aussi  froid,  aussi  réservé,  aussi  attentif  à  se  tenir  dans  l'ombre  que 
l'aîné,  expansif  et  brillant,  se  montrait  pressé  à  se  mettre  en  scène. 
Mais,  inspirateur  caché  des  desseins  même  dont  il  semblait  n'être  que 
l'instrument,  le  chevalier  portait  dans  leur  accomplissement  un  esprit 
de  suite  et  de  ténacité  à  laquelle  l'ardeur  entraînante  du  maréchal  se 
prêtait  plus  difficilement.  Aussi  disait-on  familièrement  qu'à  eux 
deux  ils  avaient  toute  l'étoffe  d'un  homme  d'état  accompli  dont  l'un 
fournirait  le  génie  qui  imagine  et  l'autre  le  bon  sens  qui  exécute. 
En  réalité,  l'ambition  de  l'un  visait  plus  haut  et  se  montrait  plus  à 
découvert;  mais  celle  de  l'autre  brûlait  d'un  feu  sombre  presque 
aussi  intense  et  qui  aurait  éclaté  à  son  heure  si  elle  n'eût  été  conte- 
nue par  une  subordination  absolue  au  chef  de  sa  race  :  sentiment 
très  habituel  dans  les  mœurs  domestiques  de  l'ancienne  France,  et 
qui  faisait  du  droit  de  primogéniture  moins  un  privilège  en  faveur 
d'une  personne  qu'une  institution  sociale  et  la  plus  haute  consécra- 
tion de  l'esprit  de  famille. 

Ils  avaient  résolu  de  visiter  avant  l'élection  (dont  la  date  n'était 
pas  encore  fixée)  les  membres  de  l'auguste  collège,  ceux  du  moins 
avec  lesquels  on  pouvait  espérer  s'entendre.  Mais  quel  langage  fal- 
lait-il leur  tenir?  C'était  le  point  qui  préoccupait  les  deux  frères 
dans  leurs  entretiens  confidentiels  et  dont  l'intérêt  devenait  plus 
grand  à  mesure  qu'ils  approchaient  de  l'Allemagne.  Ils  avaient  peine 
à  déterminer  sur  quel  terrain  ils  placeraient,  pour  le  premier  jour,  la 
négociation  qu'ils  étaient  chargés  d'entamer.  Le  roi  de  France 
n'ayant  pas  désavoué  les  engagemens  de  la  pragmatique,  et  ayant 
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même  reconnu  le  titre  royal  de  Marie-Thérèse ,  il  ne  pouvait  être 
question  d'appuyer  ouvertement  les  prétentions  de  l'électeur  de 
Bavière  sur  le  patrimoine  autrichien  :  on  ne  pouvait  pas  même  se 
prononcer  trop  clairement  pour  sa  candidature  au  trône  impérial, 
ce  qui  eût  attesté  le  parti-pris  d'avance  de  peser  sur  l'élection  et 
offusqué  des  prétentions  rivales.  Encore  moins  pouvait-on  faire  tout 
haut  cause  commune  avec  le  roi  de  Prusse,  dont  les  procédés  vio- 
lens  alarmaient  les  esprits  timorés.  Le  seul  motif  qui  pût  justifier 
l'intervention  française  dans  une  affaire  tout  intérieure  à  l'Alle- 
magne, la  seule  corde  qu'on  pût  faire  vibrer  dans  des  cœurs  alle- 
mands, c'était  l'intérêt  d'affranchir,  par  un  choix  indépendant,  les 
libertés  germaniques  de  la  prépondérance  de  la  maison  d'Autriche, 
et  surtout  de  ne  pas  laisser  tomber  cette  puissance  usurpée  dans  les 
mains  d'un  étranger  à  peine  nationalisé,  comme  l'époux  de  Marie- 
Thérèse.  Mais  pour  donner  quelque  apparence  à  cette  pensée  désin- 
téressée, il  fallait  se  garder  de  l'appuyer  de  moyens  comminatoires, 
et  surtout  de  laisser  entrevoir  même  à  l'horizon  l'apparition  d'une 
armée  française  sur  le  sol  allemand.  Gomment  donc  faire  sentir  la 
force  sans  l'annoncer  d'avance,  et  comment  en  motiver  l'usage 
quand  il  deviendrait  nécessaire?  C'est  l'embarras  qu'expliquait  un 
peu  naïvement  le  maréchal  lui-même  dans  une  lettre  au  ministère  : 

a  II  y  a  un  point  principal  qui  ne  m'occupe  pas  moins  que  vous, 
monsieur,  disait-il,  c'est  de  déterminer  le  motif  ou  le  prétexte  que 
le  roi  pourra  alléguer  pour  justifier  l'entrée  de  nos  armées  en  Alle- 
magne. Il  faudra  nécessairement  que  Sa  Majesté  s'en  soit  enquise 
auprès  de  l'électeur  de  Bavière;  il  faut  en  avoir  plusieurs  motifs,  et 
c'est  ce  que  je  discuterai  avec  ce  prince,  si  tant  est  qu'ils  ne  soient 
point  alors  constatés  et  agréés  déjà  par  Sa  Majesté  (1).  » 

Heureusement  les  premiers  à  qui  il  avait  à  parler  n'étaient  ni  les 
plus  difficiles  à  intimider,  ni  les  moins  prêts  à  comprendre  la  me- 
nace même  faite  à  mots  couverts.  Sur  la  route  même  de  Francfort, 
Belle-Isle  devait  traverser  les  trois  électorats  épiscopaux  qui  bor- 
daient la  rive  gauche  du  Rhin,  Trêves,  Cologne  et  Mayence.  La 
situation  de  ces  petites  souverainetés  était  singulière.  Elles  formaient 
entre  les  grands  états  qu'elles  séparaient  une  lisière  de  territoire 
pacifique  qu'on  appelait  par  un  sobriquet  expressif  la  rue  des  curés 
(Pfaffengasse).  Leur  qualité  à  moitié  ecclésiastique  les  rattachait 
naturellement  à  l'Autriche,  représentant  attitré  de  l'union  de  l'église 
et  de  l'empire.  Mais  leur  condition  de  voisines,  presque  d'enclaves 
de  la  France,  les  condamnait  à  servir  régulièrement  de  routes  mili- 
taires et  en  quelque  sorte  de  têtes  de  pont  à  toutes  les  marches  de 

(1)  Belle-Isle  à  Amelot.  Mayence  17  avril  1741,  (Correspondance  de  l'ambassade  près 
la  diète  de  Francfort.  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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nos  armées  au-delà  du  fleuve.  Aussi,  au  moindre  bruit  d'une  prise 
d'armes,  soit  à  Strasbourg,  soit  à  Metz,  chacun  de  ces  roitelets  trem- 
blait-il sur  son  trône  en  miniature,  et  leur  profession  sacerdotale 
leur  permettait  de  céder  d'avance,  sans  manquer  au  point  d'hon- 
neur, à  la  moindre  apparence  de  force.  Cette  patience  chrétienne  était 
d'ailleurs,  de  toutes  les  obligations  de  leur  état,  la  seule  qu'ils  se 
piquaient  d'observer  régulièrement,  car  ces  princes-évêques  du 
xvme  siècle,  sans  être  des  saints,  à  beaucoup  près,  étaient  loin  de 
rappeler  les  prélats  guerriers  et  politiques  dont  le  moyen  âge  avait 
donné  de  brillans  modèles.  Du  prêtre  ils  gardaient  au  moins  l'hu- 
meur pacifique;  rien  de  moins  austère  que  leurs  mœurs,  mais  rien 
de  chevaleresque  ni  même  de  mâle  dans  leurs  écarts.  C'étaient  des 
cadets  de  grande  maison,  entrés  dans  les  ordres  par  convenance  et 
pour  soutenir  la  grandeur  de  leur  race,  et  qui  ne  songeaient  qu'à 
remplacer  les  joies  et  les  soucis  de  la  famille  par  les  jouissances 
d'une  vie  molle  et  d'un  luxe  puéril.  Nul  lien  d'affection  héréditaire 
n'attachait  d'ailleurs  ces  maîtres  d'un  jour  aux  populations  douces, 
mais  indifférentes,  que  le  sufïrage  de  quelques  chanoines  les  avait 
appelés  à  gouverner.  Ainsi  affranchis  de  tous  les  devoirs,  on  oserait 
presque  dire  privés  de  tous  les  attributs  de  la  virilité  royale,  ils 
languissaient  dans  une  longue  enfance,  s' abandonnant  à  toutes  les 
influences  subalternes  qui  assiègent  la  vieillesse  égoïste  des  céliba- 
taires. 

Les  dépêches  du  maréchal  de  Belle-Isle,  datées  de  ces  petites 
résidences,  tracent  de  leur  intérieur  un  portrait  dont  la  vivacité 
comique  en  fait  de  véritables  tableaux  de  genre.  On  me  pardonnera 
peut-être  de  m'en  être  assez  amusé  pour  m'y  arrêter  un  instant.  Si 
c'est  une  digression,  elle  a  son  prix  comme  peinture  d'un  état  de 
mœurs  qui  explique  beaucoup  des  événemens  d'alors  et  que  rien 
aujourd'hui  ne  rappelle  plus. 

La  première  visite  de  l'ambassadeur  est  rendue  à  l'électeur  de 
Trêves,  faisant  séjour  dans  son  palais  de  Coblentz.  Avant  l'arrivée, 
un  envoyé  exprès  était  venu  régler  le  cérémonial  de  la  réception, 
dont,  en  homme  qui  connaissait  son  monde,  Belle-Isle  avait  arrêté 
d'avance  les  moindres  détails.  Saint-Simon  lui-même,  si  difficile  sur 
l'étiquette  à  exiger  des  princes  étrangers,  n'y  aurait  trouvé  rien  à 
redire.  Il  fut  convenu  que  le  prince  viendrait  au-devant  de  l'am- 
bassadeur à  l'entrée  de  son  appartement  et  prendrait  la  main  qui 
lui  serait  tendue  pour  le  conduire  à  un  fauteuil  pareil  au  sien.  A 
dîner,  même  égalité,  deux  sièges  en  tout  semblables,  placés  à  côté 
l'un  de  l'autre,  sur  la  même  ligne  et  sous  un  dais  de  même  gran- 
deur :  chacun  des  deux  convives  d'ailleurs  servi  par  ses  propres 
pages,  en  même  nombre,  dans  une  vaisselle  d'or.  Le  roi  serait  venu 
en  personne  qu'il  n'eût  pu  demander  davantage,  mais  ce  qui  attesta 
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bien  mieux  encore  la  réalité  de  la  représentation  royale,  ce  fut  le 
tremblement  qui  saisit  le  pauvre  prince  lorsqu'il  se  trouva  face  à 
face  avec  l'image  vivante  de  son  redoutable  voisin.  La  sueur  lui 
dégouttait  le  long  du  visage  ;  à  peine  s'il  pouvait  trouver  ses  mots 
et  achever  ses  phrases. 

L'entrevue  fut  d'autant  plus  pénible  qu'au  bout  de  quelques 
minutes  on  put  s'apercevoir,  et  l'électeur  fut  forcé  de  convenir, 
qu'une  infirmité  contractée  à  la  suite  d'une  blessure  qui  n'avait  rien 
de  glorieux  (c'était  un  accident  de  chasse)  lui  rendait  impossible, 
sous  peine  de  cuisantes  souffrances,  de  rester  en  société  plus  d'un 
quart  d'heure  de  suite.  Naturellement  le  maréchal  eut  la  charité  de 
le  mettre  à  l'aise  ;  mais  cette  politesse  n'en  eut  pas  moins  un  effet 
très  gênant,  quand  le  lendemain  U  s'agit  de  parler  d'affaires.  L'en- 
tretien ne  pouvait  manquer  de  rouler  sur  l'élection  future,  et  le 
maréchal  se  mit  en  devoir  de  démontrer  à  l'archevêque  l'intérêt  qui 
commandait  à  un  prince  indépendant  d'échapper  au  joug  autrichien 
et  l'intérêt  plus  grand  encore,  pour  un  souverain  des  bords  du  Rhin, 
de  prévenir  le  retour  de  collisions  dont  ses  sujets  étaient  toujours 
les  premières  victimes.  Mais  toutes  les  fois  que  l'argumentation,  ten- 
dant à  sa  conclusion,  devenait  pressante,  l'interlocuteur  avait  une 
raison  qui  ne  l'était  pas  moins  pour  se  dérober  à  la  force  du  rai- 
sonnement et  à  la  nécessité  d'y  répondre.  C'était  toujours  à  recom- 
mencer. 

Belle-Isle  ne  tarda  même  pas  à  s'apercevoir  que  cet  état  mala- 
dif avait  une  autre  conséquence  qui  n'était  guère  moins  risible, 
bien  que  plus  grave;  c'était  de  lui  faire  trouver  sur  son  chemin 
des  scrupules  de  conscience  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  rencontrer.  Il 
avait  emporté  de  Versailles  un  crédit  ouvert  pour  faire  valoir  au 
besoin,  en  faveur  de  ses  desseins  électoraux,  des  raisons  tangibles  qui 
produisaient  habituellement  leur  effet  sur  de  petits  princes  toujours 
dépensiers  et  toujours  besogneux,  servis  par  des  ministres  qui 
n'étaient  pas  toujours  incorruptibles.  Mais  dès  qu'il  voulut  toucher 
ce  point  délicat  avec  un  conseiller  qu'on  lui  avait  désigné  comme 
particulièrement  accessible  à  ce  genre  de  considérations  :  «  Rien  de 
pareil,  du  moins  en  ce  moment,  dit  le  prudent  serviteur;  dans  les 
circonstances  actuelles,  ce  serait  tout  gâter.  L'électeur  se  sait  malade 
et  a  toujours  la  mort  devant  les  yeux  :  sa  conscience  dont  il  parle 
sans  cesse  n'est  pas  un  prétexte.  Je  me  bornerai  donc  à  lui  dire  que 
vous  n'avez  pas  cru  devoir  lui  faire  d'offre  ni  pour  lui  ni  pour  sa 
famille,  bien  que  vous  fussiez  autorisé  à  faire;  cela  ne  peut  pro- 
duire que  bon  effet,  parce  que,  si  les  scrupules  subsistent,  l'électeur 
saura  gré  de  cette  circonspection  ;  et  si,  au  contraire,  sa  santé  se  réta- 
blit et  qu'il  agisse  suivant  les  vues  de  Sa  Majesté,  il  sera  temps 
alors  d'aller  plus  avant.  —  J'ai  approuvé  cette  tournure,   écrivait 
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Belle-Isle,  et  je  saurai  à  Francfort,  par  le  dit  sieur  Goltz  (c'était  le 
nom  de  ce  conseiller  si  bien  avisé)  comment  se  sera  passée  sa  con- 
versation avec  son  maître  sur  cet  article.  Son  Éminence  verra  donc 
que  jusqu'à  présentée  n'ai  pris  d'engagement  dans  cette  cause  que 
pour  une  grosse  abbaye  avec  le  suffragant  et  à  M.  Coltz  une  pro- 
messe générale,  si  l'électeur  donne  sa  voix...  Cela  ne  passera  pas 
100,000  francs,  le  tout  payable  après  l'élection  faite  avec  le  suffrage 
de  leur  maître.  On  gagnera  aussi  à  bon  marché  le  médecin  et  un 
valet  de  chambre  qui  lui  sert  à  écrire  les  choses  secrètes. . .  Il  résulte 
de  ce  détail  que  le  roi  n'aura  pas  grand  argent  à  débourser  ici  avant 
l'élection  (1).  » 

A  Cologne,  ou  du  moins  à  Bonn,  où  résidait  l' archevêque-élec- 
teur, c'était  une  autre  comédie  avec  des  incidens  différens,  mais 
non  moins  piquans.  Là,  il  semblait  que  tout  irait  de  soi,  l'électeur 
étant  le  propre  frère  puîné  de  celui  de  Bavière  et  devant  donner 
d'emblée  les  mains  à  l'élévation  de  sa  maison.  Mais,  tout  au  con- 
traire, Belle-Isle  eut  le  chagrin  d'apprendre,  en  arrivant,  qu'au  lieu 
de  pouvoir  compter  sur  un  concours  fraternel,  il  tombait  en  plein 
dans  une  rivalité  domestique.  Les  deux  frères  s'étaient  querellés 
dès  leur  jeunesse  pour  le  partage  des  diamans  de  leur  mère;  puis, 
quand  le  cadet  était  devenu  souverain,  l'aîné,  oubliant  qu'il  avait 
désormais  en  lui  un  égal,  avait  prétendu  continuer  à  le  tenir  en 
lisière  et  lui  avait  même  adressé  sur  le  choix  de  ses  ministres  des 
remontrances  peu  ménagées.  L'autre  s'était  regimbé,  et,  depuis 
lors,  il  suffisait  qu'à  Munich  on  exprimât  un  vœu  pour  qu'à  Cologne 
on  s'empressât  de  le  contrecarrer.  Naturellement  le  pupille  éman- 
cipé n'éprouvait  qu'un  désir  assez  médiocre  de  voir  élever  au 
rang  suprême  le  tuteur  dont  il  se  vantait  d'avoir  secoué  le  joug. 
L'Autriche  exploitait  habilement  cette  faiblesse  ,  et  son  ambassa- 
deur à  la  diète,  le  comte  Colloredo,  qui  avait  devancé  Belle-Isle  à 
Bonn,  venait  d'en  partir,  emportant  avec  lui  la  reconnaissance  de 
la  royauté  de  Marie-Thérèse,  ce  qui,  de  la  part  d'un  cadet  de  Bavière, 
équivalait  au  désaveu  des  prétentions  de  sa  famille.  Il  laissait  les 
ministres  et  tout  l'entourage  de  l'électeur  gagnés  d'avance  à  l'Au- 
triche et  même  enrôlés  à  sa  solde. 

Le  résident  de  France,  le  comte  de  Sade,  était  seul  pour  faire 
tête  à  l'orage,  mais  il  s'en  tirait  avec  adresse  et  sang-froid.  C'était, 
si  on  en  juge  par  sa  correspondance,  un  homme  d'esprit,  cachant 
beaucoup  de  finesse  sous  une  franchise  apparente  et  possédant  ce 
fond  de  gaîté  intarissable  que  les  gentilshommes  français  portaient 

(1)  Belle-Isle  à  Araelot,  19,  22  mars  1741.  (Correspondance  de  l'ambassade  à  la 
diète.  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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alors  dans  les  affaires  aussi  bien  que  sur  les  champs  de  bataille.  Ne 
pouvant  emporter  l'obstacle  d'assaut,  il  s'ingéniait  à  le  tourner,  et, 
laissant  à  d'autres  la  charge  de  gouverner  le  prince,  lui,  faisait  mine 
de  ne  songer  qu'à  le  divertir.  Par  une  conversation  piquante,  par 
des  saillies  originales,  il  trompait  l'ennui  de  son  oisiveté  et  s'était 
rendu  le  compagnon  inséparable  de  tous  ses  plaisirs.  Il  s'astreignait 
même  à  partager  ses  dévotions  officielles  et  obligatoires  pour  en 
alléger  le  poids.  Peu  à  peu,  aux  camaraderies  joyeuses  succédaient 
les  épanchemens  et  les  confidences.  Il  ne  s'agissait  d'abord  que 
d'affaires  de  cœur.  Le  diplomate,  comprenant  à  demi-mot  les  insi- 
nuations, se  chargeait  d'arranger  chez  lui,  tout  exprès,  de  petits 
soupers  fins  où  un  prélat  peu  sévère  venant  sans  cérémonie  pouvait 
rencontrer  les  belles  dames  de  sa  connaissance  sur  un  pied  de  fami- 
liarité que  ne  permettait  pas  le  décorum  du  palais  épiscopal.  Puis, 
le  lendemain  de  ces  fêtes  discrètes,  l'hôte  auguste  était  prié  d'ac- 
cepter, en  guise  de  petits  cadeaux  pour  entretenir  l'amitié,  des 
objets  d'art  ou  de  prix  tout  récemment  apportés  de  France  et  qui 
avaient  paru  fixer  son  attention.  La  galanterie  ouvrait  insensible- 
ment la  porte  à  la  politique.  Quand  le  prince  était  pâle  et  avait 
passé  une  mauvaise  nuit,  on  l'accablait  d'affectueuses  interrogations 
sur  sa  santé ,  à  quoi  il  répondait  souvent  avec  un  soupir  que  les 
affaires  publiques  lui  donnaient  bien  du  souci,  et  parfois  il  s'ou- 
bliait jusqu'à  laisser  voir  que,  s'il  avait  à  se  plaindre  de  son  frère, 
il  n'était  pas  non  plus  sans  remords  de  suivre  des  conseils  contraires 
à  l'intérêt  de  sa  famille.  De  singuliers  aveux  lui  échappaient  :  il 
convenait  qu'il  s'était  un  peu  pressé  de  saluer  la  reine  de  Hongrie; 
mais  c'est  qu'il  avait  promis  cette  reconnaissance  autrefois  à  l'em- 
pereur son  père,  en  même  temps  qu'il  recevait  de  lui  un  don  de 
100,000  florins,  et  son  directeur  lui  assurait  qu'il  ne  pourrait  se 
dédire  sans  rendre  l'argent.  Enfin,  de  confession  en  confession,  il 
en  vint  un  jour  à  raconter  à  de  Sade  lui-même  que  la  cour  de  Vienne  le 
pressait  fort  de  signer  un  traité  secret  par  lequel  il  s'engagerait  à 
observer  une  neutralité  absolue  dans  tout  conflit  où  l'Autriche  serait 
engagée  :  on  lui  promettait  en  échange  de  lui  faire  toucher  les 
revenus  des  commanderies  de  l'ordre  teutonique  dont  il  était  titu- 
laire, mais  dont  la  maison  de  Prusse  s'adjugeait  depuis  deux  siè- 
cles, sans  scrupule,  tous  les  profits.  «  Que  dois-je  faire?  disait-il;  je 
vous  avoue  que  je  n'en  dors  pas.  »  De  Sade,  évitant  de  paraître 
trop  pressé  de  relever  l'ouverture ,  lui  conseilla  simplement  de 
prendre  des  caïmans  et  d'éloigner  toutes  les  préoccupations  qui  le 
fatiguaient.  «  Ah!  reprit  alors  le  prince  attendri,  vous  êtes  un  véri- 
table ami;  il  n'y  a  que  vous  qui  m'aimiez.  Si  vous  n'étiez  pas  l'en- 
voyé de  France,  je  ne  me  conduirais  que  par  vos  avis.  Mais  on  pré- 
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tend  que  je  ne  dois  rien  vous  dire ,  parce  que,  si  je  vous  raconte 
quelque  chose,  vous  irez  tout  rapporter  au  ministre  de  Bavière  (1).  » 

De  Sade  n'avait  pas  tort  de  croire  qu'il  gagnait  ainsi  chaque  jour 
un  terrain  dont,  l'heure  venue,  les  affaires  pourraient  profiter  :  mais 
ce  travail  latent,  fait  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  ne  pouvait  qu'être 
gêné  et  nullement  aidé  par  l'arrivée  solennelle  d'un  ambassadeur 
en  grand  appareil.  Non  qu'en  son  temps  Belle-Isle  n'eût  pu,  comme 
un  autre,  jouer  d'adresse  et  faire  le  bon  compagnon;  mais  enfermé 
aujourd'hui  dans  sa  haute  dignité,  il  ne  lui  était  pas  permis  de  com- 
patir ainsi  aux  faiblesses  humaines.  Aussi,  sa  visite  solennelle,  qui 
ne  pouvait  être  que  de  courte  durée,  fut-elle  accueillie  avec  une 
déférence  froide  et  cérémonieuse  qui  put  le  tromper  lui-même  sur 
son  effet,  mais  qui  ne  fit  point  illusion  à  de  Sade.  —  «  M.  de  Belle- 
Isle  est  arrivé  lundi,  écrivait  celui-ci  le  22  mars  :  tout  tremble,  tout 
fléchit  devant  lui  :  l'électeur  lui-même  craint  sa  présence  ;  mais  je 
crains  bien  que  cette  présence  n'ait  fait  qu'assoupir  les  cabales  sans 
les  éteindre.  »  Effectivement,  quand  l'ambassadeur  fut  parti,  empor- 
tant de  vagues  protestations  de  respect  et  de  dévoûment  pour  le  roi 
de  France,  de  Sade  n'eut  pas  de  peine  à  s'apercevoir  que  l'électeur 
le  bouclait  et  le  tenait  à  distance,  et  comme  il  insistait  pour 
connaître  le  motif  de  sa  disgrâce,  il  obtint  cette  réponse  sèche  : 
«  Vous  avez  fait  venir  M.  de  Belle-Isle  pour  me  gronder  comme  un 
enfant  (2).  » 

Il  faudrait  citer  ici  en  entier  les  dépêches  du  spirituel  résident  et 
l'entendre  expliquer  lui-même  comment  une  tendre  réconciliation 
suivit  cette  rupture  momentanée,  et  comment,  pénétrant  alors  plus 
que  jamais  dans  la  confiance  de  l'électeur  et  abordant  enfin  la  poli- 
tique, il  vint  à  bout,  à  force  de  caresses  et  de  menaces,  ou  suivant 
son  expression,  de  fadeurs  et  d injures,  d'obtenir  de  lui  l'engagement 
qu'il  se  conformerait  au  vœu  de  la  France  et  le  renvoi  du  traité 
dont  l'Autriche  avait  demandé  la  signature.  La  dernière  scène,  en 
particulier,  perdrait  tout  son  prix  si  on  ne  laissait  au  principal 
acteur  la  parole  pour  la  raconter. 

«  Il  est  question,  depuis  quelques  jours,  écrit-il  au  ministre, 
d'un  voyage  à  Arenberg  (maison  de  chasse  dans  le  voisinage  de 
Bonn),  et  il  était  décidé  que  l'électeur  n'irait  pas  si  les  ministres 
étrangers  voulaient  le  suivre...  J'ai  paru  extrêmement  froid  quand 
on  a  parlé  de  ce  voyage,.,  puis  quand  le  jour  a  été  pris  et  qu'il  n'y 
avait  plus  moyen  de  reculer,  j'ai  été  dire  à  l'électeur  que  je  ne  vou- 
lais pas  le  quitter,  que  je  serais  au  désespoir  si  j'étais  quatre  jours 


(1)  Le  comte  de  Sade  à  Amelot,  19,  22  mars,  8  avril  1741  et  passim.  (Correspondance 
de  Cologne.  Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  De  Sade  à  Amelot;  18  arril  1741. 
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sans  le  voir.  Il  s'est  mis  à  rire  et  m'a  représenté  tous  les  inconvé- 
niens  du  voyage.  Je  l'ai  assuré  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  affreux 
pour  moi  était  de  rester  à  Bonn  sans  lui.  Il  a  paru  bien  aise  de  ma 
résolution,  mais  il  m'a  prié  de  ne  pas  dire  qu'il  y  eût  consenti,  et 
de  partir  un  jour  après  lui,  parce  qu'il  ne  veut  pas  des  autres... 
J'ai  été  ravi  d'obtenir  cette  triste  grâce  et  je  ne  pouvais  donner  au 
roi  une  plus  grande  preuve  du  désir  que  j'ai  de  faire  mon  devoir... 
Le  pays,  les  chemins  et  l'air  sont  réellement  affreux.  On  va  à  la 
chasse  des  coqs  de  Limoges  (1)  à  deux  heures  après  minuit,  et  pour 
ne  pas  manquer  le  moment  on  va  coucher  dans  le  bois  :  l'électeur  a 
une  chambre  de  planches,  et  nous  coucherons  sous  des  arbres  qui 
n'ont  guère  de  feuilles.  » 

La  partie  de  chasse  a  lieu,  et  c'est  là  en  pleine  forêt  et  au  milieu 
de  la  nuit  que  le  résident,  feignant  de  recevoir  un  courrier  de  Ver- 
sailles, prend  en  quelque  sorte  l'électeur  à  la  gorge  pour  obtenir  de 
lui  une  décision  positive.  —  h  Je  lui  dis  que  j'avais  ordre  du  roi  de 
savoir  ses  intentions  sur  le  traité  proposé  par  la  reine  de  Hongrie.  II 
me  dit  qu'il  n'était  pas  en  lieu  pour  cela  et  qu'il  fallait  attendre  qu'il 
fût  de  retour  à  Bonn.  Je  lui  dis  que  le  roi  avait  grande  envie  d'avoir 
un  coq  de  Limoges.  Il  me  dit  qu'il  n'y  avait  qu'à  renvoyer  le  courrier 
avec  un  coq  et  lui  donner  le  temps  de  se  décider  sur  sa  réponse.  — 
Je  répondis  que  le  coq  serait  fort  mal  reçu  s'il  arrivait  tout  seul,  et 
que  mon  courrier  ne  partirait  pas  sans  cette  réponse...  Malheureu- 
sement nous  étions  au  milieu  d'une  forêt  sans  papier  et  sans 
encre...  Nous  en  revînmes  hier,  et  ce  matin,  il  m'a  envoyé  chercher 
et  m'a  dit  que  son  parti  était  pris  de  ne  jamais  se  séparer  du  roi. 
Je  voulus  lui  embrasser  les  genoux,  il  se  jeta  à  mon  cou,  nous 
avions  tous  deux  les  larmes  aux  yeux.  Il  me  dit  que  je  le  tirais  d'un 
grand  abîme,  qu'il  était  prêt  à  se  perdre.  11  a  envoyé  chercher  le 
grand-maître,  lui  a  donné  une  clé  de  ses  papiers,  il  lui  a  dit  de 
prendre  dans  son  tiroir  le  traité  que  la  reine  de  Hongrie  avait 
envoyé,  de  le  rendre  à  son  agent  de  Cologne,  et  de  lui  dire  qu'il  était 
engagé  avec  la  France  et  qu'il  ne  voulait  plus  rien  écouter.  Il  m'a 
demandé  ensuite  si  je  voulais  qu'il  écrivît  au  roi;  je  lui  dis  que  je 
croyais  que  le  roi  recevrait  avec  plaisir  les  assurances  de  son  atta- 
chement. Il  s'est  mis  à  écrire  :  je  suis  sorti  :  il  est  venu  me  chercher 
pour  me  montrer  sa  lettre  et  m'a  demandé  si  j'étais  content  ;  je  lui 
ai  dit  que  oui.  Il  m'a  demandé  si  je  voulais  qu'il  demandât  quelque 
chose  au  roi  pour  moi.  —  «  Oui,  lui  ai-je  dit,  qu'il  me  laisse  auprès 
de  vous  toute  ma  vie.  »  —  Nous  nous  sommes  quittés  fort  contens 
l'un  de  l'autre  :  mais  gardez-vous  bien,  monseigneur,  de  m'accorder 
cette  grâce.  —  J'ai  été  obligé  de  dire  que  le  roi  voulait  un  coq; 

(1)  Le  coq  de  Limoges  est  une  espèce  de  coq  de  bruyère. 
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vous  pouvez  le  garder,  pourvu  que  vous  me  disiez  dans  votre  pre- 
mière lettre  que  le  roi  a  été  content  du  présent  qu'on  lui  a  fait.  Au 
reste,  cet  oiseau  ne  vaut  rien  à  manger,  tout  au  plus  en  pâté  froid  (1).  » 
—  Et  pour  ne  pas  sortir  des  détails  de  cuisine,  de  Sade  donnait 
quelques  jours  après  cette  preuve  éclatante  de  la  haute  faveur  qu'il 
avait  su  conquérir.  «  Mon  cuisinier,  écrivait-il,  travaille  quelquefois 
pour  l'électeur.  L'électeur  mange  volontiers  de  ce  qu'il  fait  et  annonce 
les  plats  qu'il  a  faits.  Quand  l'électeur  en  a  pris,  ils  font  le  tour  de 
la  table.  Tant  que  M.  de  Colloredo  a  été  ici,  aucun  de  son  parti  n'a 
osé  en  manger;  à  présent,  ils  en  mangent  tous  et  les  louent.  »  «L'élec- 
teur, ajoutait-il  encore  quelque  temps  après,  ne  met  plus  de  bornes  à 
sa  confiance.  11  y  a  huit  ou  dix  jours  que  le  grand  écuyer  lui  demanda 
comment  il  faudrait  donner  des  perruques  à  son  cocher  pour  son 
entrée  à  Francfort.  Selon  sa  coutume,  il  a  répondu  :  «  Demandez  au 
comte  de  Sade.  »  Le  grand  écuyer  est  sorti  en  disant  «  Que  le  comte 
de  Sade  et  les  perruques  aillent  à  tous  les  diables  (2)!  » 

Mayence  était  un  théâtre  plus  important  que  Trêves  et  Cologne. 
L'archevêque  était  investi  de  la  dignité  d'archichancelier  d'Alle- 
magne et  de  doyen  du  corps  électoral.  En  cette  qualité,  il  était  chargé 
de  convoquer  et  de  présider  la  diète,  ce  qui  lui  donnait  la  facilité  de 
fixer  la  date  de  la  réunion  au  moment  qu'il  pouvait  juger  propre 
pour  les  vues  qu'il  désirait  favoriser  ;  de  plus,  c'était  à  lui,  dans  le 
cas  présent,  à  résoudre,  au  moins  par  une  décision  provisoire,  une 
question  très  délicate  qu'on  commençait  à  soulever.  La  maison 
d'Autriche  ne  jouissait  d'autre  droit  électoral  que  celui  qui  était 
attaché  à  la  couronne  de  Bohême.  En  reconnaître  l'exercice  à  Marie- 
Thérèse,  c'était  donc  trancher  d'avance  le  débat  élevé  entre  elle  et 
l'électeur  de  Bavière,  et  la  princesse  avait  compliqué  elle-même  la 
difficulté  en  transférant  son  droit  litigieux  à  son  époux,  en  même 
temps  qu'elle  lui  donnait  la  régence  de  ses  états.  Quelle  valeur  avait 
cette  délégation,  et  la  voix  de  Bohême  représentée  par  le  grand-duc 
de  Toscane  serait-elle  comptée  au  même  titre  que  les  autres  dans  le 
nombre  des  suffrages  ?  En  l'appelant  ou  en  l'écartant,  le  jour  de 
l'ouverture  de  la  diète,  l'électeur  de  Mayence  préjugeait  la  question 
par  un  avis  qui,  sans  être  définitif,  aurait  un  poids  considérable. 
Aussi,  là  encore,  plus  qu'à  Cologne,  Colloredo  s'était  pressé  de 
prendre  les  devans,  et  Belle-Isle  trouvait  la  place  déjà  gardée  ;  un 
instant  même,  il  put  craindre  qu'on  ne  voulût  pas  le  recevoir. 
L'audace  eût  été  trop  grande,  et  le  soupçon  n'était  pas  fondé.  L'élec- 
teur, au  contraire,  en  recevant  des  mains  du  résident  de  France  la 

(1)  De  Sade  à  Araelot,  3,  18  avril  1744.  (Correspondance  de  Cologne.  Ministère  de» 
affaires  étrangères.) 

(2)De  Sade  à  Amelot,  15  juin,  5  décembre  1741.  (Correspondance de  Cologne.  Minis- 
tère des  affaires  étrangères.) 
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ettre  qui  annonçait  l'arrivée  de  l'ambassade  extraordinaire,  la 
pressa  sur  son  cœur  et  la  baisa  avec  respect.  «  Assurez  le  roi, 
avait-il  dit,  que  je  regarde  comme  un  grand  bien  qu'il  veuille  nous 
aider  de  ses  bons  offices.  Je  me  flatte  pourtant,  ajoutait-il  d'un  air 
railleur,  que  la  bienveillance  qu'il  nous  témoigne  n'est  pas  du  même 
aloi  que  celle  que  le  roi  de  Prusse  jurait  l'autre  jour  à  l'archidu- 
chesse (1).  » 

Belle-Isle  prit  son  parti  d'agir  de  vigueur  et  de  marcher  droit  sur 
l'obstacle  :  on  lui  signalait  comme  la  principale  difficulté  l'oppo- 
sition du  neveu  de  l'électeur,  le  comte  d'Elz,  tout-puissant,  disait-on, 
sur  l'esprit  affaibli  de  son  oncle,  et  on  croyait  savoir  même  le  chiffre 
exact  de  la  somme  que  Colloredo  lui  avait  donnée  pour  s'assurer 
de  son  concours.  Belle-Isle  le  fit  venir  et  lui  posa  sans  détour, 
à  brûle  -  pourpoint ,  l'alternative  suivante  :  un  million  de  livres 
déposé  chez  tel  banquier  qu'il  indiquerait  et  qui  pourrait  être  tou- 
ché vingt-quatre  heures  après  l'élection  si  le  suffrage  de  l'arche- 
vêque était  conforme  aux  vues  de  la  France;  si  cette  offre  était 
refusée,  le  roi  connaîtrait  qui  était  son  ennemi  et,  en  cas  de  guerre, 
saurait  s'en  souvenir.  On  pouvait  même  prévoir  l'éventualité  où 
l'archevêque,  qui  était  vieux  et  infirme,  viendrait  à  mourir,  et  en  ce 
cas  on  saurait  bien  rendre  le  séjour  de  Mayence  intenable  pour  sa 
famille,  qui  n'y  était  pas  populaire.  Le  neveu,  tout  étourdi  de  cette 
charge  à  fond  de  train,  balbutia  quelques  mots  sur  les  engagemens 
d'honneur  qui  avaient  été  pris  avec  Charles  Yl  avant  sa  mort,  puis 
finit  par  se  rendre  à  discrétion,  du  moins  en  apparence,  sous  la 
condition  que  la  transaction  resterait  enveloppée  du  plus  profond 
secret.  «  Soyez  tranquille,  reprit  Belle-Isle,  je  serai  bien  aussi  dis- 
cret que  l'a  été  le  comte  Colloredo  sur  les  cent  mille  francs  qu'il 
vous  a  donnés.  »  Grande  indignation  du  comte  d'Elz,  qui  jura  que 
c'était  une  calomnie.  «  Comment  peut-on  croire  de  pareilles  choses? 
s'écria-t-il.  Ne  sait-on  pas  que  le  grand-duc  de  Toscane  est  un  avare 
qui  ne  veut  jamais  rien  payer?  »  Là-dessus  Belle-Isle,  qui  au  fond  ne 
tenait  pas  non  plus  à  ce  que  le  marché  fût  connu,  termina  l'entre- 
tien en  avertissant  son  nouvel  associé  que,  pour  peu  qu'il  en  laissât 
transpirer  la  moindre  chose  et  surtout  qu'un  agent  autrichien  en 
eût  connaissance,  on  lui  enverrait  de  France  par  la  poste  un  démenti 
public  et  catégorique  (2). 

En  rendant  compte  de  cette  conversation  au  ministère,  Belle-Isle 
exprimait  la  contrariété  qu'il  éprouvait  de  voir  toujours  opposer  des 
engagemens  de  conscience  aux  offres  sagement  intéressées  qu'il 

(1)  Blondel,  résident  de  France  à  Amelot,  25  janvier  1741.  (Correspondance  de 
Mayence.  Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Belle-Isle  à  Amelot,  8  avril  1741.  (Lettre  particulière,  Correspondance  de  l'am- 
bassade à  la  diète  de  Francfort.) 
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faisait  valoir.  «  Ces  engagemens  pris  pour  l'exercice  d'un  droit  sou- 
verain sont  certainement  illicites,  disait-il.  Ne  pourrait-on  pas  faire 
faire  une  consultation  par  d'habiles  docteurs  pour  en  prouver  la 
nullité  et  leur  donner  l'épithète  qu'ils  méritent?..  Cette  consultation 
pourrait  être  très  utile  pour  franchir  les  scrupules  de  l'électeur  de 
Mayence,  feints  ou  réels,  et  ceux  de  l'électeur  de  Trêves,  que  je 
crois  plus  sincères,  en  leur  faisant  faire  de  sérieuses  réflexions.  » 
Rien  n'allait  mieux  aux  allures  d'esprit  du  cardinal  que  cette 
double  opération  mi-partie  pécuniaire    et  mi-partie  théologique  ; 
aussi  s'empressa-t-il  de  faire  répondre  :  «  Le  roi  a  voulu  lire  lui- 
même  d'un  bout  à  l'autre  la  dépêche  par  laquelle  vous  rendez  compte 
de  la  longue  conversation  que  vous  avez  eue  avec  le  neveu  et  dans 
laquelle  vous  avez  épuisé  la  matière.  Il  a  paru  n'y  être  pas  insen- 
sible et  je  ne  désespère  pas  qu'à  votre  retour,  vous  ne  le  trouviez 
disposé  à  vous  donner  sa  promesse  par  écrit.  Au  surplus,  vous  avez 
pris  une  précaution  très  nécessaire  en  lui  disant  que  vous  lui  don- 
neriez un  démenti  en  forme  s'il  osait  révéler  ce  que  vous  lui  aviez 
confié.  Je  vais  faire  travailler  à  la  consultation  pour  prouver  la  nul- 
lité des  engagemens  que  quelques  électeurs  ont  pris  avec  le  feu 
empereur,  et  votre  idée  à  cet  égard  me  paraît  d'autant  meilleure 
que  les  principes  sur  cette  matière  sont  faciles  à  établir  et  que  la 
cour  de  Vienne  n'oserait  les  contester.  Quand  cette  consultation 
sera  faite,  Son  Ëminence  examinera  sous  quelle  forme  on  devra  la 
présenter  au  public,  l'avis  des  docteurs  français  ne  pouvant  être 
que  suspect  en  pareille  matière  (1).  » 

De  Mayence,  Belle-Isle,  ayant  soin  d'éviter  Munich,  de  crainte  de 
trahir  trop  ouvertement  ses  préférences,  se  rendit  en  droiture 
à  Dresde.  Là,  enfin ,  quittant  avec  lui  le  territoire  ecclésiastique, 
il  semble  que  nous  devrions  en  avoir  fini  avec  ce  mélange  de 
religion  apparente  et  de  corruption  frivole,  avec  ces  intrigues  de 
sacristie  et  d'antichambre  qui  ne  répugnent  à  personne  plus  qu'à 
des  lecteurs  chrétiens  de  nos  jours.  Effectivement,  le  changement 
d'atmosphère  eût  été  brusque  si  Auguste  III,  électeur  de  Saxe  et 
roi  de  Pologne,  eût  ressemblé  même  de  loin  à  son  père  Frédéric- 
Auguste,  qui  l'avait  précédé  dans  cette  double  souveraineté.  Celui-là, 
le  rival  parfois  heureux  de  Charles  XII,  était  (tous  les  lecteurs  de 
Voltaire  le  savent)  un  aventurier  de  grande  race  qui  ne  se  piquait 
pas  plus  de  constance  en  religion  que  de  fidélité  en  amour  ou  en 
politique.  «  Il  était,  dit  le  spirituel  historien  Lemontey,  luthérien  de 
naissance,  catholique  par  ambition,  et  musulman  par  ses  mœurs.  » 

(1)  Amelot  à  Belle-Isle,  18  avril  1741.  (Correspondance  de  l'ambassade  à  la  diète. 
Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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Son  existence  s'était  écoulée  à  prendre,  à  perdre,  et  à  reprendre  une 
couronne  et,  chemin  faisant,  à  choisir  et  à  quitter  des  maîtresses  de 
toute  sorte  et  de  toute  condition.  Après  avoir  débuté  comme  un 
héros  de  roman,  il  avait  fini  comme  un  pacha  dans  son  sérail. 

Mais  le  fils  n'héritait  ni  des  vices  ni  des  qualités  du  père.  Las  du 
spectacle  d'agitation  et  de  désordre  qui  avait  troublé  sa  jeunesse, 
il  s'était  réfugié  de  bonne  heure  dans  une  dévotion  mal  entendue 
qui  ne  fortifiait  pas  son  naturel  craintif.  Il  ne  songeait  qu'à  assurer 
au  meilleur  marché  possible,  avec  son  repos  en  ce  monde,  son  salut 
dans  l'autre,  et  pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  manquer  son  but,  il 
avait  confié  un  de  ces  soins  à  un  jésuite  italien,  le  père  Guarini,  et 
l'autre  à  un  ministre  protestant,  le  comte  de  Brùhl.  Il  ne  prenait 
de  résolution  qu'avec  le  conseil  du  moine  et  n'en  exécutait  aucune 
sans  le  concours  du  favori.  Les  deux  directeurs  ayant  le  bon  esprit 
de  marcher  d'accord,  il  restait  libre  de  se  livrer  à  ses  goûts  naturels, 
l'exercice  de  la  chasse  et  la  recherche  de  ces  magnifiques  objets 
d'art  dont  le  musée  de  Dresde  lui  doit  l'inappréciable  collection. 

Deux  sujets  de  souci  troublaient  pourtant  ses  veilles,  l'humeur 
farouche  de  ses  sujets  de  Pologne  et  l'ambition  remuante  de  ses 
voisins  de  Prusse.  Depuis  surtout  que  le  trône  était  occupé  à  Ber- 
lin par  un  jeune  prince  qui  mettait  tout  en  rumeur,  ses  alarmes  de  ce 
côté  ne  lui  laissaient  plus  de  relâche.  Vainement  Frédéric,  avant 
même  d'entrer  en  Silésie,  lui  avait-il  proposé  de  s'associer  à  son 
entreprise  avec  promesse  d'en  partager  les  bénéfices.  Ces  avances  ne 
lui  semblaient  qu'une  preuve  de  perfidie.  Il  était  convaincu  (et  il 
n'avait  pas  absolument  tort)  que  le  fourbe  ne  songeait  qu'à  le  brouiller 
avec  l'Autriche  et  à  créer  ainsi  un  péril  de  plus  pour  Marie-Thérèse, 
afin  de  faire  capituler  la  princesse  à  meilleure  condition,  sauf  à  se 
retourner  ensuite  contre  ceux  qu'il  aurait  compromis.  Quant  à  la 
reine  sa  femme,  à  qui  il  portait  avec  une  fidélité  inviolable  toute  l'af- 
fection dont  une  âme  égoïste  est  susceptible,  c'était  une  fille  d'Au- 
triche, très  émue  naturellement  de  toute  injure  faite  à  sa  race. 
Peut-être,  à  la  rigueur,  si  on  lui  eût  offert  à  elle-même  de  se  con- 
sidérer, à  défaut  d'héritier  mâle,  comme  la  tête  de  la  maison  et  à 
ce  titre  de  prendre  la  place  de  sa  cousine,  eût-elle  prêté  l'oreille  à 
l'ouverture.  Mais  la  proposition  de  faire  la  même  substitution  au 
profit  de  sa  sœur  cadette,  l'électrice  de  Bavière,  ne  pouvait  (Belle- 
Isle  le  savait  d'avance)  compter  sur  son  agrément.  Informés  de  ces 
dispositions,  les  ministres  étrangers,  autrichiens,  anglais  et  russes, 
ne  négligeaient  rien  pour  les  entretenir  et  surtout  pour  les  confir- 
mer par  des  engagemens  positifs.  On  ne  proposait  pas  à  ce  moment 
à  Auguste  III  moins  de  deux  traités  à  signer,  l'un  avec  l'Autriche, 
assez  semblable  à  celui  qui  était  offert  à  l'électeur  de  Cologne, 
l'autre  où  seraient  entrées  la  Russie  et  l'Angleterre  et  qui  aurait  fait 
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peser  sur  Frédéric  avant  que  la  France  se  fût  décidée,  la  menace 
d'une  redoutable  coalition  (1). 

Dans  ce  milieu  si  peu  favorable,  Belle-Isle  ne  pouvait  espérer 
qu'un  appui  qui,  bien  qu'éloigné  et  absent,  n'en  était  pas  moins 
assez  efficace.  C'était  celui  du  frère  naturel  du  roi,  le  fils  de  la  belle 
Aurore  de  Kônigsmark,  Maurice,  comte  légitimé  de  Saxe,  et  déjà 
lieutenant-général  dans  l'armée  française.  Maurice  était  le  premier 
né  des  innombrables  amours  de  Frédéric-Auguste,  et  grâce,  soit  à  ces 
souvenirs  de  jeunesse,  soit  à  la  précocité  de  son  heureux  naturel, 
il  avait  toujours  été  l'objet  des  prédilections  de  son  père.  Personne 
ne  contestait  d'ailleurs  que,  dans  l'héritage  paternel,  le  bâtard  avait 
pris,  en  fait  de  qualités  brillantes  et  viriles,  tout  ce  qui  n'était  pas 
échu  au  fils  légitime.  C'est  un  genre  de  partage  dont  malheureuse- 
ment pour  la  morale  l'histoire  a  présenté  plus  d'un  exemple.  Loin 
de  concevoir  aucune  jalousie  de  cette  supériorité,  Auguste  III  témoi- 
gnait, au  contraire,  à  son  frère  une  affection  souvent  déférente  et 
lui  aurait  assurément  laissé  prendre  dans  ses  conseils  une  part 
prépondérante  s'il  lui  eût  convenu  de  rester  en  Saxe.  Mais  soit  que 
le  champ  fût  trop  restreint  pour  le  déploiement  de  ses  facultés  bril- 
lantes, soit  que  l'ambition  se  trouve  toujours  mal  à  l'aise  sur  les 
marches  d'un  trône  où  elle  n'espère  pas  monter,  c'était  sur  un 
théâtre  plus  vaste  que  le  jeune  homme  avait  paru  dès  le  premier 
jour  impatient  de  s'élancer.  La  France  avait  exercé  sur  lui  de  bonne 
heure  le  charme  qui  séduisait  alors  toutes  les  imaginations.  Engagé 
dans  nos  armées,  il  vivait  à  Paris  depuis  près  de  vingt  années,  livré 
à  tous  les  entraînemens  d'une  nature  fougueuse,  plongé  dans  un 
tourbillon  de  plaisirs  qui  ne  lui  faisait  oublier  ni  le  souci  de  la  gloire 
ni  même  l'étude  des  secrets  de  l'art  militaire,  ne  négligeant  aucune 
occasion  pas  plus  de  se  divertir  que  de  se  battre,  animant  par  sa 
présence,  amusant  par  sa  verve  intarissable  aussi  bien  les  camps 
que  la  cour  ou  les  coulisses  des  théâtres,  et  aussi  apprécié  des  gens 
de  guerre  qu'aimé  des  grandes  dames  ou  des  princesses  de  comé- 
die. Une  équipée  brillante  qui  l'avait  ramené  dans  le  Nord  avec 
l'espoir  de  s'emparer  de  la  souveraineté  de  la  Courlande  ne  l'avait 
éloigné  que  peu  de  mois  de  ce  séjour  favori;  cette  prouesse  n'avait 
fait  que  le  mettre  plus  en  vogue  et  le  rendre  plus  épris  que  jamais 
d'aventure  et  de  renommée.  Il  se  tenait  l'oreille  au  guet,  prêt  à 
répondre  au  premier  appel  de  la  fortune. 

La  mort  de  Charles  VI  lui  avait  paru  sonner  l'heure  décisive  de 
sa  destinée.  «  Voilà  le  brouillamini  général,  écrivait-il  sur-le- 
champ  au  comte  de  Bruhl  ;  j'ai  une  part  à  y  prendre.  »  Effective- 
ment, l'événement  paraissait  fait  pour  lui.  N'ayant  jamais  oublié, 

(1)  D'Arneth,  t.  i,  p.  206  et  suiv.;  —  Droysen,  t.  r,  p.  210  et  suiv.,  250  et  saiv. 
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malgré  l'éloignement  et  l'absence,  de  quel  sang  il  était  sorti,  une 
grande  guerre  où  sa  patrie  d'origine  et  sa  patrie  d'adoption  pour- 
raient marcher  de  concert  et  où  il  pourrait  travailler  à  la  grandeur 
de  sa  famille,  en  restant  dans  les  rangs,  en  prenant  peut-être  la 
tête  de  la  première  armée  du  monde,  c'était  le  comble  de  ses  vœux 
et  l'idéal  de  ce  qu'il  appelait  lui-même  ses  rêveries.  Aussi  était-il 
entré  dans  tous  les  projets  de  Belle-Isle  avec  un  enthousiasme  pas- 
sionné. Il  ne  cessait  d'écrire  à  Dresde  lettres  sur  lettres,  de  jour  en 
jour  plus  pressantes,  pour  préparer  la  voie  aux  ouvertures  de  l'am- 
bassadeur français.  Les  occasions  de  revenir  à  la  charge  ne  lui 
manquaient  pas,  car  il  n'avait  jamais  cessé  d'en  (retenir  avec  son 
frère  une  correspondance  assidue,  et  même  de  lui  envoyer  réguliè- 
rement une  chronique,  tantôt  politique,  tantôt  mondaine,  parfois 
même  scandaleuse,  de  ce  qui  se  passait  à  Versailles.  Si  les  archives 
de  Dresde  se  décident  jamais  à  mettre  au  jour  la  collection  de  ces 
pièces  curieuses,  on  y  verra  sans  doute  à  ce  moment  les  anecdotes 
et  les  commérages  faire  place  à  une  suite  d'excitations  belliqueuses 
écrites  dans  une  langue  incorrecte,  mais  pleine  de  feu,  que  rend  plus 
originale  encore  une  orthographe  vraiment  fabuleuse.  Mais  c'était 
peu  d'écrire,  Maurice  aurait  voulu  accompagner  Belle-Isle  de  sa 
personne.  Il  se  flattait  que  sa  seule  présence  aurait  enlevé  le  con- 
sentement de  son  frère  et  même  fait  finir  la  querelle  de  voisinage 
entre  Dresde  et  Berlin.  «  Si  je  pouvais,  écrivait-il  à  Belle-Isle  lui- 
même,  je  proposerais  d'aller  en  Saxe  et  en  Silésie.  Je  crois  que 
j'aurais  mis  en  très  peu  de  jours  ces  deux  rois  d'accord.  Celui  de 
Prusse  rn'aime  tendrement...  Je  crois  qu'il  aurait  plus  de  confiance 
en  moi  qu'en  qui  que  ce  soit  que  le  roi  de  Pologne  peut  lui  envoyer. 
Gela  fait,  je  reviendrais  et  je  me  ferais  fort  de  faire  sauter  le  bâton, 
comme  on  dit,  au  roi  de  Pologne.  J'admire  votre  étoile,  ajoutait-il, 
vous  allez  être  l'arbitre  de  la  Germanie.  Vous  disposez  du  sort  des 
états  du  royaume  et  des  empires.  Jamais  mortel,  depuis  les  Bomains, 
ne  s'est  trouvé  en  pareille  passe  (1).  » 

Fort  de  cet  auxiliaire  et  guidé  par  ses  conseils,  Belle-Isle  arrivait 
ayant  déjà  toutes  ses  batteries  dressées  d'avance.  Il  eut  cette  fois 
l'agrément  d'être  salué,  en  débarquant,  le  15  avril,  par  une  nou- 
velle qui  était  de  nature  à  lui  donner  du  courage.  Une  rencontre 
importante  venait  d'avoir  lieu  quatre  jours  auparavant  dans  les 
plaines  de  Molwiz,  en  Silésie,  entre  les  troupes  amenées  d'Autriche 

(1)  Maurice  de  Saxe  à  Belle-Isle,  9  août  1741.  (Correspondance  de  Saxe.  Ministère  des 
affaires  étrangères.)  Je  me  permets  comme  on  peut  le  voir,  de  faire  une  citation 
anticipée  de  cette  lettre,  mais  elle  ne  fait  que  résumer  par  une  expression  vive  beau- 
coup de  lettres  précédentes  conçues  dans  le  même  sens.  Pour  tout  ce  qui  regarde  la 
jeunesse  de  Maurice  de  Saxe,  consulter  l'intéressante  biographie  de  M.  Saint-René 
Taillandier  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  mai-novembre  1864. 
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par  le  maréchal  de  Neipperg  et  l'armée  prussienne  commandée  par 
Frédéric  lui-même.  Bien  que  la  journée  fût  demeurée  longtemps 
incertaine  et  que  les  détails  de  l'action  fussent  confus  et  contradic- 
toires, il  était  certain  qu'en  définitive  le  général  autrichien  bat- 
tait en  retraite  et  que  les  Prussiens  restaient  maîtres  du  champ 
de  bataille.  Cet  échec  imprévu  jetait  le  parti  autrichien  à  la  cour 
dans  une  grande  inquiétude  ;  la  reine  en  ressentait  tant  d'émotion 
qu'elle  avait  dû,  écrivait  un  diplomate,  se  purger  par  précaution, 
et  le  roi,  ne  sachant  plus  que  penser,  se  rendait  invisible.  Profitant 
de  cet  avantage  avec  cette  confiance  qui  est  naturelle  et  peut- 
être  nécessaire  à  ceux  qui  poursuivent  de  grands  desseins,  Belle- 
Isle  crut,  pendant  un  instant,  que  tout  allait  céder  devant  lui  ;  et 
effectivement,  à  la  suite  de  plusieurs  entrevues  avec  les  deux  favo- 
ris, il  avait  déjà  obtenu  du  père  Guarini  la  promesse  significative 
qu'il  écrirait  à  ses  supérieurs  à  Rome  pour  savoir  si,  en  conscience, 
le  roi  de  Pologne  était  tenu  par  les  engagemens  pris  envers  la  prag- 
matique. Au  bout  de  quelques  jours,  cependant,  Belle-Isle  put  lui- 
même  s'apercevoir  que  ce  progrès  était  arrêté,  que  les  adversaires 
reprenaient  courage  et  relevaient  la  tête.  On  sut  que  le  roi  Auguste 
avait  eu  avec  le  ministre  d'Autriche  des  entretiens  dont  celui-ci 
paraissait  satisfait.  Que  se  passait-il  donc  et  quelle  était  la  cause  de 
ce  temps  d'arrêt?  Il  n'était  pas  impossible  de  le  deviner,  et  en  tout 
cas,  on  ne  tarda  pas  à  l'apprendre  (1). 

D'abord,  quand  on  connut  le  récit  exact  de  ce  qui  avait  eu  lieu  à 
Molwiz,  les  circonstances  qui  avaient  précédé  la  victoire  furent  de 
nature  plutôt  à  rabaisser  qu'à  grandir  l'idée  qu'on  s'était  faite  jus- 
que-là du  vainqueur.  Tout  le  monde  connaît  cette  singulière  journée 
de  Molwiz,  dans  laquelle  Frédéric  faillit  faire  à  ses  dépens  l'appren- 
tissage de  la  guerre  et  reçut  sans  les  mériter  les  premières  faveurs 
de  la  fortune.  On  sait  que  la  bataille  parut  perdue  pour  les  Prus- 
siens pendant  les  premières  heures,  à  ce  point  que  Frédéric,  croyant 
tout  désespéré,  opéra  une  retraite  précipitée,  et  que  ce  fut  son  lieute- 
nant, le  maréchal  Schwerin,  qui,  moins  prompt  à  perdre  courage,  tînt 
bon,  reprit  l'avantage  et  décida  le  succès,  en  l'absence  du  général  en 
chef.  Frédéric  lui-même  est  convenu  longtemps  après  dans  ses  Mé- 
moires, avec  une  bonne  grâce  qui  ne  devait  plus  guère  lui  coûter,  des 
fautes  de  jeunesse  et  d'inexpérience  qu'il  avait  commises.  La  princi- 
pale paraît  avoir  été  de  s'être  chargé  lui-même  de  commander  une 
des  divisions  de  son  armée,  au  lieu  de  rester  au  centre  de  l'action 
pour  la  conduire  tout  entière  et  la  dominer.  Son  corps  d'armée  ayant 
lâché  pied  avant  les  autres,  il  se  trouva  enveloppé  dans  cette  déroute 


(1}  Droysen,  t.  i,  p.  250;  —  Belle-Isle  à  Amelot,  20  avril  1741.  (Correspondance  de 
Saxe,  ministère  des  affaires  étrangères.) 
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partielle.  Il  a  tiré  de  ce  souvenir  de  très  bons  conseils  à  l'adresse 
des  jeunes  militaires  pour  les  engager  à  ne  pas  croire  trop  tôt  les 
parties  perdues.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa  retraite, 
bien  que  peut-être  nécessaire,  fut  opérée  avec  une  hâte  qui  lui 
donna  tout  l'air  d'une  fuite.  Le  roi  étant  beaucoup  mieux  monté 
que  le  reste  de  sa  cavalerie,  son  cheval  prit  le  devant  sur  tous  les 
autres  dans  cette  course  en  arrière,  et  il  n'avait  avec  lui  qu'une 
faible  escorte  quand  il  arriva  devant  la  ville  d'Oppeln,  où  il  comp- 
tait se  mettre  en  sûreté. 

Mais,  pour  comble  de  malheur,  cette  petite  ville  avait  été  occu- 
pée à  son  insu,  le  matin,  par  un  parti  d'Autrichiens,  de  sorte 
qu'il  fallut  tourner  bride  au  plus  vite,  sous  peine  d'être  reconnu  et 
pris.  La  nuit  tombant  sur  ces  entrefaites,  la  troupe  fugitive  dut  se 
mettre  à  l'abri  dans  un  moulin,  où  le  roi  passa,  dans  une  angoisse 
un  peu  trop  visible,  ces  longues  heures  d'attente.  On  prétendit 
même  qu'on  l'avait  entendu  invoquer  la  miséricorde  de  Dieu,  ce 
qui  n'était  pas  chez  lui  une  médiocre  preuve  d'émotion.  Ce  fut  là 
que,  vers  l'aube  du  jour  suivant,  un  messager  du  maréchal  Schwe- 
rin  le  retrouva  pour  lui  annoncer  sa  victoire  et  le  rendre  à  son 
armée,  tout  couvert,  disaient  les  mauvais  plaisans,  de  gloire  et  de 
farine. 

Parmi  les  nombreux  incidens  de  la  journée  qui  prêtaient  à  rire, 
un  des  plus  comiques  et  dont  on  s'amusait  le  plus,  était  la  mésa- 
venture de  l'un  des  savans  de  l'intimité  royale,  le  mathématicien 
Maupertuis.  L'honnête  géomètre,  se  souvenant  qu'il  avait  servi  dans 
les  dragons  et  voulant  à  la  fois  faire  sa  cour  et  montre  de  sa  valeur, 
avait  tenu  à  accompagner  son  maître  sur  le  champ  de  bataille.  Mais 
on  n'avait  pu  lui  donner  qu'une  monture  très  médiocre  (ce  n'était 
pourtant  pas  un  âne,  comme  l'a  méchamment  raconté  Voltaire),  de 
sorte  que,  quand  il  s'agit  de  s'en  aller  en  vitesse,  il  fut,  dès  le  pre- 
mier temps  de  galop,  laissé  en  arrière  et  parfaitement  oublié  par 
tous  ses  compagnons,  y  compris  et  surtout  le  roi,  qui  ne  s'enquit 
absolument  pas  de  son  sort.  Des  hussards  autrichiens  l'arrêtèrent 
et  le  dépouillèrent  de  ses  meilleurs  vêtemens  ;  il  fut  conduit  à  Vienne 
dans  ce  triste  appareil.  Là  seulement  il  fut  reconnu  et  rhabillé  aux 
frais  de  la  reine  de  Hongrie.  Quelques  jours  après  il  fut  renvoyé  à 
Berlin,  pour  être  échangé  avec  le  cardinal  Zinzendorf  que  Frédéric 
remit  en  liberté,  en  disant  que  c'était  tout  profit  de  changer  un  car- 
dinal contre  un  géomètre . 

La  raillerie  allait  donc  son  train  et  diminuait  l'effet  de  la  victoire. 
C'est  ce  que  sentait  Frédéric  lui-même  quand  il  écrivait  à  Voltaire 
avec  une  modestie  d'assez  bon  goût  :  «  On  dit  que  nous  avons 
battu  les  Autrichiens  et  je  suis  porté  à  le  croire.  »  A  la  vérité,  la 
raillerie  est  une  consolation  que  les  vaincus  se  donnent  trop  souvent 
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et  qui  n'a  jamais  réparé  leurs  pertes.  Frédéric,  d'ailleurs,  n'était 
pas  homme  à  laisser  longtemps  les  rieurs  du  côté  de  ses  adversaires. 
Mais  ce  qui  était  plus  grave,  c'est  le  bruit  qui  se  répandit  que  lui- 
même,  soit  dégoûté  d'une  première  épreuve,  soit  pressé  de  mettre 
à  profit  un  premier  succès,  ouvrait  l'oreille  à  des  propositions  de 
paix.  Un  nouvel  ambassadeur  d'Angleterre,  lord  Hyndfort,  jeune 
pair  très  en  faveur  auprès  de  Walpole,  allait  arriver  à  Berlin  tout 
exprès  pour  tenter  de  nouveau  un  essai  de  conciliation,  et  l'on 
assurait  qu'un  accueil  favorable  l'attendait  au  camp  prussien.  On 
peut  juger  de  l'impression  que  l'annonce  de  cette  apparition  pro- 
duisit sur  Belle-Isle,  qui  n'avait  aventuré  sa  haute  dignité  au  fond  de 
l'Allemagne  que  sur  la  confiance  d'y  venir  chercher  un  allié  déjà  en 
armes,  et  sur  Valori,qui  avait  engagé  son  honneur  à  la  suite  de  celui 
de  Frédéric  sur  la  certitude  que  l'alliance  était  chose  faite  et 
conclue. 

Valori  ne  put  cependant  douter  de  ce  changement  de  front, 
lorsque  le  15  avril,  quatre  jours  seulement  après  la  bataille,  ayant 
été  trouver  le  ministre  Podewils  pour  le  féliciter  et  presser  (ce 
qu'il  ne  cessait  de  faire  depuis  un  mois)  la  signature  du  traité 
encore  en  suspens,  celui-ci  lui  déclara,  non  sans  quelque  embarras 
qu'avant  de  passer  outre,  son  roi  avait  reconnu  que  quelques 
conditions  nouvelles  étaient  indispensables.  Il  fallait  qu'on  lui 
garantît  que,  dans  le  cas  où  il  serait  attaqué  par  la  Russie,  la  Suède 
et  même  le  Danemark  entreraient  en  lice  pour  le  défendre.  Il 
voulait  de  plus  avoir  le  droit  de  se  mettre  en  possession  des  duchés 
deJuliers  etdeBerg,  si  l'électeur  palatin  venait  à  mourir,  sauf  à  les 
rendre,  après  la  guerre,  à  ses  héritiers.  Enfin  il  fallait  que  la  nature 
et  la  force  effective  du  secours  armé  qui  lui  serait  prêté  par  la 
France,  fussent  déterminées  dans  le  traité  par  une  stipulation  expresse, 
au  lieu  d'être  laissées  dans  le  vague  à  la  disposition  de  l'électeur  de 
Bavière.  Les  menaces  de  la  Russie,  chaque  jour  plus  instantes, 
rendaient,  disait-il,  ce  surcroît  de  précautions  nécessaire. 

Il  faut  rendre  à  Valori  la  justice  qu'il  ne  se  méprit  pas  un  instant 
sur  la  véritable  intention  qui  dictait  ces  nouvelles  exigences.  Il 
comprit  à  demi-mot  qu'on  voulait  se  ménager  un  prétexte  de  rup- 
ture, ou  du  moins  le  temps  d'attendre  et  de  voir  si  on  ne  pourrait 
pas  faire  affaire  ailleurs.  En  tous  cas,  eût-il  été  dupe  de  cette 
honnête  manœuvre,  pour  les  lecteurs  des  dernières  publications 
prussiennes,  cette  illusion  ne  serait  plus  possible.  On  y  peut  lire  en 
effet,  cette  instruction  donnée  en  propres  termes  de  la  main  même 
de  Frédéric,  le  12  avril,  c'est-à-dire  en  sortant  du  moulin  où  il 
avait  passé  la  nuit  critique  :  «  Quant  à  la  négociation  avec  la 
France,  il  faudra  la  traîner  sans  affectation,  en  cajolant  plus  que 
jamais  le  de  Valori..  »  Et  le  lendemain  :  «  Vous  connaissez  mes 
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intentions  et  combien  il  m'importe  de  traîner  l'affaire  et  déménager 
soigneusement  la  France  jusqu'à  l'arrivée  de  mylord  Hyndfort.  En 
attendant,  vous  continuerez  de  négocier  secrètement  avec  l'Angle- 
terre et  la  Russie,  afin  de  pouvoir  prendre  le  parti  le  plus  conve- 
nable, selon  les  circonstances  présentes.  »  Quant  à  l'historien  de  la 
maison  de  Prusse,  loin  de  dissimuler  ce  double  jeu,  il  n'hésite  pas 
à*en  faire  honneur  à  son  héros  ;  considérant  son  alliance  avec  la 
France  comme  l'acte  dont  il  faut  à  tout  prix  justifier  sa  mémoire,  il 
tient  à  bien  établir  qu'avant  de  recourir  à  cette  fâcheuse  extrémité, 
Frédéric  avait  épuisé  tous  les  moyens  dilatoires,  y  compris  tous 
ceux  que  la  dissimulation  pouvait  lui  fournir  (1). 

Valori,  tout  troublé,  appela  à  l'aide.  Belle-Isle  étant  dans  le  voisi- 
nage, il  le  pressa  de  venir  lui  prêter  son  conseil,  et  Belle-Isle, 
tout  aussi  ému  que  lui,  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois.  Laissant 
son  œuvre  inachevée  à  Dresde,  sous  un  prétexte  quelconque, 
il  accourut  à  Breslau,  où  Valori  vint  le  rejoindre,  et,  après  avoir 
pris  connaissance  des  nouvelles  conditions  proposées,  il  déclara 
qu'ilprenait  sur  lui  de  ne  pas  les  transmettre  à  Versailles,  en  même 
temps  qu'il  faisait  demander  au  roi  de  Prusse  sur  un  ton  d'impatience 
un  peu  impérative,  la  permission  d'aller  le  trouver  à  son  quartier- 
général  (2). 

C'était  presser  les  choses  un  peu  plus  fort  que  Frédéric  ne  s'en 
souciait.  Aussi  répondit-il  courrier  par  courrier  à  Podewils  de 
mettre  tout  en  œuvre  pour  obtenir  au  moins  quelques  jours  d'attente 
et  de  grâce.  «  Vous  ferez  en  mon  nom,  écrivait-il,  à  M.  de  Belle-Isle  un 
grand  compliment  sur  son  heureux  voyage  et  sur  l'envie  que  j'ai  de 
lui  parler.  Mais,  pour  l'arrêter  encore  deux  ou  trois  jours  à  Breslau, 
vous  prendrez  le  prétexte  que  les  chemins  ne  sont  pas  encore  trop 
sûrs  et  qu'il  faudrait  envoyer  une  bonne  escorte  à  laquelle  je'  ne 
manquerais  pas  de  songer.  Mais  il  faut  agir  finement  pour  qu'il  ne 
puisse  s'apercevoir  de  rien.  Vous  devez  venir  ici  quand  le  de  Belle-Isle 
y  viendra  :  vous  le  cajolerez  à  merveille.  »  Et  deux  jours  après, 
voyant  qu'il  fallait  bien  s'exécuter,  il  ajoutait  :  «  De  la  façon  que 
disent  vos  nouvelles  que  s'est  conduit  le  maréchal  de  Belle-Isle  à 
Cologne,  à  Mayence  et  à  Trêves,  je  le  crois  impérieux  et  absolu 
dans  ses  sentimens.  Il  voudra  à  toute  force  conclure,  et  moi  je  vou- 
drais attendre  l'arrivée  du  charlatan  anglais  pour  me  déterminer. 
Mais,  en  tous  cas,  il  faut  voir  comment  en  flattant  le  de  Belle-Isle  au 
suprême  degré,  et  en  lui  faisant  entrevoir  toute  l'envie  du  monde 
de  conclure,  on  pourra  difïérer  l'acte  jusqu'au   moment  qu'on  ait 


(1)  Pol  Corr.,  1. 1,  p.  223  et  227;  —  Droysen,  t.  i,  p.  250  etsuiv. 

(2)  Lettre  particulière  de  Valori,  23  avril  1741.  (Correspondance  de  Prusse  et  Corres- 
pondance de  Vambassade  de  Belle-Isle.  Même  date,  ministère  des  affaires  étrangères). 
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arrangé  ses  flûtes  avec  les  Anglais...  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que 
d'insister  sur  le  secours  de  la  Suède,  sur  l'alliance  du  Danemark, 
et  de  faire  les  peureux  pour  la  Russie  (1).  » 

Enfin,  le  26  avril,  il  fallut  bien  se  décider  à  recevoir  l'ambassadeur 
du  roi  de  France,  au  camp  de  Brieg  près  de  Molwiz,  et  rien  ne  fut 
épargné  alors  pour  l'éblouir  et  le  charmer.  Une  escorte  de  cent  cin- 
quante carabiniers,  magnifiques  d'équipement  et  de  stature,  vint 
le  chercher  àBreslau  pour  accompagner  son  carrosse  :  de  distance  en 
distance,  des  postes  d'infanterie  étaient  disposés  sur  la  route  pour 
lui  faire  honneur  :  un  corps  de  deux  mille  hommes  vint  au-devant 
du  cortège,  et  Frédéric  se  tenait  lui-môme  à  l'entrée  du  camp. 

Gomme  Belle-Isle,  en  descendant  de  voiture,  lui  exprimait  tout  de 
suite  son  regret  et  sa  surprise  d'arriver  avant  la  signature  d'un 
traité  dont  il  croyait  seulement  venir  assurer  l'exécution,  le  roi 
évita  de  lui  répondre  en  se  mettant  tout  de  suite  en  devoir  de  lui 
faire  visiter  le  camp  et  de  faire  manœuvrer  ses  troupes  devant  lui. 
La  visite  se  poursuivant  naturellement  dans  une  compagnie  qui  ne 
permettait  guère  les  entretiens  confidentiels,  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  reprendre,  ce  jour-là,  la  conversation;  le  temps  d'ailleurs  était 
affreux;  le  vent,  la  pluie  et  la  neige  ne  se  prêtaient  guère  aux  con- 
férences en  plein  air.  Frédéric  ne  s'en  plut  pas  moins  à  expliquer 
dans  les  moindres  détails  son  organisation  militaire  et  à  raconter 
les  incidens  de  la  campagne  avec  une  abondance  et  une  volubilité 
de  paroles  où  Belle-Isle  remarqua  sans  peine  l'intention  de  l'empê- 
cher, lui,  d'en  placer  une  seule. 

L'état  de  l'armée  prussienne,  dont  tout  le  monde  se  disputait 
l'appui,  éiait  pourtant  trop  important  à  connaî ire  pour  qu'il  regardât 
comme  perdue  une  journée  passée  à  l'étudier.  Il  a  noté  lui-même 
avec  soin  dans  ses  Mémoires  la.  première  impression  qu'il  en  reçut. 
Aujourd'hui  que  la  comparaison  entre  les  armées  française  et  alle- 
mande tient  tant  de  place  dans  les  préoccupations  publiques,  le 
jugement  d'un  maréchal  de  France  qui  avait  combattu  à  Denain 
sur  l'armée  qui  devait  nous  vaincre  à  Rosbach  présente  un  intérêt 
rétrospectif  que  les  historiens  militaires  apprécieront  mieux  que  je 
ne  puis  le  faire. 

«  Rien  n'égale,  dit  Belle-Isle,  la  beauté  et  la  discipline  des  troupes 
prussiennes;  quelque  idée  qu'on  puisse  se  faire  de  ces  qualités,  elle 
n'approche  pas  de  la  vérité.  Elles  sont  d'une  élévation  singulière  et 
d'une  si  grande  égalité  qu'on  croirait  que  tous  les  hommes  sont 
faits  dans  le  même  moule.  Il  ne  cessa  pas  de  pleuvoir  ou  de  neiger 
avec  un  veut  de  tempête  continuel  ;  cela  n'empêcha  pas  le  prince  de 
me  faire  voir  l'adresse  et  la  vivacité  avec  lesquels  (sic)  ses  troupes 

(t)  Pol.  Corr.,  t.  i,  p.  233  et  23  i. 
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tiraient  comme  je  viens  de  le  dire.  Je  les  vis  faire  cet  exercice  avec 
surprise,  mais  aussi  dois-je  dire  que  cette  infanterie  met  toute  sa 
confiance  dans  son  feu.  Elle  n'apprenait  et  ne  savait  aucune  évolu- 
tion, elle  ne  se  met  jamais  qu'à  la  hauteur,  pour  pouvoir  déployer 
son  feu,  de  sorte  qu'il  y  a  peu  d'infanteries  qui  pût  tenir  vis-à-vis 
de  celle-là,  si  quelque  obstacle  entre  les  deux  les  empêchait  de  se 
joindre.  Mais  aussi  elle  ne  tiendrait  pas  à  l'arme  blanche  contre  la 
nôtre  où  elle  pourrait  être  jointe.  La  discipline  que  le  feu  roi  avait 
établie  dans  ses  troupes  est  au-delà  de  toute  expression  et  poussée 
à  un  tel  point  que,  lorsque  ces  troupes  sont  sous  les  armes,  le  corps 
est  assujetti  de  manière  qu'il  ne  leur  est  pas  permis  de  relever  la 
tête,  et  qu'ils  sont  toujours  obligés  d'avoir  les  yeux  sur  un  chef 
qu'ils  appellent  Figelmann  pour  voir  tous  les  mouvemens  et  les 
copier  sur-le-champ.  Il  n'y  a  pas  un  seul  officier  dans  un  bataillon 
qui  ne  soit  assujetti,  lors  de  l'exercice,  à  faire  tous  les  mêmes  mou- 
vemens que  font  les  soldats,  ou  du  moins  à  en  faire  qui  y  soient 
relatifs,  en  sorte  qu'il  sait  l'exercice  des  soldats...  et  que  pour  que 
chacun  à  son  tour  sache  le  commandement  pour  sa  division,  on  leur 
fait  alternativement  commander  l'exercice  pour  le  bataillon  entier. 
Il  serait  bien  à  désirer  que  tous  nos  officiers  fussent  assujettis  à  la 
même  règle  (1).  » 

Après  la  revue,  Belle-Isle  partagea  avec  le  roi  et  ses  officiers  un 
dîner  très  sobre  composé  uniquement  de  trois  plats:  un  de  bouilli, 
un  de  rôti,  un  de  légumes,  sans  aucun  dessert;  et  où,  en  fait  de 
vin,  on  ne  servait  que  du  vin  de  Champagne  coupé  d'eau.  La  durée 
du  repas  était  pourtant  assez  longue,  le  roi  restant  quelquefois  plus 
d'une  heure  en  conversation  après  qu'on  avait  desservi.  Ce  soir-là 
cependant,  il  fallut  bien  accorder  à  Belle-Isle  un  entretien  parti- 
culier, et  il  fut  laissé  en  tête-à-tête  avec  Frédéric  sous  la  tente 
royale,  qui  était  éclairée  par  une  seule  bougie  et  si  pauvrement  éta- 
blie qu'on  y  tremblait  de  froid  et  que  des  coups  de  vent  mena- 
çaient à  tout  moment  de  l'emporter. 

Frédéric  essaya  bien  encore  de  recommencer  le  jeu  du  matin,  en 
pressant  le  maréchal  de  dire  son  avis  sur  ce  qu'il  avait  vu,  et  de 
lui  donner  sur  l'art  militaire  les  conseils  qu'un  écolier  novice  avait 
le  droit  d'attendre  d'un  maître  aussi  éprouvé.  Belle-Isle  n'eut  pas 
la  faiblesse  de  donner  dans  le  piège  si  grossièrement  tendu  à  son 
amour-propre;  au  contraire,  par  un  détour  assez  adroit,  il  profita 
de  l'ouverture  pour  en  venir  enfin  à  l'affaire  qui  l'amenait. 

Laissons-le  parler  lui-même  :  «  Aux  choses  obligeantes  et  j'ose 
même  dire  un  peu  outrées  qu'il  dit  par  rapport  à  moi,  je  répondis 
avec  tout  le  respect  et  la  reconnaissance  que  je  devais,  et  pris  de  là 

(1)  Mémoires  inédits  de  Belle-Isle, 
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l'occasion  de  le  presser  de  tenir  sa  parole  en  signant  le  traité.  Je 
lui  représentai  qu'il  me  fournirait  par  là  des  occasions  plus  fré- 
quentes et  plus  utiles  de  lui  donner  des  conseils,  puisqu'il  me  fai- 
sait l'honneur  de  m' assurer  qu'il  en  fait  cas.  J'ajoutai  à  ce  sujet  les 
choses  les  plus  fortes  sur  sa  gloire,  je  lui  représentai  avec  liberté 
que  la  conduite  qu'il  avait  tenue  depuis  son  entrée  en  Silésie  avait 
été  si  irrégulière,  par  les  diffôrens  discours  qu'il  avait  fait  tenir  par 
ses  différens  ministres  dans  les  cours  de  l'Europe,  totalement  oppo- 
sés et  contradictoires,  que  sa  réputation  en  souffrait  de  fortes 
atteintes  ;  qu'il  était  presque  généralement  blâmé  et  désapprouvé, 
que  cette  seule  considération  aurait  peut-être  empêché  tout  autre 
que  le  roi  et  tout  autre  ministre  que  M.  le  cardinal  d'écouter  ses 
principales  propositions  et  de  vouloir  entrer  en  alliance  avec  lui, 
dans  de  pareilles  circonstances  ;  que  le  manquement  que  je  lui  voyais 
faire  de  sa  parole,  donnée  à  M.  de  Valori,  achevait  d'y  mettre  le 
comble,  si  le  public  en  était  jamais  informé  ;  et  qu'outre  la  perte 
de  sa  réputation  dont  un  jeune  roi  aussi  accompli  que  lui  et  orné 
de  tant  de  rares  et  grandes  qualités  devait  être  jaloux,  il  laissait 
échapper  l'amitié  et  la  confiance  du  roi  dont  il  ne  pouvait  ignorer 
tout  le  prix  et  l'utilité  ;  que  je  lui  demandais  pardon  de  lui  parler 
avec  cette  franchise  militaire,  mais  que  je  savais  qu'il  en  faisait  cas, 
que  c'était  un  effet  de  l'admiration  que  j'avais  pour  toutes  ses  ver- 
tus et  que  je  ne  pourrais  lui  donner  une  plus  grande  marque  de 
mon  attachement  et  de  mon  profond  respect...  Le  roi  de  Prusse  me 
répondit  avec  beaucoup  de  bonté  qu'il  m'en  remerciait,  qu'il  m'en 
estimait  davantage  et  était  ravi  que  je  lui  parlasse  de  cette  manière, 
que  son  dessein  était  bien  toujours  de  s'allier  avec  le  roi  et  qu'il 
était  si  pénétré  de  l'amitié  que  Sa  Majesté  lui  avait  marquée  dans 
un  temps  où  tout  le  monde  lui  avait  tourné  le  dos  qu'il  ne  l'oublie- 
rait de  sa  vie  ;  mais  comme  il  se  faisait  tard,  il  ne  pousserait  pas 
plus  loin  ce  jour-là,  avec  moi,  la  conversation,  qu'il  me  donnait 
rendez-vous  le  lendemain  après  dîner,  qu'il  m'ouvrirait  son  cœur  et 
qu'il  était  sûr  que  je  ne  le  blâmerais  pas.  » 

L'ouverture  de  cœur  préparée  par  vingt-quatre  heures  de  réflexion 
eut  lieu  en  effet  le  lendemain,  et  le  roi  prenant  la  parole  commença 
ainsi:  «  Lorsque  j'ai  pris  le  parti  d'entrer  en  Silésie,  j'étais  bien 
assuré  que  c'était  le  seul  moyen  de  me  faire  rendre  raison  par  la 
cour  de  Vienne  sur  les  justes  droits  que  j'ai  sur  les  quatre  duchés 
qui  ont  été  extorqués  avec  violence  à  mon  aïeul  et  m' indemniser 
de  tous  les  arrérages.  J'ai  compté  que  je  serais  soutenu  par  la 
France  qui,  ayant  un  intérêt  aussi  essentiel  d'abaisser  la  maison 
d'Autriche  et  d'exclure  le  duc  de  Lorraine  du  trône  impérial,  pour 
marquer  en  même  temps  la  reconnaissance  qu'elle  doit  à  l'électeur 
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de  Bavière,  ne  pouvait  rien  tant  désirer  que  de  trouver  un  prince 
de  l'empire  assez  hardi  pour  attacher  un  premier  grelot.  J'ai  bien 
connu  que  M.  le  cardinal  (que  j'ai  fait  sonder  par  Camas  et  à 
qui  j'ai  écrit  moi-même)  pacifique  comme  il  est,  ne  voudrait  jamais 
entrer  dans  une  pareille  voie  si  je  lui  proposais  avant  tout  de 
l'entreprendre,  mais  je  n'ai  pas  douté  qu'il  s'y  rendrait  après 
coup.  » 

Après  cet  exorde  habile  où  il  se  donnait  le  mérite  d'avoir  pris  les 
devans  sur  les  desseins  de  la  France  et  de  s'être  comme  placé  à 
l'avant-garde  de  l'ambition  et  de  l'intérêt  français,  il  exprima  avec 
plus  de  liberté  ce  qu'il  appelait  ses  justes  plaintes.  On  avait  profité 
de  la  hardiesse  de  sa  résolution  pour  mettre  en  avant  les  prétentions 
de  l'électeur  de  Bavière,  mais  pourquoi  ne  l'avait-on  pas  encore 
effectivement  soutenu?  Pourquoi  l'électeur  n'était-il  pas  encore  sûr 
du  degré  où  il  pouvait  compter  sur  le  concours  de  la  France?..  On 
avait  laissé  le  temps  à  la  reine  de  Hongrie  de  se  remettre  de  sa 
surprise  et  de  chercher  à  Saint-Pétersbourg,  à  Londres,  à  La  Haye 
et  même  à  Dresde,  des  alliés  dont  l'union  était  presque  faite  et 
contre  lesquels  on  le  laissait  seul  à  se  défendre. 

Dans  cette  voie  de  récriminations  Belle-Isle  n'eut  pas  de  peine 
à  le  suivre.  «  Pouvait-on,  répondit-il,  agir  à  Versailles  et  à  Munich, 
tandis  qu'à  Berlin  on  tenait  une  conduite  équivoque  et  des  pour- 
parlers en  sens  contradictoire?  Si  l'électeur  faisait  valoir  par  les 
armes  ses  prétentions  personnelles,  sans  être  assuré  d'être  appuyé 
au  moins  par  un  prince  allemand  de  quelque  importance,  ne  serait-il 
pas  accusé  de  troubler  l'empire  et  ne  compromettrait-il  pas  ses 
chances  d'arriver  au  trône  impérial?  —  «Ah!  l'empire,  s'écria  Fré- 
déric avec  vivacité,  c'est  le  plus  fort  qui  a  toujours  raison,  c'est  le 
plus  fort  qui  sera  empereur!  » 

Belle-Isle  se  décida  alors  à  lui  faire  comprendre  qu'il  voyait  clan 
dans  son  jeu.  «  Votre  Majesté  me  permet-elle  de  lui  parler  comme 
son  serviteur  et  encore  avec  cette  même  franchise  qu'elle  ne 
désapprouve  pas?  »  Il  me  dit  que  non-seulement  il  l'approuvait,  mais 
qu'il  l'exigeait.  Alors  je  lui  dis:  «  Sire,  tout  ce  que  Votre  Majesté 
vient  de  me  faire  l'honneur  de  me  dire  pourrait  être  bon  s'il  s'a- 
gissait d'entamer  aujourd'hui  une  négociation,  mais  elle  me  per- 
mettra de  lui  dire  qu'après  sa  parole  donnée  à  M.  de  Valori,  toutes 
ces  raisons  ne  valent  plus  rien.  Il  en  résulterait  que  les  engage- 
mens  de  Votre  Majesté  dépendraient  de  l'événement,  au  lieu  qu'ils 
doivent  être  aussi  sacrés  et  inviolables,  quand  un  grand  prince 
comme  Votre  M  ijesté  donne  sa  parole,  que  s'il  y  avait  un  traité 
signé.  Le  roi  mon  maître  y  compte,  sur  le  compte  que  lui  a  rendu 
M.  de  Valori,  et  quel  sera  son  étonnement  quand  il  apprendra  cette 
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variation  ?  Je  supplie  Votre  Majesté  de  se  mettre  un  instant  à  sa 
place.  Ne  peut-il  pas  croire  que  Votre  Majesté  n'a  cherché  qu'à 
l'amuser  et  ne  s'est  servie  de  la  négociation  que  pour  tirer  un  meil- 
leur accommodement  de  la  cour  de  Vienne,  à  qui  elle  en  a  peut-être 
fait  la  communication,  aussi  bien  qu'à  la  Russie  et  aux  puissances 
maritimes?  Et  Votre  Majesté  croit-elle  que  le  roi  aussi  n'a  pas  été 
recherché  de  plus  d'un  accommodement  et  que  la  cour  de  Vienne 
elle-même  n'ait  pas  fait  et  ne  fasse  peut-être  pas  actuellement  des 
propositions  avantageuses  au  roi  pour  la  protéger  et  la  défendre 
contre  vos  entreprises,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  la  reine  de 
Hongrie  ne  cédât  à  ce  prix  une  province  à  l'électeur  de  Bavière 
plutôt  qu'à  Votre  Majesté  un  seul  village?  Doutez-vous  que  la  Saxe 
ne  se  joignît  aussi  avec  empressement  et  croyez  -vous  que  de  pareils 
ennemis  ne  seraient  pas  plus  à  craindre  pour  Votre  Majesté  que 
la  Russie?..  Où  seraient,  en  ce  cas,  vos  alliés?..  »  Le  roi  de  Prusse, 
ému  de  ce  discours,  m'interrompit  en  me  disant  qu'il  était  persuadé 
que  le  roi  et  M.  le  cardinal  avaient  meilleure  opinion  de  lui  et  ne 
porteraient  pas  un  jugement  si  offensant.  » 

Bref,  l'entrevue  ne  pouvant  se  prolonger,  Belle-Isle  dut  se  conten- 
ter des  assurances  suivantes  :  le  roi  ne  croyait  pas  pouvoir  procéder 
immédiatement  à  la  signature  du  traité  parce  que  cette  conclusion, 
si  elle  était  connue,  ferait  éclater  sur  sa  tête  un  orage  du  côté  de 
l'Angleterre  et  de  la  Russie  et  que  les  secours  de  la  France  n'étant 
pas  encore  prêts,  ne  seraient  pas  à  temps  de  prévenir  ce  péril.  Il 
allait  en  venir  aux  mains  une  fois  de  plus  avec  les  Autrichiens  :  si 
la  fortune  le  secondait  encore,  rien  ne  s'opposerait  plus  à  l'alliance 
intime  avec  la  France.  S'il  était  obligé,  par  suite  d'une  défaite,  de  se 
prêter  à  une  négociation,  il  la  ferait  traîner  en  longueur  suffisam- 
ment pour  laisser  à  la  France  et  à  la  Bavière  la  liberté  de  lui  venir 
en  aide.  En  tout  cas,  il  ne  prendrait  jamais  aucun  engagement  con- 
traire aux  vues  du  roi  et  de  l'électeur.  Il  prévenait  d'ailleurs  qu'il 
serait  obligé  de  recevoir  l'envoyé  anglais  et  d'entrer  en  pourpar- 
lers avec  lui,  mais  ce  n'était  que  pour  l'amuser  et  il  ne  fallait  en 
prendre  aucun  ombrage. 

Il  n'y  eut  pas  moyen  de  tirer  un  mot  de  plus,  et  Belle-Isle  dut 
repartir  avec  ces  assurances  peu  satisfaisantes,  contenant  à  peine 
l'expression  de  sa  méfiance.  Ce  qui  l'inquiétait  le  plus,  comme  il  le 
faisait  observer  lui-même,  par  une  remarque  assez  fine,  c'était  la 
liberté  du  langage  qu'on  lui  avait  laissé  tenir  :  il  voyait  là  une 
marque  de  profonde  dissimulation.  «  Les  politesses  que  j'ai  reçues, 
disait-il,  et  les  marques  d'infinie  bonté  dont  il  m'a  comblé,  pendant 
que  sans  sortir  du  respect  qui  lui  est  dû,  je  n'ai  pas  laissé  de  lui 
dire  les  choses  les  plus  fortes  et  les  vérités  les  plus  dures  et  les 
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plus  pressantes,  augmentent  encore  ma  méfiance  et  mes  soupçons, 
car  du  caractère  dont  est  ce  prince,  il  ne  souffre  pas  volontiers 
qu'on  lui  parle  aussi  naturellement  que  j'ai  fait  (l).  » 

Si  l'on  veut  voir  maintenant  comment  un  homme  de  génie  écrit 
l'histoire,  il  faut  comparer  ce  compte-rendu,  fait  sous  une  impres- 
sion toute  vive  et  toute  fraîche,  avec  le  récit  de  la  même  visite  rap- 
portée par  Frédéric,  vingt  années  après,  dans  V Histoire  de  mon 
temps  :  «  Le  maréchal  de  Belle-Isle,  dit-il,  ambassadeur  de  France 
à  la  diète  d'élection  qui  se  tenait  à  Francfort,  vint  dans  le  camp  du 
roi  lui  proposer,  de  la  part  de  son  maître,  un  traité  d'alliance...  Ce 
traité  fut  ébauché,  mais,  tout  avantageux  qu'il  paraissait,  il  ne  fut 
pas  signé.  Le  roi  ne  voulait  rien  précipiter  dans  des  démarches 
d'aussi  grande  conséquence,  et  il  réservait  ce  parti  comme  une  der- 
nière ressource.  Le  maréchal  de  Belle-Isle  se  livrait  trop  souvent  à 
son  imagination.  On  aurait  dit  à  l'entendre  que  toutes  les  provinces 
de  la  reine  de  Hongrie  étaient  à  l'encan.  Un  jour  qu'il  se  trouvait 
auprès  du  roi,  ayant  un  air  plus  occupé  et  plus  rêveur  qu'à  l'or- 
dinaire, ce  prince  lui  demanda  s'il  avait  reçu  quelque  nouvelle  désa- 
gréable. «  Aucune,  répondit  le  maréchal,  mais  ce  qui  m'embarrasse, 
sire,  c'est  que  je  ne  sais  ce  que  nous  ferons  de  cette  Moravie.  »  Le 
roi  lui  proposa  de  la  donner  à  la  Saxe  pour  attirer  par  cet  appât  le 
roi  de  Pologne  dans  la  grande  alliance.  Le  maréchal  trouva  l'idée 
admirable  (2).  » 

Il  n'y  a  pas  un  mot  de  ce  petit  conte  qui  ne  renferme  une  erreur 
et  même  une  impossibilité  matérielle.  Belle-Isle  n'avait  besoin  d'ap- 
porter et  encore  moins  d'ébaucher  aucun  traité,  puisque  toutes  les 
conditions  en  étaient  d'avance  déjà  convenues.  Et  quant  au  trait  de 
ridicule  présomption  qu'on  lui  prête,  on  voit  combien  peu  il  s'ac- 
corde avec  l'état  d'inquiétude  où  l'avait  jeté  la  déloyale  irrésolution 
du  roi.  Le  fait  n'en  a  pas  moins  été  enregistré  dans  toutes  les  his- 
toires du  temps  et  n'a  été  négligé  en  particulier  par  aucun  historien 
français. 

À  la  vérité,  ce  qui  a  pu  permettre  de  travestir  à  ce  point  la  réalité 
des  faits,  c'est  que,  si  peu  content  que  Belle-Isle  fût  au  fond  de 
son  entrevue,  il  fallut,  de  retour  à  Dresde,  qu'il  fît  mine  de  l'être, 
sous  peine  de  défaire  lui-même  tout  le  travail  qu'il  avait  entrepris. 
Engagée  comme  l'était  la  France  envers  l'Allemagne,  et  lui-même 
envers  Fleury,  l'abandon  de  la  Prusse,  à  moitié  route,  eût  été  un 
désappointement  ridicule,  dont  l'apparence  même  devait  à  tout  prix 

(1)  Belle-Isle  {Mémoires  inédits  et  Correspondance  de  l'ambassade  auprès  de  la  diète, 
29  avril  1741,  et  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  m,  p.  430).  J'ai  dû  combiner  les  divers 
récits,  qui  diffèrent  sur  quelques  points  sans  importance. 

(2)  Frédéric  II,  Histoire  de  mon  temps,  chap.  ni. 
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être  évitée.  Aussi,  dès  que  la  situation  véritable  fut  connue  à  Ver- 
sailles, Belle-Isle  obtint- il  l'autorisation  d'aller,  en  fait  de  conces- 
sions nouvelles,  aussi  loin  qu'il  serait  possible,  afin  d'arrêter  l'infi- 
délité de  son  volage  allié.  Valori  reçut  l'ordre  d'en  porter  lui-même 
l'assurance  à  Molwiz,  dans  des  termes  qui  n'étaient  guère  encou- 
rageans,  car  ils  semblaient  lui  imposer  la  tâche  ridicule  de  prendre 
le  roi  de  Prusse  par  les  sentimens.  «  Le  roi  de  Prusse,  disait  le 
ministre  dans  sa  dépêche,  trouvera  peu  d'exemples  d'une  franchise 
pareille  à  celle  dont  le  roi  a  usé  à  son  égard;  c'est  à  lui  de  voir  s'il 
y  a  répondu.  Il  serait  triste  de  voir  un  prince  qui,  dès  sa  première 
campagne,  donne  tant  de  preuves  de  valeur,  d'intelligence  et  de 
talens  militaires,  se  voir  imposer  et  arracher  pour  ainsi  dire  des 
mains  la  victoire!  M.  le  maréchal  de  Belle-Isle  n'en  parle  qu'avec 
admiration  et  son  récit  n'a  fait  qu'augmenter  l'estime  qu'avait  déjà 
Sa  Majesté  pour  le  roi  de  Prusse,  et  son  regret  de  lui  voir  subir  un 
joug  qu'il  ne  pourra  peut-être  jamais  secouer  (lj.  » 

Où  le  principal  acteur  avait  échoué,  on  ne  pouvait  guère  se  flatter 
que  le  second  sujet  réussirait  mieux,  même  avec  des  complimens 
et  des  paroles  doucereuses.  Aussi  Valori  eut-il  grand' peine  à  obte- 
nir, pour  les  offres  nouvelles  dont  il  était  porteur,  un  instant  d'au- 
dience. On  lui  fit  faire  antichambre  plus  d'une  semaine  dans  une 
assez  triste  attitude, le  renvoyant  d'un  jour  à  l'autre,  et  détruisant 
le  lendemain  les  espérances  que  la  veille  on  lui  avait  laissé  conce- 
voir. Ce  qui  accroissait  son  embarras,  c'est  qu'au  même  moment 
lord  Hyndfort  paraissait  reçu  sans  difficulté  et  que  l'on  attendait  le 
retour  d'un  courrier,  envoyé  par  lui  à  Vienne,  avec  des  conditions 
d'accommodement  dont  les  termes  étaient  inconnus,  et  tout  le  monde 
dans  le  camp  faisait  des  vœux  pour  la  fin  des  hostilités.  «  Je  «vous 
préviens  que  tout  Berlin  est  Anglais,  »  avait  dit  Frédéric  à  Belle-Isle, 
en  le  quittant,  et  Valori  ne  le  voyait  que  trop,  car  on  ne  se  gênait 
pas  pour  dire  tout  haut,  de  manière  qu'il  ût  l'entendre,  qu'on 
saurait  bien  se  passer  des  Français  et  mettre  sans  eux  l'Allemagne 
en  repos.  Le  seul  qui  ne  prît  pas  part  à  ces  vanteries  était  le 
ministre  Podewils,  qui,  bien  que  plus  prononcé  qu'aucun  autre 
dans  le  sens  de  la  paix,  semblait  n'y  pas  compter.  «  IVous  sommes 
tous  pour  la  paix,  disait-il  à  Valori,  et  je  crois  que  nous  avons  rai- 
son, mais  il  n'en  sera  rien,  je  vous  le  promets,  et  vous  nous 
aurez  (2),  » 

La  vérité,  que  Podewils  seul  connaissait  tout  entière,  c'est  que 

(1)  Valori  à  Amelot,  14  mai  1741.  —  (Correspondance  ae  Prusse.  Ministère  de* 
affaires  étrangères.) 

(2)  Valori  à  Amelot,  14  et  16  mai  1741.  (Correspondance  de  Prusse.  Ministère  de» 
affaires  étrangère».) 
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Frédéric  n'était  ni  plus  décidé,  ni  plus  sincère  dans  une  négocia- 
tion que  dans  l'autre  et  ne  savait  au  fond  de  quel  côté  pencher. 
Mis  en  possession  par  la  victoire  de  la  conquête  qu'il  s'était  arro- 
gée, jouissant  de  voir  aux  portes  de  sa  tente  et  presque  à  ses  pieds, 
les  envoyés  des  plus  grandes  puissances  d'Europe,  il  laissait  pro- 
longer sans  déplaisir  une  situation  qui  flattait  son  orgueil  et  dont 
l'issue  ne  pouvait  lui  être  défavorable.  De  deux  choses  l'une  :  ou 
l'Autriche,  abattue,  allait  se  décider  à  capituler,  ou  l'inquiétude  de 
la  France  la  rendrait  plus  empressée  dans  ses  offres  de  concours, 
plus  souple  et  plus  accommodante  dans  leur  exécution.  Dans  les 
deux  cas,  il  gagnait  à  se  faire  prier  et  à  attendre. 

Animé  de  ces  dispositions,  tout  en  faisant  en  public  bon  visage  à 
lord  Hyndfort,  il  le  traita  dans  ses  entretiens  particuliers  encore  plus 
mal  que  Belle-Isle.  Il  lui  demanda  rudement  compte  du  langage 
très  défavorable  à  la  Prusse  que  les  envoyés  anglais  tenaient  à  Saint- 
Pétersbourg  et  à  La  Haye,  et  d'un  vote  du  parlement  britannique,  qui 
venait  d'accorder  au  roi  d'Angleterre  un  subside  de  300,000  livres 
sterling  pour  venir  en  aide ,  conformément  à  d'anciens  traités,  à 
l'Autriche  en  péril  :  —  «  Gomment  accorder,  disait-il ,  ces  dispo- 
sitions hostiles  avec  les  paroles  conciliantes  qu'on  lui  apportait?  » 
Frédéric,  en  posant  la  question,  pouvait  mieux  que  personne  y 
faire  la  réponse,  car  il  savait  parfaitement  combien  les  désirs  paci- 
fiques du  cabinet  anglais  étaient  gênés  par  l'impatience  belliqueuse 
du  parlement.  Il  pouvait  d'autant  moins  ignorer  cette  situation 
que  Hyndfort  était  accompagné  d'un  envoyé  hanovrien,  chargé  de 
lui  faire  connaître  à  l'oreille  les  sentimens  et  de  plaider  les  inté- 
rêts particuliers  du  roi  George.  Mais  il  prit  acte  de  ce  prétendu 
grief  pour  élever  très  haut  et  surtout  pour  exprimer  très  sèchement 
ses  prétentions.  Il  déclara  qu'à  moins  de  la  cession  complète  et  défi- 
nitive de  toute  la  Basse-Silésie  (y  compris  la  capitale  de  la  province, 
Breslau),  aucun  accommodement  ne  serait  possible.  Lord  Hyndfort 
essaya  bien  de  marchander  et  de  rabattre  quelque  chose  de  cet  ulti- 
matum; il  offrait  un  ou  deux  duchés,  à  la  place  de  quatre  qui  étaient 
demandés,  avec  telle  citadelle  qu'on  pourrait  désigner.  11  ne  put  rien 
obtenir  et  dut  transmettre  à  Vienne  les  conditions  telles  quelles,  en 
doutant  fort  lui-même  de  les  voir  accepter  (1). 

Effectivement,  si  la  victoire  exaltait  Frédéric,  la  défaite  était  loin 
d'abattre  sa  généreuse  rivale.  «  On  ne  fut  jamais,  dit  Voltaire,  plus 
intrépide  et  plus  impuissante.  »  Seule  de  tout  son  conseil,  Marie-Thé- 
rèse avait  reçu  la  nouvelle  de  l'échec  imprévu  de  ses  armes,  non 
sans  douleur,  mais  sans  trouble  et  presque  sans  surprise  apparente. 

(1)  Pol  Corr.,  t.  i,  p.  239,  240;  —  Coxe,  t.  i,  p.  416. 
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Le  jour  même,  elle  écrivait  de  sa  propre  main  au  vieux  maréchal 
Neipperg,  qui  offrait  avec  désespoir  sa  démission,  pour  le  consoler  et 
lui  rendre  courage.  Elle  lui  ordonnait  d'éviter  toute  nouvelle  action 
jusqu'à  ce  que  ses  alliés  en  qui  elle  espérait  encore  eussent  eu  le 
temps  de  venir  à  son  aide.  Depuis  lors,  le  vote  du  parlement  anglais 
(le  même  qui  irritait  Frédéric),  lui  paraissait  répondre  à  cette  con- 
fiance, et  quand  le  ministre  Robinson  vint  lui  apporter  les  proposi- 
tions que  son  collègue  lui  envoyait  de  Molwiz,  elle  le  prit  tout  de 
suite  de  très  haut.  C'était  assez  son  habitude,  d'ailleurs,  de  peu 
ménager  ce  diplomate,  car  le  digne  vieillard,  séduit  par  sa  grâce 
et  touché  par  ses  malheurs,  s'était  laissé  prendre  pour  elle  d'une 
admiration  passionnée,  dont  ses  collègues  le  plaisantaient,  et  la 
princesse,  sentant  son  ascendant  sur  lui,  en  usait  sans  beaucoup 
d'égards  dans  la  conversation.  Elle  lui  demanda  tout  de  suite,  sur 
un  ton  de  fière  ironie,  comment  il  conciliait  le  rôle  de  porteur  de 
paroles  prussiennes  qu'il  venait  remplir  avec  l'expression  publique 
du  vœu  national  de  sa  patrie  :  —  «  Et  moi  aussi,  lui  dit-elle,  je 
désire  fort  un  accommodement  qui  mettrait  l'Allemagne  en  repos. 
Mais  l'Angleterre  m'obligerait  beaucoup  si  elle  voulait  m'indiquer 
le  moyen  d'atteindre  ce  but  sans  violer  la  pragmatique,  sans  prépa- 
rer la  ruine  de  l'Autriche  et  mettre  en  péril  l'équilibre  de  l'Europe. 
Pour  moi,  je  n'en  vois  qu'un  seul,  c'est  que  l'Angleterre  me  four- 
nisse tout  de  suite  le  secours  d'hommes  et  d'argent  que  je  ne  cesse- 
rai de  réclamer  comme  la  stricte  exécution  des  traités  encore  exis- 
tans.  »  Et  quant  aux  concessions  de  détail  et  aux  propositions 
intermédiaires  que  lord  Hyndfort  avait  cru  pouvoir  offrir  en  son 
nom,  elle  déclara  qu'elle  ne  les  avait  jamais  autorisées  et  qu'elle 
s'estimait  trop  heureuse  que  Frédéric  les  eût  refusées  (1). 

Cette  réponse  intraitable  coupait  court  à  toute  hésitation.  A  peine 
Frédéric  en  eut-il  connaissance  qu'il  fît  savoir  à  Valori  qu'il  était 
prêt  à  signer  le  traité.  Des  arméniens  de  la  Russie,  de  sa  coalition 
menaçante  avec  la  Saxe  et  l'Angleterre,  de  l'épouvantail  dont  il  avait 
essayé  d'effrayer  Belle-Isle,  il  ne  fut  plus  même  question,  et  comme 
Podewils,  à  qui  on  avait  recommandé  si  récemment  de  faire  le  peu- 
reux, ayant  quelque  peine  à  tourner  ainsi  sur  lui-même,  présentait 
encore,  pour  la  forme  au  moins,  quelques  objections,  il  fut  verte- 
ment semonce  et  menacé  d'être  cassé  aux  gages  comme  vendu  à 
l'Angleterre.  Bref,  le  7  juin,  une  convention  était  souscrite  en  deux 
parties  :  l'une  publique,  qui  ne  contenait  qu'une  ailiance  de  défense 
mutuelle,  conclue  entre  les  deux  rois  de  France  et  de  Prusse  pour 


(1)  D'Arneth,  1. 1,  p/.384  et  225;  —  Coxe,  t.  i,  p.  417. 
tome  xlix.  —  1882. 
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une  durée  de  quatorze  ans  ;  l'autre  secrète,  consistant  dans  les  quatre 
dispositions  suivantes  : 

Le  roi  de  Prusse  consentait  à  promettre  sa  voix  à  l'électeur  de 
Bavière  et  à  renoncer  à  ses  prétentions  sur  les  duchés  rhénans. 

Le  roi  de  France  s'engageait  à  lui  garantir  la  possession  de  ia 
Basse-Silésie  et  à  envoyer  en  Allemagne,  dans  un  délai  de  deux 
mois,  une  armée  de  quarante  mille  hommes,  et,  de  plus,  à  provo- 
quer la  rupture  immédiate  de  la  Suède  et  de  la  Russie. 

Ces  derniers  points  (dont  l'un  était  d'une  exécution  difficile) 
étaient  le  profit  net  que  Frédéric  tirait  de  ses  tergiversations  intéres- 
sées. Le  tout  devait  rester  secret  jusqu'à  ce  que  les  préparatifs  de  la 
France  et  de  la  Bavière  fussent  assez  avancés  pour  que  l'action  pût 
commencer  (1). 

Une  fois  le  parti  pris,  on  aurait  dit,  à  l'ardeur  enthousiaste  qui 
semblait  s'emparer  de  Frédéric,  qu'il  n'avait  jamais  cessé  de  le 
vouloir  et  que  tous  ses  vœux  étaient  comblés. 

«  Monsieur  mon  cousin,  écrivait-il  au  cardinal,  je  viens  de  signer 
l'alliance  avec  le  roi  votre  maître  :  je  vous  réponds  que  jamais  vous 
n'aurez  de  plainte  à  me  faire  ni  lieu  de  vous  repentir  de  cette  alliance. 
Je  vous  dispute  à  présent  d'être  meilleur  Français  que  je  le  suis.  »  Et 
à  Belle-Isle  il  ajoutait  dans  une  effusion  affectueuse  qui  ne  pouvait  se 
contenir  :  «  C'est  sur  la  foi  de  vos  promesses  et  sur  les  choses  que 
vous  avez  eu  ordre  de  me  dire  au  nom  du  roi  votre  maître,  et  sur 
l'estime  infinie  que  je  fais  de  votre  habileté  dans  le  métier  de  la 
guerre,  que  je  viens  de  signer  l'alliance  dans  laquelle  vous  m'avez 
invité  :  me  voilà  devenu  meilleur  Français  que  le  maréchal  de 
Belle-Isle  et  aussi  fidèle  à  la  France  qu'aucun  de  ses  alliés  l'a  jamais 
été...  Je  me  réjouis  d'avance  d'admirer  les  manœuvres  que  vous 
ferez  et  des  opérations  qui,  devenant  des  leçons  pour  tout  homme 
de  guerre,  me  serviront  de  secours  et  d'appui.  Votre  nom  m'en- 
gage autant  que  les  forces  du  roi  votre  maître  à  m'allier  avec  un 
prince  qui  ne  peut  être  que  bien  secondé  par  vos  services.  Bavière 
aura  ma  voix  :  comptez  en  tout  sur  la  Prusse  comme  sur  la  France; 
qu'on  ne  les  distingue  plus...  Adieu,  cher  ami,  que  je  brûle  d'im- 
patience de  voir  victorieux  devant  les  portes  de  Vienne  et  d'embras- 
ser à  la  tête  de  ses  troupes  comme  je  l'ai  embrassé  à  la  tête  des 

(1)  Pol.  Corr.,  t.  î,  p.  246  et  saiv.  et  201  ;  —  Droysen,  t.  ï,  p.  272. 

Le  texte  du  traité,  qui  n'a  jamais  été  publié,  se  trouve  dans  la  Correspondance 
de  Valori.  Le  chiffre  de  quarante  mille  hommes  n'est  pas  expressément  mentionné.  Il 
est  dit  simplement  que  le  roi  de  France  fournira  à  l'électeur  tous  les  moyens  néces- 
saires pour  le  mettre  eu  état  d'agir  soigneusement,  et  d'assurer  son  pays  contre  toute 
attaque.  C'est  probablement  dans  la  conversation  de  Frédéric  et  de  l'ambassade  que 
le  chiffre  exact  aura  été  déterminé. 
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miennes.  Ne  doutez  jamais  de  la  plus  parfaite  estime  et  de  l'amitié 
la  plus  sincère  avec  laquelle  je  suis,  mon  cher  maréchal,  votre  très 
fidèle  et  inviolable  ami  (1).  » 

Et  commj  l'expérience  lui  avait  déjà  appris  que  les  éloges  directs 
font  toujours  moins  de  plaisir,  parce  qu'ils  sont  supposés  moins  sin- 
cères que  ceux  qui  reviennent  indirectement  par  la  voix  publique, 
il  écrivait  à  Voltaire  sans  le  prier  de  lui  garder  le  secret  :  «  J'ai  vu 
et  entretenu  le  maréchal  de  Belle-Isle,  qui  sera  dans  tout  pays  ce 
qu'on  appelle  un  très  grand  homme  ;  c'est  un  Newton  pour  le  moins 
en  fait  de  guerre,  autant  aimable  dans  la  société  qu'intelligent  et 
profond  dans  les  affaires,  et  qui  fait  un  honneur  infini  à  la  France, 
sa  nation,  et  au  choix  de  son  maître.  » 

Le  ton  enthousiaste  de  cette  épître  dut  paraître  à  l'esprit  perspi- 
cace de  Voltaire  d'autant  plus  remarquable  que,  peu  de  jours  aupa- 
ravant, il  en  avait  reçu  une  première  sur  un  mode  tout  différent. 
Frédéric  y  disait  tout  simplement  que  M.  de  Belle-Isle  et  sa  suite 
avaient  fait  l'effet  de  gens  sensés,  ce  qui  était  d'autant  plus  curieux 
qu'en  général,  en  Allemagne,  tous  les  Français  passaient  pour 
des  fous  à  lier.  A  bon  entendeur  un  demi-mot  suffit.  Il  ne  fallait  que 
ce  contraste  pour  que  Voltaire  pénétrât  le  double  jeu  que  son  royal 
correspondant  se  plaisait  à  entretenir,  et  les  vers  suivans  qu'il  lui 
envoie  en  réponse  étaient  destinés  sans  doute  à  lui  montrer  qu'on 
l'avait  compris.  Le  poète  s'adresse  aux  divers  diplomates  qui  fai- 
saient queue  à  la  porte  de  la  tente  de  Frédéric  et  leur  dit  : 

Hyndfort  et  vous,  Ginkel  (2),  vous  dont  le  nom  barbare 
Fait  jurer  de  mes  vers  la  cadence  bizarre  : 
Veniez-vous  près  de  lui,  le  caducée  en  main 
Pour  séduire  son  âme  et  changer  son  destin  ? 
Et  vous,  cher  Valori,  toujours  prêt  à  conclure, 
Veniez-vous  de  Ginkel  déranger  les  mesures? 
Ministres  cauteleux,  ou  pressans,  ou  jaloux, 
Laissez  là  tout  votre  art  :  il  eu  sait  plus  que  vous. 
Il  sait  quel  intérêt  fait  pencher  la  balance, 
Quel  traité,  quel  ami  convient  à  sa  puissance, 
Et  toujours  agissant,  toujours  pensant  en  roi, 
Par  la  plume  et  l'épée  il  sait  donner  la  loi  (3). 

Ce  fut  à  Nymphenbourg ,  résidence  de  l'électeur  de  Bavière 
auprès  de  Munich,  où  il  s'était  rendu  en  quittant  Dresde,  que  Belle- 
Use  reçut  les  caresses  de  Frédéric  et  la  nouvelle,  plus  flatteuse  encore, 

(1)  Pol.  Corr.,  t.  îi,  p.  251  et  252. 

(2)  Ginkel  était  le  ministre  de  Hollande,  qui  ne  se  séparait  guère  de  l'agent  anglais. 

(3)  Frédéric  à  Voltaire  2  et  13  mai  1741.  —  Voltaire  à  Frédéric,  29  juin  1741.  (Cor- 
respondance générale  de  Voltaire.) 
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de  la  signature  du  traité.  Eût-ii  été  insensible  aux  complimens  (et 
on  n'est  jamais  très  difficile,  ni  très  clairvoyant  en  cette  matière 
quand  on  aime  la  gloire), le  seul  fait  d'être  tiré  de  peine  et  de  sortir 
d'un  faux  pas  l'eût  disposé  à  les  bien  accueillir.  Après  des  heures 
de  mortelles  angoisses,  l'adhésion  de  Frédéric,  soudainement  obte- 
nue, aplanissait  comme  par  enchantement  toutes  les  voies.  Car  ce 
n'était  pas  à  Munich  que  Belle-Isle  pouvait  trouver  aucune  résis- 
tance. L'électeur,  d'un  caractère  naturellement  doux  et  de  manières 
aimables,  l'électrice  dont  la  perspective  d'une  couronne  comblait 
tous  les  vœux,  le  recevaient  à  bras  ouverts,  on  le  traitait  en  roi  et 
en  cousin,  et,  ce  qui  lui  était  plus  agréable  encore,  on  l' écoutait 
comme  un  oracle.  Il  avait  avec  le  prince  de  longues  heures  de  con- 
férence pendant  lesquelles  il  développait  ses  plans  de  campagne,  en 
préparait  les  moindres  détails,  et  il  s'émerveillait  de  les  voir  très 
docilement  agréés.  Gomme  tous  les  gens  pleins  de  leurs  propres 
idées,  qui  s'écoutent  parler  et  s'imaginent  qu'on  pense  comme  eux 
quand  on  ne  les  contredit  pas,  l'ardent  ambassadeur  prenait  pour 
une  intelligence  facile  ce  qui  n'était  chez  Charles- Albert  que  l'ad- 
hésion d'un  esprit  faible  à  des  desseins  qu'il  comprenait  trop  peu 
pour  être  en  mesure  de  les  débattre.  L'expérience  devait  faire 
voir  que  la  même  faiblesse  rendrait  ce  médiocre  prince  inca- 
pable de  les  exécuter.  Mais,  en  attendant,  l'ascendant  de  Belle-Isle 
lui  avait  fait  accepter  des  arrangemens  qui  s'accordaient  avec  ceux 
que  le  roi  de  Prusse  se  décidait  enfin  à  souscrire,  et  pour  comble 
de  satisfaction,  l'ambassadeur  d'Espagne,  le  comte  de  Montijo, 
venait  d'arriver  de  Francfort  tout  à  point  pour  apporter  l'accession 
de  son  gouvernement  à  cette  alliance  et  la  promesse  d'une  diversion 
utile  dirigée  par  les  troupes  espagnoles  contre  les  possessions  autri- 
chiennes d'Italie. 

Ce  fut  donc  avec  un  sentiment  de  contentement  bien  légitime 
que  Belle-Isle  envoya,  le  6  juin,  à  Fleury,  la  lettre  même  qu'il  avait 
reçue  de  Frédéric,  mais  il  eut  le  bon  esprit  de  rabattre  quelque 
chose  des  éloges,  ou  plutôt  l'habileté  d'en  reporter  une  part  au 
cardinal  lui-même.  «  Les  louanges  excessives,  disait-il,  que  ce 
prince  me  donne  et  que  je  ne  mérite  que  par  mon  zèle,  m'auraient 
empêché  d'envoyer  cette  lettre,  si  elle  ne  m'avait  paru  nécessaire 
pour  confirmer  tout  ce  que  j'ai  mandé.  Je  fais  de  tout  mon  cœur 
mon  compliment  à  Votre  Éminence,  voilà  le  plus  heureux  dénoû- 
ment  d'une  négociation  qu'elle  a  conduite  avec  autant  d'habileté 
que  de  sagesse.  Le  grand-duc  sera  exclu  du  trône  impérial,  et  Votre 
Eminence  y  fera  monter  l'électeur  de  Bavière.  Elle  aura  la  gloire 
d'abaisser  pour  toujours  cette  maison  rivale  et  ennemie  de  la  France; 
elle  confondra  par  la  vigueur  de  ses  opérations  la  haine  et  l'envie 
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du  roi  d'Angleterre.  Elle  fera  rentrer  les  Russes  dans  leurs  anciennes 
bornes,  jamais  ministère  n'aura  été  plus  glorieux  avec  autant  de 
modération.  Il  s'agit  donc  de  consommer  de  si  grandes  choses,  et 
comme  je  persiste  de  plus  en  plus  dans  mon  opinion  contre  les 
malheurs  de  la  guerre,  puisqu'elle  se  trouve  inévitable,  il  faut  la 
faire  avec  promptitude  et  avec  tant  de  succès  qu'elle  soit  nécessai- 
rement courte...  Toute  l'Europe  aura  ainsi  connaissance  que  Votre 
Éminence  ne  l'a  faite  qu'à  la  dernière  extrémité  et  malgré  elle  ;  elle 
fera  au  roi  le  plus  grand  honneur  et  va  procurer  au  royaume  une 
paix  que  Votre  Éminence  aura  la  satisfaction  d'établir  d'une  manière 
aussi  avantageuse  que  durable  (1).  »  Une  lettre  reconnaissante  et 
en  même  temps  pressante  de  l'électeur  était  jointe  à  celle  du 
maréchal . 

Fleury,  comprenant  à  demi-mot  qu'il  allait  avoir  à  payer  les  frais 
de  sa  gloire  et  que  la  répugnance  de  Belle-Isle  pour  la  guerre  ne 
tarderait  pas  à  se  traduire  en  de  nouvelles  exigences  d'hommes  et 
d'argent,  répondit  sans  illusion  et  avec  un  soupir  :  «  J'ai  reçu, 
monsieur,  la  lettre  dont  vous  m'avez  honoré  avec  celle  de  l'électeur, 
à  laquelle  je  vais  répondre  aussi.  Il  mérite  certainement  par  son 
attachement  à  la  France,  tout  ce  que  le  roi  fait  et  fera  encore  pour 
lui.  On  doit  le  regarder  comme  le  seul  prince  d'Europe  qui  ait  de 
l'élévation,  de  la  noblesse  dans  ses  sentimens  et  de  la  suite  dans  ses 
desseins.  Il  est  malheureux  qu'il  ne  soit  pas  plus  riche  ni  plus  puis- 
sant, et  quand  je  songe  que  nous  n'avons  quasi  d'autres  alliés  que 
des  princes  fort  mal  dans  leurs  affaires,  je  ne  laisse  pas  d'être  effrayé 
de  la  guerre  où  nous  allons  entrer.  J'avoue  que  le  roi  de  Prusse, 
qui  n'est  pas  dans  ce  cas,  m'inquiète  plus  qu'aucun  autre;  il  n'a 
aucune  règle  dans  son  esprit;  il  n'écoute  aucun  conseil  et  prend  très 
légèrement  ses  résolutions  sans  avoir  préparé  auparavant  les  moyens 
propres  pour  y  réussir.  La  bonne  foi  et  la  sincérité  ne  sont  pas  ses 
vertus  favorites  ;  il  est  faux  en  tout,  même  dans  ses  caresses  ;  je 
doute  même  qu'il  soit  sûr  dans  ses  alliances,  car  il  n'a  pour  prin- 
cipe que  son  unique  intérêt.  Il  voudra  tout  gouverner  et  faire  à  sa 
tête  sans  aucun  concert  avec  nous  :  il  est  détesté  de  toute  l'Europe. 
Le  portrait  vous  paraîtra  peut-être  un  peu  chargé  et,  comme  vous 
l'avez  vu  de  plus  près  que  moi,  je  vous  en  fais  le  juge.  Mais  je  ne 
puis  m'empêcher  de  craindre  que,  si  on  lui  proposait  un  parti  avan- 
tageux, en  cas  que  la  cour  de  Vienne  ou  plutôt  l'Angleterre  jugent 
qu'il  est  essentiel  pour  eux  de  le  détacher  de  nous,  il  ne  serait  pas 
scrupuleux  sur  le  prétexte  qu'il  pourrait  imaginer  pour  se  séparer 
de  notre  alliance.  Je  vous  ouvre  mon  cœur;  je  vous  prie  de  brûler  ma 


(1)  Belle-Isle  à  Fleury,  6 juin  1741  (Corre$£on. lance  de  V ambassade  à  ladiète.Mmh 
tère  des  affaires  étrangères.) 
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lettre...  Le  roi  de  Prusse  m'écrit  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes 
qu'à  vous,  mais  on  pourrait  dire  de  lui  ce  qu'un  ministre  étran- 
ger répondit,  après  avoir  vu  l'Escurial,  que  la  magnificence  du  bâti- 
ment était  un  témoignage  de  l'extrême  peur  qu'avait  eue  Philippe  II 
lorsqu'il  fit  vœu  de  le  construire.  Les  louanges  du  roi  de  Prusse 
sont  fondées  sur  le  même  motif,  et  je  vous  avoue  qu'elles  me  tou- 
chent peu.  Il  vous  rend  justice  et  tous  les  princes  d'Allemagne  vous 
la  rendent  aussi.  J'accepte  vos  augures  flatteurs,  plus  encore  parce 
que  vous  êtes  en  état  de  les  vérifier  que  pour  toute  autre  raison.  » 

Ce  qui  contribuait  peut-être  à  modérer  la  confiance  de  Fleury 
dans  les  éloges  de  Frédéric,  c'est  qu'au  même  moment  des  bruits 
tout  contraires  circulaient  dans  Paris.  Des  correspondances  venues 
du  camp  racontaient  que  le  roi  de  Prusse  disait  tout  haut  qu'on  ne 
pourrait  rien  faire  d'utile  avec  la  France  tant  qu'elle  serait  gouver- 
née par  un  vieillard  indécis  et  cauteleux  (1). 

Fleury  ne  voyait  que  trop  juste.  Quinze  jours  n'étaient  pas  écou- 
lés depuis  la  signature  du  traité  et  les  ratifications  n'étaient  pas 
même  encore  arrivées  que  des  difficultés  s'élevaient  sur  son  exécu- 
tion, ressemblant  à  s'y  méprendre  à  celles  qui  avaient  précédé  la 
conclusion.  L'impatience  de  Frédéric  prétendait  que  tout  fût  fait  en 
un  clin  d'œil  et  à  la  fois,  et  comme  la  diète  de  Suède,  mise  en 
demeure  de  se  prononcer  par  le  cabinet  français,  demandait  (ce  qui 
paraît  assez  naturel)  à  obtenir  de  son  côté  par  un  traité  la  garantie 
que  la  Prusse,  après  l'avoir  mise  en  avant,  ne  l'abandonnerait  pas, 
comme  l'organisation  de  l'armée  bavaroise  se  trouvait  retardée  par 
les  délais  même  qu'avait  causés  la  crainte  d'être  abandonnés  de  la 
Prusse,  c'en  était  assez  pour  que  Yalori  reçût  une  lettre .  hautaine 
dans  laquelle  Frédéric  l'avertissait  que  le  traité  devait  être  tenu  pour 
nul  et  non  avenu  jusqu'à  ce  qu'on  eût  obtenu  de  meilleures  garan- 
ties de  l'action  promise  par  Versailles,  par  Munich  et  par  Stockholm. 
Podewils  recevait  en  même  temps  l'ordre  de  commenter  cette  décla- 
ration par  des  communications  verbales,  et  l'on  peut  juger  com- 
ment ce  ministre,  déjà  très  mal  disposé  pour  l'alliance  française, 
dut  s'acquitter  de  cette  tâche,  quand  on  voit  en  quels  termes  elle 
lui  était  commandée  dans  ses  instructions  confidentielles.  En  voici 
un  échantillon  :  «  Dites  à  Valori  que  je  ne  me  laisserai  pas  leurrer 
par  un  ecclésiastique  et  que,  si  le  cardinal  n'a  pas  envie  de  faire  la 
guerre,  il  peut  se  désister  de  mon  alliance,  en  un  mot  qu'il  faut 
qu'il  en  passe  par  là  ou  par  la  fenêtre  (2).  » 


(1)  Fleury  à  Belle-Isle,  17  juin  il  il.  (Correspondance  de  Vambassade  à  la  diète. 
Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  D'Argenson,  Journal,  t.  I,  p.  317,  327. 

(2)  Frédéric  à  Valori,  13  juin  1741.  —  A  Podewils,  12  juillet  1741.—  PoL  Corr.,  t.  i, 
p.  263  et  277. 
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Les  dates  ont  ici  leur  importance  :  la  signature  du  traité  était 
du  5  jiaui  ;  k  mise  e*i  demeure  adressée  à  Valori  est  du  18.  Ainsi, 
c'était  en  douze  jours,  avec  la  lenteur  des  postes  et  la  difficulté  des 
communications  d'alors,  que  Frédéric,  sous  peine  de  tout  briser, 
voulait  avoir  reçu  la  certitude  d'une  déclaration  de  guerre  sur  la 
Baltique  et  de  l'arrivée  d'une  armée  française  sur  le  Rhin.  La  que- 
relle cherchée  était  si  mauvaise  que  Belle-Isle,  en  l'apprenant  cette 
fois  encore  par  une  lettre  éplorée  de  Valori,  ne  put  s'empêcher  d'y 
voir  la  volonté  manifeste  de  manquer  de  paroi e.  «  Serait-il  possible, 
écrivait-il,  que  le  roi  ne  regardât  pas  encore  le  traité  comme  signé? 
Veut-il  en  faire  dépendre  l'exécution  du  concours  de  la  Suède  ?  Veut-il 
regarder  le  traité  comme  non  avenu,  si  l'on  ne  remplit  pas  toutes  ses 
fantaisies  ?  Cependant,  ajoutait-il  après  réflexion,  la  situation  actuelle 
ne  permet  pas  que  nous  prenions  les  termes  au  pied  de  la  letttre, 
et  l'excès  de  vivacité  du  prince  doit  nous  servir  de  leçon  pour  être 
plus  sage,  et  plus  modéré.  Il  faut  tirer  tout  le  fruit  possible  d'une 
alliance  que  nous  avons  désirée  et  fermer  les  yeux  et  les  oreilles  sur 
les  petites  choses.  » 

En  conséquence,  il  joignait  à  sa  lettre  particulière  une  autre  osten- 
sible destinée  évidemment  à  passer  sous  les  yeux  du  roi  de  Prusse 
lui-même  :  —  «  Je  suis  si  convaincu,  y  était-il  dit,  que  c'est  dans 
le  premier  moment  de  vivacité  que  Sa  Majesté  prussienne  vous  a 
écrit  cette  lettre  que,  si  vous  étiez  à  portée  de  lui  parler  du  cœur 
généreux  et  magnanime  dont  est  ce  prince,  il  serait  embarrassé  de 
s'être  laissé  aller  à  une  pareille  vivacité;  mais  quoique  les  princes 
soient  hommes  et,  par  conséquent,  sujets  aux  défauts  de  l'humanité, 
il  faut  les  respecter  jusque  dans  leurs  manquemens,  surtout  quand 
ils  sont  aussi  aimables  qu'est  celui-ci,  et  que  l'on  doit  croire,  comme 
je  n'en  doute  pas  du  tout,  que  le  cœur,  la  réflexion  de  Sa  Majesté 
n'ont  aucune  part  aux  menaces  si  peu  fondées  qu'il  emploie  dans 
la  lettre  qu'il  vous  a  écrite  (1).  » 

Il  aurait  fallu,  en  effet,  avoir  le  cœur  bien  dur  pour  n'être  pas 
touché  par  tant  de  complaisance.  Frédéric,  d'ailleurs,  connais- 
sait son  monde  et  n'usait  point  de  menaces  avec  Belle-Isle  depuis 
qu'il  croyait  avoir  découvert  d'autres  moyens  de  le  faire  servir  à 
ses  desseins  ;  aussi,  sans  cesser  de  prendre  le  verbe  très  haut  avec 
Valori  et  de  lui  mettre  à  tout  moment  le  marché  à  la  main,  se 
borna-t-il  avec  Belle-Isle  à  lui  envoyer  des  exhortations  pressantes, 
des  supplications  d'agir  sans  délai,  de  manière  à  prendre  l'ennemi 
par  surprise,  le  tout  terminé  toujours  par  un  tableau  éclatant  de  la 

(1)  Belle-Isle   à  Valori,   de  Francfort,  26  jnin  1741.   (Correspondance  de  Berlin. 
Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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gloire  qui  serait  la  récompense  de  cette  audace  :  —  «  Vous  concevez, 
disait-il ,  la  nécessité  qu'il  y  a  de  vous  hâter  de  remplir  vos  engage- 
mens...  Il  s'agit  de  secourir  de  fidèles  alliés  ou  de  n'en  avoir  jamais. 
La  France  peut  frapper  à  présent  le  plus  grand  coup  qu'elle  ait  donné 
de  sa  vie  ;  au  lieu  de  ramper  à  sa  puissance ,  elle  y  arrivera  à  pas 
d'Homère  et  vous  avez  devant  vous  la  plus  belle  moisson  de  lau- 
riers que  jamais  général  en  France  ait  pu  faire  (1).  » 

Je  ne  sais  si  ces  brillantes  perspectives  dissipèrent  les  soupçons 
de  Belle-ïsle  et  l'empêchèrent  de  comprendre  que  les  exigences 
excessives  de  son  allié  n'étaient  qu'un  moyen  déguisé  pour  se  pré- 
parer à  l'occasion  un  prétexte  de  rupture.  En  ce  cas,  sa  clairvoyance 
fut  en  défaut,  car  pour  nous,  lecteurs  des  correspondances  prus- 
siennes, le  calcul  ne  peut  être  douteux.  En  demandant  l'impossible, 
Frédéric  se  proposait  de  garder  toujours  en  réserve  un  grief  à  allé- 
guer, le  jour  où,  de  Londres  ou  de  Vienne,  lui  arriveraient  des  offres 
satisfaisantes.  C'est  ce  qui  résulte  jusqu'à  l'évidence  de  l'instruction 
donnée  à  Podewils  de  continuer  à  chipoter  (chipotireri)  avec  lord 
Hyndfort  et  l'envoyé  hanovrien,  afin,  est-il  dit  quelque  part  expres- 
sément, de  tenir  toujours  une  porte  ouverte  de  ce  côté.  Ce  n'était 
d'ailleurs  que  l'exacte  application  de  ce  manuel  de  politique  que  nous 
trouvons  dans  une  note  autographe,  antérieure  de  quelques  jours  seu- 
lement à  la  signature  du  traité  :  «  Nous  avons  à  faire,  d'un  côté,  aux 
gens  les  plus  têtus  de  l'Europe  et,  de  l'autre,  aux  plus  ambitieux 
(c'est  l'Autriche  et  la  France  assurément  qui  sont  désignées  par  ces 
deux  qualifications).  Conserver  le  rôle  d'honnête  homme  avec  des 
fourbes  est  une  chose  bien  périlleuse;  être  fin  avec  des  trompeurs 
est  un  parti  désespéré  dont  la  réussite  est  fort  équivoque.  Que  faire 
donc?  La  guerre  et  la  négociation.  Voilà  justement  ce  que  fait  votre 
très  humble  serviteur  et  son  ministre.  S'il  y  a  à  gagner  à  être  hon- 
nête homme,  nous  le  serons;  s'il  faut  duper,  soyons  donc  fourbes... 
Je  suis  avec  bien  de  l'estime,  mon  cher  Podewils,  votre  très  fidèle 
ami.  » 

La  guerre  et  la  négociation  menées  de  front,  pour  être  maître  de 
choisir  à  tout  moment  entre  l'honnêteté  et  la  fourberie,  c'est  le  sys- 
tème dont  les  faits  qui  vont  suivre  vont  nous  montrer  le  développe- 
ment (2). 

Duc  de  Bboglie. 


(1)  Frédéric  à  Belle. Isle,  18  juillet  1741.  —  Pol.  Corr.,  t.  r,  p.  282. 

(2)  Frédéric  à  Podewil»,  12  mai  1741.  —  Pol.  Corr.,  t.  r,  p.  244. 


L'ABBE    CONSTANTIN 


PREMIÈRE    PARTIE. 


I. 


D'un  pas  encore  vaillant  et  ferme,  un  vieux  prêtre  marchait  sur 
la  route  poudreuse,  en  plein  soleil.  Il  y  avait  déjà  plus  de  trente  ans 
que  l'abbé  Constantin  était  curé  de  ce  petit  village  qui  dormait,  là, 
dans  la  plaine,  au  bord  d'un  mince  cours  d'eau  appelé  la  Lizotte. 

L'abbé  Constantin,  depuis  un  quart  d'heure,  longeait  le  mur  du 
château  de  Longueval  ;  il  arriva  devant  la  grille  d'entrée  qui  s'ap- 
puyait, haute  et  massive,  sur  deux  lourds  piliers  de  vieilles  pierres 
brunies  et  rougies  par  le  temps.  Le  curé  s'arrêta  et  tristement 
regarda  deux  immenses  affiches  bleues  placardées  sur  les  piliers. 

Ces  affiches  annonçaient  que,  le  mercredi  18  mai  1881,  à  une 
heure  de  relevée,  aurait  lieu,  à  l'audience  des  criées  du  tribunal 
civil  de  Souvigny,  la  vente  du  domaine  de  Longueval,  divisé  en 
quatre  lots  : 

1°  Le  château  de  Longueval  et  ses  dépendances,  belles  pièces 
d'eau,  vastes  communs,  parc  de  cent  cinquante  hectares  entière- 
ment clos  de  murs  et  traversé  par  la  rivière  de  la  Lizotte.  Mise  à 
prix  :  six  cent  mille  francs  ; 


58  RETUE   DES   DEUX   MONDES. 

2°  La  ferme  de  Blanche-Couronne,  trois  cents  hectares,  mise  à 
prix  :  cinq  cent  mille  francs  ; 

3°  La  ferme  de  la  Rozeraie,  deux  cent  cinquante  hectares,  mise  à 
prix  :  quatre  cent  mille  francs  ; 

h°  La  futaie  et  les  bois  de  la  Mionne,  d'une  contenance  de  quatre 
cent  cinquante  hectares.  Mise  à  prix  :  cinq  cent  cinquante  mille 
francs. 

Et  ces  quatre  chiffres  additionnés  au  bas  de  l'affiche  donnaient  la 
respectable  somme  de  deux  millions  cinquante  mille  francs. 

Ainsi  donc  il  allait  être  divisé  ce  magnifique  domaine  qui,  depuis 
deux  siècles,  échappant  au  morcellement,  avait  toujours  été  transmis 
intact,  de  père  en  fils,  dans  la  famille  des  Longueval.  L'affiche 
annonçait  bien  que,  après  l'adjudication  provisoire  des  quatre  lots,  il 
y  aurait  faculté  de  réunion  et  mise  en  adjudication  du  domaine  tout 
entier;  mais  c'était  un  bien  gros  morceau  et,  selon  toute  apparence, 
aucun  ac  tcteur  ne  se  présenterait. 

La  marquise  de  Longueval  était  morte,  six  mois  auparavant;  en 
1873,  elle  avait  perdu  son  fils  unique,  Robert  de  Longueval  ;  les  trois 
héritiers  étaient  les  petits-enfans  de  la  marquise,  Pierre,  Hélène  et 
Camille.  On  avait  dû  mettre  le  domaine  en  vente,  Hélène  et  Camille 
étant  mineures.  Pierre,  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  avait 
fait  des  folies,  était  à  moitié  ruiné,  ne  pouvait  songer  à  racheter 
Longueval. 

Il  était  midi.  Dans  une  heure,  il  aurait  un  nouveau  maître,  le 
château  de  Longueval.  Et  ce  maître,  qui  serait-il?  Quelle  femme, 
dans  le  grand  salon  tout  entouré  de  vieilles  tapisseries,  prendrait, 
au  coin  de  la  cheminée,  la  place  de  la  marquise,  la  vieille  amie  du 
pauvre  curé  de  campagne?  C'était  elle  qui  avait  relevé  l'église  du 
village  ;  c'était  elle  qui  se  chargeait  de  l'approvisionnement  et  de 
l'entretien  de  la  pharmacie  tenue  au  presbytère  par  Pauline,  la  ser- 
vante du  curé  ;  c'était  elle  qui,  deux  fois  par  semaine,  dans  son 
grand  landau  tout  encombré  de  petits  vêtemens  d'enfans  et  de  gros 
jupons  de  laine,  venait  prendre  1  abbé  Constantin  et  faisait  avec  lui 
ce  qu'elle  appelait  la  chasse  aux  pauvres. 

Il  reprit  sa  marche  en  pensant  à  tout  cela,  le  vieux  prêtre... 
Puis,  il  pensait  aussi, — les  plus  grands  saints  ont  eu  leurs  petites 
faiblesses,  —  il  pensait  aussi  à  ses  chères  habitudes  de  trente 
années  brusquement  interrompues.  Tous  les  jeudis  et  tous  les 
dimanches,  il  dînait  au  château...  Comme  il  était  gâté,  choyé, 
câliné!...  La  petite  Camille,  — elle  avait  huit  ans,  —  venait  s'asseoir 
sur  ses  genoux  et  lui  disait  : 

—  Vous  savez,  monsieur  le  curé,  c'est  dans  votre  église  que  je 
veux  me  marier,  et  bonne  maman  enverra  des  fleurs  tout  plein, 
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tout  plein  l'église,.,  plus  que  pour  le  mois  de  Marie.  Ce  sera  comme 
un  grand  jardin  tout  blanc,  tout  blanc,  tout  blanc  ! 

Le  mois  de  Marie!..  C'était  alors  le  mois  de  Marie;  l'autel, 
autrefois,  à  cette  époque-là,  disparaissait  sous  les  fleurs  appor- 
tées des  serres  du  château.  Cette  année,  sur  l'autel,  rien  que 
quelques  pauvres  bouquets  de  muguet  et  de  lilas  blanc,  dans  des 
vases  de  porcelaine  dorée.  Autrefois,  tous  les  dimanches,  à  la  grand' - 
messe  et  tous  les  soirs  pendant  le  mois  de  Marie,  Mlle  Hébert,  la 
lectrice  de  Mmc  de  Longueval,  venait  tenir  le  petit  harmonium  donné 
par  la  marquise...  Aujourd'hui,  le  pauvre  harmonium,  réduit  au 
silence,  n'accompagnait  plus  la  voix  des  chantres  et  les  cantiques 
des  enfans.  M1,e  Marbeau,  la  directrice  de  la  poste,  était  un  peu 
musicienne  et  de  bien  bon  cœur  aurait  pris  la  place  de  Mlle  Hébert... 
mais  elle  n'osait  pas,  elle  avait  peur  d'être  notée  comme  cléricale  et 
d'être  dénoncée  par  le  maire,  qui  était  libre  penseur.  Cela  aurait  pu 
nuire  à  son  avancement. 

Le  mur  du  parc  venait  de  finir,  de  ce  parc  dont  tous  les  détours 
étaient  familiers  au  vieux  curé.  La  route  suivait  maintenant  les 
bords  de  la  Lizotte  et  de  l'autre  côté  de  la  petite  rivière  s'étendaient 
les  prairies  des  deux  fermes  ;..  puis  au-delà  s'élevait  la  haute  futaie 
de  la  Mionne.  Morcelé,  le  domaine  allait  être  morcelé!..  Cette 
pensée  déchirait  le  cœur  du  pauvre  prêtre.  Pour  lui,  tout  cela, 
depuis  trente  ans,  tenait  ensemble,  faisait  corps.  C'était  un  peu  son 
bien,  sa  chose,  cette  grande  propriété.  Il  se  sentait  chez  lui  sur  les 
terres  de  Longueval.  Il  lui  était  arrivé  plus  d'une  fois  de  s'arrêter 
complaisamment  devant  quelque  immense  champ  de  blé,  d'arra- 
cher un  épi,  de  l'égrener  et  de  se  dire  : 

—  Allons  I  le  grain  est  beau,  bien  ferme  et  bien  nourri.  Nous 
aurons  cette  année  une  bonne  récolte. 

Et  joyeusement,  il  reprenait  sa  route  à  travers  ses  champs,  ses 
herbages  et  ses  prairies.  Bref,  par  toutes  les  choses  de  sa  vie,  par 
toutes  ses  habitudes,  tous  ses  souvenirs,  il  tenait  à  ce  domaine 
dont  la  dernière  heure  était  venue. 

L'abbé  apercevait  au  loin  la  ferme  de  Blanche-Couronne;  ses 
toitures  en  briques  rouges  se  détachaient  sur  la  verdure  de  la  futaie. 
Là  encore  le  curé  se  trouvait  chez  lui.  Bernard,  le  fermier  de  la 
marquise,  était  son  ami,  et  lorsque  le  vieux  prêtre  s'était  attardé  dans 
ses  visites  aux  pauvres  et  aux  malades ,  lorsque,  le  soleil  se  rapprochant 
de  l'horizon,  l'abbé  se  sentait  un  peu  de  fatigue  dans  les  jambes  et 
de  tiraillemens  dans  l'estomac,  il  s'arrêtait,  soupait  chez  Bernard,  se 
régalait  d'un  bon  fricot  de  lard  et  de  pommes  de  terre,  vidait  son 
pichet  de  cidre;  puis,  après  le  souper,  le  fermier  attelait  sa  vieille 
jument  noire  à  son  petit  cabriolet  et  reconduisait  le  curé  à  Longue- 
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val.  Tout  le  long  de  la  route,  ils  bavardaient  et  se  disputaient...  Le 
curé  reprochait  au  fermier  de  ne  pas  venir  à  la  messe,  et  celui-ci 
de  répondre  : 

—  La  femme  et  les  filles  y  vont  pour  moi...  Vous  savez  bien,  mon- 
sieur le  curé,  c'est  comme  ça  chez  nous.  Les  femmes  ont  de  la  reli- 
gion pour  les  hommes.  Elles  nous  feront  ouvrir  les  portes  du  paradis. 

Et  malicieusement  il  ajoutait,  en  allongeant  un  petit  coup  de  fouet 
à  la  jument  noire  : 

—  S'il  y  en  a  un  ! 

Le  vieux  curé  bondissait  dans  le  vieux  cabriolet. 

—  Gomment!  s'il  y  en  a  un?  Mais  certainement  il  y  en  a  un! 

—  Alors  vous  y  serez,  monsieur  le  curé.  Vous  dites  que  ce  n'est 
pas  sûr,.,  et  moi  je  vous  dis  que  si...  Vous  y  serez!  vous  y  serez! 
à  la  porte,  guettant  vos  paroissiens  et  continuant  à  vous  occuper  de 
nos  petites  affaires...  Et  vous  direz  à  saint  Pierre,.,  car  c'est  bien 
saint  Pierre,  n'est-ce  pas,  qui  tient  les  clés  du  paradis? 

—  Oui,  c'est  saint  Pierre. 

—  Eh  bien  !  vous  lui  direz,  à  saint  Pierre,  s'il  veut  me  fermer 
la  porte  au  nez,  sous  prétexte  que  je  n'allais  pas  à  la  messe,  vous 
lui  direz  :  «  Bah!  laissez-le  passer  tout  de  même...  C'est  Bernard, 
un  des  fermiers  de  Mme  la  marquise,  un  brave  homme.  Il  était  du 
conseil  municipal,  et  il  a  voté  pour  le  maintien  des  sœurs  qu'on 
voulait  renvoyer  de  l'école.  »  Ça  touchera  saint  Pierre,  qui  répon- 
dra :  «  Eh  bien!  allons,  passez,  Bernard,  mais  c'est  bien  pour  faire 
plaisir  à  M.  le  curé.  »  Car  vous  serez  encore  curé  là-haut,  et  curé 
de  Longueval.  Ce  serait  trop  triste  pour  vous,  le  paradis,  si  ça  vous 
empêchait  de  rester  curé  de  Longueval. 

Curé  de  Longueval,  oui,  toute  sa  vie  il  n'avait  été  que  cela, 
n'avait  jamais  rêvé  autre  chose  et  n'avait  jamais  voulu  autre  chose. 
A  trois  ou  quatre  reprises,  on  lui  avait  proposé  de  grosses  cures  de 
canton,  d'un  bon  rapport,  avec  un  ou  deux  vicaires.  Il  avait  refusé. 
Il  aimait  sa  petite  église,  son  petit  village,  son  petit  presbytère.  Il 
était  là  seul,  tranquille,  faisant  tout  lui-même;  toujours  par  voies 
et  par  chemins,  sous  le  soleil  et  sous  la  pluie,  sous  le  vent  et  sous 
la  grêle.  Son  corps  s'était  endurci  à  la  fatigue,  mais  son  âme  était 
restée  douce  et  tendre. 

Il  vivait  dans  son  presbytère,  grande  maison  de  paysan  qui  n'était 
séparée  de  l'église  que  par  le  cimetière.  Quand  le  curé  montait  à 
l'échelle,  pour  palisser  ses  poiriers  et  ses  pêchers,  par-dessus  la  crête 
du  mur  il  apercevait  les  tombes  sur  lesquelles  il  avait  dit  les  der- 
nières prières  et  jeté  les  premières  pelletées  de  terre.  Alors,  tout  en 
faisant  sa  besogne  de  jardinier,  il  disait  mentalement  une  petite 
oraison  pour  le  salut  de  ceux  de  ses  morts  qui  l'inquiétaient  et  qui 
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pouvaient  être  retenus  dans  le  purgatoire.  Il  avait  une  foi  naïve  et 
tranquille. 

Mais,  parmi  ces  tombes,  il  y  en  avait  une  qui,  plus  souvent  que 
les  autres,  avait  sa  visite  et  ses  prières.  C'était  la  tombe  de  son  vieil 
ami,  le  docteur  Reynaud,  mort  entre  ses  bras  en  1871,  et  dans 
quelles  circonstances!  Le  docteur  était  comme  Bernard,  jamais  il 
n'allait  à  la  messe  et  jamais  il  n'allait  à  confesse  ;  mais  il  était  si 
bon,  si  charitable,  si  compatissant  à  ceux  qui  souffraient!..  C'était 
la  grande  préoccupation,  la  grande  inquiétude  du  curé.  Son  ami 
Reynaud,  où  était-il?  Puis  il  se  rappelait  la  noble  vie  du  vieux  méde- 
cin de  campagne,  toute  de  courage  et  d'abnégation,  il  se  rappelait 
sa  mort,  surtout  sa  mort  !  et  il  se  disait  : 

—  Au  paradis!  il  ne  peut  être  qu'au  paradis!  Le  bon  Dieu  lui  a 
peut-être  fait  faire  un  peu  de  purgatoire...  pour  la  forme,.,  mais 
il  a  dû  l'en  retirer  au  bout  de  cinq  minutes... 

Voilà  tout  ce  qui  passait  par  la  tête  du  vieux  curé  pendant  qu'il 
continuait  sa  route  vers  Souvigny.  Il  s'en  allait  à  la  ville,  chez  l'avoué 
de  la  marquise,  pour  connaître  le  résultat  de  la  vente,  pour  savoir 
quels  étaient  les  nouveaux  maîtres  de  Longueval.  L'abbé  avait 
encore  un  kilomètre  à  parcourir,  avant  d'atteindre  les  premières 
maisons  de  Souvigny;  il  suivait  le  mur  du  parc  de  Lavardens, 
quand  il  entendit  au-dessus  de  sa  tête  des  voix  qui  l'appelaient  : 

—  Monsieur  le  curé  !  monsieur  le  curé  ! 

En  cet  endroit,  bordant  le  mur,  une  longue  allée  de  tilleuls  fai- 
sait terrasse  et  l'abbé,  en  levant  la  tête,  aperçut  Mme  de  Lavardens 
et  son  fils  Paul. 

—  Où  allez-vous,  monsieur  le  curé?  demanda  la  comtesse. 

—  A  Souvigny,  au  tribunal,  pour  savoir... 

—  Restez  ici...  M.  de  Larnac  doit  venir,  après  la  vente,  me  dire  le 
résultat. 

L'abbé  Constantin  monta  sur  la  terrasse. 

Gertrude  de  Lannilis,  comtesse  de  Lavardens,  avait  été  très  "mal- 
heureuse. A  dix-huit  ans,  elle  fit  une  folie,  la  seule  de  sa  vie, 
mais  irréparable.  Elle  épousa,  par  amour,  dans  un  élan  d'enthou- 
siasme et  d'exaltation,  M.  de  Lavardens,  un  des  hommes  les  plus 
séduisans  et  les  plus  spirituels  de  ce  temps.  Lui  ne  l'aimait  pas,  ne 
se  mariait  que  par  nécessité;  il  avait  dévoré  jusqu'au  dernier 
sou  sa  fortune  patrimoniale  et,  depuis  deux  ou  trois  années,  ne 
se  soutenait  dans  le  monde  que  par  des  expédiens.  Mlle  de  Lannilis 
savait  tout  cela  et  ne  se  faisait  à  cet  égard  aucune  illusion,  mais 
elle  se  disait  :  «  Je  l'aimerai  tant  qu'il  finira  par  m' aimer.  » 

De  là  tous  ses  malheurs.  Son  existence  aurait  été  tolérable,  si  elle 
n'avait  pas  tant  aimé  son  mari ,  mais  elle  l'aimait  trop.  Elle  ne 
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réussit  qu'à  le  fatiguer  de  ses  obsessions  et  de  ses  tendresses.  Il 
reprit  et  continua  sa  vie  d'autrefois,  qui  était  fort  désordonnée. 
Quinze  années  se  passèrent  ainsi  dans  un  long  martyre,  supporté 
par  Mme  de  Lavardens  avec  toute  l'apparence  d'une  impassible  rési- 
gnation; résignation  qui  n'était  pas  dans  son  cœur.  Rien  ne  put  la 
distraire  ni  la  guérir  de  cet  amour  qui  la  déchirait. 

M.  de  Lavardens  mourut  en  1&69;  il  laissait  un  fils  âgé  de  qua- 
torze ans  et  chez  lequel  déjà  se  montraient  tous  les  défauts  et  toutes 
les  qualités  de  son  père.  Sans  être  sérieusement  compromise,  la 
fortune  de  M,ne  de  Lavardens  se  trouvait  un  peu  ébranlée  et  un  peu 
diminuée.  Mme  de  Lavardens  vendit  l'hôtel  de  Paris,  se  retira  à  la 
campagne,  vécut  avec  beaucoup  d'ordre  et  d'économie,  se  consa- 
crant tout  entière  à  l'éducation  de  son  fils. 

Mais  là  encore  les  chagrins  et  les  tristesses  l'attendaient.  Paul  de 
Lavardens  était  intelligent,  aimable  et  bon,  mais  absolument  rebelle 
à  toute  contrainte  et  à  tout  travail.  11  désespéra  les  trois  ou  quatre 
précepteurs  qui  vainement  s'efforcèrent  de  lui  faire  entrer  quelque 
chose  de  sérieux  dans  la  tête,  se  présenta  à  Saint-Cyr,  ne  fut  pas 
admis  et  commença  par  dévorer,  à  Paris,  le  plus  rapidement  du 
monde,  et  le  plus  follement,  deux  ou  trois  cent  mille  francs. 

Cela  fait,  il  s'engagea  au  premier  régiment  de  chasseurs  d'Afrique, 
eut  la  chance  de  faire,  pour  ses  débuts,  partie  d'une  petite  colonne 
expéditionnaire  dans  le  Sahara,  se  conduisit  bravement,  devint  très 
rapidement  maréchal  des  logis  et,  au  bout  de  trois  années,  allait 
être  nommé  sous-lieutenant,  quand  il  s'amouracha  d'une  jeune 
personne  qui  jouait  la  Fille  de  Mme  Angot  au  théâtre  d'Alger. 
Paul  avait  fini  son  temps,  il  quitta  le  service  et  revint  à  Paris  avec 
sa  jeune  chanteuse  d'opérette,.,  puis  ce  fut  une  danseuse,.,  puis 
une  comédienne,.,  puis  une  écuyère  de  l'hippodrome.  Il  s'essayait 
dans  tous  les  genres.  Il  vécut  de  la  brillante  et  misérable  existence 
des  désœuvrés...  Mais  il  ne  passait  à  Paris  que  trois  ou  quatre  mois. 
Sa  mère  lui  faisait  une  pension  de  trente  mille  francs  et  lui  avait 
déclaré  que  jamais,  elle  vivante,  il  n'aurait  un  sou  de  plus  avant 
son  mariage.  Il  connaissait  sa  mère  et  savait  qu'il  fallait  tenir  ses 
paroles  pour  choses  sérieuses.  Aussi,  voulant  faire  bonne  figure  à 
Paris  et  y  mener  joyeuse  vie,  dépensait-il  ses  trente  mille  francs, 
entre  les  mois  de  mars  et  de  mai,  puis  revenait  docilement  se  mettre 
au  vert  à  Lavardens,  chassant,  péchant  et  montant  à  cheval  avec 
les  officiers  du  régiment  d'artillerie  qui  tenait  garnison  à  Souvigny* 
Les  petites  modistes  et  les  petites  grisettes  de  province  rempla- 
çaient, sans  les  faire  oublier,  les  petites  chanteuses  et  les  petites 
comédiennes  de  Paris.  En  cherchant  un  peu,  on  trouve  encore  des 
.grisettes  en  province,  et  Paul  cherchait  beaucoup. 


»' ABBÉ   GQNâTJkNffni.  63 

Dès  que  le  curé  fut  en  présence  de  MF10  de  Lavardens  : 

—  J>epuis,  lui  dit-ellev  sans  attendre  l'arrivée  de  M.,  de  Larnac, 
vous  dire  les  noms  des  acquéreurs  de  LonguevaL  Je  suis  absolu- 
ment tranquille  et  ne  mets  pas  en  doute  le  succès  de  notre  combi- 
naison.. Pour-  ne  pas  nous  faire  sottement  la  guerre,  nous-  nous 
sommes  mis  d'accord,  mon  voisin.  M.,  de  Larnac,  M.  Gallard,  un 
gros  banquier  de  Paris*  et  moi.  M.  de  La-mac  aura  la  Mionne; 
M.  Gallard,  le  château  et  Blanche-Couronne  ;  moi,  la  Rozeraie.  Je 
vous  connais,,  monsieur  le  curé,  vous  dejvez  être  inquiet  pour  vos 
pauvres.  Rassurez-vous.  Ces  GaMard  sont  très  riches-  et  vous  donne- 
ront beaucoup  d'argent. 

En  ce  moment,  une  voiture  parut  au  loin  sur  la  route,  dans  un 
nuage  de  poussière. 

—  Voici  M.  de  Larnac,  s'écria  Paul.  Je  reconnais;  ses-  poneys-. 
Tous  les  trois,  en  hâte,  descendant  de  la  terrasse,  retournèrent 

au  château...  Ils  y  arrivèrent  au  moment  oà  la-  voiture  s! arrêtait 
devant  le  perron. 

—  Hé  bien  ?  demanda  madame  de  Lavardens. 

—  Eh  bien!  répondit  M.  de  Larnac,  nous  n'avons  rien... 

—  Gomment!  rien?  demanda  Mme  de  Lavardens,, fort  pâle  et  fort 
émue. 

—  Rien,  rien,  absolument  rien,  ni  les  uns; ni  les  autres.. 

Et  M.  de  Larnac,  sautant  en  bas  de  la  voiture,  raconta  ce  qui 
venait  de  se  passer  à  F  audience  des  criées  du  tribunal  de  Sou- 
vigny. 

—  Tout,,  dit-il,  a  d'abord'  marché  comme  sur  des  roulettes.  Le 
château  est  adjugé  à  M.  Gallard  pour  six,  cent  mille  cinquante  francs. 
Pas  de  compétiteur...  Une  enchère  de  cinquante  francs  avait  sufïL 
En  revanche,  petite  bataille  pour  Blanche-Couronne.  Les  enchères 
s'élèvent  de  cinq  cent  mille  à-cinq  cent  vingt  mille  francs,  et  encore 
la  victoire  à. Mi..  Gallard).  Nouvelle  bataille  et  plus  vive  pour  la.  Roze- 
raie ;  elle  vous  est  enfin  adjugée,  madame,  pour  quatre  cent  cin- 
quante-cinq mille  francsr...  et!  moi  j'enlève  sans  concurrence  la  forêt 
de  la  Mionne  avec  une  surenchère  de  cent  francs.  Tout  paraissait 
fini;  on  était  déjà  debout  dans  l'assistance;  on  entourait  nos  avoués 
pour  savoir  le  nom  des  acquéreurs.  Cependant  M<.  Brazier,  le  juge 
chargé  de  la  vente,  réclame  le-  silence,  et  l'huissier  met  en>  vente  les 
quatre  lots  réunis  à  deux  million»  cent  cinquante  ou-  soixante  mille 
francs,  je  ne  sais  plus  au  j:uste;,..,  Uni  murmure  ironique  circule  dans 
lf auditoire;  De  tous  côtés  on  entendait  dire  :  «  Personne,  allez,  il 
iï?y  aura  personne»..  »  Mais  le  petit  Gibertv  l'avoué,,qui  était  assisau 
piremiier  rang  et  qui,  jusque4ày  n'avait  pas  donné  signe  de  vie,  se  lève 
et  dit  tranquillement:.'  <c  J'ai  acquéreur  p&up  les  quatre  lots  réunis.  | 
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deux  millions  deux  cent  mille  francs.  »  Ce  fut  comme  un  coup  de 
foudre!  Une  grande  clameur  suivie  bientôt  d'un  grand  silence.  La 
salle  était  pleine  de  fermiers  et  de  cultivateurs  des  environs.  Tant 
d'argent  pour  de  la  terre,  cela  les  jetait  dans  une  sorte  de  stupeur 
respectueuse...  Cependant  M.  Gallard  se  pencha  vers  Sandrier, 
l'avoué  qui  avait  porté  ses  enchères...  La  lutte  s'engage  entre  Gibert 
et  Sandrier...  On  arrive  à  deux  millions  cinq  cent  mille  francs... 
Court  moment  d'hésitation  chez  M.  Gallard...  Il  se  décide...  Il  con- 
tinue jusqu'à  trois  millions...  Là,  il  s'arrête  et  le  domaine  est  adjugé 
à  Gibert...  On  se  jette  sur  lui,  on  l'entoure,  on  l'écrase...  «  Le  nom, 
le  nom  de  l'acquéreur?  —  C'est  une  Américaine,  répond  Gibert, 
Mme  Scott.  » 

—  Mme  Scott!  s'écria  Paul  de  Lavardens. 

—  Tu  la  connais?  demanda  Mme  de  Lavardens. 

—  Si  je  la  connais!.,  si  je  la!..  Pas  du  tout...  Mais  j'étais  au  bal 
chez  elle ,  il  y  a  six  semaines. 

—  Au  bal  chez  elle  !..  et  tu  ne  la  connais  pas!..  Quelle  sorte  de 
femme  est-ce  donc? 

—  Ravissante ,  délicieuse ,  une  merveille  ! 

—  Et  il  y  a  un  M.  Scott? 

—  Certainement,  un  grand  blond.  Il  était  à  son  bal...  On  me  l'a 
montré...  Il  saluait,  au  hasard,  de  droite  et  de  gauche.  Il  ne  s'amu- 
sait guère,  je  vous  en  réponds...  Il  nous  regardait  et  il  avait  l'air  de 
se  dire  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  tous  ces  gens-là?..  Qu'est-ce 
qu'ils  viennent  faire  chez  moi?..»  Nous  venions  voir  Mme  Scott  et 
miss  Percival,  la  sœur  de  Mme  Scott...  Et  ça  en  valait  la  peine! 

—  Ces  Scott,  dit  Mme  de  Lavardens  en  s'adressant  à  M.  de  Larnac, 
est-ce  que  vous  les  connaissez? 

—  Oui,  madame,  je  les  connais...  M.  Scott  est  un  Américain  colos- 
salement  riche,  qui  est  venu  s'installer  à  Paris  l'année  dernière... 
Dès  que  ce  nom  a  été  prononcé,  j'ai  compris  que  la  victoire  n'avait 
jamais  été  indécise.  Gallard  était  battu  d'avance.  Les  Scott  ont  com- 
mencé par  acheter  à  Paris  un  hôtel  de  deux  millions,  du  côté  du  parc 
Monceau. 

—  Oui,  rue  Murillo,  dit  Paul,  puisque  je  vous  dis  que  je  suis  allô 
au  bal  chez  eux;  c'était... 

—  Laisse  donc  parler  M.  de  Larnac.  Tu  nous  la  raconteras  tout  à 
l'heure,  l'histoire  de  ton  bal  chez  Mme  Scott. 

—  Voilà  donc  mes  Américains  installés  à  Paris,  continua  M.  de 
Larnac,  et  la  pluie  d'or  a  commencé.  De  vrais  parvenus  s'amusant  à 
jeter  follement  l'argent  par  les  fenêtres.  Cette  grande  fortune,  on  le 
dit,  est  toute  récente;  on  raconte  que  M™*  Scott,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  mendiait  dans  les  rues  de  New-York. 
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—  Elle  a  mendié  ! 

—  On  le  dit,  madame.  Puis  elle  s'est  mariée  avec  ce  Scott,  le 
fils  d'un  banquier  de  New-York,.,  et,  tout  d'un  coup,  un  procès 
gagné  leur  a  mis  entre  les  mains,  non  pas  des  millions,  mais  des 
dizaines  de  millions.  Ils  ont  quelque  part,  en  Amérique,  une  mine 
d'argent,  mais  une  mine  sérieuse,  une  vraie  mine,  une  mine  d'ar- 
gent... dans  laquelle  il  y  a  de  l'argent...  Ah!  vous  allez  voir  quel 
luxe  va  éclater  à  Longueval!..  Nous  aurons  tous  l'air  de  pauvres 
dans  le  pays.  On  prétend  qu'ils  ont  cent  mille  francs  à  dépenser  par 
jour. 

—  Voilà  nos  voisins!  s'écria  Mme  de  Lavardens.  Une  aventurière  ! 
Et  ce  n'est  rien  encore,.,  une  hérétique,  monsieur  l'abbé,  une  pro- 
testante ! 

Une  hérétique  !  une  protestante  !  Pauvre  curé  !  c'était  bien  à  cela 
que,  tout  de  suite,  il  avait  pensé  en  entendant  ces  mots  :  une  Amé- 
ricaine, Mme  Scott.  La  nouvelle  châtelaine  n'irait  pas  à  la  messe  ! 
Que  lui  importait  qu'elle  eût  mendié  !  Que  lui  importaient  ses  dizaines 
et  ses  dizaines  de  millions  !  Elle  n'était  pas  catholique  !  Il  ne  bapti- 
serait plus  les  enfans  nés  à  Longueval ,  et  la  chapelle  du  château, 
où  si  souvent  il  avait  dit  la  messe,  allait  être  transformée  en  un 
temple  protestant,  qui  entendrait  la  parole  glaciale  de  quelque  pas- 
teur calviniste  ou  luthérien. 

Au  milieu  de  tous  ces  gens  consternés,  désolés,  seul,  Paul  de 
Lavardens  paraissait  radieux. 

—  Une  ravissante  hérétique ,  en  tout  cas,  dit-il ,  et  même  s'il 
vous  plaît,  deux  ravissantes  hérétiques  !  Il  faut  les  voir,  les  deux 
sœurs,  à  cheval,  au  bois,  avec  deux  petits  grooms  pas  plus  hauts 
que  ça,  par  derrière... 

—  Allons,  Paul,  raconte-nous  ce  que  tu  sais ,  ce  bal  dont  tu  par- 
lais... Gomment  es-tu  allé  au  bal  chez  ces  Américaines? 

—  Par  le  plus  grand  hasard!..  Ma  tante  Valentine  restait  chez 
elle  ce  soir-là...  J'arrive  vers  dix  heures...  et  dame!  ça  n'est  pas 
d'une  gaîté  folle,  les  mercredis  de  ma  tante  Valentine...  J'étais  là 
depuis  vingt  minutes  quand  j'aperçois  Roger  de  Puymartin  qui  s'es- 
quivait adroitement.  Je  le  rattrape  dans  le  vestibule.  Je  lui  dis  : 
«  Rentrons  ensemble.  —  Oh!  je  ne  rentre  pas.  —  Où  vas-tu?  —  Au 
bal.  —  Chez  qui?  —  Chez  les  Scott  ;  veux-tu  venir  avec  moi?  —  Mais 
je  ne  suis  pas  invité.  —  Moi  non  plus!  —  Comment!  toi  non  plus? 
—  Non,  je  vais  prendre  un  de  mes  amis.  —  Et  les  connaît-il,  les  Scott, 
ton  ami?  —  A  peine,  mais  assez  pour  nous  présenter  tous  les  deux... 
Viens  donc...  Tu  verras  Mme  Scott.  —  Oh!  je  l'ai  vue,  à  cheval,  au 
bois.  —  Elle  n'est  pas  décolletée  à  cheval.  Tu  n'as  pas  vu  ses 
épaules,.,  et  ce  sont  ses  épaules  qu'il  faut  voir...  Il  n'y  a  rien  de 
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mieux  à  Paris  pour  le  moment...  »  Et  ma  foi!  je  suis  allé  au  bal,., 
et  j'ai  vu  les  cheveux  rouges  de  Mme  Scott,.,  et  j'ai  vu  les  blanches 
épaules  de  Mme  Scott,.,  et  j'espère  bien  les  revoir,  quand  il  y  aura 
des  bals  à  Longueval... 

—  Paul  !  dit  Mnie  de  Lavardens,  en  lui  montrant  l'abbé. 

—  Oh!  monsieur  l'abbé,  je  vous  demande  bien  pardon...  Est-ce 
que  j'ai  dit  quelque  chose?..  Non,  il  me  semble. 

Le  pauvre  prêtre  n'avait  pas  entendu.  Sa  pensée  était  ailleurs. 
Déjà,  dans  une  des  petites  rues  du  village,  il  voyait  le  pasteur  du 
château  s'arrêter  devant  chaque  maison  et  glisser  sous  les  portes 
de  petites  brochures  évangéliques. 

Continuant  son  récit,  Paul  entama  une  description  enthousiaste 
de  l'hôtel,  qui  était  une  merveille... 

—  De  mauvais  goût...  et  de  luxe  criard,  interrompit  Mm*  de 
Lavardens. 

—  Pas  du  tout,  maman,  pas  du  tout!..  Rien  de  criard,  rien 
de  tapageur...  Des  meubles  admirables,  des  arrangemens  pleins 
de  grâce  et  d'originalité....  Une  serre  incomparable  inondée  de 
lumière  électrique.  Et  le  buffet  installé  dans  la  serre,  sous  une 
treille  chargée  de  raisin...  au  mois  d'avril...  et  on  pouvait  en 
cueillir  à  pleines  mains.  Les  accessoires  du  cotillon  avaient , 
paraît-il,  coûté  quarante  mille  francs.  Des  bijoux,  des  bonbon- 
nières, des  bibelots  délicieux...  avec  prière  de  les  emporter.  Moi, 
je  n'ai  rien  pris,  mais  bien  des  gens  ne  s'en  faisaient  pas  faute... 
Puymartin,  ce  soir- là,  m'a  raconté  l'histoire  de  Mme  Scott;.,  seu- 
lement ce  n'était  pas  tout  à  fait  l'histoire  de  M.  de  Larnac...  Roger 
m'a  dit  que  Mm0  Scott  avait  été  enlevée  toute  petite  par  des  sal- 
timbanques et  que  son  père  l'avait  retrouvée  faisant  de  la  voltige 
dans  un  cirque  ambulant,  bondissant  par-dessus  des  banderoles  et 
traversant  des  cerceaux  de  papier... 

—  Une  écuyère  !  s'écria  Mme  de  Lavardens,  j'aimais  encore  mieux 
la  mendiante  ! 

—  Et  pendant  que  Roger  me  racontait  ce  roman  du  Petit  Jour- 
nal/]Q  voyais  venir,  du  fond  d'une  galerie,  l'écuyèredu  cirque  forain, 
dans  un  merveilleux  fouillis  de  satin  et  de  dentelles,  et  j'admirais 
ces  épaules,  ces  éblouissantes  épaules,  sur  lesquelles  ondulait  un 
collier  de  diamans  gros  comme  des  bouchons  de  carafe.  On  disait 
que  le  ministre  des  finances  avait  vendu  secrètement  à  M,ne  Scott 
la  moitié  des  diamans  de  la  couronne  et  que  c'était  ainsi  qu'il  avait 
eu,  le  mois  précédent,  quinze  millions  d'excédent  sur  le  budget. 
Ajoutez  à  cela,  s'il  vous  plaît,  qu'elle  avait  fort  grand  air,  la  petite 
saltimbanque,  et  qu'elle  était  tout  à  fait  à  son  aise  dans  ces  splen- 
deurs. 
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Paul  était  si  bien  lancé  que  sa  mère  dut  l'arrêter.  Devant  M.  de 
Larnac  fort  dépité,  il  laissait  trop  naïvement  éclater  sa  satisfaction 
d'avoir  pour  voisine  cette  miraculeuse  Américaine. 

L'abbé  Constantin  se  préparait  à  reprendre  le  chemin  de  Longue- 
val,  mais  Paul,  en  le  voyant  sur  le  point  de  partir  : 

—  Oh!  non,  non,  monsieur  l'abbé,  vous  n'allez  pas  refaire  une 
seconde  fois  à  pied,  par  une  telle  chaleur,  la  route  de  LonguevaL 
Permettez-moi  de  vous  reconduire  en  voiture.  Gela  me  fait  beau- 
coup de  peine  de  vous  voir  ainsi  dans  le  chagrin.  Je  veux  essayer 
de  vous  distraire.  Oh  I  vous  avez  beau  être  un  saint,  je  vous  fais 
rire  quelquefois  avec  mes  folies. 

Une  demi- heure  après,  tous  deux,  le  curé  et  Paul  roulaient  côte 
à  côte  dans  la  direction  du  village.  Paul  parlait,  parlait,  parlait  î  Sa 
mère  n'était  plus  là  pour  le  calmer  et  pour  le  modérer.  Sa  joie  était 
débordante. 

—  Non,  voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  vous  avez  tort  de  prendre 
les  choses  au  tragique...  Tenez,  regardez  ma  petite  jument,  comme 
elle  trotte!  comme  elle  lève  les  pattes!  Vous  ne  la  connaissiez  pas. 
Savez-vous  ce  que  je  l'ai  payée?  Quatre  cents  francs.  Je  l'ai  déni- 
chée, il  y  a  quinze  jours,  dans  les  brancards  d'une  charrette  de 
maraîcher.  Une  fois  que  c'est  bien  dans  son  train,  ça  vous  fait 
quatre  lieues  à  l'heure,  et  on  en  a  plein  les  mains,  tout  le  temps. 
Regardez,  regardez  donc  comme  elle  tire  !  comme  elle  tire  !..  Allons  ! 
tôt!  tôt!  tôt!..  Rien  ne  vous  presse,  n'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé? 
Voulez-vous  rentrer  par  les  bois  ?  Ça  vous  fera  du  bien  de  prendre 
un  peu  l'air...  Si  vous  saviez,  monsieur  l'abbé,  comme  j'ai  de  l'af- 
fection pour  vous...  et  du  respect!..  Je  n'ai  pas  dit  trop  de  bêtises, 
tout  à  l'heure,  devant  vous?  C'est  que  je  serais  si  fâché  !.. 

—  Non,  mon  enfant,  je  n'ai  rien  entendu. 

—  Alors  nous  prenons  le  chemin  des  écoliers. 

Après  s'être  jeté  à  gauche,  sous  bois,  Paul  revint  à  sa  première 
phrase  : 

—  Je  vous  disais  donc,  monsieur  l'abbé,  que  vous  aviez  tort  de 
prendre  ainsi  les  choses  tragiquement.  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
ce  que  je  pense?  C'est  très  heureux  ce  qui  vient  d'arriver. 

—  Très  heureux? 

—  Oui,  très  heureux...  J'aime  mieux  les  Scott  à  Longueval  que 
les  Gallard.  L'avez-vous  pas  entendu  tout  à  l'heure,  M.  de  Larnac, 
oser  leur  reprocher  de  dépenser  follement  leur  argent?  Il  n'est  jamais 
fou  de  dépenser  son  argent.  Ce  qui  est  fou,  c'estde  le  garder.  Vos  pau- 
vres, —  car  j'en  suis  bien  sûr,  c'est  surtout  à  vos  pauvres  que  vous  pen- 
sez, —  eh  bien!  vos  pauvres  ont  fait  aujourd'hui  une  bonne  journée. 
Voilà  mon  opinion.  La  religion?.,  oui,  la  religion.,.  Ils  n'iront  pas  à 
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la  messe!.,  cela  vous  fait  du  chagrin,  c'est  tout  naturel,  mais  ils  vous 
enverront  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,.,  et  vous  le  prendrez,  et 
vous  aurez  bien  raison.  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  dites  pas  non.  Ça 
va  être  une  pluie  d'or  sur  tout  le  pays...  Un  mouvement!  un  tapage! 
des  voitures  à  quatre  chevaux,  des  postillons  poudrés,  des  rallye- 
paperSy  des  chasses  à  courre,  des  bals,  des  feux  d'artifice...  Et  là, 
dans  ce  bois,  dans  cette  allée  où  nous  sommes,  je  retrouverai  peut-être 
Paris  avant  qu'il  soit  longtemps.  J'y  reverrai  les  deux  amazones 
et  les  deux  petits  grooms  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Si  vous 
saviez  comme  elles  sont  gentilles  à  cheval,  les  deux  sœurs!  Un 
matin,  j'ai  fait,  derrière  elles,  tout  le  tour  du  bois  de  Boulogne,  à 
Paris.  Je  les  vois  encore.  Elles  avaient  des  chapeaux  gris  à  haute 
forme,  de  petits  voiles  noirs  bien  plaqués  sur  la  figure  et  deux 
grandes  amazones  sans  taille,  avec  une  seule  couture  qui  suivait  la 
ligne  du  dos,.,  et  il  faut  que  des  femmes  soient  fièrement  bien  faites 
pour  porter  des  amazones  comme  ça!..  Parce  que,  voyez -vous, 
monsieur  l'abbé,  avec  les  amazones  sans  taille,  il  n'y  a  pas  de  tri- 
cherie possible... 

Le  curé,  depuis  quelques  instans,  ne  donnait  plus  aucune  atten- 
tion aux  discours  de  Paul.  La  voiture  était  engagée  dans  une  allée 
assez  longue  et  parfaitement  droite.  Au  bout  de  cette  allée,  le  curé 
voyait  venir  un  cavalier  au  galop. 

—  Regardez  donc,  dit  le  curé  à  Paul,  regardez  donc.  Vous  avez 
de  meilleurs  yeux  que  moi.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  Jean,  là-bas? 

—  Mais  oui,  c'est  Jean.  Je  reconnais  sa  jument  grise. 

Paul  aimait  les  chevaux  et,  toujours,  avant  de  regarder  le  cava- 
lier, regardait  le  cheval.  En  effet,  c'était  Jean;  et  en  apercevant  de 
loin  le  curé  et  Paul,  il  agita  en  l'air  son  képi,  qui  portait  deux  galons 
d'or.  Jean  était  lieutenant  au  régiment  d'artillerie  en  garnison  à 
Souvigny. 

Quelques  instans  après,  il  s'arrêtait  près  de  la  petite  voiture,  et, 
s' adressant  au  curé  : 

—  Je  viens  de  chez  vous,  mon  parrain,  et  Pauline  m'a  dit  que 
vous  étiez  allé  à  Souvigny  pour  la  vente...  Eh  bien!  qui  l'a  acheté, 
le  château? 

—  Une  Américaine,  Mme  Scott. 

—  Et  Blanche-Couronne? 

—  La  même  Mme  Scott. 

—  Et  la  Rozeraie? 

—  Encore  Mrae  Scott. 

—  Et  la  forêt,.,  toujours  Mme  Scott? 

—  Tu  l'as  dit,  répliqua  Paul...  Et  je  la  connais,  Mme  Scott,.,  et 
on  va  s'amuser  à  Longueval...  Je  te  présenterai...  Seulement  ça  fait 
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de  la  peine  à  M.  l'abbé,.,  parce  que  c'est  une  Américaine,  une  pro- 
testante. 

—  Ah!  c'est  vrai,  mon  pauvre  parrain...  Enfin  nous  causerons 
de  tout  cela  demain.  J'irai  dîner  avec  vous,  j'ai  prévenu  Pauline.  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  m' arrêter,  je  suis  de  semaine,  et  il  faut  que  je 
sois  au  quartier  à  trois  heures. 

—  Pour  la  botte?  dit  Paul. 

—  Oui,  pour  la  botte...  Au  revoir,^Paul!..  A  demain,  mon  par- 
rain! 

Le  lieutenant  d'artillerie  reprit  le  galop  ;  Paul  rendit  la  main  à 
son  petit  cheval. 

—  Ce  Jean,  dit  Paul,  quel  brave  garçon  ! 

—  Oh  !  oui. 

—  Il  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde  que  Jean  ! 

—  Non,  rien  de  meilleur! 

Le  curé  se  retourna  pour  voir  encore  Jean,  qui  se  perdait  déjà 
dans  la  profondeur  du  bois. 

—  Oh!  si,  il  y  a  vous,  monsieur  l'abbé. 

—  Non,  pas  moi,  pas  moi. 

—  Eh  bien  !  voulez -vous  que  je  vous  dise,  monsieur  l'abbé?  il  n'y 
a  rien  de  meilleur  au  monde  que  vous  deux,  vous  et  Jean.  La  voilà 
la  vérité!..  Oh  !  tenez, le  bon  terrain  pour  trotter  !  Je  vais  laisser  mar- 
cher Niniche...  Je  l'ai  appelée  Niniche. 

Paul,  de  la  pointe  de  son  fouet,  caressa  le  flanc  de  Niniche,  qui 
se  mit  à  trotter  d'un  train  d'enfer,  et  Paul,  tout  joyeux  : 

—  Mais  regardez  donc  comme  elle  lève  les  pattes,  monsieur 
l'abbé!  regardez  donc  comme  elle  lève  les  pattes!  Et  si  régulière!.. 
Une  vraie  mécanique...  Penchez-vous  pourvoir. 

L'abbé,  pour  faire  plaisir  à  Paul,  se  pencha  un  peu  pour  voir 
comme  Niniche  levait  les  pattes...  mais  il  pensait^ à  autre  chose. 

IL 

Ce  lieutenant  d'artillerie  s'appelait  Jean  Reynaud.  C'était  le  fils 
du  médecin  de  campagne  qui  reposait  dans  le  cimetière  de  Lon- 
gueval.  Lorsque  l'abbé  Constantin  vint  prendre,  en  1846,  posses- 
sion de  sa  petite  cure,  un  docteur  Reynaud,  le  grand-père  de  Jean, 
était  installé  dans  une  riante  maisonnette,  sur  la  route  de  Souvigny, 
entre  les  deux  châteaux  de  Longueval  et  de  Lavardens. 

Marcel,  le  fils  de  ce  docteur  Reynaud,  terminait  à  Paris  ses  études 
de  médecine.  C'était  un  grand  travailleur,  d'une  rare  distinction 
d'esprit.  Il  fut  reçu  le  premier  au  concours  d'agrégation.  Il  était 
résolu  à  rester  à  Paris,  à  y  tenter  la  fortune...  et  tout  déjà  lui  pro- 
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mettait  la  plus  heureuse  et  la  plus  brillante  carrière,  quand  il 
reçut,  en  1852,  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  père,  frappé  d'une 
attaque  d'apoplexie.  Marcel  accourut  à  Longueval,  le  cœur  déchiré. 
Il  adorait  son  père.ïl  passa  un  mois  auprès  de  sa  «aère  et,  au  bout 
de,  ce  temps,  parla  de  la  nécessité  de  son  retour  à  Paris. 

—  C'est  vrai,  lui  dit-elle,  il  faut  que  tu  pasies. 

—  Gomment!  que  je  parte?..  Que  nous  partions.  Est-ce  que  tu 
crois  que  je  vais  te  laisser  ici  tourte  seule?..  Je  t'emmèue. 

—  Aller  vivre  à  Paris!..  Quitter  ce  pays  où  je  suis  née,  où  ton 
père  a  vécu,  où  il  est  mort!..  Jamais  je  ne  pourrai,  mon  enfant, 
jamais.  Pars  seul,  puisque  ta  vie  et  ton  avenir  sont  là-bas.  Je  te  con- 
nais. Je  sais  que  tu  ne  m' oublieras  pas,  que  tu  viendras  me  voir 
souvent,  très  souvent. 

—  Non,  ma  mère,  répondit-il,  je  resterai. 

Il  resta...  Ses  espérances,  ses  ambitions.,  tout,  en  une  minute, 
s'évanouit,  disparut.  Il  ne  vit  plus  qu'une  chose  :  le  devoir,  qui 
était  de  ne  pas  abandonner  sa  mère  âgée  et  souffrante.  Dans  ce 
devoir  simplement  accepté  et  simplement  accompli ,  il  trouva  le 
bonheur.  D'ailleurs,  au  bout  du  compte,  ce  n'est  guère  que  dans 
le  devoir  que  se  trouve  le  bonheur. 

Marcel  se  plia  de  bonne  grâce  et  de  bon  cœur  à  son  existence 
nouvelle.  Il  continua  la  vie  de  son  père,  reprenant  le  sillon  à  la 
place  même  où  celui-ci  l'avait  quitté...  Il  se  donna  tout  entier,  sans 
regret  et  sans  arrière-pensée,  à  cette  obscure  profession  de  méde- 
cin de  village.  Son  père  lui  avait  laissé  un  peu  d'argent,  un  peu  de 
terre.  Il  vivait  le  plus  simplement  du  monde,  et  la  moitié  de  sa  vie 
appartenait  aux  pauvres  gens,  de  qui  jamais  il  ne  voulut  recevoir 
un  sou.  C'était  son  seul  luxe. 

Une  jeune  fille  se  trouva  sur  son  chemin,  sans  fortune,  char- 
mante et  seule  aiu  mon  die.  Il  l'épousa.  Cela  se  passait  en  1855,  et 
Tannée  suivante  réservait  au  docteur  Reynaud  une  grande  douleur 
et  une  grande  joie  :  la  mort  de  sa  vieille  mère  et  la  naissance  de  son 
fils  Jean. 

A  six  semaines  d'intervalle,  l'abbé  Constantin  récita  les  prières 
des  morts  sur  la  tombe  de  la  grand'mère  et  versa  l'eau  du  baptême 
sur  la  tête  du  petit-fils.  Le  curé  fut  le  parrain  de  l'enfant.  A  force 
de  se  rencontrer  au  chevet  de  ceux  qui  souffraient  et  de  ceux  qui 
mouraient,  le  prêtre  et  le  médecin,  du  même  cœur  et  du  même 
mouvement,  avaient  été  attirés  et  portés  l'un  vers  l'autire.  Ils  s'é- 
taient sentis  de  la  même  famille.,  de  la  même  race,  de  la  race  des 
tendres,  des  justes  et  des  bienfaisans. 

Les  années  succédèrent  aux  années,  calmes,  douces,  tranquilles, 
dans  les  pleines  satisfactions  du  travail  et  du  devoir.  Jean  grandis- 
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sait...  Il  prit  avec  son  père  ses  premières  leçons- d'orthographe,,  avec 
le  curé  ses  premières  leçons  de  latin.  Jean  était  intelligent  et  labo- 
rieux; il  fit  de  tels  progrès;  qaae  les  deux  professeurs, —  le  curé  sur- 
tout, —  se  trouvèrent,  au  bout  de  quelques  années,  un  peu  embar- 
rassés. Leur  élève  devenait  beaucoup  tropi  fort  pour  eux.  C'est  4  ce 
moment  que  la  comtesse,  «pires  la  mort  die  son  mari,  vint  s'établir 
à  Lavnrdens.  Elle  amenait  un  précepteur  pour  son  fils  Paul,  lequel 
était  un  très  gentil,  mais  très  paresseux  petit  bonhomme.  Les  deux 
enfans  étaient  du  môme  âge;,  ils  se  connaissaient  depuis  leurs  plus 
jeunes  années. 

Mmo  de  La vardens  aimait  beaucoup  le  docteur  Rieyna-ud;  elle  lui 
fit  un  jour  une  proposition  : 

—  Envoyez-moi  Jean  tous  les  matins,  lui  dit-elle,  je  vousle  ren 
verrai  tous  les  soirs.  Le  précepteur' de  Paul  est  un  jeune  homme 
très  distingué;  il  fera  .  travailler  nos  deux  enfans..,.  Vous  me  ren- 
drez servi  ce..  Jean  donnera  le  bon  exemple1  à  Paul. 

Les  choses  furent  ainsi  réglées  ;  et  le  petit  bourgeois  donna,  en 
effet,  au  petit  gentilhomme  gj  excellent  exemples  de  travail  et  d'ap- 
plication; mais  ces  excellens  exemples  ne  furent  pas  suivis. 

La  guerre  éclata.  Le  là  novembre,  à  sept  heures  du  matin,, 
les  mobilisés  de  Souvigny  se  réunissaient  sur  La  grande  place  de 
la  viMe;  ils  avaient  pour  aumônier  l'abbé  Constantin,  pour  chi- 
rurgien-major le  docteur  Reynaud.  La  même  idée  leur  était  venue 
en  même  temps  à  tous  les  deux.;  le- prêtre  avait  soixante-deux  ans  et 
le  médecin  cinquante. 

Le  bataillon,  au  départ,  suivit  la  route  qui  traversait  Longuevai 
et  qui  passait  devant  la  maison  du  docteur.  MII,e  Reynaud  et  Jean 
attendaient  sur  le  bord  du  chemin.  L'enfant  se  jeta  dans  les  bras 
de  son  père  :  «  Emmène-moi,  papa,  emmène-moi.  »  Mme  Reynaud 
pleurait.  Le  docteur  les  embrassa  longuement  tous  les  deux,  puis 
ri  continua  son  chemin. 

La  route1,  à  cent  pas  de  là,  faisait  un  coude.  Le  docteur  se  retourna^ 
jeta  sur  sa  femme  et  sur  son  fils  un  long  regard,.,  le  dernier  !  Il  ne 
devait  plus  les  revoir. 

Le  8  janvier  4:871,  les  mobilisés  de  Souvigny  attaquaient  le  vil- 
lage de  Villersexel,  occupé  par  les  Prussiens,  qui  .avaient  crénelé  les 
murs  et  s'étaient  barricadés  dans  les  maisons.  La  fusillade  éclata. 
Un  mobilisé  qui  marchait  au  premier  rang  reçut  une  balle  en  pleine 
poitrine  et  tomba.  Il  y  eut  un  moment  de  trouble  et  d'hésitation, 
a  En  avant  !  en  avant  !  »  crièrent  les  officiers.  Les  hommes  passè- 
rent par-dessus  le  corps  de  leur  camarade,  et,  sous  «ne  grêle  de 
balles,  entrèrent  dans  le  village. 

Le  docteur  Reynaud  et  l'abbé  Constantin  marchaient  ayec  les 
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troupes.  Ils  s'arrêtèrent  près  du  blessé.  Le  sang  lui  sortait  à  flots 
par  la  bouche. 

—  Rien  à  faire,  dit  le  docteur  ;  il  se  meurt,  il  est  à  vous. 

Le  prêtre  s'agenouilla  près  du  mourant  et  le  docteur,  se  rele- 
vant,^ s'en  alla  du  côté  du  village.  11  n'avait  pas  fait  dix  pas,  qu'il 
s'arrêtait,  battait  l'air  de  ses  deux  bras  et  tombait  d'un  seul  coup 
par  terre.  Le  prêtre  courut  à  lui.  Il  était  mort,  tué  net  par  une 
balle  dans  la  tempe. 

Le  soir,  le  village  était  à  nous,  et  le  lendemain  on  déposait  dans 
le  cimetière  de  Villersexel  le  corps  du  docteur  Reynaud.  Deux  mois 
après,  l'abbé  Constantin  ramenait  à  Longueval  le  cercueil  de  son 
ami,  et  derrière  ce  cercueil,  à  la  sortie  de  l'église,  marchait  un 
orphelin.  Jean  avait  aussi  perdu  sa  mère.  A  la  nouvelle  de  la  mort 
de  son  mari,  elle  était  restée  pendant  vingt-quatre  heures  anéantie, 
écrasée,  sans  une  parole,  sans  une  larme.  Puis  la  fièvre  l'avait  prise, 
puis  le  délire,  puis,  au  bout  de  quinze  jours,  la  mort. 

Jean  se  trouvait  seul  au  monde.  Il  avait  quatorze  ans.  De  cette 
famille,  où  tous,  depuis  un  siècle,  avaient  été  bons  et  honnêtes,  il  ne 
restait  plus  qu'un  enfant  agenouillé  sur  une  tombe  et  qui  promet- 
tait, lui  aussi,  d'être  ce  qu'avait  été  son  grand-père  et  ce  qu'avait 
été  son  père,  honnête  et  bon.  Il  y  a  de  ces  familles-là  en  France, 
et  beaucoup,  et  beaucoup  plus  qu'on  n'ose  le  dire;  notre  pauvre 
pays  est  en  bien  des  points  cruellement  calomnié  par  certains  roman- 
ciers, qui  en  font  des  peintures  violentes  et  outrées.  Il  est  vrai  que 
l'histoire  des  braves  gens  est  le  plus  souvent  monotone  ou  doulou- 
reuse. Ce  récit  en  est  la  preuve. 

La  douleur  de  Jean  fut  une  douleur  d'homme.  Longtemps  il  resta 
triste  et  longtemps  silencieux.  Le  soir  de  l'enterrement  de  son  père, 
l'abbé  Constantin  l'emmena  avec  lui  au  presbytère.  La  journée 
avait  été  pluvieuse  et  froide.  Jean  s'était  assis  au  coin  du  feu.  Le 
prêtre  disait  son  bréviaire.  La  vieille  Pauline  allait  et  venait,  ran- 
geant. Une  heure  s'était  passée  sans  une  parole,  lorsque  Jean,  tout  à 
coup,  levant  la  tête  : 

—  Mon  parrain,  dit-il,  mon  père  m'a  laissé  de  l'argent? 

Cette  question  était  tellement  étrange,  que  l'abbé,  stupéfait,  crut 
avoir  mal  entendu. 

—  Tu  me  demandes  si  ton  père?.. 

—  Je  vous  demande,  mon  parrain,  si  mon  père  m'a  laissé  de 
l'argent  ? 

—  Oui,  il  a  dû  te  laisser  de  l'argent... 

—  Beaucoup,  n'est-ce  pas?  J'ai  souvent  entendu  dire  dans  le 
pays  que  mon  père  était  riche.  Dites-moi  à  peu  près  ce  qu'il  a  dû 
me  laisser. 
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—  Mais,  je  ne  sais...  Tu  me  demandes  là  des  choses... 

Le  pauvre  prêtre  se  sentait  l'âme  déchirée.  Une  telle  question  dans 
un  tel  moment  !  Il  croyait  cependant  connaître  le  cœur  de  Jean,  et, 
dans  ce  cœur,  il  ne  devait  pas  y  avoir  place  pour  de  semblables  pen- 
sées. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  parrain,  dites-moi,  continua  Jean  dou- 
cement. Je  vous  expliquerai  après  pourquoi  je  vous  demande  cela. 

—  Eh  bien!  ton  père  avait,  dit-on,  deux  ou  trois  cent  mille  francs. 

—  Et  c'est  beaucoup  d'argent  ? 

—  Oui,  c'est  beaucoup  d'argent. 

—  Et  tout  cet  argent  est  à  moi? 

—  Oui,  tout  cet  argent  est  à  toi. 

—  Ah!  tant  mieux,  parce  que  le  jour  où  mon  père  a  été  tué 
là-bas,  pendant  la  guerre,  les  Prussiens  ont  tué,  en  même  temps 
que  lui,  le  fils  d'une  pauvre  femme  de  Longueval,. .  la  mère  Clément, 
vous  savez?  Ils  ont  tué  aussi  le  frère  de  Rosalie,  avec  qui  je  jouais 
quand  j'étais  tout  petit.  Eh  bien!  puisque  je  suis  riche  et  puisqu'elles 
sont  pauvres,  je  veux  partager  avec  la  mère  Clément  et  avec  Rosa- 
lie l'argent  que  m'a  laissé  mon  père. 

En  entendant  ces  paroles,  le  curé  se  leva,  prit  les  deux  mains  de 
Jean  et,  l'attirant  à  lui,  l'entoura  de  ses  bras.  La  tête  blanche  vint 
s'appuyer  sur  la  tête  blonde.  Deux  grosses  larmes  se  détachèrent 
des  yeux  du  vieux  prêtre,  roulèrent  lentement  sur  ses  joues  et  vin- 
rent se  glisser  dans  les  rides  de  son  visage. 

Cependant  le  curé  dut  expliquer  à  Jean  que,  s'il  était  le  posses- 
seur de  l'héritage  de  son  père,  il  n'avait  pas  encore  le  droit  d'en 
disposer  a  son  gré.  Il  allait  avoir  un  conseil  de  famille,  un  tuteur. 

—  Vous,  sans  doute,  mon  parrain. 

—  Non,  pas  moi,  mon  enfant,  un  prêtre  n'a  pas  le  droit  d'exercer 
la  tutelle.  On  choisira,  je  pense,  M.  Lenient,  le  notaire  de  Souvigny, 
qui  était  un  des  meilleurs  amis  de  ton  père.  Tu  lui  parleras,  tu  lui 
diras  ce  que  tu  désires. 

M.  Lenient  fut,  en  effet,  désigné  par  le  conseil  de  famille  pour 
remplir  les  fonctions  de  la  tutelle.  Les  instances  de  Jean  furent  si 
vives  et  si  touchantes,  que  le  notaire  consentit  à  prélever  sur  les 
revenus  une  somme  de  deux  mille  quatre  cents  francs,  qui  fut,  tous 
les  ans,  jusqu'à  la  majorité  de  Jean,  partagée  entre  la  mère  Clé- 
ment et  la  petite  Rosalie. 

Mme  de  Lavardens,  en  cette  circonstance,  fut  parfaite.  Elle  alla 
trouver  l'abbé  Constantin  : 

—  Donnez-moi  Jean,  lui  dit-elle,  donnez-le-moi  tout  à  fait  jus- 
qu'à la  fin  de  ses  études.  Je  vous  le  ramènerai  tous  les  ans,  pendant 
les  vacances.  Ce  n'est  pas  un  service  que  je  vous  rendrai,  c'est  un 
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service  que  je  vous  demande»  Je  ne  peux  rien  souhaiter  de  plus 
heureux  pour  mon  fils.  Je  me  résigne  à  abandonner  momentané- 
ment Lavardens;  Paul  veut  se  faire  soldat,  entrera  Sahat-Cyr.  Ge 
n'est  qu'à  Paris  que  je  trouverai  les  maîtres  et  les  ressources  néces- 
saires. J'y  conduirai  les  deux  enfans  ;  ils  seront  élevés  ensemble, 
sous  mes  yeux,  fraternellement.  Je  ne  ferai  pas  de  différence  entre 
eux,  vous  pouvez  en  être  persuadé. 

Il  était  difficile  de  ne  pas  accepter  une  telle  proposition.  Le  vieux 
curé  aurait  bien  voulu  pouvoir  garder  Jean  avec  lui ,  et  son  cœur 
se'déchirait  à  la  pensée  de  cette  séparation,  mais  où  était  l'intérêt 
de  l'enfant?  voilà  ce  qu'il  fallait  uniquement  se  demander.  Le  reste 
n'était  rien...  On  fit  venir  Jean. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  M,ne  de  Lavardens,  veux-tu  venir  vivre  avec 
moi  et  avec  Paul  pendant  quelques  années?  Je  vous  emmènerai  tous 
les  deux  à  Paris. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  madame,  mais  j'aurais  tant  désiré  pou- 
voir rester  ici  ! 

Il  regardait  le  curé,  qui  détourna  les  yeux. 

—  Pourquoi  partir,  continua-t-il,  pourquoi  nous  emmener,  Paul 
et  moi  ? 

—  Parce  que  ce  n'est  qu'à  Paris  que  vous  pourrez  achever  sérieu- 
sement et  utilement  vos  études.  Paul  se  préparera  à  ses  examens  de 
Saint-Cyr.  Tu  sais  qu'il  veut  se  faire  soldat. 

—  Et  moi  aussi,  madame,  je  veux  l'être. 

—  Toi  soldat!  dit  le  curé,  mais  ce  n'était  pas  dans  les  idées  de 
ton  père...  Bien  souvent,  en  ma  présence,  ton  père  a  parlé  de  ton 
avenir,  de  ta  carrière.  Tu  devais  être  médecin,  et,  comme  lui, 
médecin  de  campagne  à  Longueval...  et,  comme  lui,  assister  les 
pauvres,  et,  comme  lui,  soigner  les  malades.  Jean,  mon  enfant, 
souviens-toi. 

—  Je  me  souviens,  je  me  souviens. 

—  Eh  bien  alors,  il  faut  faire  ce  que  voulait  ton  père...  C'est  ton 
devoir,  Jean,  c'est  ton  devoir.  Il  faut  aller  à  Paris.  Tu  voudrais  rester 
ici,  oh!  cela,  je  le  comprends...  et  moi  aussi  je  voudrais  bien... 
mais  cela  ne  se  peut  pas...  Il  faut  aller  à  Paris,  travailler,  bien  tra- 
vailler. Ge  n'est  pas  là  ce  qui  m'inquiète,  tu  es  bien  le  fils  de  ton  père. 
Tu  seras  un  honnête  homme  et  un  homme  laborieux.  On  n'est  guère 
l'un  sans  l'autre.  Et,  un  jour,  dans  la  maison  de  ton  père,  à  cette 
même  place  où  il  a  fait  tant  de  bien,  les  pauvres  gens  de  ce  pays 
retrouveront  un  autre  docteur  Reynaud  qui,  lui  aussi,  leur  sera 
secourable.  Et  moi,  si,  par  hasard,  je  suis  encore  de  ce  monde, 
ce  jour-là  je  serai  si  heureux,  si  heureux!..  Mais  j'ai  tort  de  parler 
de  moi...  Je  ne  devrais  pas,.,  je  ne  compte  pas,  moi..*  C'est  à  ton 
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père  qu'il  faut  penser.  Je  te  le  répète,  Jean,  c'était,  son  vœu  le  plus 
cher.  Tu  ne  peux  pas  l'avoir  oublié. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  oublié,  mais,  si  mon  père  me  voit  et  s'il 
m'entend,  je  suis  sûr  qu'il  me  comprend  et  me  pardonne,  car  cîestà 
cause  de  lui,,. 

—  A  cause  de  lui  ! 

—  Oui,  quand  j'ai  appris  qu'il  était  mort  et. quand  j'ai  su  comment 
il  était  mort,  tout  de  suite,  sans  avoir  besoin  de  réfléchir,  je  me 
suis  dit  que  je  serais  soldat...  et  je  serai  soldat!..  Mon  parrain,  et 
vous,  madame,  je  vous  en  prie,  ne  m'empêchez  pas... 

L'enfant  fondit  en  larmes,,  dans  une  véritable  crise  de  désespoir. 
La  comtesse  et  l'abbé  l'apaisèrent  avec  de  douces  paroles. 

—  Oui,.,  oui,.,  c'est  entendu,.,  ce  que  tu  voudras,  tout  ce  que 
tu  voudras... 

Tous  deux  avaient  la  même  pensée:  Laissons  faire  le  temps.  Jean 
n'est  encore  qu'un  enfant  ;  il  changera  d'avis.  En  quoi  tous  deux  se 
trompaient  :  Jean  ne  changea  pas  d'avis. 

Au  mois  de  septembre  1876,,  Paul  fut  refusé  à  Saint-Cyr  et  Jean 
reçu  le  onzième  à  l'École  polytechnique.  Le  jour  où  la  liste  des  can- 
didats admis  fut  publiée,  il  écrivit  à  l'abbé  Constantin  : 

«  Je  suis  reçu  et  trop  bien  reçu,  car  je  veux  sortir  dans  l'armée, 
et  non  dans  les  services  civils...  Enfin,  si  je  garde  mon  rang  à 
l'école,  cela  fera  l'affaire  d'un  de  nres  camarades.  Il  aura  ma 
place.  » 

Ce  qui  arriva...  Jean  fit  mieux  que  garder  son  rang..  Le  classe- 
ment de  sortie  lui  donna  le  numéro  sept.  Mais,,  au  lieu  d'entrer  à 
l'École  des  ponts  et  chaussées,  il  entra  à  l'École  d'artillerie  de  Fon- 
tainebleau, en  1878...  Il  venait  d'avoir  vingt  et  un  ans.  Il  était 
majeur,  maître  de  sa  fortune,  et  le  premier  acte  de  son  adminis- 
tration fut  une  grosse,  très  grosse  dépense.  Il  acheta,  pour  la  mère 
Clément  et  pour  la  petite  Rosalie  devenue  grande,  deux  titres  de 
rentede  quinze  cents  francs  chacun.  Cela  lui  coûta  soixante-dix  mille 
francs,  à  peu  près  ce  que  Paul,  dans  sa  première  année  de  liberté 
à  Paris,  dépensa  pour  M11*  Lise  Bruyère,  du  théâtre  du  Palais-Royal. 

Deux  ans  après,  Jeansor tait  le  premier  de  l'École  d'application,  ce 
qui  lui  donnait  le  droit  de  choisir  parmi  les  places  vacantes.  Il  yen 
avait  une  dans  le  régiment  caserne  à  Souvigny  ;  et  Souvigny  était  à 
trois  kilomètres  de  Longueval.  Jean  demanda  la  place  et  l'obtint. 

Voilà  comment  Jean  Reynaud,  lieutenant  au  9'  régiment  d'artille- 
rie, vint,  au  mois  d'octobre  1880,  reprendre  possession  de  la  mai- 
son du  docteur  Marcel  Reynaud.  Voilà  comment  il  se  retrouva  dans 
ce  pays,  où  s'était  écoulée  son  enfance  et  où  tout  le  monde  avait 
gardé  le  souvenir  de  la  vie  et  de  la  mort  de  son  père.  Voilà  comment 
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cette  joie  ne  fut  pas  refusée  à  l'abbé  Constantin  de  revoir  le  fils  de 
son  ami...  Et,  s'il  faut  tout  dire,  il  n'en  voulait  plus  à  Jean  de  ne 
pas  s'être  fait  médecin.  Quand  le  vieux  curé  sortait  de  son  église, 
après  sa  messe  dite,  quand  il  voyait  flotter  sur  la  route  un  nuage 
de  poussière,  quand  il  entendait  trembler  la  terre,  sous  le  roulement 
des  canons...  il  s'arrêtait  et,  comme  un  enfant,  prenait  plaisir  à 
voir  passer  le  régiment...  Mais  le  régiment,  pour  lui,  c'était  Jean! 
C'était  ce  robuste  et  solide  cavalier,  sur  les  traits  duquel  se  lisaient 
ouvertement  la  droiture,  le  courage  et  la  bonté. 

Jean,  du  plus  loin  qu'il  apercevait  le  curé,  mettait  son  cheval  au 
galop  et  venait  causer  un  peu  avec  son  parrain.  Le  cheval  de  Jean 
tournait  la  tête  vers  le  curé,  car  il  savait  bien  qu'il  y  avait  toujours 
un  morceau  de  sucre  pour  lui  dans  la  poche  de  cette  vieille  soutane 
noire,  usée  et  rapiécée,  la  soutane  du  matin.  L'abbé  en  avait  une 
belle,  toute  neuve  et  qu'il  ménageait...  pour  aller  dans  le  monde... 
quand  il  allait  dans  le  monde. 

Les  clairons  du  régiment  sonnaient  pendant  la  traversée  du 
village...  et  tous  les  regards  cherchaient  Jean,  le  petit  Jean.  Car, 
pour  les  vieux  de  Longueval,  il  était  resté  le  petit  Jean.  Certain 
paysan  tout  ridé,  tout  cassé,  n? avait  jamais  pu  se  défaire  de  l'habi- 
tude de  le  saluer,  quand  il  passait,  d'un  :  «  Eh!  bonjour  gamin,  ça 
va  bien?  »  Il  avait  six  pieds  de  haut,  ce  gamin. 

Et  Jean  ne  traversait  jamais  le  village,  sans  apercevoir,  à  deux 
fenêtres,  la  vieille  figure  parcheminée  de  la  mère  Clément  et  le 
visage  souriant  de  Rosalie.  Cette  dernière ,  l'année  précédente , 
s'était  mariée.  Jean  avait  été  son  témoin  ;  et  joyeusement,  le  soir  de 
la  noce,  il  avait  dansé  avec  les  fillettes  de  Longueval. 

Tel  était  le  lieutenant  d'artillerie  qui,  le  samedi  28  mai  1881,  vers 
cinq  heures  de  l'après-midi,  mit  pied  à  terre  devant  la  porte  du 
presbytère  de  Longueval.  Il  entra  ;  son  cheval  docilement  le  suivit 
et  alla  de  lui-même  se  placer  sous  un  petit  hangar  dans  la  cour. 
Pauline  était  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  au  rez-de-chaussée...  Jean 
s'approcha  et  l'embrassa  de  tout  son  cœur,  sur  les  deux  joues. 

—  Bonjour,  ma  bonne  Pauline,  ça  va  bien? 

—  Très  bien...  Je  m'occupe  de  ton  dîner...  Veux-tu  savoir  ce  que 
tu  auras?  De  la  soupe  aux  pommes  de  terre,  un  gigot  et  des  œufs 
au  lait... 

—  C'est  admirable!  J'adore  tout  cela  et  je  meurs  de  faim. 

—  Et  de  la  salade  que  j'oubliais,  même  que  tu  m'aideras  tout  à 
l'heure  à  la  cueillir,  la  salade.  On  dînera  à  six  heures  et  demie,- bien 
exactement,  parce  que  ce  soir,  à  sept  heures  et  demie,  M.  le  curé  a 
son  office  du  mois  de  Marie. 

—  Où  est-il,  mon  parrain? 
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—  Dans  le  jardin...  11  est  bien  triste,  M.  le  curé,  à  cause  de  cette 
vente  d'hier. 

—  Oui,  je  sais,  je  sais... 

—  Ça  va  le  remonter  un  peu  de  te  voir.  Il  est  si  content  quand  tu 
es  là!  Prends  garde,..  Loulou  va  manger  les  rosiers  grimpans... 
Comme  il  a  chaud,  Loulou  ! 

—  J'ai  fait  le  grand  tour  par  les  bois  et  j'ai  marché  vite. 

Jean  rattrapa  Loulou  qui  se  dirigeait  vers  les  rosiers  grimpans  ; 
il  le  débrida,  le  dessella,  l'attacha  sous  le  petit  hangar,  et,  en  un  tour 
de  main,  avec  un  gros  paquet  de  paille,  le  bouchonna.  Après  quoi, 
Jean  entra  dans  la  maison,  se  débarrassa  de  son  sabre,  remplaça  son 
képi  par  un  vieux  chapeau  de  paille  de  cinq  sous  et  s'en  alla  retrou- 
ver le  curé  dans  le  jardin, 

Il  était  fort  triste,  en  effet,  le  pauvre  abbé.  Il  n'avait  pas  fermé 
l'œil  de  la  nuit,  lui  qui,  d'ordinaire,  dormait  si  facilement,  si  dou- 
cement, d'un  bon  sommeil  d'enfant.  Son  âme  était  déchirée.  Lon- 
gueval,  aux  mains  d'une  étrangère,  d'une  hérétique,  d'une  aventu- 
rière !  Jean  répétait  ce  que  Paul  avait  dit  la  veille  : 

—  Vous  aurez  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  pour  vos  pauvres. 

—  De  l'argent!  de  l'argent!..  Oui,  mes  pauvres  n'y  perdront  rien, 
ils  y  gagneront  peut-être...  Mais,  cet  argent,  il  faudra  que  j'aille  le 
demander,  et,  dans  le  salon,  au  lieu  de  ma  vieille  et  chère  amie,  je 
trouverai  cette  Américaine  à  cheveux  rouges,  —  il  paraît  qu'elle  a  des 
cheveux  rouges!  —  J'irai  certainement  pour  mes  pauvres,  j'irai... 
Et  elle  m'en  donnera  de  l'argent,  mais  elle  ne  me  donnera  que  de 
l'argent.  La  marquise  donnait  autre  chose.  Elle  donnait  de  sa  vie 
et  de  son  cœur...  Nous  allions  ensemble,  chaque  semaine,  visiter  les 
pauvres  et  les  malades.  Elle  connaissait  toutes  les  souffrances  et 
toutes  les  misères  du  pays.  Et  quand  j'étais  cloué  par  la  goutte  dans 
mon  fauteuil,  elle  faisait  la  tournée  toute  seule,  et  aussi  bien,  et 
mieux  que  moi. 

Pauline  vint  interrompre  cette  conversation.  Elle  arrivait  portant 
un  immense  saladier  de  faïence,  où  s'épanouissaient,  violentes  et 
criardes,  de  grosses  fleurs  rouges. 

— Me  voilà,  dit  Pauline,  je  viens  cueillir  la  salade...  Jean,  veux-tu 
de  la  romaine  ou  de  la  petite  chicorée? 

—  De  la  petite  chicorée,  répondit  Jean  gaîment...  Il  y  a  long- 
temps que  je  n'en  ai  mangé,  de  la  petite  chicorée. 

—  Eh  bien!  tu  en  auras  ce  soir...  Tiens,  prends  le  saladier... 
Pauline  se  mit  à  couper  sa  petite  chicorée  et  Jean  se  penchait 

pour  recevoir  les  feuilles  dans  le  grand  saladier.  Le  curé  les  regar- 
dait faire. 
En  ce  moment,  un  bruit  de  grelots  se  fit  entendre.  Une  voiture 
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approchait,  qui  sonnait  un  peu  la  ferraille...  Le  ardinet  de  l'abbé 
Constantin  n'était  séparé  de  la  route  que  par  une  naie  très  basse,  à 
hauteur  d'appui,  au  milieu  de  laquelle  se  trouvait  une  petite  porte  à 
claire-voie. 

Tous  les  trois  regardèrent  et  virent  venir  une  calèche  de  louage 
de  forme  primitive,  attelée  de  deux  gros  chevaux  blancs  et  conduite 
par  un  vieux  cocher  en  blouse.  A  côté  de  ce  vieux  cocher,  se  tenait 
un  grand  domestique  en  livrée,  de  la  plus  sévère  et  de  la  plus  par- 
faite correction.  Dans  la  voiture,  deux  jeunes  femmes,  portant  toutes 
deux  le  même  costume  de  voyage,  très  élégant,  mais  très  simple. 

Quand  la  voiture  se  trouva  devant  la  haie  du  jardin,  le  cocher 
arrêta  les  chevaux  et,  s' adressant  à  l'abbé  : 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  c'est  des  dames  qui  vous  deman- 
dent. 

Puis,  se  tournant  vers  ses  clientes  : 

—  Le  voilà,  ajouta-t-il,  M.  le  curé  de  Longueval. 

L'abbé  Constantin  s'était  approché  et  avait  ouvert  sa  petite  porte. 
Les  voyageuses  descendirent.  Leurs  regards  s'arrêtèrent,  non  sans 
un  peu  d'étonnement,  sur  ce  jeune  officier  qui  se  trouvait  là,  un 
peu  empêtré,  son  chapeau  de  paille  dans  la  main  droite  et  dans 
la  main  gauche  son  grand  saladier  tout  débordant  de  petite  chi- 
corée. 

Les  deux  femmes  entrèrent  dans  le  jardin,.,  et  la  plus  âgée,  — 
elle  paraissait  avoir  vingt-cinq  ans,  —  s'adressant  à  l'abbé  Constan- 
tin, lui  dit  avec  un  petit  accent  étranger,  très  original  et  très  parti- 
culier : 

—  Je  suis  donc  obligée,  monsieur  le  curé,  de  me  présenter  moi- 
même?..  Mme  Scott.  Je  suis  Mme  Scott.  C'est  moi  qui,  hier,  ai  acheté 
le  château...  et  la  ferme...  et  le  reste  tout  autour.  Je  ne  vous 
dérange  pas,  au  moins,  et  vous  pouvez  me  donner  cinq  minutes? 

Puis,  désignant  sa  compagne  de  voyage  : 

—  Miss  BettinaPercival,..  ma  sœur,  vous  l'avez  deviné,  je  pense? 
Nous  nous  ressemblons  beaucoup,  n'est-ce  pas?  Ah  !  Bettina...  Nous 
avons  oublié  dans  la  voiture  nos  deux  petits  sacs,.,  et  nous  en  aurons 
besoin. 

—  Je  vais  les  prendre . 

;    Et  comme  miss  Percival  se  préparait  à  aller  chercher  les  deux 
petits  sacs,  Jean  lui  dit  : 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  permettez-moi... 

—  Je  suis  vraiment  bien  fâchée,  monsieur,  de  vous  donner  cette 
peine...  Le  domestique  vous  les  remettra...  Ils  sont  sur  la  banquette 
de  devant. 

Elle  avait  le  même  accent  que  sa  sœur,  les  mêmes  grands  yeux 
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noirs,  rians  et  gais,  et  les  mêmes  cheveux,  —  non  pas  ronges,  — 
mais  blonds  avec  des  reflets  dorés,  où  délicatement  se  jouait  la 
lumière  du  soleil.  Elle  salua  Jean  avec  un  joli  sourire,  et  celui-ci, 
ayant  remis  à  Pauline  le  saladier  de  chicorée,  s'en  alla  chercher  les 
deux  petits  sacs. 

Pendant  ce  temps,  très  ému,   très  troublé,  l'abbé  Constantin 
introduisait  dans  le  presbytère  la  nouvelle  châtelaine  de  Longueval. 


III. 


Ce  n'était  pas  un  palais,  le  presbytère  de  Longueval.  La  même 
pièce,  au  rez-de-chaussée,  servait  de  salon  et  de  salle  à  manger, 
communiquant  directement  avec  la  cuisine  par  une  porte  toujours 
grande  ouverte  ;  cette  pièce  était  garnie  du  mobilier  le  plus  som- 
maire: deux  vieux  fauteuils,  six  chaises  de  faille,  un  dressoir,  une 
table  ronde.  Déjà,  sur  cette  table,  Pauline  avait  mis  les  deux  cou- 
verts de  l'abbé  et  de  Jean. 

Mme  Scott  et  miss  Percival  allaient  et  venaient,  examinant  avec 
une  sorte  de  curiosité  enfantine  l'installation  du  curé. 

—  Mais  le  jardin,  la  maison,  tout  est  charmant,  disait  Mme  Scott. 
Elles  entrèrent  toutes  deux  résolument  dans  la  cuisine.  L'abbé 

Constantin  les  suivait,  suffoqué,  stupéfait,  effaré  devant  la  brus- 
querie et  la  soudaineté  de  cette  invasion  américaine.  La  vieille  Pau- 
line, d'un  air  inquiet  et  sombre,  regardait  les  deux  étrangères. 

—  Les  voilà  donc,  se  disait-elle,  ces  hérétiques,  ces  damnées  ! 
Et  de  ses  mains  agitées,  tremblantes,  elle  continuait  machinale- 
ment à  éplucher  sa  chicorée. 

—  Je  vous  fais  tous  mes  complimens,  mademoiselle,  lui  dit  Bet- 
tina,  votre  petite  cuisine  est  si  bien  tenue  !  Regardez,  Suzie,  n'est-ce 
pas  tout  à  fait  le  presbytère  que  vous  désiriez  ? 

—  Et  aussi  le  curé,  continua  Mme  Scott.  Ah  !  oui,  monsieur  le  curé, 
voulez-vous  me  laisser  vous  dire  cela?  Si  vous  saviez  comme  je  suis 
heureuse  que  vous  soyez  tel  que  vous  êtes  1  En  chemin  de  fer,  ce 
matin,  Bettina,  qu'est-ce  que  je  vous  disais? et  encore  tout  à  l'heure, 
en  voiture? 

—  Ma  sœur  me  disait,  monsieur  le  curé,  que  ce  qu'elle  désirait 
par-dessus  tout,  c'était  un  curé  pas  jeune,  pas  triste,  pas  sévère, 
un  curé  à  cheveux  blancs,  avec  l'air  bon  et  doux. 

—  Et  vous  êtes  absolument  ainsi,  monsieur  le  curé,  absolument. 
Non,  nous  ne  pouvions  pas  trouver  mieux.  Excusez-moi,  je  vous  en 
prie,  de  vous  parler  de  la  sorte.  Les  Parisiennes  savent  très  bien 
tourner  leurs  phrases,  d'une  manière  adroite  et  compliquée.  Moi, 
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je  ne  sais  pas...  et  j'aurais,  en  parlant  français,  beaucoup  de 
peine  à  me  tirer  d'affaire,  si  je  ne  disais  les  choses  tout  simplement, 
tout  bêtement,  comme  elles  me  viennent.  Enfin,  je  suis  contente, 
très  contente,  et  j'espère  que  vous  aussi,  monsieur  le  curé,  vous 
serez  content,  très  content  de  vos  nouvelles  paroissiennes. 

—  Mes  paroissiennes  !  dit  le  curé,  retrouvant  la  parole,  le  mou- 
vement, la  vie,  toutes  choses  qui,  depuis  quelques  minutes,  l'avaient 
complètement  abandonné.  Mes  paroissiennes  !  Pardonnez-moi , 
madame,  mademoiselle...  j'ai  une  telle  émotion!  Vous  seriez... 
vous  êtes  catholiques? 

—  Mais  oui,  nous  sommes  catholiques. 

—  Catholiques!  catholiques!  répéta  le  curé. 

—  Catholiques  !  catholiques  !  s'écria  la  vieille  Pauline,  qui  appa- 
rut épanouie,  radieuse,  les  bras  au  ciel,  sur  le  seuil  de  sa  cuisine. 

Mme  Scott  regardait  le  curé,  regardait  Pauline,  fort  étonnée  d'a- 
voir avec  un  seul  mot  «produit  un  tel  effet.  Et,  pour  compléter  le 
tableau,  Jean  se  montra,  apportant  les  deux  petits  sacs  de  voyage. 
Le  curé  et  Pauline  le  saluèrent  de  la  même  phrase  : 

—  Catholiques  !  catholiques  ! 

—  Ah!  je  comprends,  dit  Mme  Scott  en  riant,  c'est  notre  nom, 
notre  pays  !  Vous  avez  cru  que  nous  étions  protestantes.  Pas  du  tout  ; 
notre  mère  était  une  Canadienne  d'origine  française  et  catholique  ; 
voilà  pourquoi,  ma  sœur  et  moi,  nous  parlons  français,  avec  un  peu 
d'accent,  sans  doute,  et  avec  certaines  formules  américaines,  mais 
enfin  de  manière  à  dire  à  peu  près  tout  ce  que  nous  voulons  dire. 
Mon  mari  est  protestant,  mais  il  me  laisse  une  entière  liberté,  et  mes 
deux  enfans  sont  catholiques.  C'est  pour  cela,  monsieur  l'abbé,  que 
nous  avons  voulu,  dès  le  premier  jour,  venir  vous  voir. 

—  Pour  cela,  continua  Bettina...  et  pour  autre  chose,.,  mais 
pour  cette  autre  chose,  nos  petits  sacs  sont  tout  à  fait  nécesaires. 

—  Les  voici,  mademoiselle,  répondit  Jean. 

—  Celui-ci  est  le  mien. 

—  Et  voici  le  mien. 

Pendant  que  les  petits  sacs  passaient  des  mains  de  l'officier  aux 
mains  de  Mfne  Scott  et  de  Bettina,  le  curé  présentait  Jean  aux  deux 
Américaines,  mais  il  était  encore  dans  un  tel  émoi  que  la  présen- 
tation ne  fut  pas  tout  à  fait  dans  les  règles.  Le  curé  n'oublia  guère 
qu'une  chose,  et  une  chose  fort  essentielle  dans  une  présentation  : 
le  nom  de  famille  de  Jean. 

—  C'est  Jean,  dit-il,  mon  filleul,  lieutenant  d'artillerie  au  régi- 
ment en  garnison  à  Souvigny.  Il  est  de  la  maison. 

Jean  fit  deux  grands  saluts;  les  Américaines,  deux  petits;  après 
quoi  elles  se  mirent  à  fourrager  dans  leurs  sacs  et  en  retirèrent  cha- 
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cune  un  rouleau  de  mille  francs,  gentiment  enfermé  dans  des  étuis 
verts  en  peau  de  serpent  cerclés  d'or. 

—  Je  vous  apportais  ceci  pour  vos  pauvres,  monsieur  le  curé, 
dit  Mmo  Scott. 

—  Et  moi  ceci,  dit  Bettina. 

Délicatement  elles  glissèrent  leur  offrande  dans  la  main  droite  et 
dans  la  main  gauche  du  vieux  curé,  et  celui-ci,  regardant  alternati- 
vement sa  main  droite  et  sa  main  gauche,  se  disait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  deux  petites  choses-là?  C'est  bien 
lourd.  11  doit  y  avoir  de  l'or  là  dedans...  Oui,  mais  combien?  com- 
bien? 

11  avait  soixante-douze  ans,  l'abbé  Constantin,  et  beaucoup  d'ar- 
gent lui  avait  passé  par  les  mains,  pour  n'y  pas  rester  longtemps, 
il  est  vrai  ;  mais  cet  argent  lui  était  venu  par  petites  sommes,  et  le 
soupçon  d'une  telle  offrande  ne  pouvait  lui  entrer  dans  la  tête. 
Deux  mille  francs!  Jamais  il  n'avait  eu  deux  mille  francs  en  sa 
possession,  ni  même  jamais  mille  francs. 

Donc,  ne  sachant  pas  ce  qu'on  lui  donnait,  le  curé  ne  savait 
comment  remercier.  11  balbutiait  : 

—  Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  madame;  vous  êtes  bien  bonne, 
mademoiselle. 

Enfin  il  ne  remerciait  pas  assez.  Jean  crut  devoir  intervenir. 

—  Mon  parrain,  ces  dames  viennent  de  vous  donner  deux  mille 
francs. 

Alors,  saisi  d'émotion  et  de  reconnaissance,  le  curé  s'écria  : 

—  Deux  mille  francs  !  deux  mille  francs  pour  mes  pauvres  ! 
Pauline  fit  brusquement  une  nouvelle  apparition. 

—  Deux  mille  francs  !  deux  mille  francs  ! 

— 11  paraît,  dit  le  curé,  il  paraît.  Tenez,  Pauline,  prenez  cet 
argent  et  faites  bien  attention... 

Elle  était  bien  des  choses  au  logis,  la  vieille  Pauline,  servante, 
cuisinière,  pharmacienne,  trésorière.  Ses  mains  reçurent  avec  un 
tremblement  respectueux  ces  deux  petits  rouleaux  d'or  qui  repré- 
sentaient tant  de   misères  adoucies,  tant  de  douleurs  diminuées. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur  le  curé,  dit  Mme  Scott,  je  vous 
donnerai  cinq  cents  francs  tous  les  mois. 

—  Et  je  ferai  comme  ma  sœur. 

—  Mille  francs  par  mois  !  Mais  alors  il  n'y  aura  plus  de  pauvres 
dans  le  pays. 

—  C'est  bien  ce  que  nous  désirons.  Je  suis  riche,  très  riche... 
et  ma  sœur  aussi  ;..  elle  est  même  plus  riche  que  moi,.,  parce  que 
une  jeune  fille  a  de  la  peine  à  beaucoup  dépenser,.,  tandis  que  moi! 
Ah!  moi!..  Tout  ce  que  jô  peux,  je  dépense   tout  ce  que  je  peux! 
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Quand  on  a  beaucoup  d'argent,  quand  on  a  trop  d'argent,  quand 
on  en  a  plus  que  cela  n'est  juste,  dites,  monsieur  l'abbé,  pour  se  le 
faire  pardonner,  y  a-t-il  d'autre  moyen  que  de  toujours  avoir  les 
mains  grandes  ouvertes  et  de  donner,  de  donner,  de  donner  le 
plus  possible  et  le  mieux  possible?  D'ailleurs,  vous  aussi,  vous  allez 
me  donner  quelque  chose. 
Et  s'adressant  à  Pauline  : 

—  Vous  seriez  bien  bonne,  mademoiselle,  de  m' apporter  un  verre 
d'eau  fraîche.  Non,  pas  autrechose,..un  verre  d'eau  fraîche,..  —  je 
meurs  de  soif. 

—  Et  moi,  dit  en  riant  Bettina,  pendant  que  Pauline  courait  cher- 
cher le  verre  d'eau,  je  meurs  d'autre  chose,  c'est  de  faim  que  je 
meurs...  Monsieur  le  curé,.,  cela,  je  le  sais,  est  affreusement  indis- 
cret... Mais  je  vois  que  votre  couvert  est  mis...  Est-ce  que  vous  ne 
pourriez  pas  nous  inviter  à  dîner? 

—  Bettina!  dit  Mme  Scott. 

—  Laissez  donc,  Suzie,  laissez  donc...  N'est-ce  pas,  monsieur  le 
curé,  vous  voulez  bien? 

Mais  il  ne  trouvait  rien  à  répondre,  le  vieux  curé.  Il  ne  savait 
plus  du  tout,  plus  du  tout  où  il  en  était.  Elles  prenaient  d'assaut 
son  presbytère  !  Elles  étaient  catholiques  !  Elles  lui  apportaient  deux 
mille  francs!  Elles  lui  promettaient  mille  francs  tous  les  mois!  Et 
elles  voulaient  dîner  chez  lui!  ah!  cela,  c'était  le  dernier  coup! 
l'épouvante  le  prenait  à  la  pensée  d'avoir  à  faire  les  honneurs  de 
son  gigot  et  de  ses  œufs  au  lait  à  ces  deux  Américaines  follement 
riches,  qui  devaient  se  nourrir  de  choses  extraordinaires,  fantas- 
tiques, inusitées.  Il  murmurait  : 

—  A  dîner  !..  à  dîner  ! . .  vous  voudriez  dîner  ici  ? 
Jean  dut  encore  une  fois  intervenir. 

—  Mon  parrain  sera  trop  heureux,  dit-il,  si  vous  voulez  bien 
accepter;  seulement,  je  vois  ce  qui  l'inquiète...  Nous  devions  dîner 
ensemble,  tous  les  deux,  et  il  ne  faut  pas,  mesdames,  vous  attendre 
à  un  festin...  Enfin  vous  serez  indulgentes. 

—  Oui,  oui,  très  indulgentes,  répondit  Bettina. 
Puis  s'adressant  à  sa  sœur  : 

—  Voyons,  Suzie,  ne  faites  pas  la  moue  parce  que  j'ai  été  un 
peu,.,  vous  savez  bien  que  c'est  mon  habitude  d'être  un  peu?.. 
Restons,  voulez-vous?  Gela  nous  reposera  de  passer  une  heure  ici 
bien  tranquillement.  Nous  avons  eu  une  telle  journée  en  chemin  de 
fer,.,  en  voiture,.,  dans  la  poussière,.,  dans  la  chaleur  !..  Nous  avons 
fait  un  si  affreux  déjeuner  ce  matin  dans  un  si  affreux  hôtel  !  Nous 
devions  retourner  dîner,  à  sept  heures,  dans  ce  même  hôtel,  pour 
reprendre,  ensuite,  le  train  de  Paris...  Mais  dîner  ici  sera  réellement 
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plus  gentil.  Vous  ne  dites  plus  non...  Ah!  que  vous  êtes  bonne,  ma 
Suzie  ! 

Et  elle  embrassa  sa  sœur  très  câlinement,  très  tendrement,  puis 
se  tournant  vers  le  curé  : 

—  Si  vous  saviez,  monsieur  le  curé,  comme  elle  est  bonne  ! 

—  Bettina  !  Bettina  ! 

—  Allons,  dit  Jean,  vite,  Pauline  !  deux  couverts.  Je  vais  t'aider. 

—  Et  moi  aussi,  s'écria  Bettina,  moi  aussi,  je  vais  vous  aider. 
Oh!  je  vous  en  prie,  cela  m'amusera  tant!  Seulement,  monsieur  le 
curé,  vous  me  permettrez  de  faire  un  peu  comme  chez  moi. 

Lestement  elle  ôta  son  manteau  d'abord,  et  Jean  put  admirer,  dans 
son  exquise  perfection,  une  taille  merveilleuse  de  souplesse  et  de 
grâce. 

Miss  Percival  ensuite  enleva  son  chapeau,  mais  avec  un  peu  trop 
de  hâte;  car  ce  fut  le  signal  d'une  ravissante  débâcle.  Toute  une 
avalanche  s'échappa  et  se  répandit,  par  torrens,  en  longues  cascades, 
sur  les  épaules  de  Bettina;  elle  se  trouvait  alors  devant  une  fenêtre 
par  où  entraient  à  flots  les  rayons  du  soleil,.,  et  cette  lumière  d'or, 
venant  frapper  en  plein  sur  cette  chevelure  d'or,  mettait  dans  un 
encadrement  délicieux  l'éclatante  beauté  de  la  jeune  fille.  Con- 
fuse et  rougissante,  Bettina  dut  appeler  sa  sœur  à  son  secoure  et 
Mme  Scott  eut  beaucoup  de  peine  à  remettre  un  peu  d'ordre  dans  ce 
désordre. 

Lorsque  la  catastrophe  fut  enfin  réparée,  rien  ne  put  empêcher 
Bettina  de  se  précipiter  sur  les  assiettes,  les  couteaux  et  les  four- 
chettes. 

—  Mais,  monsieur,  disait-elle  à  Jean,  je  sais  très  bien  mettre  le 
couvert.  Demandez  à  ma  sœur...  Dites,  Suzie,  quand  j'étais  petite, 
à  New-York,  est-ce  que  je  ne  mettais  pas  très  bien  le  couvert? 

—  Oui,  très  bien,  répondit  M™  Scott. 

Et  elle  aussi,  tout  en  priant  le  curé  d'excuser  l'indiscrétion  de 
Bettina,  elle  aussi  ôta  son  chapeau  et  son  manteau,  si  bien  que  Jean 
eut  encore  une  fois  le  très  agréable  spectacle  d'une  taille  charmante 
et  de  cheveux  admirables.  Mais  la  débâcle,  et  Jean  le  regretta,  n'eut 
pas  de  seconde  représentation. 

Quelques  minutes  après*  M:ne  Scott,  miss  Percival,  le  curé  et 
Jean  prenaient  place  autour  de  la  petite  table  du  presbytère;  puis, 
très  rapidement,  grâce  à  la  surprise  et  à  l'originalité  de  la  rencontre, 
grâce  surtout  à  la  belle  humeur  et  à  l'enjouement  quelque  peu  auda- 
cieux de  Bettina,  la  conversation  prenait  le  tour  de  la  plus  franche 
et  la  plus  cordiale  familiarité. 

—  Vous  allez  voir,  monsieur  le  curé,  dit  Bettina,  vous  allez  voir 
si  j'ai  menti,  si  je  ne  mourais  pas  de  faim.  Je  vous  préviens  que  je 
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vais  dévorer.  Je  ne  me  suis  jamais  mise  à  table  avec  tant  de  plaisir. 
Ce  dîner  va  si  bien  finir  notre  journée  !  Nous  sommes  tellement 
contentes,  ma  sœur  et  moi,  d'avoir  ce  château,  ces  fermes,  cette 
forêt! 

—  Et  d'avoir  tout  cela,  continua  Mme  Scott,  d'une  façon  si  extraor- 
dinaire, si  imprévue.  Nous  nous  y  attendions  si  peu  ! 

—  Vous  pouvez  bien  dire,  Suzie,  que  nous  ne  nous  y  attendions 
pas  du  tout...  Sachez,  monsieur  l'abbé,  que  c'était  hier  la  fête  de 
ma  sœur...  Mais,  d'abord,  pardon,  monsieur...  monsieur  Jean, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mademoiselle,  monsieur  Jean. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Jean,  encore  un  peu  de  cette  soupe  excel- 
lente, je  vous  en  prie. 

L'abbé  Constantin  commençait  à  se  remettre,  à  se  retrouver,  mais 
il  était,  cependant,  encore  trop  ému  pour  accomplir  correctement  ses 
devoirs  de  maître  de  maison;  c'était  Jean  qui  avait  pris  le  gouver- 
nement du  modeste  dîner  de  son  parrain.  Il  remplit  donc  jusqu'aux 
bords  l'assiette  de  cette  ravissante  Américaine,  qui  fixait  résolument 
sur  lui  le  regard  de  deux  grands  yeux,  où  étincelaient  la  franchise, 
la  hardiesse  et  la  gaîté.  Les  yeux  de  Jean,  d'ailleurs,  payaient  miss 
Percival  de  la  même  monnaie.  11  n'y  avait  pas  trois  quarts  d'heure 
que,  dans  le  jardin  du  curé,  la  jeune  Américaine  et  le  jeune  officier, 
pour  la  première  fois,  s'étaient  adressé  la  parole,  et  tous  deux  déjà 
se  sentaient,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  parfaitement  à  l'aise,  pleine- 
ment en  confiance,  presque  en  camaraderie. 

—  Je  vous  disais,  monsieur  le  curé,  reprit  Bettina,  que  c'était 
hier  la  fête  de  ma  sœur,  sa  fête  de  naissance.  Mon  beau-frère,  il  y 
a  huit  jours,  avait  été  obligé  de  partir  pour  l'Amérique  ;  mais  en 
s'en  allant,  il  avait  dit  à  ma  sœur  :  «  Je  ne  serai  pas  ici  le  jour  de 
votre  fête,  mais  vous  aurez  cependant  de  mes  nouvelles.  »  Hier 
donc,  il  arriva  des  cadeaux  et  des  bouquets  un  peu  de  partout  ; 
mais  de  mon  beau-frère,  jusqu'à  cinq  heures,  rien...  rien.  Nous 
allons  faire  toutes  les  deux  un  tour  au  bois  à  cheval,.,  et,  à  propos 
de  chevaL.. 

Elle  s'arrêta  et,  se  penchant  un  peu  de  côté,  regarda  curieuse- 
ment les  grandes  bottes  poudreuses  de  Jean,  puis  elle  s'écria  : 

—  Mais,  monsieur,  vous  avez  des  éperons? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Vous  êtes  dans  la  cavalerie? 

—  Je  suis  dans  l'artillerie,  mademoiselle,  et,  l'artillerie,  c'est  de 
la  cavalerie. 

—  Et  votre  régiment  est  en  garnison?.. 

—  Tout  près  d'ici. 
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—  Mais  alors  vous  monterez  à  cheval  avec  nous? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  mademoiselle. 

—  C'est  dit.  Voyons,  où  en  étais-je? 

—  Vous  ne  savez  pas  du  tout,  Bettina,  où  vous  en  êtes,  et  vous 
racontez  à  ces  messieurs  des  choses  qui  ne  peuvent  les  intéresser. 

—  Oh!  je  vous  demande  pardon,  madame,  dit  le  curé.  La  vente 
de  ce  château,  —  il  n'est  question  que  de  cela  dans  le  pays  en  ce 
moment,  —  et  le  récit  de  mademoiselle  nous  intéresse  beaucoup. 

—  Vous  voyez,  Suzie,  mon  récit  intéresse  beaucoup  M.  le  curé... 
Donc  je  continue.  Nous  sortons  achevai,  nous  rentrons  à  sept  heures, 
rien...  Nous  dînons  et,  au  moment  où  nous  sortions  de  table,  arrive 
une  dépêche  d'Amérique,  deux  lignes  seulement  :  «J'ai  fait  acheter 
pour  vous  aujourd'hui,  et  en  votre  nom,  le  château  et  le  domaine  de 
Longueval,  près  de  Souvigny,  sur  la  ligne  du  Nord.  »  Alors  nous 
avons  été  prises,  toutes  les  deux,  d'un  rire  fou,  à  la  pensée... 

—  Non,  non,  Bettina,  cela  n'est  pas  exact.  Vous  nous  calomniez 
toutes  les  deux.  Nous  avons  été  prises  d'abord  d'un  bien  sincère 
mouvement  d'émotion  et  de  reconnaissance.  Nous  aimons  beaucoup 
la  campagne,  ma  sœur  et  moi.  Mon  mari,  qui  est  excellent,  savait 
que  nous  désirions  très  vivement  avoir  une  terre  en  France.  Depuis  six 
mois,  il  cherchait  et  ne  trouvait  rien.  Enfin,  et  sans  nous  le  dire,  il 
avait  découvert  ce  château,  qui  se  vendait  précisément  le  jour  de 
ma  fête...  C'était  une  attention  très  délicate. 

—  Oui,  Suzie,  vous  avez  raison;  mais,  après  le  petit  accès  d'émo- 
tion, il  y  a  eu  un  grand  accès  de  gaîté. 

—  Cela,  je  le  reconnais...  Quand  nous  avons  fait  cette  réflexion 
que  nous  nous  trouvions  brusquement,  toutes  les  deux,  —  car  ce 
qui  est  à  l'une  est  à  l'autre,  —  propriétaires  d'un  château,  sans 
savoir  où  se  trouvait  ce  château,  comment  il  était  fait  et  combien  il 
avait  coûté,  cela  ressemblait  tellement  à  un  conte  de  fées... 

—  Enfin,  pendant  cinq  bonnes  minutes,  de  tout  notre  cœur,  nous 
avons  ri...  Puis  nous  nous  sommes  jetées  sur  une  carte  de  France, 
et  nous  avons  réussi,  non  sans  peine,  à  y  déterrer  Souvigny.  Après 
l'atlas,  ce  fut  le  tour  d'un  Indicateur  des  chemins  de  fer,  et  ce 
matin,  par  l'express,  à  dix  heures,  nous  débarquions  à  Souvigny. 

—  Nous  avons  passé  toute  notre  journée  à  visiter  le  château,  les 
écuries,  les  fermes.  Nous  n'avons  pas  tout  vu,  car  c'est  immense... 
mais  nous  sommes  ravies  de  tout  ce  que  nous  avons  vu.  Seule- 
ment, monsieur  le  curé,  il  y  a  quelque  chose  qui  m'intrigue.  Je 
sais  que  le  domaine  a  été  vendu  hier  publiquement...  Tout  le  long 
de  la  route,  j'ai  vu  les  grandes  affiches...  Mais  aux  personnes,  régis- 
seurs et  fermiers,  qui  m'ont  accompagnée  dans  ma  promenade,  je 
n'ai  pas  osé  demander,  —  tant  mon  ignorance  aurait  paru  folle  !  — 
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combien  tout  cela  m'avait  coûté.  Mon  mari,  dans  sa  dépêche,  a 
oublié  de  me  le  dire...  Du  moment  que  je  suis  enchantée  de  l'ac- 
quisition, ce  n'est  qu'un  détail,  mais  cela  m'amuserait  cependant 
de  savoir.  Dites,  monsieur  le  curé,  si  vous  le  savez,  dites-moi  le 
prix. 

—  Un  prix  énorme,  répondit  le  curé,  car  bien  des  espérances  et 
bien  des  ambitions  s'agitaient  autour  de  Longueval. 

—  Un  prix  énorme!  Vous  me  faites  peur...  Combien  exacte- 
ment ? 

—  Trois  millions  ! 

—  Seulement!  s'écria  Mme  Scott;  le  château,  les  fermes,  la  forêt, 
le  tout  pour  trois  millions? 

—  Oui,  trois  millions. 

—  Mais  c'est  pour  rien,  ditBettina.  Cette  délicieuse  petite  rivière 
qui  se  promène  dans  le  parc  vaut,  à  elle  seule,  les  trois  millions. 

—  Et  vous  disiez  tout  à  l'heure ,  monsieur  le  curé ,  demanda 
Mme  Scott,  vous  disiez  qu'il  se  trouvait  plusieurs  personnes  pour 
nous  disputer  les  terres  et  le  château  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  devant  ces  personnes,  après  la  vente,  mon  nom  a-t-il  été 
prononcé? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  quand  mon  nom  a  été  prononcé,  y  a-t-il  eu  là  quelqu'un 
pour  me  connaître,  pour  parler  de  moi?..  Oui,.,  oui.,.  Votre  silence 
me  répond,.,  on  a  parlé  de  moi...  Eh  bien!  monsieur  le  curé,  je 
deviens  sérieuse,  très  sérieuse...  Je  vous  prie,  en  grâce,  de  me  répé- 
ter ce  qui  a  été  dit  de  moi. 

—  Mais,  madame,  répondit  le  pauvre  curé,  qui  était  sur  des  char- 
bons ardens,  on  a  parlé  de  votre  grande  fortune.,. 

—  Oui,  on  a  dû  parler  de  cela  ;  sans  aucun  doute,  on  a  dû  dire 
que  j'étais  fort  riche...  et,  depuis  peu  de  temps,.,  une  parvenue... 
n'est-ce  pas?  Très  bien,  mais  ce  n'est  pas  tout,  on  a  dû  vous  dire 
autre  chose. 

—  Mais  non,  je  n'ai  rien  entendu... 

—  Oh!  monsieur  le  curé,  vous  faites  là.  ce  que  vous  appelez  un 
mensonge  pieux,.,  et  je  vous  rends  très  malheureux,  car  vous  devez 
être  la  sincérité  même.  Mais  si  je  vous  tourmente  ainsi,  c'est  que 
j'ai' grand  intérêt  a  savoir  ce  qui  s'est  dit,  ce  que... 

—  Mon  Dieu!  madame,  interrompit  Jean,  vous  avez. raison,  on  a 
dit  autre  chose,  et  mon  parrain  est  un  peu  embarrassé  pour  le 
répéter;  mais,  puisque  vous  le  voulez  absolument,  on  a  dit  que 
vous  étiez  une  des  plus  élégantes,  des  plus  brillantes  et  des  plus... 

—  Et  des  plus  jolies  femmes  de  Paris?  On  a'pu  dire  cela,  —  avec 
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un  peu  d'indulgence  on  a  pu  le  dire, — mais  ce  n'est  pas  tout  encore. 
fl'ya  autre  chose... 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Oui,  il  y  a  autre  chose,  et  je  voudrais  avoir  avec  vous, 
à  l'instant  même,  une  explication  bien  nette,  bien  frauche.  Je  ne  sais 
pas,.,  mais  il  me  semble  que  j'ai  eu  la  main  heureuse  aujourd'hui,.. 
il  me  semble,  — c'est  peut-être  un  peu  tôt  pour  dire  ce  mot-là,  — 
mais  il  me  semble  que  vous  êtes  déjà  tous  les  deux  un  peu  mes 
amis...  et  que  vous  léserez  un  jour  tout  à  fait.  Eh  bien!  dites;,  s'il 
court  sur  mon  compte  des  histoires  absurdes  et  fausses,  n'ai-je"  pas 
raison  de  penser  que  vous  m'aiderez  à  les  démentir? 

—  Oui,  madame,  répondit  Jean  avec  une  extrême  vivacité,  voms 
avez  raison  de  le  penser. 

—  Eh  bien!  c'est  à  vous,  monsieur,  que  je  m'adresse.  Vous  êtes 
soldat...  et  c'est  votre  métier  d'avoir  du  courage...  Promettez-moi 
d'être  brave...  Me  le  promettez-vous? 

—  Qu'entendez- vous,  madame,  par  être  brave? 

—  Promettez,.,  promettez  sans  explications,  sans  conditions. 

—  Eh  bien  !  je  le  promets... 

—  Vous  allez  donc  répondre  franchement  par  oui  et  par  non  aux 
questions  que  je  vais  vous  adresser. . . 

—  Je  répondrai. 

—  Vous  a-t-on  dit  que  j'avais  mendié  dans  les  rues  de  New- 
York? 

—  Oui,  madame,  on  me  Fa  dit. 

—  Et  que  j'avais  été  écuyère  dans  un  cirque  ambulant? 

—  Oui,  on  me  l'a  dit. 

—  A  la  bonne  heure!..  Voilà  qui  est  parler.  Eh  bien!  remarquez 
d'abord  que,  dans  tout  cela,  il  n'y  aurait  rien,  rien  du  tout  d'ina- 
vouable... Mais  si  cela  n'est  pas  vrai,  n'ai-je  pas  le  droit  de  «dire  que 
cela  n'est  pas  vrai?  Et  cela  n'est  pas  vrai.  Mon  histoire...  en  peu 
de  mots  je  vais  vous  la  raconter;  et,  si  je  vous  la  raconte  ainsi, "dès 
le  premier  jour,  c'est  pour  que  vous  ayez  la  bonté  de  la  redire  à  tous 
ceux  qui  vous  parleront  de  moi...  Je  vais  passer  une  partie  de  ma 
vie  dans  ce  pays,  je  désire  qu'on  sache  d'où  je  viens  et  ce  que  je 
suis.  Je  commence  donc.  Pauvre,  oui,  je  l'ai  été  et  très  pauvre.  II 
y  a  de  cela  huit  ans...  Mon  père  Tenait  de  mourir,  suivant  d'assez 
près  notre  mère.  J'avais,  moi,  dix-huit  ans  et  Bettina  neuf.  Nous 
restions  seules  dans  le  monde  avec  de  grosses  dettes  et  un  gros  pro- 
cès. La  dernière  parole  de  mon  père  avait  été  :  a  Suzie,  pour  le  pro- 
cès, ne  transige  jamais,  jamais,  jamais!  Des  millions,  mes  enfans, 
vous  aurez  des  millions  !  »  Il  nous  embrassa  toutes  les  deux,  Bet- 
tina  et  moi...  Le  délire  le  prit  et  il  mourut  en  répétant  :  «  Des  mil- 
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lions!  »  Un  homme  d'affaires  se  présenta,  le  lendemain,  qui  m'offrit 
de  payer  toutes  les  dettes  et  de  me  donner,  en  outre,  dix  mille  dol- 
lars, si  je  lui  abandonnais  tous  mes  droits  dans  le  procès.  Il  s'agis- 
sait de  la  possession  d'une  grande  étendue  de  terres  dans  le  Colo- 
rado... Je  refusai.  C'est  alors  que,  pendant  quelques  mois,  nous 
avons  été  très  pauvres. 

—  Et  c'est  alors,  dit  Bettina,  que  je  mettais  le  couvert. 

—  Je  passais  ma  vie  chez  les  solicitors  de  New-York...  mais  per- 
sonne ne  voulait  se  charger  de  mes  intérêts.  C'était  partout  la  même 
réponse  :  «  Votre  cause  est  très  douteuse,  vous  avez  des  adversaires 
riches  et  redoutables,  il  faut  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  pour 
aller  au  bout  de  votre  procès...  et  vous  n'avez  plus  rien...  On  vous 
offre,  vos  dettes  payées,  dix  mille  dollars ,  acceptez,  vendez  votre 
procès.  »  Mais,  moi,  j'avais  toujours  dans  l'oreille  les  derniers  mots 
démon  père,  et  je  ne  voulais  pas...  La  misère,  cependant,  allait  bien 
m'y  contraindre,  quand,  un  jour,  je  tentai  une  démarche  près  d'un 
des  amis  de  mon  père ,  un  banquier  de  New-York,  M.   William 
Scott.  Il  n'était  pas  seul  ;   un  jeune  homme  était  assis  dans  son 
cabinet,  près  de  son  bureau.  «  Vous  pouvez  parler,  me  dit-il,  c'est 
mon  fils  Richard  Scott.  »  Je  regarde  ce  jeune  homme,  il  me  regarde, 
et  nous  nous  reconnaissons...  «  Suzie!  —  Richard!  »  Il  me  tend  la 
main.  Il  avait  vingt-trois  ans,  et  moi  dix-huit,  je  vous  l'ai  dit.  Bien 
souvent,  autrefois,  enfans  tous  les  deux,  nous  avions  joué  ensemble. 
Nous  étions  alors  grands  amis.  Puis,  sept  ou  huit  ans  auparavant, 
il  était  parti  pour  achever  son  éducation  en  France  et  en  Angleterre. 
Son  père  me  fait  asseoir  et  me  demande  ce  qui  m'amène...  Je  le 
lui  dis...  Il  m'écoute  et  me  répond  :  «  Vous  auriez  besoin  de  vingt 
à  trente  mille  dollars.  Personne  ne  vous  prêtera  une  telle  somme 
sur  les  chances  incertaines  d'un  procès  très  compliqué.  Ce  serait 
de  la  folie.   Si  vous  êtes  malheureuse,  si  vous  avez  besoin  d'un 
secours...  —  Ce   n'est  pas    cela,   mon  père,   dit  très  vivement 
Richard,  ce  n'est  pas  cela  que  miss  Percivaî  demande.  —  Je  le  sais 
bien,  mais  ce  qu'elle  me  demande  est  impossible...  »  Il  se  leva  pour 
me  reconduire...  Alors  j'eus  un  accès  de  faiblesse,  le  premier  depuis 
la  mort  de  mon  père;  j'avais  été,  jusque-là,  assez  forte,  mais  je 
sentais  mon  courage  épuisé.  J'eus  une  crise  de  nerfs  et  de  larmes. 
Je  me  remis  enfin,  et  je  partis.  Une  heure  après,  Richard  Scott  était 
chez  moi.  «  Suzie,  me  dit-il,  promettez-moi  d'accepter  ce  que  je 
vais  vous  offrir;  promettez-le-moi.  »  Je  le  lui  promis...  «  Eh  bien! 
dit-il,  à  cette  seule   condition  que  mon  père  n'en  sache  rien,  je 
mets  à  votre  disposition  la  somme  qui  vous  est  nécessaire.  —  Mais 
encore  faut-il  que  vous  connaissiez  mon  procès,  que  vous  sachiez 
ce  qu'il  est,  ce  qu'il  vaut?  —  Je  ne  sais  pas  le  premier  mot  de  votre 
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procès...  et  n'en  veux  rien  connaître.  Où  serait  le  mérite  de  vous 
obliger,  si  j'avais  la  certitude  de  rentrer  dans  mon  argent?  D'ailleurs, 
vous  avez  promis  d'accepter.  C'est  fait.  Il  n'y  a  pas  à  y  revenir.  » 
Gela  m'était  offert  avec  une,  telle  simplicité ,  avec  une  telle  ouver- 
ture de  cœur,  que  j'acceptai.  Trois  mois  après,  le  procès  était  gagné  ; 
ces  terrains,  devenus,  sans  contestation  possible,  notre  propriété 
à  toutes  deux,  on  voulait  nous  les  acheter  cinq  millions.  J'allai  con- 
sulter Richard.  «  Refusez  et  attendez,  me  dit-il,  si  l'on  vous  propose 
une  pareille  somme  ,  c'est  que  les  terrains  valent  le  double.  — 
Cependant,  il  faut  bien  que  je  vous  rende  votre  argent,  je  vous 
dois  beaucoup,  beaucoup  d'argent.  —  Oh!  pour  cela,  plus  tard, 
rien  ne  presse;  je  suis  bien  tranquille  maintenant!  Ma  créance  ne 
court  plus  aucun  danger.  —  Mais  je  voudrais  vous  payer  tout  de 
suite  ;  j'ai  les  dettes  en  horreur!..  Il  y  aurait  un  moyen  peut-être, 
sans  vendre  les  terrains.  Richard,  voulez-vous  être  mon  mari?  n 
Oui,  monsieur  le  curé;  oui,  monsieur,  dit  Mnie  Scott  en  riant, 
c'est  moi  qui  me  suis  ainsi  jetée  à  la  tête  de  mon  mari.  C'est  moi 
qui  lui  ai  demandé  sa  main.  Cela,  vous  pouvez  le  dire  à  tout  le 
monde,  et  vous  ne  direz  que  la  vérité.  J'étais,  d'ailleurs,  bien  obli- 
gée d'agir  de  la  sorte.  Jamais,  oh!  je  suis  aussi  sûre  de  cela  que  de 
ma  vie,  jamais  il  n'aurait  parlé...  J'étais  devenue  trop  riche...  Et 
comme  c'était  moi  qu'il  aimait  et  pas  mon  argent,  mon  argent  lui 
faisait  une  peur  affreuse.  Voilà  l'histoire  de  mon  mariage.  Quant  à 
l'histoire  de  notre  fortune,  elle  peut  se  dire  en  quelques  mots.  Il  y 
avait ,  en  effet,  des  millions  dans  ces  terrains  du  Colorado  ;  on  y 
découvrit  de  très  abondantes  mines  d'argent,  et  de  ces  mines  nous 
tirons  tous  les  ans  des  revenus  déraisonnables.  Mais  nous  sommes 
d'accord,  mon  mari,  ma  sœur  et  moi,  pour  faire,  sur  ces  revenus, 
très  large,  la  part  des  pauvres.  Vous  vous  en  apercevrez,  monsieur 
le  curé...  c'est  parce  que  nous  avons  connu  des  jours  très  cruels, 
c'est  parce  que  Bettina  se  souvient  d'avoir  mis  le  couvert  dans 
notre  petit  sixième  étage  de  New- York,  c'est  pour  cela  que  vous 
nous  trouverez  toujours  secourables  à  ceux  qui  sont,  comme  nous 
l'avons  été  nous-mêmes,  en  présence  des  difficultés  et  des  douleurs 
de  la  vie...  Et  maintenant,  monsieur  Jean,  voulez-vous  me  pardon- 
ner ce  long  discours  et  m' offrir  un  peu  de  cette  crème  qui  paraît 
excellente? 

Cette  crème,  c'étaient  les  œufs  au  lait  de  Pauline...  et  pendant 
que  Jean  s'empressait  de  servir  Mme  Scott  :  —  Je  n'ai  pas  encore 
tout  dit,  continua-t-elle.  Il  faut  que  vous  sachiez  ce  qui  a  donné 
naissance  à  ces  histoires  extravagantes.  Quand  nous  sommes  venus 
nous  installer  à  Paris,  il  y  a  un  an ,  nous  avons  cru  devoir,  dès 
notre  arrivée,  donner  pour  les  pauvres  une  certaine  somme.  Qui  a 
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parlé  de  cela?  Pas  nous,  bien  certainement,  mais  la  chose  fut  racon- 
tée dans  un  journal,  avec  le  chiffre.  Aussitôt,  deux  jeunes  repor- 
ters accoururent  pour  faire  subir  à  M.  Scott  un  petit  interroga- 
toire sur  son  passé.  Ils  voulaient  écrire  sur  nous  dans  les  journaux 
des...  comment  appelez-vous  cela?  des  chroniques.  M.  Scott  est 
quelquefois  un  peu  vif.  Il  le  fut,  ce  jour-là,  et  congédia  ces  mes- 
sieurs un  peu  brusquement,  sans  leur  rien  dire.  Alors,  ne  sachant 
pas  notre  histoire  véritable,  ils  en  inventèrent  une  avec  beaucoup 
d'imagination.  Le  premier  raconta  que  j'avais  mendié  dans  la  neige 
à  New-York,.,  et  le  second,  le  lendemain,  pour  publier  un  article 
encore  plus  à  sensation ,  le  second  me  fit  crever  des  cerceaux  de 
papier  dans  un  cirque  de  Philadelphie.  Vous  avez  en  France  de  bien 
drôles  de  journaux,.,  et  nous  aussi,  d'ailleurs,  en  Amérique. 

Cependant,  depuis  cinq  minutes,  Pauline  adressait  au  curé  des 
signes  désespérés  que  celui-ci  s'obstinait  à  ne  pas  comprendre, 
si  bien  que  la  pauvre  fille,  à  la  fin,  rassemblant  tout  son  courage  : 

—  Monsieur  le  curé,  il  est  sept  heures  un  quart. 

—  Sept  heures  un  quart  I  Oh  !  mesdames,  je  vous  prie  de  m'excu- 
ser,  mais  j'ai  ce  soir  mon  office  du  mois  de  Marie. 

—  Le  mois  de  Marie...  et  l'office,  c'est  tout  de  suite? 

—  Oui,  tout  de  suite. 

—  Et  notre  train  pour  Paris  ce  soir,  à  quelle  heure  exactement  ? 

—  A  neuf  heures  et  demie,  répondit  Jean,  et  il  ne  vous  faut  en 
voiture  que  quinze  à  vingt  minutes  pour  arriver  à  la  gare. 

—  Mais  alors,  Suzie,.  nous  pouvons  aller  à  l'église. 

—  Allons  à  l'église,  répondit  Mme  Scott,  mais,  avant  de  nous  sépa- 
rer, monsieur  le  curé,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander.  Je  veux 
absolument  vous  avoir,  la  première  fois  que  je  dînerai  chez  moi  à 
Longueval,et  vous  aussi,  monsieur,.,  seuls,  tous  les  quatre,  comme 
aujourd'hui.  Oh  !  ne  refusez  pas,  l'invitation  est  faite  de  bon  cœur. 

—  Et  acceptée  du  même  cœur,  madame,  répondit  Jean. 

—  Je  vous  écrirai  pour  vous  dire  le  jour.  Je  viendrai  le  plus  tôt 
possible...  Vous  appelez  cela,  n'est-ce  pas,  pendre  la  crémaillère? 
Eh  bien  !  nous  pendrons  la  crémaillère  à  nous  quatre. 

Pendant  ce  temps,  Pauline  avait  entraîné  miss  Percival  dans  un 
coin  de  la  salle,  et  là,  avec  beaucoup  d'animation,  lui  parlait.  Leur 
conversation  prit  fin  sur  ces  paroles  : 

—  Vous  serez  là?  disait  Bettina. 

—  Oui,  je  serai  là. 

—  Et  vous  me  direz  bien  à  quel  moment? 

—  Je  vous  le  dirai,  mais  prenez  garde,.,  voici  M.  le  curé,  il  ne 
faut  pas  qu'il  se  doute.... 

Les  deux  sœurs,  le  curé  et  Jean,  sortirent  de  la  maison.  De  là, 
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pour  aller  à  l'église,  il  fallait  traverser  le  cimetière.  La  soirée  était 
délicieuse.  Lentement,  silencieusement,  tous  les  quatre,  sous  les 
rayons  du  soleil  couchant,  marchaient  dans  une  allée. 

Sur  leur  chemin  se  trouva  le  monument  du  docteur  Reynaud, 
très  simple,  mais  qui  cependant,  par  ses  proportions,  se  distinguait 
des  autres  tombes.  M,ne  Scott  et  Bettina  s'arrêtèrent,  frappées  par 
cette  inscription  gravée  sur  la  pierre  : 

Ici  repose  le  docteur  Marcel  Eeynaud,  chirurgien-major  des 
mobilisés  de  Souvigny,  tué,  le  S  janvier  1871,  à  la  bataille  die 
Villersexel.  Priez  pour  lui. 

Quand  elles  eurent  fini  de  lire,  le  curé,  en  leur  montrant  Jean, 
dit  ces  simples  mots  : 

—  C'était  son  père  ! 

Les  deux  femmes  alors  s'approchèrent  de  la  tombe  et,  la  tête 
inclinée,  restèrent  là,  pendant  quelques  instans,  pensives,  émues, 
recueillies.  Puis,  se  retournant  toutes  deux,  en  même  temps,  du 
même  mouvement,  tendirent  la  main  au  jeune  officier  et  reprirent 
leur  marche  vers  l'église.  Le  père  de  Jean  avait  eu,  à  Longueval, 
leur  première  prière. 

Le  curé  s'en  alla  revêtir  sa  chasuble  et  son  étole.  Jean  conduisit 
Mme  Scott  au  banc  réservé  depuis  deux  siècles  aux  maîtres  de  Lon- 
gueval. Pauline  avait  pris  les  devans.  Elle  attendait  miss  Percival 
dans  l'ombre,  derrière  un  pilier  de  l'église.  Par  un  escalier  étroit  et 
raide,  elle  fit  monter  Bettina  dans  la  tribune  et  l'installa  devant 
l'harmonium. 

Précédé  de  deux  enfans  de  chœur,  le  vieux  curé  sortit  de  la  sacris- 
tie, et,  au  moment  où  il  s'agenouillait  sur  les  marches  de  l'autel  : 

—  C'est  le  moment,  mademoiselle,  dit  Pauline  dont  le  cœur  bat- 
tait d'impatience.  Pauvre  cher  homme,  va-t-il  être  content  ! 

Lorsqu'il  entendit  le  chant  de  l'orgue  s'élever  doucement  comme 
un  murmure  et  se  répandre  dans  la  petite  église,  l'abbé  Constantin 
fut  pris  d'une  telle  émotion,  d'une  telle  joie,  que  les  larmes  lui  vin- 
rent aux  yeux.  Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  pleuré,  depuis  le  jour 
où  Jean  lui  avait  dit  qu'il  voulait  partager  tout  ce  qu'il  possédait 
avec  la  mère  et  avec  la  sœur  de  ceux  qui  étaient  tombés,  à  côté  de 
son  père,  sous  les  balles  allemandes. 

Pour  qu'il  se  trouvât  encore  des  larmes  dans  les  yeux  du  vieux 
prêtre,  il  avait  fallu  qu'une  petite  Américaine  passât  les  mers  et 
vînt  jouer  une  rêverie  de  Chopin  dans  l'église  de  Longueval. 

Ludovic  Halévy. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 
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FINANCES    DE    L'ITALIE 


H*. 

LE     RÉTABLISSEMENT     DE     L'ÉQUILIBRE     BUDGÉTAIRE     ET     LES 
RÉFORMES     ÉCONOMIQUES. 


I. 


La  guerre  de  1866  contre  l'Autriche,  qui  fut  suivie  de  l'annexion 
de  la  Yénétie,  est  le  dernier  grand  effort  que  l'Italie  ait  eu  à  faire 
pour  réaliser  son  unité  :  aussi  les  dépenses  de  cette  année  furent- 
elles  plus  que  doubles  des  recettes.  Les  charges  supplémentaires 
imposées  au  budget,  en  1870,  par  l'occupation  de  Rome  et  de  la 
campagne  romaine  et  par  les  mesures  de  précaution  que  comman- 
dait la  situation  du  continent  ne  dépassèrent  pas  une  cinquantaine 
de  millions.  Néanmoins,  comme  il  faut  tenir  compte  des  dépenses 
que  nécessitaient  l'assimilation  et  l'organisation  des  nouvelles  pro- 
vinces, on  doit  considérer  les  années  comprises  entre  1866  et  1871 
comme  appartenant  encore  à  la  période  d'agrandissement  et  de 
formation,  et  voici  le  résumé  des  charges  que  cette  œuvre  capitale 
imposa  à  la  nation  italienne  : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1881. 
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1866 

Recettes . 
617,131,071 
714,453,7  6 
768,557,777 
870,693,802 
865,980,244 

Dépenses. 
1,338,578,250 

928,600,641 
1,014,354,438 
1,019,567,574 
1,080,747,118 

Déficit. 
721,447,179 

1867 

214,146,884 

1868 

1869 

1870 

245,796,656 

148,874,172 
214,766,874 

Ainsi,  pendant  cette  période  de  cinq  années,  malgré  le  supplé- 
ment de  recettes  apporté  par  les  nouvelles  provinces,  les  dépenses 
dépassèrent  les  ressources  d'environ  1  milliard  550  millions.  Gom- 
ment un  pays  déjà  chargé  de  dettes  fit-il  face  à  cet  énorme  excé- 
dent de  dépenses?  En  s' obérant  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  que  la 
voie  des  emprunts  lui  fut  fermée  par  les  conditions  trop  onéreuses 
qu'il  lui  aurait  fallu  subir  :  en  effet,  la  rente  italienne  descendit 
fréquemment  au-dessous  de  h 5  francs  et  elle  tomba  même,  à  Paris, 
en  1866,  à  36  francs.  On  eut  recours,  sous  le  nom  d'emprunt  natio- 
nal, à  un  véritable  emprunt  forcé  que  la  banque  nationale  a  été, 
plus  tard,  chargée  de  rembourser  au  moyen  de  l'aliénation  de 
rentes  perpétuelles  ;  enfin,  on  multiplia  les  émissions  de  papier-mon- 
naie inconvertible,  qui  atteignaient,  à  la  fin  de  1870,  le  chiffre  de 
445  millions. 

Un  budget  présentant  un  déficit  régulier  de  20  à  25  pour  100, 
une  dette  en  accroissement  constant,  un  crédit  avili,  l'émigration 
des  métaux  précieux  et  l'augmentation  continuelle  du  papier-mon- 
naie à  cours  forcé  :  voilà  donc  quelle  était  la  situation  financière  de 
l'Italie.  On  en  pouvait  difficilement  imaginer  une  qui  fût  plus  déplo- 
rable. Comment  l'Italie  en  est-elle  sortie  ?  Par  l'économie  en  premier 
lieu  :  par  une  économie  qui  pourrait  être  qualifiée  de  sordide  si 
elle  était  pratiquée  par  une  nation  riche  et  prospère,  mais  qui  em- 
pruntait à  la  situation  de  l'Italie  le  caractère  d'une  généreuse  et 
patriotique  abnégation.  Les  dépenses  indispensables  furent  rigou- 
reusement réduites  à  leur  minimum  ;  beaucoup  de  dépenses  néces- 
saires, comme  le  renouvellement  du  matériel  de  la  marine  et  de 
l'armée,  furent  ajournées  ;  tous  les  services  publics  furent  mis  à  la 
portion  congrue,  et  les  traitemens  des  fonctionnaires  fixés  à  des  taux 
invraisemblables,  que  réduisirent  encore  le  paiement  en  papier- 
monnaie  et  la  retenue  opérée  à  titre  d'impôt  sur  le  revenu.  En 
même  temps  qu'on  s'attachait  à  contenir  la  dépense  dans  les 
limites  les  plus  restreintes,  on  cherchait  à  développer  les  recettes. 
On  allait  au  plus  pressé,  qui  était  de  trouver  de  l'argent,  et  dans 
l'établissement  des  nouveaux  impôts  que  chaque  budget  voyait 
éclore,  on  n'avait  nul  égard  aux  critiques  plus  ou  moins  fondées 
que  les  économistes  de  profession  pouvaient  élever  contre  eux.  En 
même  temps  que  des  droits  de  sortie  frappèrent  l'exportation  des 
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produits  nationaux,  on  soumit  à  des  taxes  tout  ce  qui  entrait  dans 
l'alimentation  du  peuple  ou  contribuait  à  ses  jouissances  :  le  pain, 
la  viande,  le  sel,  les  liquides.,  les  tabacs.  Dans  cette  hâte  à  créer  de 
nouvelles  ressources,  on  commit  même  une  mauvaise  action,  dont 
les  conséquences  financières  pourraient  servir  de  leçon  aux  gouver- 
nemens  qui  voudraient  entrer  dans  la  même  voie.  Les  biens  du 
clergé  et  des  congrégations  religieuses  parurent  à  des  financiers 
peu  scrupuleux  une  proie  facile  dont  la  dévolution  à  l'état  permet- 
trait de  combler  les  déficits  du  budget.  A  l'aide  des  argumens  tra- 
ditionnels empruntés  aux  abus  de  la  mainmorte  et  à  l'administration 
défectueuse  des  biens  ecclésiastiques,  on  consomma  la  dépossession 
du  clergé  et  des  ordres  religieux  ;  mais  cette  loi  de  démmortisa- 
tion,  sur  laquelle  on  fondait  de  si  grandes  espérances,  aboutit  à  une 
déception.  Parmi  ces  propriétés  qu'on  avait  prisées  si  haut,  il  s'en 
trouva  un  grand  nombre  :  églises,  chapelles,  oratoires,  dont  la 
valeur  historique  ou  artistique  était  incontestable,  mais  qui,  loin  de 
pouvoir  produire  le  moindre  revenu,  exigeaient  un  entretien  fort 
onéreux:  la  conversion  des  couvens  en  prisons  ou  en  casernes 
entraîna  des  dépenses  d'appropriation  considérables  sans  donner 
des  résultats  satisfaisans,  puisqu'à  Rome  même,  où  les  édifices 
inoccupés  ne  manquent  pas,  on  vient  de  décider  l'évacuation  de 
plusieurs  de  ces  casernes  improvisées  et  la  construction  de  bâtiinens 
neufs.  On  ne  pouvait,  sans  infliger  à  la  nation  une  humiliation  pro- 
fonde, .aliéner  les  objets  d'art,  les  bibliothèques,  les  collections  de 
toute  nature,  dont  on  dépouillait  les  ordres  religieux,  et  pour  n'en 
point  priver  le  monde  savant,  il  fallut  en  ordonner  le  transfert  et  la 
réunion  aux  musées  nationaux.  Ces  opérations  ont  amené  d'innom- 
brables détournemens  qui  ont  fait  disparaître  quelques-uns  des  ves- 
tiges les  plus  précieux  de  l'antiquité.  Pendant  presque  toute  cette 
année  1881,  l'accès  du  célèbre  musée  Kircher  et  des  autres  collections 
réunies  au  Collège  romain  a  été  interdit  rigoureusement  au  public  pour 
permettre,  disait-on,  des  réparations  intérieures;  mais  ce  n'était  là, 
dans  l'opinion  générale,  qu'un  prétexte  :  le  motif  réel  de  cette  fer- 
meture prolongée  devrait  être  cherché  dans  des  détournemens  qui 
venaient  d'être  constatés  et  qui  donnaient  lieu  à  d'activés  investiga- 
tions. La  nomination  officielle  d'une  commission  d'enquête  est  venue, 
depuis  lors, justifier  ces  suppositions  des  Romains.  Eût-on  même  épar- 
gné à  l'art  et  à  la  science  bien  des  pertes  regrettables,  le  trésor  italien 
n'eût  retiré  aucun  avantage  des  richesses  artistiques  enlevées  au 
clergé;  quant  aux  immeubles  et  aux  biens  susceptibles  d'être  mis 
en  location,  le  revenu  qu'ils  ont  donné  a  toujours  été  loin  découvrir 
les  traitemens  qu'il  a  fallu  assurer  au  clergé  paroissial  et  les  pen- 
sions viagères,  quelque   minimes  qu'elles  soient,  qu'on  sert  aux 
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membres  des  congrégations  dépossédées.  Il  faut,  tous  les  ans,  pré- 
lever sur  les  fonds  du  budget  plusieurs  millions  pour  combler  les 
déficits  de  l'administration  des  cultes  et  de  Yasse  ecdesiaslico.Vex- 
tinction  des  pensions  à  servir  allégera  ce  fardeau,  et  s'il  est  mis  un 
ternie  aux  aliénations  qui  se  poursuivent,  l'état  se  trouvera  un  jour  en 
possession  non-seulement  de  trésors  artistiques  d'un  prix  inestimable, 
mais  d'un  domaine  public  assez  important;  mais  pendant  bien  des 
années  encore,  la  désamortisation  n'aura  eu  d'autres  conséquences 
financières  que  d'ajouter  aux  charges  du  budget. 

Malgré  cet  échec,  juste  châtiment  d'un  acte  aussi  contraire  à  la 
bonne  politique  qu'à  l'équité,  les  efforts  du  gouvernement  italien 
pour  restreindre  les  dépenses  et  pour  accroître  les  recettes  publi- 
ques ne  demeurèrent  pas  sans  résultat.  Les  impôts  de  consomma- 
tion sont,  de  la  part  de  certains  économistes,  l'objet  de  critiques 
spécieuses,  mais  l'expérience  a  toujours  démontré  que,  malgré  les 
objections  qu'ils  peuvent  soulever,  ils  sont  les  seuls  dont  la  produc- 
•  tivité  soit  assurée  et  dont  la  progression  ne  s'arrête  pas.  Les  finances 
italiennes  en  ont  fourni  une  nouvelle  preuve.  Si  lourdes  que  fus- 
sent les  taxes  qui  grevaient  l'alimentation  populaire,  leur  produit 
ne  cessa  de  s'accroître  régulièrement;  l'ingénieuse  fécondité  des 
ministres  des  finances  découvrait  tous  les  ans  quelque  impôt  nou- 
veau qui  atteignait  quelqu'une  des  branches  de  l'activité  nationale 
sans  ajouter  sensiblement  au  revenu  public,,  mais  que  le  patriotisme 
des  chambres  n'hésitait  pas  à  adopter,  tant  était  impérieuse,  aux 
yeux  de  tous  les  esprits,  la  nécessité  de  sortir  de  l'abîme  financier 
dans  lequel  la  jeune  monarchie  menaçait  de  disparaître.  Il  serait 
superflu  de  faire  la  critique  soit  de  la  nature  de  quelques-uns  de  ces 
impôts,  soit  de  leur  assiette  ;  tous  avaient  la  meilleure  des  justifica- 
tions :  la  nécessité.  Le  parlement  se  préoccupait  en  même  temps 
d'introduire  l'ordre  dans  les  finances  et  de  soumettre  la  gestion  des 
deniers  publics  aux  règles  d'une  comptabilité  sévère  :  ce  fut  l'objet 
de  la  loi  de  1869  sur  la  comptabilité  générale  dont  les  traits  princi- 
paux ont  été  indiqués  plus  haut.  La  progression  constante  des 
recettes  en  présence  de  dépenses  qui  demeuraient  presque  station- 
naires  devait  avoir  pour  conséquence  de  conduire  au  rétablissement 
de  l'équilibre  budgétaire.  Ce  rétablissement  fut  l'œuvre  des  cinq 
années  qui  suivirent  l'occupation  de  Rome  et  la  fin  de  la  période 
d'agrandissement. 

Recettes.                    Dépenses.  Déficit. 

4871..... 966,936,127  1,010,948,450  74,012,322 

1872 1,014,039,216  1,097,618,432  83,579,215 

1873 1,047,240,357  1,136,248,580  89,008>232 

1874.... 1,077,115,616  1,090,499,517  13,383,900 

1875 1,096,319,804  1,082,449,403 
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L'année  1875  donna  donc  un  excédent  des  recettes  sur  les  dépenses 
de  13,870,406  francs,  et,  depuis  lors,  aucun  budget  ne  s'est  soldé 
en  déficit,  bien  que  l'année  1878  ait  eu  à  supporter  une  crise  com- 
merciale et  que  la  récolte  de  1879  ait  été  insuffisante. 

Cette  même  année  1875,  —  et  c'est  là  le  progrès  le  plus  notable  qu'il 
y  ait  lieu  de  constater,  —  ne  vit  pas  seulement  un  excédent  de  recettes 
succéder  au  déficit  du  budget,  elle  vit  aussi  cesser  les  créations  de 
papier-monnaie  par  lesquelles  le  gouvernement  italien  subvenait  à 
ses  besoins  de  trésorerie.  De  450  millions  en  1870,  la  circulation  du 
papier-monnaie  arriva  en  1875  à  940  millions,  chiffre  le  plus  haut 
qu'elle  ait  atteint,  mais  auquel  il  n'a  été  rien  ajouté.  Les  hommes 
d'état  italiens  ne  se  dissimulaient  pas  qu'il  faudrait  quelque  jour 
retirer  de  la  circulation  ce  papier-monnaie  et  que  chaque  émission 
était  un  emprunt  déguisé,  contracté  sous  la  garantie  de  l'honneur 
national  ;  ils  ne  se  faisaient  point  illusion  sur  l'apparente  gratuité  de 
ces  sortes  d'emprunts.  Indépendamment  du  crédit  qu'ils  étaient  con- 
traints d'inscrire  au  budget  de  chaque  année  pour  la  dépense  d'agio 
qu'entraînaient  les  paiemens  du  trésor  à  l'extérieur,  le  pays  payait 
à  un  taux  usuraire  les  intérêts  de  ce  milliard  en  papier  par  la  perte 
que  la  disparition  des  métaux  précieux  l'obligeait  à  subir  dans  ses 
transactions  avec  l'étranger.  Il  faut  donc  louer  les  hommes  d'état  ita- 
liens de  s'être  rendu  compte  des  dangers  que  la  multiplication  du 
papier-monnaie  faisait  courir  à  la  fortune  de  leur  pays  et  de  ne 
s'être  pas  laissé  séduire  par  ce  moyen  facile  de  faire  face  à  leurs 
embarras  financiers.  Ils  se  préoccupèrent  de  bonne  heure  de  pré- 
venir la  dépréciation  du  papier-monnaie  en  entourant  de  garanties 
sa  fabrication  et  sa  mise  en  circulation,  et  ils  essayèrent  de  suppléer 
par  des  expédiens  ingénieux  à  la  convertibilité  qui  pouvait  seule  le 
ramener  et  le  maintenir  au  pair.  Tel  fut  l'objet  de  la  loi  du  30  avril 
1874,  dite  loi  du  consorzio,  qui  constitua  en  syndicat  les  six  ban- 
ques déjà  investies  du  droit  d'émission,  la  Banque  nationale,  les 
Banques  de  Rome,  de  Naples,  de  Sicile,  de  Toscane  et  la  Banque 
toscane  de  crédit,  et  remit  à  ce  syndicat,  moyennant  un  abonne- 
ment, la  tâche  d'émettre  et  de  renouveler  les  billets  de  toute  cou- 
pure, depuis  50  centimes  jusqu'à  1,000  francs,  qui  devaient  être 
reçus  comme  espèces  par  toutes  les  caisses  publiques  et  privées.  Un 
article  de  cette  loi,  introduit  par  la  chambre  avec  l'assentiment  du 
ministre  des  finances,  M.  Minghetti,  prescrivait  au  gouvernement 
de  présenter  au  parlement,  dans  le  délai  de  six  mois,  un  rapport 
sur  l'étendue  de  la  circulation  fiduciaire  et  sur  les  mesures  propres  à 
amener  la  cessation  du  cours  forcé.  Ce  vote  trahissait  des  espé- 
rances dont  la  réalisation  ne  pouvait  être  prochaine,  mais  il  avait  le 
mérite  d'indiquer  très  clairement  au  gouvernement  la  voie  dans 
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laquelle  il  fallait  marcher.  On  peut  considérer  comme  une  des  con- 
séquences de  ce  vote  le  renoncement  à  toute  émission  nouvelle,  à 
partir  des  derniers  mois  de  1875. 

L'instabilité  des  ministères,  qui  n'arrivaient  au  pouvoir  par  l'ef- 
fort d'une  coalition  que  pour  en  être  immédiatement  précipités  par 
une  coalition  nouvelle,  et  dont  aucun  ne  dépassait  la  durée  d'une 
session,  n'avait  pas  permis  jusque-là  d'apporter  dans  la  conduite 
des  finances  ces  vues  d'ensemble  et  cette  suite  qui,  seules,  peuvent 
produire  des  résultats  sérieux.  Cet  état  de  choses  changea  avec 
l'année  1876,  qui  marque  le  début  d'une  période  nouvelle.  La 
droite  parlementaire  essuya  dans  les  élections  une  défaite  assez  com- 
plète pour  lui  enlever  toute  possibilité  de  ressaisir  le  pouvoir.  La 
gauche  s'empara  de  la  direction  du  gouvernement  et  elle  l'a  con- 
servée depuis  lors.  Ce  n'est  pas  que  les  crises  ministérielles  soient 
devenues  beaucoup  moins  fréquentes  :  les  rivalités  personnelles  et 
les  querelles  privées  jouent  un  rôle  trop  considérable  dans  la  vie 
parlementaire  de  l'Italie  pour  qu'aucun  cabinet  soit  jamais  assuré 
du  lendemain  ;  mais  les  oscillations  politiques  se  sont  réduites  au 
déplacement  de  quelques  ministres  :  elles  n'ont  point  porté  atteinte 
à  la  prépondérance  de  la  gauche.  Les  chefs  du  parti  sont  arrivés 
au  pouvoir,  en  mars  \  876,  avec  un  programme  qui  leur  était  com- 
mun à  tous  et  dont  l'exécution,  pour  être  parfois  confiée  à  des  mains 
différentes,  n'a  jamais  été  interrompue. 

A  côté  des  réformes  politiques  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occu- 
per, le  programme  des  chefs  de  la  gauche  annonçait  des  réformes 
économiques  et  financières  en  tête  desquelles  figuraient  la  sup- 
pression de  l'impôt  sur  la  mouture  et  la  suppression  du  cours  forcé. 
L'année  1876  avait  donné  des  résultats  encore  plus  favorables  que 
ceux  de  l'année  1875  ;  l'excédent  des  recettes  sur  les  dépenses  s'était 
élevé  de  13  à  20  millions.  M.  Depretis,  alors  ministre  des  finances, 
s'autorisa  de  ce  nouveau  progrès  pour  présenter,  le  27  mars  1877, 
un  projet  de  loi  destiné  à  préparer  l'abolition  du  cours  forcé. 
M.  Depretis  proposait  d'inscrire  annuellement  au  budget  un  crédit 
de  20  millions  affecté  au  retrait  graduel  du  papier-monnaie,  en 
attendant  que  la  situation  budgétaire  permît  de  contracter  un  em- 
prunt dont  le  produit  serait  consacré  au  retrait  de  tous  les  billets 
en  circulation.  Tout  le  monde  rendit  justice  aux  vues  de  M.  Depre- 
tis; néanmoins,  il  ne  fut  point  donné  suite  à  son  projet.  La  rente 
italienne  oscillait  entre  70  et  75  ;  la  possibilité  de  contracter  un 
emprunt  considérable  à  des  conditions  qui  ne  fussent  pas  trop  oné- 
reuses pour  le  budget  paraissait  encore  fort  éloignée,  et  il  ne  semblait 
pas  que  le  retrait  annuel  de  20  millions  de  billets  pût  de  longtemps 
exercer  une  action  sensible  sur  une  circulation  qui  approchait  de 
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1  milliard.  M.  Depretis  ne  tarda  pas  à  prendre  la  direction  d'un  autre 
département  ministériel  et,  dans  une  nouvelle  combinaison,  le  por- 
tefeuille des  finances  échut  à  M.  Magliani,  qui  l'a  conservé  depuis 
lors,  sauf  un  court  intervalle  de  quelques  mois. 

M.  Magliani  a  fait  son  apprentissage  dans  les  postes  secondaires 
du  ministère  des  finances,  et  sous  un  financier  émérite,  M,  Bastogi  : 
c'est  dire  qu'il  possède,  avec  une  expérience  précieuse,  la  connais- 
sance parfaite  des  moindres  rouages  de  l'administration  à  laquelle 
il  préside.  Il  lui  a  donc  été  possible  d'en  améliorer  le  fonctionne- 
ment par  des  réformes  pratiques  et  mûrement  étudiées.  Esprit 
exact,  laborieux,  appliqué,  amoureux  de  la  précision ,  M.  Magliani 
éprouve  le  besoin  de  se  rendre  compte  des  moindres  détails  et  il 
ne  se  laisse  point  rebuter  par  les  calculs  les  plus  arides  et  les  plus 
minutieux.  On  ne  saurait  contester  ni  la  sûreté  de  son  coup  d'œil, 
ni  la  fermeté  de  son  jugement,  ni  la  décision  de  son  caractère,  et, 
en  défendant  l'équilibre  du  budget  contre  les  exigences  de  ses  col- 
lègues, il  a  donné  plus  d'une  preuve  de  cette  énergie,  de  cette  féro- 
cité qu'un  homme  d'état  illustre  mettait  au  premier  rang  des  quali- 
tés d'un  ministre  des  finances.  M.  Magliani  n'est  pas  seulement  un 
financier,  c'est  aussi  et  plus  encore  un  économiste  éminent,  fami- 
lier avec  tous  les  grands  problèmes  qui  se  rattachent  à  la  produc- 
tion de  la  richesse,  sachant  envisager  les  questions  sous  toutes  leurs 
faces,  mais  habitué  à  penser  par  lui-même  et  sans  s'asservir  aux 
doctrines  d'aucune  école.  La  régénération  financière  de  l'Italie  est 
son  œuvre  :  s'il  lui  est  donné  d'aller  jusqu'au  bout  de  son  entreprise 
et  de  mettre  fin  au  cours  forcé,  il  aura  acquis  les  titres  les  plus 
sérieux  à  la  reconnaissance  de  ses  compatriotes. 

M.  Magliani  comprit,  dès  le  premier  jour,  que,  pour  mettre  fin  aux 
inconvéniens  du  cours  forcé,  il  était  indispensable  de  ramener  en 
Italie  une  quantité  notable  de  métaux  précieux  et  de  retirer  d'un 
seul  coup  la  plus  grande  partie ,  sinon  la  totalité,  du  papier-mon- 
naie. Un  emprunt  contracté  à  l'étranger  et  payable  uniquement  en 
espèces  pouvait  seul  conduire  au  but.  Or  le  crédit  de  l'Italie  n'était 
pas  encore  suffisamment  affermi  pour  permettre  la  négociation  d'un 
emprunt  de  l'importance  nécessaire.  11  jugea  donc  que,  malgré  la 
bonne  volonté  des  chambres,  malgré  leurs  vœux  fréquemment  répé- 
tés, il  valait  mieux  ajourner  le  premier  point  du  programme  finan- 
cier de  la  gauche,  et,  pour  satisfaire  aux  engagemens  pris  par  le 
gouvernement,  s'occuper  d'abord  de  réaliser  un  autre  point  de  ce 
programme  :  la  suppression  de  l'impôt  sur  la  mouture.  Ce  fut  à 
cette  tâche  qu'il  consacra  ses  premiers  efforts.  Cette  suppression  ne 
constituait  pas  seulement  un  problème  financier  très  ardu,  elle 
avait  acquis  toute  l'importance  d'une  question  politique.  Quelles 
que  soient  les  critiques  qu'on  puisse  lui  adresser  en  théorie,  le  droit 
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sur  la  mouture  n'était  pas  un  mauvais  impôt  :  il  était  léger,  il  se 
percevait  facilement  et  économiquement,  et  il  produisait  beaucoup  ; 
il  ne  donnait  lieu  à  aucune  plainte  dans  les  régions  de  l'Italie  où 
il  existait  de  longue  date  et  où  il  était  entré  dans  les  habitudes  de 
la  population.  Le  paysan  qui  avait  conduit  plusieurs  sacs  de  grain 
au  moulin  le  plus  proche  ne  discernait  point  dans  les  quelques 
mesures  de  farine  que  le  meunier  lui  retenait  la  quantité  qui  repré- 
sentait la  rémunération  du  travail  effectué  et  celle  qui  représen- 
tait l'impôt  dû  au  gouvernement.  Il  n'en  était  pas  ainsi  dans  les 
provinces  où  le  droit  sur  la  mouture  avait  été  introduit  comme 
une  des  conséquences  de  leur  annexion  au  royaume  d'Italie  :  là  cet 
impôt  était  réellement  impopulaire.  Les  provinces  napolitaines,  habi- 
tuées à  ne  payer  que  6  francs  d'impôts  par  tête  sous  le  gouverne- 
ment des  Bourbons  et  dont  les  taxes  avaient  plus  que  quadruplé, 
mettaient  le  droit  sur  la  mouture  au  premier  rang  de  leurs  griefs 
contre  le  nouveau  régime  ;  mais  c'était  en  Sicile  que  les  plaintes  les 
plus  vives  se  faisaient  entendre.  Pour  les  députés  siciliens,  le  droit 
sur  la  mouture  était  un  des  principaux  prétextes  de  l'opposition  sys- 
tématique qu'ils  faisaient  à  tous  les  ministères  quels  qu'ils  fussent, 
à  ceux  de  gauche  comme  à  ceux  de  droite.  On  pouvait  donc  con- 
sidérer cet  impôt  comme  une  cause  permanente  de  désaffection  au 
sein  des  nouvelles  provinces  :  c'était,  dans  tous  les  cas,  une  arme 
redoutable  que  les  républicains  et  les  partisans  des  dynasties  déchues 
s'accordaient  à  employer  contre  le  gouvernement  et  qu'il  importait 
d'enlever  à  ces  ennemis  de  la  nouvelle  monarchie. 

On  se  trouvait  en  face  d'un  obstacle  sérieux  et  que  nombre  de 
gens  regardaient  comme  insurmontable  :  cet  impôt  produisait  plus 
de  80  millions  par  an,  soit  un  dixième  des  recettes  ordinaires  ;  les 
financiers  prudens  faisaient  remarquer  que  ce  produit  s'accroissait 
aussi  régulièrement  que  les  autres  recettes  du  trésor,  et  ils  en  tiraient 
cette  double  conclusion  qu'il  n'avait  rien  d'excessif  et  qu'il  entrait 
peu  à  peu  dans  les  habitudes  des  populations.  A  leur  avis,  toute 
hostilité  cesserait  avec  le  temps,  et  il  fallait  y  regarder  à  deux  fois 
avant  de  sacrifier  un  revenu  considérable  qu'on  ne  saurait  comment 
remplacer.  Non-seulement  ces  considérations,  qui  avaient  pour  inter- 
prètes, dans  les  deux  chambres,  des  hommes  investis  d'une  légi- 
time autorité  étaient  de  nature  à  faire  hésiter  le  parlement ,  mais 
le  problème  à  résoudre  se  compliquait  d'une  autre  difficulté.  Les 
principales  administrations  ne  pouvaient  demeurer  plus  longtemps 
dans  l'état  d'indigence  où  on  les  laissait  depuis  dix  ans  ;  le  service 
public  et  même  le  revenu  en  souffraient;  il  fallait  accroître  le  per- 
sonnel et  aussi  améliorer  sa  situation,  ne  fût-ce  que  pour  se  mettre 
à  l'abri  de  la  négligence  et  de  la  corruption.  Loin  de  songer  à  sacri- 
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fier  aucune  recette ,  on  devait  donc  prévoir  d'indispensables  aug- 
mentations de  dépenses  ;  mais,  indépendamment  des  justes  demandes 
de  toutes  les  administrations,  il  était  une  dépense  bien  plus  considé- 
rable que  la  politique  imposait  :  c'était  le  développement  des  voies 
/errées.  Entrepris  par  les  gouvernemens  déchus,  les  chemins  de  fer 
italiens  avaient  été  étudiés  au  point  de  vue  des  intérêts  régionaux  : 
aucune  vue  d'ensemble  n'avait  présidé  à  leur  établissement.  Des 
soudures,  exécutées  à  la  hâte,  avaient  relié  les  uns  aux  autres  ces 
petits  réseaux  ;  mais  la  Lombardie  était  la  seule  partie  du  royaume 
qui  fût  convenablement  desservie ,  et  les  villes  les  plus  importantes 
ne  communiquaient  avec  Rome  que  par  des  voies  tortueuses  et  au 
prix  de  longs  détours.  L'exécution  de  nombreuses  voies  ferrées  était 
donc  indispensable  pour  que  l'action  du  pouvoir  central  pût  s'exer- 
cer sur  tous  les  points  avec  une  égale  rapidité  et  une  égale  effica- 
cité :  c'était  le  seul  moyen  de  lutter  contre  la  persistance  des  ten- 
dances particularistes  et  de  rendre  sensible  l'unité  de  la  monarchie. 
Cette  considération  primait  toutes  les  autres  ;  car  si  les  nouveaux 
chemins  de  fer  pouvaient  aider  à  développer  la  prospérité  de  quel- 
ques provinces,  on  ne  pouvait,  d'autre  part,  se  dissimuler  qu'ils 
mettraient  en  péril  une  des  branches  les  plus  importantes  de  l'acti- 
vité nationale.  La  plupart  des  villes  importantes  d'Italie  sont  situées 
sur  les  côtes  ou  à  peu  de  distance  de  la  mer  ;  c'était  par  cette  voie 
qu'elles  expédiaient  leurs  produits  et  qu'elles  recevaient  ceux  de 
l'étranger;  la  construction  de  chemins  de  fer  parallèles  aux  côtes, 
qui  a  porté  en  France  un  coup  mortel  au  cabotage,  ne  pouvait  man- 
quer d'avoir  les  mêmes  effets  en  Italie  ;  elle  y  a  ruiné  la  navigation, 
jusque-là  très  florissante. 

L'importance  de  la  dépense,  l'incertitude  du  produit,  l'expérience 
malheureuse  qu'on  avait  faite  de  l'intervention  de  l'industrie  pri- 
vée :  tout  concourait  à  imposer  à  l'état  la  construction  des  nou- 
veaux chemins.  On  pouvait,  à  bon  droit,  se  montrer  effrayé  de  la 
dépense.  La  configuration  de  la  péninsule  entraînait  l'établisse- 
ment de  chemins  d'une  très  longue  étendue;  les  lignes  parallèles 
aux  côtes  avaient  à  couper  d'innombrables  vallées;  les  lignes  trans- 
versales avaient  à  traverser  des  chaînes  de  montagnes  qui  ne  pou- 
vaient être  franchies  qu'au  prix  de  travaux  fort  difficiles  et  dispen- 
dieux :  le  seul  transport  des  matériaux,  dans  un  pays  dépourvu  de 
routes,  entraînait  une  dépense  considérable.  On  devait  donc  calcu- 
ler sur  un  prix  kilométrique  très  élevé,  et  ce  prix,  multiplié  par  le 
nombre  de  kilomètres  à  construire,  représentait  des  centaines  de 
millions.  Où  les  trouver  avec  un  budget  péniblement  ramené  à 
l'équilibre  et  lorsqu'on  semblait  avoir  épuisé  toutes  les  ressources 
de  la  fiscalité  pour  grossir  le  revenu  public  ? 
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Cependant,  l'intérêt  politique  exigeait  impérieusement  que  cette 
œuvre  s'accomplît.  On  ne  pouvait  laisser  Rome  isolée  au  milieu  de 
ce  royaume  dont  on  voulait  qu'elle  devînt  la  capitale  effective  ;  on 
ne  pouvait  davantage  s'exposer  au  mécontentement  des  provinces 
qui  se  plaignaient  déjà  que  le  nouveau  gouvernement  fût  plus 
impuissant  pour  le  bien  que  ceux  qu'il  avait  remplacés.  Il  fallait 
donc  résoudre  cette  question  des  chemins  de  fer  avant  de  songer  à 
aucune  réforme  financière.  On  commença  par  dresser  un  tableau 
d'ensemble  de  toutes  les  lignes  dont  la  construction  était  néces- 
saire pour  compléter  le  réseau  national  et  donner  à  toutes  les 
provinces  une  égale  satisfaction.  Il  fut  décidé  que  l'exécution  de  ce 
vaste  programme,  qui  devait  coûter  près  d'un  milliard,  serait  répar- 
tie sur  dix  années.  Les  lignes  furent  divisées  en  deux  classes,  sui- 
vant leur  degré  d'importance;  et  il  fut  spécifié  que,  pour  les  lignes 
de  la  première  catégorie,  les  provinces  supporteraient  un  dixième 
des  dépenses  de  construction  et  un  cinquième  pour  celles  de  la 
seconde.  L'empressement  des  provinces  à  voter  ce  concours  finan- 
cier et  celui  des  villes  à  offrir  des  subventions  devaient  être  des 
motifs  déteiminans  pour  fixer  l'ordre  dans  lequel  les  lignes  seraient 
entreprises.  Quant  à  la  part  de  dépense  qui  devait  demeurer  à  la 
charge  de  l'état,  bien  qu'elle  fût  limitée  au  chiffre  maximum  de 
60  millions  par  an,  il  était  impossible  de  songer  à  y  faire  face  avec 
les  maigres  excédens  du  budget;  mais  cette  dépense  ne  pou- 
vait pas  non  plus  être  assimilée  aux  autres  charges  budgétaires  : 
elle  n'était  pas  irrécouvrable.  Elle  avait,  au  contraire,  pour  résultat 
certain  et  même  immédiat  d'accroître  le  domaine  public  et  de  mettre 
aux  mains  de  l'état  une  propriété  qui,  soit  qu'il  l'exploitât  lui-même, 
soit  qu'il  en  affermât  l'exploitation,  deviendrait  une  nouvelle  source 
de  revenu.  Le  capital  consacré  aux  chemins  de  fer  recevrait  donc  tôt 
ou  tard  sa  rémunération  :  il  tenait  donc  de  la  nature  d'un  placement 
plutôt  que  d'une  dépense.  Pourquoi  l'état  ne  suivrait-il  point  l'exemple 
des  particuliers  qui  empruntent  pour  améliorer  leur  domaine  et  comp- 
tent sur  l'augmentation  de  leur  revenu  pour  l'amortissement  de  leurs 
emprunts?  N'était-il  pas  juste,  d'ailleurs,  de  faire  participer  l'ave- 
nir à  des  sacrifices  dont  il  recueillerait  le  profit  tout  entier?  La  con- 
struction des  nouvelles  voies  ferrées  a  donc  été  classée  au  premier 
rang  des  dépenses  extraordinaires,  et  il  y  est  pourvu,  chaque  année, 
par  l'émission  de  rentes  5  pour  100  jusqu'à  concurrence  du  capital 
nécessaire  :  il  est  pourvu  aux  autres  travaux  d'utilité  publique,  clas- 
sés comme  travaux  extraordinaires,  par  l'émission  d'obligations  à 
terme,  gagées  sur  les  biens  ecclésiastiques  et  remboursables  sur  le 
produit  de  la  vente  de  ces  biens.  On  ne  peut  évaluer  à  moins  de 
80  ou  90  millions  le  capital  annuellement  employé  à  ces  travaux 
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neufs  et  à  la  construction  des  chemins  de  fer  ;  mais  les  charges  du 
budget  n'en  ont  point  été  sensiblement  accrues,  à  cause  de  l'impor- 
tance des  amortissemens  qui  s'effectuent  chaque  année  sur  les  dettes 
antérieures  et  compensent  les  créations  de  dettes  nouvelles. 


II. 


La  question  des  chemins  de  fer  résolue  par  un  expédient  qui  peut 
donner  prise  à  la  critique,  mais  qui  paraîtra  bien  timide  en  face  des 
plans  de  M.  de  Freycinet  et  de  nos  énormes  émissions  de  rentes 
amortissables,  le  gouvernement  italien  put  s'occuper  de  l'abolition 
du  droit  sur  la  mouture.  La  situation  financière  s'améliorait  lente- 
ment, mais  d'une  façon  continue.  En  1876,  les  recettes  ordinaires 
avaient  dépassé  les  dépenses  ordinaires  de  79,932,000  livres,  ce 
qui  avait  permis  de  couvrir  le  déficit  de  59,486,000  présenté 
par  le  budget  extraordinaire ,  en  laissant  un  excédent  définitif  de 
20,446,000  livres,  qui  fut  appliqué  à  la  construction  des  chemins 
de  fer.  L'exercice  1877,  bien  qu'ayant  à  faire  face  à  un  accroisse- 
ment notable  de  dépenses  tant  ordinaires  qu'extraordinaires  pour 
l'armée,  donna  un  excédent  de  23  millions,  sur  lesquels  10  furent 
appliqués  à  éteindre  des  dettes  qui  auraient  dû  être  acquittées  par 
des  aliénations  de  biens  domaniaux,  et  13  furent  affectés  aux  tra- 
vaux de  chemins  de  fer.  Enfin  1878  donna  un  excédent  des  recettes 
ordinaires  sur  les  dépenses  ordinaires  de  102,496,000  livres  qui 
couvrit  le  déficit  de  87,950,000  présenté  par  le  budget  extraordi- 
naire, en  laissant  un  excédent  définitif  de  14,546,000  livres  qui  fut 
employé  partie  en  amortissemens,  partie  en  travaux ,  et  partie  à 
compenser  des  créances  douteuses  ou  irrécouvrables,  qu'on  lit  dis- 
paraître de  l'actif  du  trésor. 

On  remarquera  le  progrès  constant  qu'accusent  les  recettes  ordi- 
naires, tandis  que  les  dépenses  ordinaires  sont  maintenues  sta- 
tionnantes. Ce  progrès  était  dû,  pour  la  plus  grande  part,  aux  sacri- 
fices que  le  gouvernement  avait  le  courage  de  demander  au  pays 
pour  relever  la  fortune  publique  et  que  le  patriotisme  des  cham- 
bres savait  accepter.  L'importance  du  but  à  atteindre  était  si  mani- 
feste qu'elle  imposait  silence  à  l'esprit  de  parti.  Les  adversaires 
des  ministres  ne  cherchaient  point  à  acquérir,  en  combattant  les 
projets  d'impôts,  une  popularité  de  mauvais  aloi.  Un  tel  désintéres- 
sement est  assez  rare  pour  qu'on  ne  marchande  pas  aux  hommes 
d'état  italiens  les  louanges  que  mérite  leur  conduite.  Quelques  chif- 
fres donneront  une  idée  des  charges  nouvelles  imposées  à  la  nation 
italienne.  Une  loi  du  6  janvier  1877  ordonna  un  recensement  gêné- 
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rai  des  immeubles  bâtis  afin  de  reviser  l'assiette  de  la  taxe  à  laquelle 
ils  étaient  soumis,  et  produisit  une  augmentation  permanente  de 
recettes  de  7  millions  et  demi.  Une  loi  du  20  juin  de  la  même  année 
établit  sur  les  fabriques  et  les  raffineries  de  sucre  un  impôt  qui 
donna  une  nouvelle  recette  de  16  millions.  Une  loi  du  30  mai  1878 
approuva  un  nouveau  tarif  de  douane  établi  en  vue  d'accroître  Je 
produit  des  droits  d'entrée  de  plus  de  II  millions  et  demi  et  qui 
servit  de  base  à  de  nouvelles  conventions  commerciales  avec  l'Au- 
triche, la  France  et  la  Suisse.  Enfin,  le  15  avril  1879,  le  prix  des 
tabacs  fut  notablement  élevé  en  vue  d'obtenir  une  augmentation  de 
recettes  de  24  millions.  Voici  donc,  pour  ne  prendre  que  les  me- 
sures les  plus  importantes,  52  millions  ajoutés  aux  charges  perma- 
nentes des  contribuables  ;  mais  il  convient  d'en  déduire  environ 
10  millions  pour  le  dégrèvement  accordé  à. trois  cent  mille  petits 
contribuables  déchargés  de  l'impôt  sur  la  richesse  mobilière,  pour 
l'abolition  d'un  certain  nombre  de  droits  de  sortie  au  grand  avan- 
tage de  la  production  nationale,  et  enfin  pour  la  suppression  de 
toutes  les  taxes  sur  la  navigation  intérieure. 

Ces  42  millions  de  ressources  nouvelles,  s'ajoutant  à  l'accroisse- 
ment annuel  des  recettes,  ne  pouvaient  manquer  d'améliorer  la 
situation  financière  ;  aussi  la  chambre  s'était-elle  préoccupée  d'as- 
surer aux  contribuables  une  compensation  des  charges  qu'elle 
leur  imposait,  et  par  un  ordre  du  jour,  en  date  du  7  juillet  1878, 
elle  avait  imposé  au  gouvernement  l'obligation,  que  celui-ci  avait 
acceptée,  de  mettre  à  l'étude  la  suppression  du  droit  sur  la  mou- 
ture. Le  ministre  des  finances  se  prépara  à  remplir  cet  engagement 
et  il  en  comprit  l'accompiissement  dans  les  prévisions  du  budget 
de  1879.  L'impôt  avait  produit,  en  1878,  83  millions,  soit  2  mil- 
lions de  plus  que  l'année  précédente  ;  mais,  comme  les  frais  de  per- 
ception s'élevaient  à  8  millions,  c'était  une  recette  nette  de  75  mil- 
lions qu'il  s'agissait  d'abandonner.  On  ne  pouvait  songer  à  faire 
un  pareil  sacrifice  d'une  seule  fois.  M.  Magliani  proposa  de  le 
répartir  sur  quatre  exercices.  Les  grains  dits  inférieurs,  qui  entrent 
dans  l'alimentation  du  peuple  ou  servent  à  certaines  industries,  le 
maïs,  le  seigle,  l'orge,  l'avoine,  devaient  être  complètement  affran- 
chis à  partir  du  l,r  juillet  1879  ;  le  droit  sur  le  froment  devait  être 
réduit  de  25  pour  100  à  partir  de  la  même  époque  et  du  1er  janvier 
de  chacune  des  trois  années  suivantes;  l'exercice  1883  eût  été  le 
premier  à  supporter  la  perte  totale  des  75  millions  produits  par 
l'impôt. 

Non-seulement  il  fallait  combler  le  vide  que  l'abandon  de  75  mil- 
lions de  recettes  devait  faire  dans  le  trésor  italien,  mais  il  était 
nécessaire  de  pourvoir  aux  augmentations  de  dépenses  qui  devaient 
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résulter  des  améliorations  à  introduire  dans  les  divers  services  publics, 
et  d'une  nouvelle  loi  sur  les  chemins  de  fer  dont  le  parlement 
était  saisi  et  qui  avait  pour  objet  le  classement  et  la  construction 
de  lignes  complémentaires.  Le  ministre  des  finances  était  donc 
contraint  d'étendre  son  regard  au-delà  de  l'exercice  en  cours  ;  il 
était  dans  l'obligation  de  démontrer  que  la  réforme  qu'il  propo- 
sait ne  détruirait  l'équilibre  du  budget  ni  en  1879,  ni  dans  les 
années  suivantes.  Il  lui  fallait  donc  tenir  compte,  année  par  année, 
des  dépenses  nouvelles  que  devaient  entraîner  des  lois  déjà  votées 
ou  soumises  au  parlement,  et  comme  il  était  le  premier  à  recon- 
naître l'impossibilité  de  réduire  les  crédits,  déjà  trop  restreints, 
accordés  aux  divers  services  publics,  force  lui  était  de  demander 
des  augmentations  d'impôts  assez  considérables.  Indépendamment 
de  l'élévation  déjà  votée  du  prix  de  vente  des  tabacs,  M.  Magliani, 
dans  son  exposé  financier  du  16  mai  1879,  proposait  d'augmenter 
les  droits  d'entrée  sur  les  sucres  bruts  et  raffinés  et  de  porter  de 
30  francs  à  60  francs  par  hectolitre  les  droits  sur  les  spiritueux.  La 
première  de  ces  deux  mesures  devait  lui  procurer  11  millions,  et 
la  seconde  8.  Il  comptait  obtenir  h  millions  et  demi  au  moyen  d'une 
légère  augmentation  des  droits  d'entrée  sur  les  cafés,  le  poivre,  la 
cannelle  et  le  pétrole,  et  il  attendait  3  millions  d'un  remaniement 
des  droits  de  timbre  et  d'enregistrement.  La  revision  des  tarifs  d'oc- 
troi, dont  le  produit  devait  être  partagé,  dans  une  certaine  mesure, 
entre  l'état  et  les  villes,  devait  fournir  un  supplément  de  recettes 
de  6  millions  ;  enfin  une  série  de  menues  taxes  sur  les  cartes  à  jouer, 
les  permis  de  chasse,  les  ports  d'armes,  les  places  dans  les  théâ- 
tres, les  autorisations  ministérielles,  et  la  suppression  de  quelques 
immunités  et  de  quelques  exemptions  d'impôts  devaient  donner 
encore  h  millions.  L'administration  évaluait  donc  à  36  millions  et 
demi  les  recettes  nouvelles  qui  résulteraient  de  l'adoption  de  ces 
propositions  ;  mais  le  ministre,  par  prudence,  ne  les  faisait  figurer 
dans  ses  calculs  que  pour  30  millions.  Avec  cette  addition  au  revenu 
public  et  quelques  économies  qu'il  attendait  de  la  réduction  de  la 
dette  flottante  et  du  taux  plus  élevé  auquel  se  placeraient  les 
rentes  à  émettre  pour  la  construction  des  chemins  de  fer,  M.  Magliani 
se  faisait  fort  de  mener  à  bonne  fin  la  suppression  du  droit  sur  la 
mouture. 

Le  tableau  que  le  ministre  traçait  des  progrès  accomplis  par  l'Italie 
et  le  programme  de  réformes  financières  qu'il  esquissait  étaient  de 
nature  à  frapper  l'attention  du  parlement.  Les  déficits  budgétaires 
avaient  pris  fin  et  M.  Magliani  exprimait  la  confiance,  que  l'événe- 
ment a  justifiée,  qu'ils  ne  se  renouvelleraient  plus  :  les  recettes 
croissaient,  lentement  encore,  mais  avec  régularité  et  sans  inter- 
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ruption,  les  créations  de  dettes  nouvelles  étaient  compensées  par 
les  extinctions  de  dettes  anciennes  d'un  service  plus  onéreux,  en  sorte 
que  la  charge  définitive  allait  diminuant;  enfin,  le  capital  que  pro- 
curaient ces  dettes  nouvelles  était  consacré  à  des  dépenses  repro- 
ductives, à  la  construction  de  chemins  de  fer  et  de  routes  destinés 
à  procurer  un  revenu  à  l'état,  soit  directement,  soit  indirectement 
à  raison  du  développement  qu'en  recevrait  la  fortune  publique 
dont  les  progrès  se  traduiraient  nécessairement  par  un  accroisse- 
ment dans  le  produit  des  impôts.  «  Ainsi  donc,  disait  le  ministre, 
aux  applaudissemens  de  la  chambre  des  députés,  tandis  que,  d'une 
part,  nous  allégeons  les  charges  du  budget,  de  l'autre  nous  amé- 
liorons sensiblement  la  situation  générale  du  pays.  Je  crois  donc 
que  nous  faisons  une  œuvre  avantageuse  non-seulement  au  point  de 
vue  économique,  mais  aussi  au  point  de  vue  financier.  »  Quel  était 
le  devoir  qui  découlait  pour  le  gouvernement  de  cette  amélioration 
de  la  situation  financière  ?  «  N'est-il  pas  raisonnable,  disait  M.  Magliani, 
de  nous  demander,  en  présence  de  cette  situation,  quelle  doit  être 
désormais  notre  politique  financière,  quelle  est  celle  qui  peut  le 
mieux  assurer  le  développement  des  intérêts  économiques  du  pays? 
Maintenant  que  l'équilibre  du  budget  est  obtenu,  le  pays  réclame 
un  système  fiscal  qui  pèse  moins  durement  sur  les  populations  et 
crée  moins  de  difficultés  à  la  production  et  au  travail  :  il  demande 
que  les  impôts  soient  répartis  avec  une  proportionnalité  plus  équi- 
table et  qu'on  inaugure  une  transformation  raisonnée  qui,  sans 
compromettre  le  budget,  permette  l'abolition  des  taxes  qui  grèvent 
les  substances  alimentaires  les  plus  indispensables  à  la  vie,  ou  qui 
apportent  des  entraves  à  l'industrie  et  au  travail  national.  »  Au 
premier  rang  des  impôts  à  faire  disparaître  le  ministre  plaçait 
tout  naturellement  les  droits  sur  la  mouture,  dont  la  suppression 
était  un  devoir  d'équité  pour  le  gouvernement  et  un  engagement 
d'honneur  pour  le  ministère  après  les  promesses  qu'il  avait  faites  et 
après  le  vote  du  7  juillet  1878.  Il  démontrait  que  ces  droits  étaient 
un  véritable  impôt  de  capitation  et  un  impôt  progressif  à  rebours, 
parce  qu'il  atteignait  le  pauvre  en  raison  de  sa  misère.  Il  contestait 
que  les  ouvriers  en  obtinssent  la  compensation  sous  la  forme  d'une 
augmentation  de  leur  salaire,  et  il  faisait  valoir  la  situation  des 
millions  de  pauvres,  de  paysans,  de  petits  employés  et  de  petits 
rentiers  dont  le  revenu  demeurait  invariable.  L'impôt  avait  pour 
effet  de  rendre  le  pain  plus  cher  en  Italie  que  partout  ailleurs, 
et,  dans  un  pays  qui  avait  besoin  de  travailler  et  de  produire,  il 
était  indispensable  que  le  pain  fût  à  bon  marché.  «  Je  soutiens, 
disait-il  en  terminant  cette  argumentation,  que  l'abolition  de  cet 
impôt  fera  gagner  à  l'ouvrier  l'équivalent  du  salaire  de  huit  à  quinze 
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jours,  je  soutiens  que  les  autres  consommations  en  seront  accrues, 
que  le  travail  augmentera,  que  de  nouvelles  matières  imposables 
se  produiront,  et  que  de  cet  ensemble  de  faits  découleront  des 
conséquences  certainement  favorables  pour  l'état,  parce  que  l'amé- 
lioration de  la  situation  économique  tourne  toujours  à  l'avantage 
des  finances  nationales.  J'en  conclus  que  l'abolition  du  droit  sur  la 
mouture  n'est  pas  seulement  un  acte  de  justice,  mais  aussi  un  acte 
de  sage  économie.  » 

Malgré  les  applaudissemens  qui  accueillirent  ces  paroles,  M.  Ma- 
gliani  n'eut  point  gain  de  cause.  La  chambre  des  députés  pouvait 
se  croire  liée  par  ses  votes  antérieurs  ;  le  28  mars  précédent,  elle 
avait  par  un  vote  formel  approuvé  le  programme  financier  du  minis- 
tère et  confirmé  l'ordre  du  jour  du  7  juillet  1878,  qui  avait  con- 
damné le  droit  sur  la  mouture-  Néanmoins  le  nombre  et  l'impor- 
tance des  nouveaux  impôts  qu'il  fallait  établir  n'étaient  pas  sans 
inquiéter  les  députés  pour  leur  popularité  personnelle;  et  le  mi- 
nistre, avec  autant  de  franchise  que  de  fermeté,  ne  leur  laissait 
aucune  illusion  et  ne  leur  offrait  aucune  issue.  «  C'est  un  devoir, 
disait-il,  de  revenir  à  la  règle  ancienne,  un  peu  oubliée  depuis 
quelque  temps,  que  toutes  les  fois  qu'une  augmentation  de  dépenses 
est  présentée  à  l'approbation  delà  chambre  et  que  le  budget  n'offre 
pas  le  moyen  d'y  faire  face,  il  convient  de  la  compenser  par  une 
économie  équivalente  ou  par  une  recette  nouvelle,  afin  que  cette 
dépense  ne  puisse  jamais  porter  atteinte  à  l'équilibre  du  budget, 
qui  est  obligatoire.  »  Rien  ne  pouvait  être  plus  sage  et  plus  con- 
forme au  devoir  d'un  véritable  ministre  des  finances  que  le  prin- 
cipe si  nettement  posé  par  M.  Magliani;  et  cependant  le  seul  énoncé 
de  cette  règle  rigoureuse,  bien  que  salutaire,  produisit  une  vive 
émotion  au  sein  de  la  chambre.  Quant  au  sénat,  dont  la  liberté 
d'appréciation  était  entière,  les  adversaires  du  projet  de  loi  y 
étaient  plus  nombreux  qu'au  sein  de  la  chambre. 

On  y  objecta  au  ministre  des  finances  que  l'année  1878  n'avait 
pas  été  bonne,  que  beaucoup  d'industries  avaient  souffert  et  s'en 
ressentaient  encore;  que  la  récolte  de  1879  s'annonçait  mal  et  qu'il 
était  à  craindre  que  le  progrès  des  recettes  du  trésor  ne  s'arrêtât 
et  même  ne  fît  place  à  un  recul.  On  contesta  l'exactitude  de  ses 
calculs,  bien  qu'il  les  eût  appuyés  sur  les  considérations  les  plus 
probantes  et  qu'il  en  eût  mis  tous  les  élémens  sous  les  yeux  des 
chambres  à  l'aide  de  tableaux  dressés  avec  autant  d'intelligence 
que  de  clarté.  On  lui  reprocha  surtout  de  n'avoir  pas  tenu  un 
compte  suffisant  des  augmentations  de  crédits  qu'il  était  indispen- 
sable de  prévoir.  Pour  ménager  les  finances,  on  n'avait  point  renou- 
velé les  approvisionnemens  de  munitions  dans  les  arsenaux,  on 
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avait  suspendu  les  achats  de  chevaux  pour  la  remonte,  on  avait 
renoncé  à  appeler  les  réserves  pour  les  exercer  et  on  manquait 
d'armes  à  leur  donner  :  de  semblables  économies  ne  pouvaient  se 
prolonger.  Enfin,  on  lui  démontrait  qu'il  ne  satisfaisait  pas  à  la  con- 
dition essentielle  et  acceptée  par  lui  de  mettre  hors  d'atteinte 
l'équilibre  du  budget.  C'était  là,  en  effet,  le  point  faible  de  l'argu- 
mentation de  M.  Magliani.  11  réussissait  à  établir,  par  des  calculs 
minutieux  et  qu'on  ne  pouvait  accuser  d'optimisme,  que  les  recettes 
ordinaires,  pour  chacun  des  quatre  exercices  suivans,  présente- 
raient un  excédent  sur  les  dépenses  ordinaires,  bien  que  cet  excé- 
dent dût  être  très  faible  pour  les  années  1881  et  18S3  ;  mais  quand 
il  faisait  la  récapitulation  générale  de  toutes  les  dépenses  imputa- 
bles à  chaque  exercice,  il  était  contraint  de  reconnaître  que  les 
années  1881  et  1883  présenteraient  ensemble  un  déficit  final  de 
12  millions.  Ce  déficit  serait  plus  que  couvert  par  les  34  millions 
d'excédens  de  recettes  que  donneraient  les  années  1879,  1880  et 
1882.  La  dette  flottante  serait  réduite,  dans  les  trois  années  pro- 
spères, des  millions  dont  on  serait  contraint  de  l'accroître  dans  les 
deux  années  moins  favorables,  et  le  résultat  final  de  la  période  serait 
à  l'avantage  du  trésorpublic. 

Cette  argumentation  était  plus  spécieuse  que  solide.  Quelque 
irigueur  qu'il  eût  apportée  dans  ses  calculs,  le  ministre  ne  pouvait 
répondre  de  l'avenir.  Une  différence  de  quelques  millions  suffisait 
à  changer  en  déficit  l'excédent  qu'il  espérait  pour  trois  années  et 
à  aggraver  le  déficit  qu'il  prévoyait  pour  les  deux  autres.  ïtait-ce 
sur  des  données  aussi  conjecturales  et  sur  la  foi  de  simples  espé- 
rances qu'on  pouvait  s'exposer  à  porter  un  coup  funeste  aux  finances 
italiennes  et  à  retarder  indéfiniment  leur  rétablissement?  Le  sénat 
repoussa  donc  le  projet  de  loi  lorsqu'il  arriva  devant  lui  :  il  ne  vou- 
lut admettre  que  la  suppression,  à  partir  du  !"  juillet  1879,  du 
droit  sur  les  grains  inférieurs,  qui  entraient  pour  22  millions  dans 
le  produit  total  de  l'impôt.  La  chambre  des  députés  adhéra  à  la 
décision  du  sénat  sur  ce  point,  mais  elle  vota  à  nouveau  la  sup- 
pression du  droit  de  mouture  sur  le  blé  en  le  répartissant  sur  quatre 
années  à  compter  du  1er  juillet  1880.  Quant  aux  lois  d'impôts,  elle 
en  ajourna  une  partie  comme  conséquence  du  vote  du  sénat;  elle 
vota  seulement  les  augmentations  de  droits  sur  les  sucres  et  les 
denrées  coloniales,  mais  en  les  subordonnant  à  la  suppression  du 
droit  de  mouture  sur  le  blé  et  pour  être  appliquées  en  même 
temps. 

L'échec  de  ses  propositions  avait  déterminé  la  retraite  de  "M.  Ma- 
gliani, qui  avait  cédé  le  ministère  des  finances  à  M.  Grimaldi;  mais 
son  portefeuille  lui  fut  rendu  au  bout  de  quelques. mois  comme  au 
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seul  homme  en  état  de  venir  à  bout  d'une  réforme  jugée  indispen- 
sable et  de  triompher  des  résistances  du  sénat.  En  effet,  la  commis- 
sion des  finances  du  sénat  conclut  au  rejet  de  la  nouvelle  loi  votée 
par  la  chambre;  le  rapporteur,  M.  Saracco,  M.  de  Cesare,  le  comte 
Bembo  et  les  autres  adversaires  de  la  mesure  reproduisirent  les 
objections  qui  avaient  prévalu  l'année  précédente  :  la  précarité  de 
l'équilibre  budgétaire,  la  nécessité  de  mieux  doter  les  services 
publics,  l'incertitude  de  l'avenir,  les  dangers  qu'un  échec  ferait 
courir  au  crédit  italien,  le  caractère  conjectural  des  prévisions  bud- 
gétaires, enfin  la  préférence  à  donner  soit  à  la  réduction  de  la  dette, 
soit  aux  mesures  préparatoires  à  l'abolition  du  cours  forcé.  La  mau- 
vaise récolte  de  1879  leur  fournissait  un  nouvel  argument;  pour 
soulager  la  détresse  des  populations  et  assurer  du  travail  aux 
ouvriers,  le  gouvernement  avait  dû  demander  d'urgence  des  cré- 
dits au  parlement  et  faire  voter  l'exécution  de  divers  travaux  et  la 
construction  de  routes,  dont  les  dépenses  devaient  être  couvertes 
par  la  vente  d'une  certaine  quantité  de  biens  ecclésiastiques.  Un 
débat  des  plus  vifs  et  des  plus  approfondis  s'engagea  devant  le 
sénat.  Tous  les  membres  du  gouvernement  intervinrent  pour  sou- 
tenir le  projet  de  loi,  mais  le  poids  de  la  discussion  fut  porté  par  le 
ministre  des  finances,  qui  remplit  à  lui  seul  les  trois  séances  des  19, 
20  et  23  janvier  1880.  Les  discours  prononcés  par  M.  Magliani 
dans  ce  mémorable  débat  lui  font  le  plus  grand  honneur;  ils  sont 
d'une  clarté  et  d'une  précision  irréprochables  ;  ils  abondent  en  vues 
sages  et  en  aperçus  lumineux  :  c'est  le  langage  d'un  économiste 
politique  et  d'un  véritable  financier.  En  lisant  les  discussions  des 
chambres  italiennes,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  l'impor- 
tance qu'on  y  attache  à  des  différences  de  2  ou  300,000  francs  et  la 
minutie  avec  laquelle  on  fait  entrer  en  ligne  de  compte  les  moin- 
dres recettes  et  des  dépenses  qui  nous  sembleraient  insignifiantes  : 
ce  souci  de  l'exactitude  et  cette  rigide  économie  sont  bien  éloignés 
de  l'imprudente  légèreté  avec  laquelle,  en  France,  ministres  et  cham- 
bres accroissent  les  dépenses  ou  réduisent  les  recettes  de  sommes 
qui  se  chiffrent  par  dizaines  de  millions.  Le  contraste  est  trop  frap- 
pant pour  passer  inaperçu. 

Si  pénible  que  le  vote  hostile  du  sénat  eût  été  pour  M.  Magliani, 
ce  ministre  n'avait  point  sujet  de  le  regretter.  Ce  vote  avait  eu  deux 
conséquences  heureuses  :  en  allégeant  les  charges  qui,  sans  cet  acte 
de  prudence,  auraient  pesé  sur  l'exercice  1879,  il  avait  rendu  meil- 
leure la  situation  présente;  en  répartissant,  par  le  fait,  sur  cinq 
années  au  lieu  de  quatre  la  suppression  de  l'impôt,  il  fortifiait  les 
calculs  que  le  ministre  avait  présentés  pour  l'avenir  et  il  faisait  dis- 
paraître les  éventualités  de  déficit  que  celui-ci  avait  dû  prévoir.  La 
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somme  totale  des  recettes  que  le  trésor  devait  successivement 
abandonner  jusqu'à  l'abolition  complète  de  l'emprunt  se  trouvait 
réduite  de  54  millions,  auxquels  il  n'était  plus  nécessaire  de  sup- 
pléer. Le  ministre  des  finances  se  trouvait  donc  sur  un  terrain  plus 
solide  et  la  lutte  ne  pouvait  manquer  de  tourner  à  son  avantage. 
Malgré  une  mauvaise  récolte,  malgré  des  événemens  calamiteux,  et 
bien  qu'elle  n'eût  bénéficié  que  pendant  onze  mois  des  avantages  du 
nouveau  tarif  des  douanes,  l'année  1879,  pour  laquelle,  au  mois  de 
mai  précédent,  il  ne  prévoyait  qu'un  excédent  de  recettes  de  8  mil- 
lions, avait  donné  en  fin  d'exercice  un  excédent  de  18  millions  qui 
avait  permis  de  venir  en  aide  aux  populations  nécessiteuses  sans 
rien  demander  à  la  dette  flottante.  Celle-ci  avait  donc  continué  à 
décroître,  et  la  moyenne  des  bons  du  trésor  en  circulation ,  de 
273  millions  en  1878,  était  descendue  à  2â0  millions  en  1879. 
M.  Magliani  avait  ramené  cette  circulation  à  220  millions  à  la  fin  de 
novembre  1879  et  à  200  millions  dans  les  premiers  jours  de  janvier 
1880  :  la  situation  de  l'encaisse  du  trésor  lui  donnait  un  espoir  bien 
fondé  de  la  maintenir  à  ce  chiffre  pendant  toute  l'année. 

Par  suite,  le  budget  de  1880  promettait  des  résultats  plus  favo- 
rables que  M.  Magliani  n'avait  osé  les  prévoir  dans  les  calculs  aux- 
quels il  s'était  livré  l'année  précédente.  Le  budget  provisoire,  dit  de 
première  prévision ,  préparé  par  M.  Grimaldi ,  avait  été  présenté 
avec  un  excédent  de  recettes  présumé  de  3,695,000  livres,  mais 
des  augmentations  de  crédits  et  des  dépenses  nouvelles,  découlant 
de  lois  déjà  votées ,  avaient  immédiatement  absorbé  cet  excédent 
et  l'avaient  transformé  en  un  déficit  de  6  millions.  M.  Magliani,  en 
préparant  le  budget  définitif,  avait  refait  les  calculs  de  son  prédé- 
cesseur. M.  Grimaldi,  d'une  part,  n'avait  pas  résisté  avec  une  suffi- 
sante fermeté  aux  demandes  de  ses  collègues,  il  avait  souscrit  trop 
facilement  à  des  augmentations  de  dépenses  ;  d'autre  part,  il  avait 
pris  pour  bases  de  ses  évaluations  de  recettes  les  résultats  de  1878. 
M.  Magliani  avait  maintenu  les  augmentations  de  crédits  prévues 
par  M.  Grimaldi  :  il  n'avait  modifié  que  deux  articles  de  dépenses. 
Les  marchés  passés  par  le  ministre  de  la  guerre  pour  toute  l'année 
1880  lui  avaient  permis  de  ramener  au  chiffre  réellement  nécessaire 
le  crédit  destiné  à  faire  face  au  renchérissement  des  rations  de  vivres 
et  de  fourrages.  La  diminution  de  la  dette  flottante  justifiait  une 
réduction  de  2  millions  dans  les  arrérages  à  la  charge  du  trésor. 
Quant  aux  recettes,  M.  Magliani  s'autorisait  de  la  pratique  constante 
des  ministres  anglais  pour  prendre  comme  bases  de  ses  évaluations 
les  résultats  acquis  de  1879  ;  il  avait  seulement  la  précaution  de 
déduire  15  millions  du  produit  des  douanes,  tant  pour  le  surcroît 
d'importations  que  l'augmentation  prévue  des  droits  sur  le  sucre  et 
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les  denrées  coloniales  avait  dû  déterminer,  que  pour  les  introduc- 
tions de  blés  étrangers  qui  avaient  été  la  conséquence  d'une  récolte 
insuffisante.  Même  après  cette  déduction  faite,  M.  Magliani  abaissait 
ses  évaluations  de  recettes  à  9  millions  au-dessous  des  résultats  réa- 
lisés en  1879  dans  des  conditions  économiques  et  commerciales  des 
plus  défavorables,  et  il  croyait  satisfaire  ainsi  par  là  à  toutes  les 
exigences  delà  prudence.  Néanmoins  il  arrivait  ainsi  à  un  excédent 
de  recettes  de  17  millions  qu'il  jugeait  suffisant  pour  faire  face  aux 
augmentations  de  dépenses  probables  et  à  l'imprévu. 

C'était  là  précisément  le  terrain  de  la  bataille.  L'affranchissement 
des  céréales  d'ordre  inférieur  avait  réduit  à  60  millions  le  produit 
du  droit  sur  la  mouture,  qui  ne  portait  plus  que  sur  le  froment. 
En  reculant  jusqu'en  1883  l'affranchissement  complet  du  froment  et 
en  ne  faisant  partir  que  du  1er  juillet  1880  la  réduction  successive 
du  droit,  le  vote  de  la  chambre  n'imposait  à  l'exercice  1880  la  perte 
que  d'un  huitième  de  cette  recette  de  60  millions,  soit  de  7  mil- 
lions 1/2.  La  question  était  donc  moins  de  savoir  si  le  budget  de 
1880  pouvait  supporter  ce  sacrifice  que  de  rechercher  si  les  budgets 
suivans  seraient  en  état  de  faire  face  tout  à  la  fois  aux  sacrifices 
croissans  qu'imposerait  la  réduction  successive  de  l'impôt  et  à  l'iné- 
vitable progression  des  dépenses.  On  était  ainsi  conduit  à  examiner 
dans  son  ensemble  la  situation  économique  et  financière  de  l'Italie. 
Y  avait-il  excès  de  timidité  d'un  côté  ou,  de  l'autre,  excès  de  con- 
fiance? Les  embarras  du  pays  subsistaient-ils  tout  entiers  ou  l'ère 
des  jours  meilleurs  avait-elle  commencé?  Là  était  l'importance  de 
ce  débat,  qui  absorbait  toute  l'attention  de  l'Italie. 

Les  besoins  sont  grands,  disaient  les  partisans  de  la  prudence;  ils 
peuvent,  ils  doivent  s'accroître  encore  ;  notre  organisation  adminis- 
trative est  défectueuse,  notre  armement  est  incomplet.  Pour  tout 
mettre  sur  un  pied  convenable,  il  sera  nécessaire  d'accroître  les 
dépenses.  L'équilibre  de  vos  budgets  tient  à  quelques  millions  et 
tous  ne  l'obtenez  que  par  des  expédiens  ;  vous  ne  réservez  rien  pour 
l'imprévu.  La  moindre  erreur  dans  vos  calculs,  la  moindre  décep- 
tion dans  vos  espérances,  peuvent  créer  des  embarras  sérieux  et 
durables.  Est-il  prudent,  est-il  raisonnable,  en  présence  d'une  sem- 
blable situation  financière,  de  sacrifier  une  recette  certaine,  indis- 
cutable, de  60  millions  ?  Vous  avez  affranchi  ce  qui  concourt  à  l'ali- 
mentation des  classes  populaires,  les  autres  classes  peuvent  attendre  : 
l'humanité  a  eu  sa  part,  que  la  sagesse  ait  aussi  la  sienne.  A  cette 
argumentation  spécieuse  M.  Magliani  opposait  les  résultats  des  cinq 
derniers  exercices.  L'ère  des  déficits  budgétaires  était  définitivement 
close  :  depuis  1875,  tous  les  budgets  s'étaient  réglés  avec  des  excé- 
dens  de  recettes.  Cette  continuité  démontrait  que  l'équilibre  du  bud- 
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get  avait  cessé  d'être  un  accident  pour  devenir  un  fait  normal.  On 
mettait  en  avant  les  années  mauvaises  et  les  épreuves  imprévues 
que  le  pays  pouvait  avoir  à  traverser  ;  mais  1878  avait  été  marqué 
par  une  crise  commerciale;  187*9  par  une  récolte  insuffisante  qui 
avait  coûté  200  millions  de  numéraire  et  par  des  inondations.  On 
avait  donc  eu  deux  années  calamiteuses  sur  cinq,  et  cependant  le 
résultat  définitif  de  la  période  avait  été  un  excédent  total  des  recettes 
sur  les  dépenses  de  99  millions,  dont  51  avaient  été  appliqués  à  la 
construction  des  nouveaux  chemins  le  fer,  recevant  ainsi  un  emploi 
reproductif,  et  dont  48  avaient  été  consacrés  à  la  réduction  des 
dettes  du  trésor.  D'une  part,  le  domaine  public  avait  été  accru  :  de 
l'autre,  la  dette  flottante  avait  été  diminuée.  Etait-ce  par  des  expé- 
diens  que  ces  résultats  avaient  été  obtenus?  N'avait-on  pas  fait  la 
part  des  justes  exigences  des  services  publics?  On  avait  accru  la  liste 
civile  du  roi  de  2  millions  et  demi  ;  on  avait  consacré  7  millions  à 
améliorer  les  traitemens  des  employés;  on  était  venu  en  aide  aux 
communes  en  leur  abandonnant  un  dixième  des  produits  de  l'impôt 
sur  la  richesse  mobilière.  On  avait  pourvu  au  rachat  des  chemins  de 
fer  de  la  Haute-Italie  et  à  l'exécution  de  la  convention  de  Baie,  en 
ajoutant  au  budget  des  dépenses  la  charge  d'environ  10  millions  de 
rentes  ;  l'assistance  donnée  à  la  ville  de  Florence  avait  également 
mis  au  compte  de  l'état  une  charge  annuelle  de  3  millions  ;  on  avait 
abandonné  ou  réduit  un  certain  nombre  de  petites  taxes  ;  enfin 
chaque  budget  avait  contenu  des  augmentations  de  crédits  pour  la 
guerre  et  pour  la  marine  ;  le  budget  de  1880  en  renfermait  de  nou- 
velles :  l'augmentation  totale  sur  187(5  dépassait  27  millions. 

Le  ministre  concluait  de  cette  récapitulation  qu'on  n'avait  plus  à 
se  préoccuper  ni  de  l'exécution  de  la  convention  de  Bâle  ni  des 
réclamations  de  la  ville  de  Florence,  puisque  le  budget  en  avait  sup- 
porté la  charge  sans  fléchir  et  qu'il  avait  été  satisfait  aux  besoins  les 
plus  urgens  des  services  publics.  Il  n'était  donc  pas  à  prévoir  que 
les  dépenses  continuassent  à  s'accroître  dans  la  même  proportion 
que  par  le  passé,  ni  surtout  que  cet  accroissement  dépassât  la  pro- 
gression des  recettes.  Il  montrait  en  même  temps  combien  la  situa- 
tion s'était  modifiée,  d'une  année  à  l'autre,  dans  un  sens  favorable. 
En  mai  1879,  une  seule  recette  nouvelle,  l'élévation  du  prix  de 
vente  des  tabacs,  était  votée  ;  les  autres  propositions  d'impôt  étaient 
encore  à  l'état  de  projets  de  loi  et  on  avait  pu  lui  objecter  l'incerti- 
tude où  l'on  était  encore  sur  les  décisions  du  parlement.  Il  s'ap- 
puyait, cette  fois,  sur  des  faits  et  non  plus  sur  des  espérances  ; 
30  millions  de  recettes  nouvelles  étaient  acquis  au  trésor  par  le  vote 
successif  des  lois  sur  les  sucres  et  les  denrées  coloniales,  sur  les 
spiritueux,  sur  le  pétrole,  sur  l'enregistrement,  sur  l'assistance  judi- 
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ciaire,  et  les  taxes  à  établir  sur  les  licences  et  les  concessions  gou- 
vernementales étaient  en  discussion  devant  les  chambres.  Il  rappelait 
en  même  temps  au  sénat  que  l'application  de  quelques-uns  de  ces 
impôts  nouveaux  était  subordonnée  au  vote  de  l'abolition  graduelle 
du  droit  sur  la  mouture,  en  sorte  qu'il  fallait  renoncer  au  moins 
à  15  millions  de  recettes  si  l'on  refusait  d'abandonner  les  7  mil- 
lions 1/2  que  devait  coûter  la  première  réduction  à  opérer  sur  le 
droit  que  la  chambre  avait  condamné. 

Ainsi,  la  dette  flottante  avait  été  considérablement  diminuée;  la 
dette  perpétuelle  avait  légèrement  décru  parce  que  les  amortisse- 
mens  avaient  excédé  les  créations  de  rentes  nouvelles  :  le  domaine 
de  l'état  avait  augmenté  par  l'application  de  546  millions  à  la  con- 
struction de  nouvelles  voies  ferrées  ;  les  services  publics  avaient  été 
dotés  plus  largement  que  dans  aucune  des  années  précédentes; 
enfin  le  gouvernement  et  la  chambre  avaient  fait  leur  devoir,  l'un  en 
proposant  et  l'autre  en  votant  de  nouveaux  impôts  d'un  produit 
supérieur  à  la  recette  qu'il  s'agissait  d'abandonner.  On  ne  pouvait 
exiger  rien  de  plus  pour  le  présent.  Ici  éclatait  la  supériorité  de 
M.  Magliani  sur  ses  prédécesseurs.  Le  rôle  d'un  ministre  des  finances 
n'est  pas  celui  d'un  comptable;  il  ne  se  réduit  pas  à  aligner  des 
chiffres  et  à  mettre  en  regard  les  recettes  et  les  dépenses.  Le  véri- 
table financier  scrute  la  marche  des  unes  et  des  autres,  il  cherche 
la  loi  qui  préside  à  leur  développement,  il  étudie  les  sources  du 
revenu  public  et  les  moyens  de  les  rendre  plus  productives,  et  ses 
calculs  embrassent  l'avenir  comme  une  conséquence  du  présent.  Le 
regard  que  M.  Magliani  jetait  sur  les  quatre  exercices  entre  lesquels 
se  partageait  la  suppression  de  l'impôt  et  l'analyse  à  laquelle  il  se 
livrait  des  charges  et  des  recettes  de  chaque  exercice  prouvaient  la 
sûreté  de  son  coup  d'oeil,  la  fermeté  de  son  jugement,  sa  légitime 
confiance  dans  les  ressources  de  l'Italie  et  dans  l'élasticité  du  revenu 
public.  Il  prenait  pour  point  de  départ  les  chiffres  du  budget  de 
1880,  bien  que  ce  budget  eût  à  supporter  des  charges  exception- 
nelles et  transitoires,  comme  celles  qui  résultaient  du  renchérisse- 
ment momentané  des  subsistances;  il  faisait  abandon  de  toutes  les 
économies  qu'il  serait  possible  de  réaliser  dans  l'avenir,  il  faisait 
entrer  en  compte  toutes  les  dépenses  nouvelles  qui  pouvaient  décou- 
ler soit  des  lois  récemment  votées,  soit  des  mesures  à  l'état  de  pro- 
jets ;  il  faisait  le  calcul  des  charges  de  la  dette  flottante,  des  amortis- 
semens  à  opérer  et  des  rentes  nouvelles  à  émettre  pour  les  travaux 
publics  ;  il  établissait  ainsi  la  charge  maxima  qui  devait  peser  sur 
chaque  exercice.  Si  l'on  supposait  que  les  recettes  demeuraient 
stationnaires,  tous  ces  exercices  devaient  présenter  un  déficit  ;  mais 
le  ministre  refusait  d'accepter  une  pareille  hypothèse.  Il  rappelait 
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que  deux  des  plus  éminens  parmi  les  adversaires  du  cabinet, 
M.  Minghetti  et  M.  Sella,  avaient  estimé,  le  premier  à  11  millions, 
le  second  à  10  millions  la  plus-value  normale  des  recettes  d'une 
année  à  l'autre.  Analysant  une  à  une  les  plus-values  données  dans 
les  quatre  exercices  précédens  par  chacune  des  branches  du  revenu, 
il  établissait  que  l'ensemble  de  ces  plus-values  n'avait  jamais  été 
inférieur  à  12  millions.  Déduisant  II  millions  pour  l'accroissement 
présumé  des  frais  de  recouvrement  et  les  augmentations  à  prévoir 
dans  les  dépenses  de  personnel,  il  se  contentait  d'une  plus-value 
moyenne  de  8  millions;  cette  plus-value  suffisait  pour  que  tous  les 
budgets,  y  compris  celui  de  188A,  se  soldassent  avec  un  excédent 
de  recettes. 

L'avenir  des  finances  ne  pouvait  donc  point  être  compromis  par 
la  réforme  que  le  cabinet  proposait  :  si  cette  réforme  ne  s'accom- 
plissait pas,  le  produit  du  droit  sur  la  mouture  viendrait  s'ajouter 
aux  excédens  de  recettes  de  chaque  année  et  les  porterait  à  un 
chiffre  élevé.  M.  Magliani  demandait  à  ses  adversaires  ce  qu'ils 
feraient  de  ces  excédens  de  recettes.  Le  ministre  des  travaux  publics 
ne  pouvait  plus,  comme  par  le  passé,  s'en  emparer  pour  les  appli- 
quer à  la  construction  des  chemins  de  fer  ;  dans  l'intention  de  rendre 
plus  rigoureux  et  plus  complet  le  contrôle  financier  du  parlement, 
la  loi  de  décembre  1879,  qui  avait  ajouté  un  réseau  complémentaire 
aux  lignes  déjà  classées,  avait  interdit  cette  application  des  excé- 
dens présumés  du  budget,  et  spécifié  que  toutes  les  dépenses  en 
travaux  neufs  seraient  imputées  sur  le  budget  extraordinaire. 
Il  ne  demeurait  donc,  pour  les  excédens  à  prévoir,  que  deux  affec- 
tations possibles  :  ou  la  réduction  de  la  dette  flottante  ou  la  réforme 
des  impôts.  Y  avait-il  un  avantage  sérieux  à  accélérer  la  réduction 
de  la  dette,  lorsqu'on  avait  déjà  inscrit  au  budget  des  sommes  con- 
sidérables pour  l'amortissement?  «  N'avons-nous  pas,  demandait 
M.  Magliani,  des  devoirs  envers  les  contribuables?  N'est-il  pas  temps 
d'avoir  égard  à  leur  fardeau  ?  Le  jour  ne  se  lèvera-t-il  jamais  où 
nous  pourrons  songer  à  abolir  quelque  impôt  trop  lourd,  trop  détesté, 
qui  pèsera  lourdement  sur  la  population  pauvre  et  sur  le  travail?  Ne 
voudrons-nous  jamais,  malgré  le  devoir  rigoureux  qui  nous  incombe, 
résoudre  aucune  grande  question  de  justice  sociale?  »  Reprenant 
ensuite  les  critiques  qu'il  avait  déjà  adressées  à  l'impôt  sur  la  mou- 
ture, le  ministre  démontrait  que  supprimer  les  impôts  oppressifs'et 
antiéconomiques,  réformer  les  taxes  mal  assises  ou  d'une  percep- 
tion trop  onéreuse,  affranchir  le  travail  et  l'industrie  de  charges 
excessives  et  d'entraves  fiscales,  et  faciliter  l'essor  de  la  richesse 
publique,  c'était  apporter  au  fardeau  des  contribuables  un  allége- 
ment plus  réel  que  celui  qui  pouvait  résulter  d'une  légère  réduction 
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de  la  dette  publique.  Le  meilleur  emploi  qu'on  pût  faire  des  exeé- 
dens  de  recettes  était  donc  de  les  consacrer  à  la  réforme  et  à  l'al- 
légement des  impôts.  Personne  ne  pouvait  contester  que  le  premier 
impôt  dont  la  suppression  fût  exigée  par  la  justice  et  fût  récla- 
mée par  l'opinion  publique  ïût  le  droit  qui  enchérissait  le  prix  du 
pain. 

Le  gouvernement  eut  gain  de  cause,  et  si  nous  avons  insisté  sur 
cette  discussion,  c'est  à  cause  de  la  lumière  qu'elle  répandit  sur  la 
situation  financière  de  l'Italie.  Le  ministre  n'épargna  aucun  effort 
pour  améliorer  cette  situation,  et  avant  la  fin  de  la  session  de  1880, 
il  présenta  encore  et  fit  adopter  divers  projets  de  lois  destinés  à 
accroître  ou  à  mieux  assurer  les  recettes  du  trésor.  Les  cartes  à 
jouer  furent  frappées  d'une  légère  taxe  ;  les  cas  d'exemption  furent 
revisés.  Le  corps  des  douaniers  fut  réorganisé  et  accru  pour  mettre 
obstacle  aux  progrès  de  la  contrebande,  que  l'élévation  des  droits 
d'entrée  sur  les  denrées  coloniales  et  les  spiritueux  et  l'augmenta- 
tion du  prix  des  tabacs  avaient  ranimée.  Des  mesures  furent  prises 
pour  prévenir  les  fraudes  auxquelles  donnait  lieu  l'impôt  sur  les 
affaires  et  faciliter  le  recouvrement  des  amendes.  Enfin,  un  projet  de 
loi  fut  présenté  pour  la  réorganisation  de  l'administration  de  la  loterie. 
M.  Magliani  attendait  des  mesures  qu'il  proposait  pour  la  répression 
des  loteries  clandestines  un  accroissement  de  recettes  qu'il  n'éva- 
luait pas  à  moins  de  2  millions.  Notons  en  passant  un  fait  singulier. 
Les  primes  acquises  aux  gagnans  représentent  ordinairement  58 
pour  100  des  mises  et  l'administration  avait  établi  ses  calculs  sur 
cette  base,  dont  l'expérience  lui  a  fait  reconnaître  l'exactitude  ; 
en  1880  la  chance  se  montra  particulièrement  favorable  aux  joueurs 
la  proportion  des  gains  s'éleva  jusqu'à  63  pour  100,  et  les  paiemens 
excédèrent  de  5  millions  le  chiffre  prévu.  Bien  que  la  recette  brute 
eût  dépassé  de  2,348,000  livres  les  prévisions  budgétaires,  il  en 
résulia  pour  le  trésor  un  mécompte  final  d'environ  3  millions. 

Outre  ce  mécompte,  le  ministre  des  finances  en  éprouva  un  autre 
sur  les  tabacs,  qui  produisirent  2,360,000  livres  de  moins  qu'il  n'a- 
vait prévu,  mais  les  autres  sources  de  revenu  donnèrent  des  plus- 
values  considérables.  Les  recettes  effectives  dépassèrent  les  prévi- 
sions de  21,800,000  livres.  L'excédent  des  recettes  sur  les  dépenses 
que  M.  Magliani,  en  mai  1879,  évaluait  à  3  millions  et  demi,  et 
qu'il  avait  calculé  à  8  millions  et  demi  en  présentant  le  budget 
définitif,  eûtétéde  46  millions  et  demi,  si  la  chambre  n'avait  accordé 
aux  ministres  des  crédits  supplémentaires  pour  23  millions,  dont 
10  millions  au  seul  département  de  la  guerre.  L'excédent  final  des 
recettes  sur  les  dépenses  se  trouva  ainsi  ramené  à  2 h  millions.  Pour 
faire  mieux  apprécier  la  marche  progressive  des  recettes  et  des 
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dépenses  depuis  1876,  nous  réunirons  en  un  seul  tableau  les  résul- 
tats de  la  période  quinquennale  qui  s'est  terminée  en  1880. 

Années.  Recettes.                     Dépenses.  Excédent  de  fecette». 

1876... 1,123,328,540  ly102,882,466             20,446,07.3 

1877 1,180,840,130  1,157,917,212             22,922,917 

1878 1,191,625,356  1,177,079,155             14,546,200 

1879 1,228,112,891  1,185,818,844             42,291^046 

t880. 1,348,271,347  4,324,665,013             23,606,244 


I II. 

Les  faits  se  chargeaient  donc  de  justifier  les  espérances  et  les 
calculs  du  ministre  des  finances.  L'essor  que  prirent  les  recettes, 
dès  les  premiers  mois  de  1880,  faisait  disparaître  toute  inquié- 
tude quant  aux  conséquences  de  la  suppression  du  droit  sur  la 
mouture:  le  gouvernement  songea  aussitôt  à  l'exécution  de  la  seconde 
partie  de  son  programme,  l'abolition  du  cours  forcé»  Au  mois  de 
janvier,  M.  Magliani  considérait  encore  toute  tentative  comme  pré- 
maturée; l'Italie  avait  dû  exporter  près  de  200  millions  de  numé- 
raire pour  payer  les  céréales  que  la  mauvaise  récolte  de  1879  l'avait 
contrainte  d'acheter  à  l'étranger  ;  mais,  en  revanche,  une  exportation 
exceptionnelle  de  ses  vins  l'avait  rendue  créancière  de  la  France 
pour  des  sommes  considérables;  elle  avait  également  vendu  en 
Suisse,  en  Allemagne  et  en  France  une  grande  quantité  de  fruits, 
de  primeurs  et  de  bétail  ;  et  la  situation  s'était  promptemerrt  amélio- 
rée. L'argent  était  à  très  bas  prix  dans  toute  l'Europe,  et  tous  les  fonds 
d'état  avaient  atteint  des  cours  très  élevés;  ces  deux  circonstances 
autorisaient  le  ministre  à  croire  qu'un  emprunt  en  rentes  italiennes 
pourrait  se  négocier  à  des  conditions  avantageuses.  Aussi,  au  mois 
de  juillet,  en  défendant  ses  propositions  financières,  parlait-il  de  la 
suppression  du  cours  forcé  comme  d'une  mesure  indispensable  et 
urgente  qui  réclamait  l'attention  immédiate  du  gouvernement  et 
des  chambres.  Le  président  du  conseil  futplus  explicite.  Il  annonça, 
au  nom  du  gouvernement,  qu'un  projet  de  loi  serait  présenté  dès 
la  réouverture  de  la  session,  au  mois  de  novembre,  et  cette  pro- 
messe revêtit  le  caractère  d'un  engagement  par  son  introduction 
dans  le  discours  royal.  Cet  engagement  fut  fidèlement  tenu.  Le 
parlement,  dès  sa  rentrée,  fut  saisi  par  les  ministres  des  finances 
et  du  commerce  d'un  projet  de  loi  qui  avait  pour  objet  d'autoriser 
le  gouvernement  à  contracter  un  emprunt  de  644  millions,  dont 
400  millions  payables  en  or,  de  mettre  fin  à  la  convention  du  30  avril 
1874  entre  l'état  et  les  six  banques  d'émission,  de  régler  le  retrait 
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des  billets  jusqu'à  concurrence  de  600  millions,  et  d'assurer  la  con- 
vertibilité de  ceux  qui  demeureraient  en  circulation. 

Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  l'examen  que  nous  avons  fait,  ici 
même,  des  dispositions  de  ce  projet  de  loi  et  du  remarquable  rap- 
port qui  l'accompagnait.  L'accueil  ne  pouvait  manquer  d'être  favo- 
rable ;  il  n'était  point  d'homme  politique  en  Italie  qui  n'eût  gémi 
des  sacrifices  que  la  disparition  des  métaux  précieux  imposait  à 
l'état  et  au  commerce  national;  des  considérations  de  prudence 
auraient  donc,  seules,  pu  être  invoquées  contre  le  projet  de  loi; 
mais,  dès  le  premier  jour,  il  trouvait  dans  les  faits  la  plus  élo- 
quente des  justifications.  La  prime  sur  l'or,  qui  s'était  maintenue 
entre  10  et  11  pour  100  en  1879  et  jusqu'à  l'automne  de  1880, 
descendit  à  2  et  même  à  1  pour  100  aussitôt  après  la  présentation 
de  la  loi.  Celle-ci  portait  donc  ses  fruits  avant  même  d'être  votée. 
La  commission  législative,  qui  comptait  dans  son  sein  plusieurs 
anciens  ministres  des  finances,  décida  qu'elle  repousserait  tout 
amendement  qui  toucherait  soit  au  principe,  soit  aux  dispositions 
essentielles  de  la  loi,  que  le  rapporteur  reçut  mission  de  soutenir 
énergiquement.  La  discussion  ne  fut  marquée  par  aucun  incident. 
A  ceux  qui  critiquèrent  la  mesure  comme  incomplète,  parce  qu'elle 
laisserait  encore  en  circulation  environ  350  millions  de  papier 
d'état,  M.  Magliani  répondit  que  son  but  était  moins  de  retirer  ce 
papier,  avec  lequel  la  population  était  familiarisée,  que  de  faire  dis- 
paraître tout  agio  :  l'important  était  donc  d'assurer  la  convertibilité 
de  ce  papier  afin  qu'il  se  maintînt  au  pair  avec  l'or  et  que  tout  agio 
disparût.  Le  ministre  se  flattait  d'atteindre  ce  résultat  en  ramenant 
en  Italie  une  quantité  de  métaux  notable,  en  retirant  les  deux  tiers 
du  papier,  et  en  imposant  aux  caisses  publiques  l'obligation  d'échan- 
ger à  vue,  contre  espèces,  et  de  recevoir  en  paiement  des  impôts 
(les  droits  de  douanes  exceptés)  les  billets  qui  demeureraient  dans 
la  circulation  et  qui  seraient  considérés  comme  faisant  désormais 
partie  de  la  dette  flottante  ;  ils  seraient  retirés  graduellement  à  l'aide 
des  excédens  budgétaires.  La  circulation  des  bons  du  trésor  étant 
rentrée  dans  les  limites  normales,  ces  excédens  ne  pouvaient  rece- 
voir un  meilleur  emploi.  En  retirant  en  premier  lieu  les  coupures 
divisionnaires  de  50  centimes,  de  1  franc  et  de  2  francs,  et  les 
grosses  coupures,  et  en  laissant  de  préférence  dans  la  circulation  les 
coupures  de  5  et  de  10  francs,  le  ministre  obéissait  à  des  considé- 
rations puisées  dans  la  situation  monétaire  ;  il  espérait  que,  le  pair 
entre  le  papier  et  le  métal  étant  établi,  la  commodité  et  la  légèreté 
des  petits  billets  leur  assureraient  aux  yeux  du  public  un  avantage 
sur  la  lourde  monnaie  d'argent  ;  ils  continueraient  donc  aisément  à 
circuler,  et  l'on  préviendrait  ainsi  le  trop  grand  et  trop  rapide 
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afflux  en  Italie  des  écus  d'argent  en  provenance  des  autres  pays 
de  l'Union  latine.  Jusqu'à  ce  que  la  question  monétaire  fût  réglée, 
soit  par  des  arrangemens  internationaux,  soit  par  une  des  oscilla- 
tions qui  se  produisent  périodiquement  dans  le  prix  des  métaux  pré- 
cieux ,  il  ne  fallait,  pas  s'exposer  au  danger  de  voir  l'argent  chasser 
de  l'Italie  l'or  qu'on  allait  tenter  d'y  ramener,  et  un  inconvénient, 
nouveau  et  à  peine  moins  grave  se  substituer  au  mal  auquel  on 
voulait  remédier.  Quant  à  la  marche  de  l'opération  et  à  sa  durée,  qui 
devait  embrasser  deux  années,  M.  Magliani  expliqua  que  le  gouver- 
nement devait  se  réserver  la  faculté  de  choisir  le  moment  le  plus 
favorable  pour  agir,  ce  qui  dépendait  à  la  fois  des  conditions  du 
marché  monétaire  européen  et  de  la  situation  du  crédit  italien  ;  qu'il 
était  impossible  de  se  procurer  d'un  seul  coup  et  à  bref  délai  la 
masse  de  métaux  précieux  nécessaire,  et  qu'il  fallait  que  cet  appro- 
visionnement métallique  fût  en  la  possession  de  l'état  avant  de  rien 
entreprendre,  sous  peine  de  voir  les  mêmes  écus  d'or  passer  et 
repasser  plusieurs  fois  des  caiesss  du  trésor  dans  celles  de  ses  prê- 
teurs. En  même  temps  qu'on  ferait  entrer  dans  les.  coffres  de  l'état 
les  espèces  d'or,  on  commencerait  à  mettre  en  circulation,  en 
échange  des  petits  billets,  la  monnaie  divisionnaire  d'argent  dont 
l'écoulement  à  l'étranger  n'était  pas  à  redouter  :  on  retirerait 
ainsi  pour  114  millions  de  papier.  Ce  premier  pas  accompli,  on 
commencerait  à  faire  graduellement  circuler  les  écus  d'argent  et  les 
pièces  d'or,  dont  l'apparition  guérirait  chez  les  plus  timorés  la 
manie  de  thésauriser  les  espèces  et  mettrait  fin  à  tout  agio  :  alors 
la  confiance  dans  les  billets  étant  pleinement  établie,  l'état  pour- 
rait, sans  courir  aucun  risque,  ouvrir  ses  guichets  à  l'échange  du 
papier  contre  espèces.  Aucun  changement  ne  serait  brusquement 
apporté  dans  les  habitudes  du  public  :  les  banques  d'émission  et 
les  autres  établissemens  de  crédit  auraient  tout  le  loisir  de  se  pré- 
parer à  la  situation  nouvelle. 

La  loi  venait  à  peine  d'être  votée,  avec  quelques  modifications  de 
détail  et  à  une  énorme  majorité  par  la  chambre  des  députés,  lorsque 
la  question  tunisienne  détermina  une  crise  ministérielle  et  fit  appré- 
hender une  dissolution  du  parlement.  Le  vote  de  la  chambre  élective 
se  fût  trouvé  ainsi  annulé  et  tout  le  fruit  des  efforts  de  M.  Magliani 
eût  été  perdu.  Pour  obviera  cet  inconvénient,  le  sénat  mit  immédia- 
tement le  projet  de  loi  à  l'ordre  du  jour  ;  tous  les  orateurs  et  le  rap- 
porteur lui-même  renoncèrent  à  prendre  la  parole  et  la  loi  fut  votée 
par  acclamation.  Nous  ne  croyons  pas  qu'aucun  ministre  des  finances 
ait  jamais  reçu  un  témoignage  aussi  spontané  et  aussi  flatteur  d'ap- 
probation et  de  confiance.  La  loi  fut  immédiatement  sanctionnée  et 
promulguée. 
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Quelles  étaient  les  conséquences  de  cette  loi  au  point  de  vue  bud- 
gétaire ?  L'emprunt  à  contracter  au  taux  de  5  pour  100  net  de  l'im- 
pôt sur  le  revenu  et  avec  une  commission  maximum  de  1  pour  100 
devait  imposer  au  budget  une  charge  additionnelle  de  32,5*22,000  fr. 
Gomment  y  faisait-on  face?  Jusqu'alors  l'état  avait  pris  à  sa  charge 
les  pensions  à  servir  tant  aux  fonctionnaires  des  régimes  déchus 
qu'il  avait  mis  en  disponibilité  qu'à  ses  propres  fonctionnaires  qui 
atteignaient  l'âge  de  la  retraite  :  d'une  part,  il  servait  les  pensions,  de 
l'autre,  il  encaissait  comme  une  recette  les  retenues  opérées  sur  les 
traitemens  en  vue  de  la  retraite.  M.  Magliani  présentait,  en  même 
temps  que  la  loi  sur  l'emprunt,  une  loi  qui  instituait  une  caisse  des 
retraites  ou  pensions  destinée  à  être  indépendante    du  ministère 
des  finances  et  à   avoir  une  comptabilité  distincte.    Cette  caisse 
devait  être  dirigée  par  un  conseil  d'administration  spécial,  sous  le 
contrôle  d'une  commission  parlementaire.  A  l'avenir,  on  verserait  à 
cette  caisse  les  retenues  opérées  sur  le  traitement  des  fonction- 
naires, ainsi  que  la  part  contributive  que  l'état  prenait  à  sa  charge 
et  qui  était  évaluée  à  8  millions  1/2.  L'état  devait  reverser  à  la 
caisse,  en  capital  et  en  intérêts,  les  retenues  qu'il  avait  perçues  sur 
les  employés  actuellement  en  fonctions  et  qu'il  avait  appliquées 
aux  dépenses  publiques,  ce  qui  nécessitait  une  annuité  de  8  à  9  mil- 
lions. Enfin,  pour  assurer  le  service  des  pensions  déjà  liquidées, 
l'état  transférait  à  la  caisse  27  millions  de  rentes  perpétuelles,  avec 
faculté  d'en  aliéner  une  partie  pour  couvrir  l'insuffisance  de  recettes 
qui  se  produirait  pendant  quelques  années,  jusqu'à  ce  que  l'équi- 
libre fût  rétabli  par  la  progression  des  extinctions.  Cette  opération, 
qui  n'était  autre  chose  que  la  conversion  d'une  rente  viagère  en  une 
rente  perpétuelle  et  dont  les  calculs  avaient  été  établis  comme  ceux 
des  compagnies  d'assurances,  ne  laissait  plus  à  la  charge  du  budget 
qu'un  crédit  annuel  de  42  millions,  et  comme  le  service  des  retraites 
coûtait  61  millions,  on  réalisait,  grâce  à  cet  expédient  de  trésorerie, 
une  économie  annuelle  de  19  millions.  Pour  le  surplus  du  service 
de  l'emprunt,  M.  Magliani  comptait  3  millions  qu'on  n'aurait  plus  à 
payer,  pour  frais  de  fabrication  et  de  renouvellement  des  billets  et 
pour  frais  de  commission,  au  syndicat  des  banques,  et  la  suppres- 
sion du  crédit  de  12  millions  inscrit  au  budget  des  finances  pour  les 
frais  d'agio  qu'entraînait  le  paiement  des  intérêts  de  la  rente  sur  les 
places  étrangères.  Il  mettait  ainsi  3ù  millions  d'économie  en  regard 
de  32  millions  de  dépenses  nouvelles.  Quant  aux  7  millions  inscrits, 
tant  au  budget  de  la  guerre  qu'à  celui  de  la  marine,  comme  frais 
d'agio  pour  les  paiemens  que  ces  deux  départeniens  pouvaient  avoir 
à  faire  au  dehors,  M.  Magliani  les  considérait  comme  une  réserve 
pour  l'imprévu  et  ne  les  faisait  pas  entrer  en  ligne  de  compte.  11 
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tirait  de  ces  calculs  cette  conclusion,  qui  avait  toutes  les  apparences 
d'un  paradoxe,  que  l'abolition  du  cours  forcé  s'alimenterait  elle- 
même  et  couvrirait,  par  les  économies  qui  en  découleraient,  les  frais 
de  sa  réalisation. 

On  ne  peut  contester  que  cette  combinaison  ne  fût  fort  ingénieuse 
et  ne  fît  honneur  à  la  fertilité  d'esprit  du  ministre  ;  bien  que  l'éco- 
nomie qu'on  réalisait  sur  le  service  des  pensions  dût  disparaître  en 
grande  partie  au  bout  d'un  certain  nombre  d'années,  elle  n'en  per- 
mettait pas  moins  pour  le  présent  de  faire  face  au  service  d'un  gros 
emprunt  sans  ajouter  aux  charges  des  contribuables.  En  mai  1879, 
M.  Magliani  était  contraint  d'admettre  que  le  budget  de  1881  se 
réglerait  par  un  déficit  qu'il  évaluait  à  4  millions  1/2  et  il  comptait, 
pour  couvrir  ce  déficit,  sur  l'excédent  de  recettes  que  donnerait 
l'exercice  1882.  Dix-huit  mois  plus  tard,  la  situation  s'était  suffi- 
samment améliorée  pour  qu'il  présentât  le  budget  de  première  pré- 
vision avec  un  excédent  de  recettes  présumé  de  12,615,000  francs. 
Le  gouvernement  et  la  chambre  y  introduisirent  diverses  augmen- 
tations de  crédits  qui  s'élevèrent  ensemble  à  près  de  15  millions  1/2. 
Néanmoins,  le  budget  définitif  fut  voté  au  mois  de  juillet  à  raison  de 
1,434,522,357  francs  pour  les  recettes  et  de  1,426,711,988  francs 
pour  les  dépenses,  soit  avec  un  excédent  de  recettes  de  7,810,000  fr. 
Bien  qu'on  eût  fait  face  aux  augmentations  de  crédits  par  un  sup- 
plément de  recettes,  la  commission  des  finances  crut  devoir  formu- 
ler dans  son  rapport  cette  sage  réserve  :  «  En  présence  des  obliga- 
tions assumées  par  le  gouvernement  et  par  le  parlement,  et  des 
deux  importantes  réformes  qui  viennent  d'être  adoptées,  l'abolition 
totale  du  droit  sur  la  mouture  et  la  suppression  du  cours  forcé,  la 
commission  a  le  devoir  de  rappeler  au  ministère  et  à  la  chambre 
que  la  plus  grande  circonspection  dans  le  vote  des  dépenses  est  un 
élément  indispensable  pour  affermir  le  crédit  de  l'état  et  assurer  le 
succès  des  réformes  entreprises.  »  Cette  réflexion  suffit  à  montrer 
quelle  place  le  maintien  de  l'équilibre  budgétaire  tient,  en  Italie, 
dans  les  préoccupations  du  gouvernement  et  des  chambres. 

Le  résultat  auquel  on  arrivait  pour  1881  était  d'autant  plus  remar- 
quable que  le  ministre  avait  maintenu  ses  évaluations  de  recettes 
au-de>sous  des  produits  réalisés  pendant  l'année  précédente  et  qu'in- 
dépendamment des  larges  augmentations  de  crédits  accordées  à  la 
plupart  des  services  pulDlics  et  surtout  à  la  guerre  et  à  la  marine, 
l'exercice  1881  devait  faire  face,  pour  les  dettes  amortissables  qui 
arrivaient  à  échéance,  à  24  millions  de  plus  que  l'exercice  précédent. 
Le  progrès  du  revenu  public  permettait  au  budget  de  supporter  ce 
surcroît  de  charges.  Le  produit  des  taxes  ou  des  surtaxes  établies 
pour  compenser  la  perte  à  subir  sur  l'impôt  de  la  mouture  avait 
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dépassé  les  espérances  du  ministre  des  finances  et  confondu  les 
prédictions  de  ses  adversaires.  Le  doublement  de  l'impôt  sur  les 
spiritueux,  porté  de  30  à  60  francs  par  hectolitre,  n'avait  pas  em- 
pêché l'importation  de  s'élever  de  87,000  hectolitres  en  1879  à 
128,000  en  1880  sans  que  la  fabrication  des  distilleries  italiennes 
eût  subi  aucun  ralentissement.  L'importation  des  sucres,  des  cafés, 
du  cacao,  du  pétrole  ne  s'était  nullement  ressentie  de  l'augmenta- 
tion des  droits  d'entrée  :  il  y  avait  eu,  pour  le  pétrole  particuliè- 
rement, un  accroissement  considérable.  Les  recettes  réalisées  avaient 
dépassé  de  plus  de  7  millions  les  évaluations  jugées  trop  optimistes 
de  M.  Magliani.  Or  c'étaient  là  des  impôts  de  consommation  dont 
la  progression  ne  pouvait  résulter  que  du  développement  de  l'ai- 
sance générale.  L'accroissement  continu  du  produit  de  l'impôt  sur  les 
successions  était  une  autre  démonstration  du  même  fait.  Enfin  la 
plus-value  d'environ  6  millions  qu'avaient  présentée  les  taxes  sur 
les  affaires  venait  confirmer  ces  progrès  de  la  fortune  publique  en 
attestant  que  l'activité  nationale  ne  se  ralentissait  point.  Aussi  le 
ministre  avait-il  la  confiance,  et  la  commission  du  budget  exprima 
la  même  espérance  que  l'année  1881  donnerait  encore  des  résultats 
plus  favorables.  L'événement  n'a  point  trompé  cette  attente.  Les 
tableaux  qui  viennent  d'être  publiés  par  la  direction  générale  des 
impôts  indirects  {gabelle)  constatent  que,  pendant  les  neuf  pre- 
miers mois  de  1881,  les  importations  ont  dépassé  de  142  millions 
et  les  exportations  de  62  millions  les  résultats  de  la  période  corres- 
pondante de  1880.  Les  impôts  perçus  par  cette  administration, 
droits  d'entrée  et  desortie,  mouture,  timbre,  droits  maritimes,  etc., 
ont  produit  pour  ces  neuf  mois  113,688,000  francs  contre  89,841,000 
en  1880,  soit  une  plus-value  de  23,847,000  correspondant  à  une 
plus-value  de  32  millions  pour  l'année  entière.  Les  impôts  directs 
et  les  postes  et  télégraphes  ont  donné  des  résultats  également  favo- 
rables, et  l'ensemble  des  plus-values  dépassera  50  millions. 

Un  ministre  prévoyant  et  sage  ne  pouvait  manquer  de  mettre  à 
profit  les  progrès  constans  des  recettes  pour  corriger  les  défauts 
d'un  système  d'impôts  improvisé  sous  la  pression  de  nécessités 
inexorables.  Pouvait-il  saisir  une  meilleure  occasion  d'étudier  les 
diverses  sources  du  revenu  public  et  de  rechercher  les  moyens  de 
rendre  les  impôts  ou  plus  productifs  pour  le  trésor  ou  moins  oné- 
reux pour  les  contribuables?  Quinze  mois  avaient  suffi  pour  effectuer 
le  recensement  des  immeubles  bâtis,  et  cette  opération  avait  eu 
pour  conséquence  une  augmentation  de  revenu  :  le  gouvernement 
avait  aussitôt  entrepris,  et  il  poursuit  actuellement  une  revision 
générale  du  cadastre,  non  pas  pour  accroître  la  quotité  de  l'impôt 
foncier,  mais  pour  en  assurer  l'équitable  répartition.  Le  Piémont 
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et  le  duché  de  Modène  se  plaignent  d'être  surimposés;  dans  d'au- 
tres provinces,  nombre  d'immeubles  échappent  à  l'impôt,  et  M.  Ma- 
gliani  compte  que  la  péréquation  de  l'impôt  procurera  au  trésor  un 
supplément  de  recettes  d'environ  30  millions.  Il  a  annoncé  aux 
chambres,  dans  la  session  dernière,  qu'il  allait  faire  procéder  à  un 
travail  analogue  pour  prévenir  les  fraudes  auxquelles  donne  lieu 
l'impôt  sur  la  richesse  mobilière  et  pour  arriver  à  une  meilleure 
assiette  de  cet  impôt.  Enfin,  après  avoir  fait  remarquer  au  parle- 
ment que  plus  des  trois  quarts  des  recettes  des  douanes  étaient 
fournis  par  sept  articles  seulement,  il  en  a  conclu  à  la  nécessité  de 
re viser  le  tarit*  des  douanes  afin  d'en  faire  disparaître  les  droits  qui 
peuvent  constituer  une  surcharge  pour  l'industrie  ou  une  entrave 
pour  le  travail,  et  de  rendre  plus  productifs  ceux  qui  sont  suscepti- 
bles d'augmentation.  La  progression  rapide  du  revenu  des  douanes 
semble  avoir  convaincu  M.  Magliani  que  c'est  de  ce  côté  qu'il  faut 
chercher  de  nouvelles  ressources  pour  le  budget ,  tant  par  la 
réforme  du  tarif  que  par  de  nouvelles  conventions  commerciales. 
En  revanche,  il  paraît  résolu  à  abandonner  tous  les  droits  de  sortie, 
sauf  pour  les  soufres  et  les  huiles,  ces  deux  produits  de  l'Italie 
n'ayant  à  redouter  aucune  concurrence  au  dehors.  Un  remaniement 
du  tarif  des  chemins  de  fer,  et  particulièrement  des  surtaxes  sur  la 
grande  vitesse,  lui  semble  également  nécessaire  pour  venir  en  aide 
à  l'industrie  et  au  commerce,  dont  les  plaintes  sont  incessantes. 
Enfin  il  compte  accroître  les  recettes  des  tabacs  par  une  répression 
plus  efficace  de  la  contrebande,  par  des  modifications  de  tarif,  et 
surtout  par  l'amélioration  des  produits.  Tous  ceux  qui  ont  parcouru 
l'Italie  et  entendu  les  continuelles  et  énergiques  réclamations  des 
fumeurs  n'hésiteront  pas  à  croire  que  cette  dernière  réforme  est  la 
plus  facile  à  accomplir  et  ne  sera  pas  une  des  moins  profitables  au 
trésor  italien. 

Ces  mesures  et  ces  études  attestent  chez  le  ministre  des  finances 
une  sérieuse  préoccupation  d'assurer  pour  l'avenir  aussi  bien  que 
pour  le  présent  l'équilibre  du  budget  italien.  Sans  reproduire  les 
calculs  qu'il  a  présentés  au  parlement  pour  1882  et  1883,  nous 
nous  contenterons  de  dire  qu'à  moins  d'événemens  imprévus,  il 
n'y  a  lieu  de  concevoir  aucune  inquiétude  pour  ces  deux  années  ; 
mais,  en  1884,  la  suppression  définitive  du  droit  sur  la  mouture 
enlèvera  d'un  seul  coup  au  budget  une  recette  de  39  millions  par 
comparaison  avec  1880.  M.  Magliani  compte  que  cette  perte  sera 
compensée,  jusqu'à  concurrence  de  32  millions,  par  quatre  années 
de  la  plus-value  moyenne  de  8  millions  à  laquelle  il  évalue  l'ac- 
croissement normal  des  recettes,  déduction  faite  de  la  progression 
des  dépenses;  pour  couvrir  le  surplus,  il  attend  de  l'expiration  du 
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contrat  avec  la  régie  coïntéressée  des  tabacs  une  augmentation  de 
recettes  de  8  autres  millions.  La  compensation  serait  donc  com- 
plète, mais  M.  Magliani  est  un  financier  trop  prudent  pour  avoir 
pleine  confiance  en  face  d'une  marge  aussi  étroite.  11  est  donc  naturel 
qu'il  songe  à  donner,  par  des  augmentations  ou  des  créations  de 
recettes,  une  base  moins  fragile  à  l'équilibre  des  budgets  futurs.  Il 
ne  peut  se  dissimuler,  d'ailleurs,  qu'il  aura  à  compter  avec  les 
demandes  de  ses  collègues,  avec  les  besoins  des  services  publics, 
enfin  avec  les  exigences  des  intérêts  locaux,  aux  réclamations  des- 
quelles les  considérations  politiques  ne  permettent  pas  de  fermer 
l'oreille.  Il  sait  qu'un  ministre  des  finances  a  besoin  d'avoir  beau- 
coup trop  d'argent  pour  pouvoir  espérer  d'en  avoir  assez.  Au  point  de 
vue  des  recettes,  la  marge  des  progrès  à  espérer  va  se  rétrécissant, 
tandis  qu'il  n'y  a  point  de  limites  pour  la  dépense.  M.  Magliani 
faisait  remarquer  dans  un  de  ses  exposés,  comme  un  légitime  motif 
de  confiance,  que,  de  1862  à  1880,  les  recettes  du  trésor  avaient 
presque  triplé,  tandis  que  les  dépenses  ordinaires  ne  s'étaient  guère 
accrues  de  plus  de  30  pour  100;  mais,  précisément  parce  qu'il  a 
été  beaucoup  demandé  aux  contribuables  italiens,  il  est  devenu  plus 
difficile  d'augmenter  les  charges  qui  pèsent  sur  eux.  Quelques 
chiffres,  empruntés  à  un  discours  de  M.  Magliani,  donneront  une 
idée  des  efforts  que  l'Italie  a  dû  faire.  De  1862  à  la  fin  de  1879,  le 
gouvernement  italien  a  vendu  pour  1  milliard  215  millions  de  biens 
nationaux;  il  a  emprunté  2  milliards  868  millions  par  des  émissions 
de  rentes  à  taux  onéreux,  et  9/i0  millions  par  des  émissions  de 
papier-monnaie.  Sur  les  5  milliards  qu'il  s'est  ainsi  procurés,  1  mil- 
liard 436  millions  ont  été  appliqués  à  éteindre  d'autres  dettes  et 
566  millions  aux  travaux  de  chemins  de  fer.  Le  surplus,  soit  3  mil- 
liards 20  millions,  a  servi  à  couvrir  les  déficits  du  budget  italien; 
mais  comme  ces  déficits  se  sont  élevés  à  3  milliards  120  millions, 
il  ressort  de  ces  chiffres  que  l'Italie,  à  la  fin  de  1879,  avait  déjà,  au 
moyen  des  excédens  de  ses  derniers  budgets,  réduit  de  100  mil- 
lions la  masse  de  ses  dettes.  Les  21  millions  d'excédent  qu'a  donnés 
le  budget  de  1880  ont  reçu  le  même  emploi  ;  et  cet  état  de  choses 
ne  peut  que  s'améliorer  tant  que  le  gouvernement  italien  persévé- 
rera à  maintenir  les  dépenses  publiques  au-dessous  des  recettes. 

La  situation  financière  de  l'Italie  est  donc  bonne,  les  progrès 
incontestables  que  ce  pays  a  accomplis  sous  le  rapport  de  l'indus- 
trie et  de  l'agriculture,  et  dont  l'exposition  de  Milan  a  fourni  une 
démonstration  éclatante  sont  de  bon  augure  pour  l'avenir.  Le  seul 
point  noir  est  dans  l'existence  de  ces  dépenses  extraordinaires  dont 
on  tend  irrésistiblement  à  élargir  le  cercle.  C'est  une  facilité  dan- 
gereuse que  de  pouvoir  se  procurer  un  capital  considérable  par 
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l'addition  de  quelques  millions  an  service  de  la  dette  publique,  et 
les  chambres  italiennes,  tentées  par  le  progrès  constant  des  recettes, 
se  relâchent  de  leurs  habitudes  de  rigide  économie.  On  avait  com- 
mencé par  classer  des  chemins  de  fer  dont  l'exécution  devait  se 
répartir  sur  dix  années  ;  dans  les  derniers  jours  de  1879^  on  a 
considérablement  accru  ce  programme,  dont  l'accomplissement 
exigera  vingt  années.  On  y  a  ajouté  en  1880  et  1881  d'autres 
travaux  à  répartir  également  sur  une  période  de  dix  années  et  qui 
ont  pour  objet  l'agrandissement  des  ports,  l'amélioration  des  canaux 
et  des  rivières,  le  dessèchement  des  marais ,  l'assainissement  des 
régions  désolées  par  les  fièvres.  Tous  ces  travaux  sont,  en  eux- 
mêmes,  des  œuvres  excellentes;  mais,  malgré  le  soin  qu'on  prend 
de  les  répartir  sur  des  périodes  plus  ou  moins  longues ,  leur  trop 
rapide  multiplication  engage  l'avenir  pour  longtemps  et  ajoute 
d'année  eu  année  une  charge  plus  lourde  au  budget.  Le  ministre  de 
la  guerre,  qui  est,  en  Italie  comme  partout  ailleurs,  le  grand  dépen- 
sier, rencontre  dans  les  ébullitions  de  l'amour-propre  national  un 
appui  plein  de  périls  pour  les  finances.  Enfin,  il  est  difficile  d'ap- 
prouver des  dépenses  comme  le  vote  d'une  subvention  de  50  mil- 
lions à  la  ville  de  Rome  pour  la  construction  d'édifices  publics  et 
pour  des  travaux  de  vicinalité,  et  le  vote  d'une  subvention  de  même 
importance  pour  apaiser  la  jalousie  et  les  réclamations  de  la  ville  de 
Naples.  Des  votes  de  cette  nature  compliquent  singulièrement  et 
rendent  plus  pénible  la  tâche  d'un  ministre  des  finances.  Dans  l'ana?- 
lyse  anticipée  qu'il  faisait,  cette  année,  des  budgets  jusqu'en  1884, 
M.  Magliani  avertissait  la  chambre  qu'en  conséquence  des  votes  déjà 
acquis  du  parlement,  1881  avait  à  supporter  65  millions  de  dépenses 
extraordinaires,  que  1882  en  avait  à  supporter  pour  83  millions,  et 
1883  et  1884  pour  79  millions,  si  de  nouveaux  votes  ne  venaient 
pas  encore  grossir  ces  chiffres.  Il  ne  pourra  être  subvenu  à  ces 
dépenses  que  par  des  aliénations  de  biens  nationaux  et  des  émis- 
sions de  rentes  :  or  les  unes  épuisent  un  patrimoine  qui  devrait 
être  réservé  comme  une  ressource  pour  les  jours  de  crise,  et  les 
autres  empêchent  le  crédit  de  l'Italie  d'atteindre  un  niveau  en  rap- 
port avec  la  situation  réelle  du  pays. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  cette  situation  un  élément  de  force  et  de 
sécurité  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  c'est  l'action  continue  d'un 
amortissement  très  puissant.  La  monarchie  unifiée  a  dû  prendre  à  son 
compte  les  emprunts  négociés  par  les  gouvernemens  qu'elle  a  rem- 
placés ;  ce  sont  ces  emprunts  qui  figurent  dans  le  budget  sous  la 
rubrique  des  dettes  amortissables.  Ils  avaient  été  presque  tous 
contractés  pour  des  périodes  assez  courtes,  en  vue  d'un  amortisse- 
ment rapide.  Il  en  est  résulté  pour  les  finances  italiennes  une  charge 
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très  lourde  dans  le  présent;  mais  l'avenir,  et  un  avenir  assez 
prochain,  bénéficiera  de  ces  sacrifices.  Le  budget  de  1881  con- 
tient pour  l'intérêt  et  l'amortissement  de  cette  catégorie  de  dettes 
un  crédit  de  133  millions  et  demi;  cette  dépense  descendra  à 
108  millions  en  1882,  à  106  millions  en  1883  et  à  89  millions  en 
1884.  D'un  autre  côté,  il  est  vrai,  la  dette  perpétuelle  s'accroîtra 
des  rentes  qu'il  faudra  émettre  pour  les  travaux  publics  ;  mais,  toute 
compensation  faite,  le  budget  se  trouvera  allégé,  à  la  fin  de  cette 
période,  d'une  charge  annuelle  de  27  millions.  Cet  amortisse- 
ment serait  singulièrement  accéléré  si,  par  un  effort  de  sagesse  et 
d'économie  bien  entendues,  on  avait  le  courage  de  restreindre 
les  dépenses  de  façon  que  l'excédent  des  recettes  ordinaires  ali- 
mentât le  budget  extraordinaire  sans  aucun  recours  à  des  aliéna- 
tions de  rentes.  L'Italie  verrait  alors  son  crédit  s'élever  rapidement 
au  niveau  de  celui  des  états  les  plus  riches  et  les  mieux  admi- 
nistrés. Les  produits  croissans  des  chemins  de  fer  et  le  développe- 
ment de  toutes  les  branches  du  revenu  permettraient  d'accomplir 
toutes  les  réformes  financières  propres  à  soulager  les  contribua- 
bles. Que  ce  soit  là  la  pensée  et  l'ardent  désir  du  ministre  actuel 
des  finances,  c'est  ce  que  l'on  peut  conclure  des  sages  et  patrioti- 
ques paroles  par  lesquelles  il  terminait,  le  3  avril  1881,  son  exposé 
de  la  situation  financière,  «  Nous  avons,  disait-il,  parcouru  un  che- 
min long  et  pénible,  mais  il  faut  nous  proposer  encore  un  but  plus 
noble  et  plus  élevé.  Nous  l'atteindrons  si  nos  efforts  sont  persévé- 
rans  et  énergiques,  si,  lorsqu'au  milieu  des  luttes  quotidiennes 
nous  serons  pris  de  défaillance,  le  saint  amour  de  la  patrie  nous 
inspire  une  force  et  une  vigueur  nouvelles.  Le  progrès  économique 
n'est  pas  seulement  la  véritable  base  de  la  prospérité  financière, 
mais,  en  satisfaisant  aux  exigences  de  la  justice  sociale,  il  est  aussi 
le  rempart  le  plus  solide  et  le  plus  inexpugnable  contre  les  théories 
malsaines  et  contre  les  aspirations  et  les  tendances  contraires  à  la 
liberté,  à  la  civilisation,  à  la  science.  C'est  ce  progrès  qui  doit 
être  désormais  le  but  de  nos  efforts.  » 

Après  les  progrès  de  toute  nature  que  l'Italie  a  accomplis,  le 
crédit  de  ce  pays  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  question  de  bonne 
conduite.  Les  hommes  que  la  dernière  crise  ministérielle  a  amenés 
au  pouvoir  sont  des  esprits  sages  et  pratiques,  désireux  de  donner 
le  pas  aux  affaires  sur  la  politique  :  par  malheur,  tout  le  monde 
dans  le  parlement  et  surtout  dans  la  presse,  ne  professe  pas  des  sen- 
timens  aussi  raisonnables.  On  ne  sait  quel  besoin  d'agitation  et 
quelle  susceptibilité  maladive  se  sont  emparés  de  certains  esprits. 
Lors  de  la  conclusion  de  l'emprunt,  certaines  feuilles  italiennes  ont 
eu  l'idée  bizarre  d'imprimer  que  l'Italie  venait  de  reconquérir  son 
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indépendance  financière  et  de  remporter  une  victoire  sur  la  France, 
comme  si  les  maisons  françaises  ne  tenaient  pas  une  large  place  dans 
le  syndicat  souscripteur,  et  comme  si  tous  les  contractans  de  l'em- 
prunt ne  comptaient  pas  sur  le  marché  français  pour  l'écoulement 
de  la  plus  grande  partie  des  titres.  Aujourd'hui  que  les  rentes  ita- 
liennes, comme  toutes  les  valeurs  étrangères,  sont  en  baisse  à  la 
bourse  de  Paris,  les  mêmes  journaux  attribuent  cette  baisse  à  de 
secrets  sentimens  d'hostilité  et  nous  font  un  grief  de  la  fermeté  des 
fonds  français.  Faut-il  rappeler  à  ces  irréconciliables  que  la  perspec- 
tive d'une  nouvelle  et  assez  prochaine  émission  de  300  millions  peut 
peser  d'un  certain  poids  sur  les  fonds  italiens  ?  En  outre,  quand  le 
public  européen,  dont  le  marché  de  Paris  ne  fait  que  traduire  les 
impressions,  voit  le  général  Mezzacapo,  soutenu  par  une  fraction 
nombreuse  du  parlement,  réclamer  une  augmentation  de  200  millions 
pour  le  budget  de  la  guerre  ;  quand  il  voit  le  ministre  de  la  guerre 
dépenser,  d'urgence,  des  millions  pour  les  fortifications  de  Rome, 
comme  si,  en  cas  d'invasion  par  l'Autriche  ou  par  la  France,  les 
forts  détachés  de  Rome  pouvaient  conjurer  les  conséquences  de 
batailles  perdues  sur  les  rives  du  Mincio  ou  sur  celles  du  Pô  ;  et  le 
ministre  de  la  marine  faire  mettre  sur  le  chantier  des  vaisseaux  qui 
coûteront  25  millions  comme  le  Duilio  et  comme  lui  ne  pourront 
entrer  dans  un  port  italien  sans  risquer  un  échouement;  lorsqu'il 
voit  enfin  un  pays  qui  n'a  pas  d'ennemis  se  mettre  à  guerroyer  contre 
des  fantômes,  il  est  tenté  de  se  demander  si  un  peuple  qui  s'est 
montré  jusqu'ici  sage,  prudent  et  avisé,  ne  va  pas  déserter  la  voie 
des  progrès  pacifiques  pour  se  jeter  dans  quelque  aventure.  Il  est  à 
souhaiter  pour  le  bien  de  l'Italie  que  les  gens  raisonnables  réagis- 
sent contre  les  écarts  de  quelques  esprits  turbulens.  A  plus  juste 
raison  encore  que  le  baron  Louis,  M.  Magliani  peut  dire  à  ses  collè- 
gues du  ministère  et  du  parlement  :  «  Faites-moi  de  bonne  politique, 
et  je  vous  ferai  de  bonnes  finances.  » 


Cucheval-Glarigny. 


UN- 


PHILOSOPHE    HISTORIEN 


Les  Origines  de'  la  France  contemporaine,  par  M.  H.  Taine,  de  l'Académie  française, 
—  T..  i.  L'Ancien  Régime,  —  T.  n  et  m.  La  Révolution,  3  vol.  in-8%  Paris,  1877-1881  ; 
Hachette. 


I 

Il  y  a  deux  sortes  et  comme  deux  races  d'historiens  :  ceux  qui 
écrivent  pour  raconter  et  expliquer  les  faits ,  ceux  qui  ne  font 
de  l'histoire  que  pour  démontrer  une  thèse,  et  qui  dans  l'étude 
du  passé  ont  toujours  en  vue  les  luttes  du  présent.  M.  Taine  n'est 
pas  de  ces  derniers,  il  s'en  défend  avec  énergie,  et  l'on  peut  l'en 
croire  sur  parole.  L'histoire,  pour  lui,  n'est  qu'une  science  d'ob- 
servation, et  il  la  traite  comme  telle,  sans  passion  ni  arrière-pen- 
sée. Il  peut  se  rendre  ce  rare  témoignage  d'être  exempt  de  toute 
prévention  politique,  nationale,  religieuse,  de  tout  préjugé  de  tem- 
pérament, d'éducation,  ou  de  classe;  aucun  historien  n'a  jamais  été 
dans  de  meilleures  conditions  d'impartialité,  et,  pour  employer  le 
mot  de  Fécole,  d'objectivité.  Et  pourtant,  parmi  les  nombreux  lec- 
teurs des  Origines  de  la  France  contemporaine,  bien  peu  oseraient 
soutenir  que  c'est  là  une  œuvre  entièrement  objective,  dégagée  de 
toute  idée  préconçue,  de  tout  subjectivisme.  Où  donc  est  la  raison 
de  cette  apparente  contradiction  entre  l'historien  et  son  œuvre?  Elle 
est  avant  tout  dans  sa  philosophie.  Si,  en  politique,  M.  Taine  n'est 
inféodé  à  aucun  parti,  ne  relève  d'aucune  école,  il  n'en  est  pas  de 
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même  en  philosophie.  De  ce  côté,  il  a  des  idées  fort  précises,  fort 
impérieuses,  et,  chez  lui,  comme  chez  tout  grand  esprit  dont  les 
idées  se  tiennent,  le  philosophe  subjugue  d'habitude  l'historien. 

L'auteur  du  livre  de  ï  Intelligence  est  avant  tout  un  philosophe, 
non  point,  comme  on  se  le  représente  souvent  dans  le  monde,  un 
sceptique  n'ayant  qu'une  critique  dissolvante ,  mais  un  dogma- 
tique à  système  coordonné.  Si  on  ne  peut  le  traiter  de  doctri- 
naire, on  ne  saurait  nier  qu'il  ait  une  doctrine,  et  cette  doctrine 
pénètre  toutes  ses  études,  laisse  son  empreinte  sur  tous  ses  livres. 
Aucun  écrivain  de  notre  temps  n'a  abordé  des  sujets  plus  divers,  et 
ses  œuvres,  d'une  variété  si  brillante  et  si  touffue,  qui  s'épanouis- 
sent avec  une  sève  si  féconde  dans  tous  les  domaines  de  la  pensée, 
philosophie,  histoire,  critique  littéraire  ou  artistique,  ont  une  frap- 
pante unité,  une  homogénéité  de  conception  et  de  pensées  qu'elles 
doivent  avant  tout  à  la  doctrine  inflexible  dont  elles  relèvent. 

M.  Taine  a  sur  le  monde  et  la  vie  sa  philosophie  et  ses  for- 
mules, qu'il  applique  avec  la  même  énergie  de  conviction  à  toutes 
les  branches  des  connaissances  humaines,  à  l'art  et  à  la  littéra- 
ture comme  à  la  métaphysique,  à  la  religion,  à  La  science,  aux 
faits  de  l'ordre  politique  et  social  comme  aux  faits  de  l'ordre  moral 
ou  intellectuel,  à  l'histoire  des  peuples  comme  à  la  biographie  des 
individus.  A  ses  yeux,  une  des  marques  de  la  vérité  de  sa  théo- 
rie, c'est  précisément  cette  faculté  de  se  prêter  aux  adaptations  les 
plus  diverses.  Avec  elle  il  ne  s'est  jamais  trouvé  à  court  et  n'a  jamais 
rencontré  d'impasse.  Aussi  traite-t-il  l'histoire  de  la  révolution  fran- 
çaise comme  l'histoire  de  la  littérature  anglaise,  comme  la  philo- 
sophie de  l'art  en  Grèce,  en  Italie,  en  Flandre.  C'est  toujours  le 
même  instrument,  les  mêmes  procédés  d'investigation,  appliqués 
avec  la  même  superbe  logique,  avec  la  même  précision  d'analyse 
et  la  même  rigueur  de  déduction,  aux  études  et  aux  sujets  les  plus 
divers,  au  mécanisme  de  l'intelligence  et  aux  émotions  de  l'âme, 
aux  toiles  du  peintre,  aux  rêves  du  poète,  aux  révolutions  des  états. 

Or,  cette  doctrine,  au  creuset  de  laquelle  le  hardi  penseur  a  entre- 
pris de  faire  passer  les  origines  de  notre  société  moderne,  se  trouve 
presque  a  priori  en  opposition  avec  l'esprit,  avec  les  espérances  et 
les  prétentions  de  la  révolution  française.  Ainsi  s'expliquent  l'anti- 
pathie manifeste  de  M.  Taine  pour  la  révolution  dès  ses  premiers  et 
plus  beaux  jours,  et  ces  sévérités  de  l'historien  dont  les  sentences 
n'ont  rien  d'imprévu  pour  qui  connaît  le  philosophe. 

Quelle  est,  en  effet,  la  doctrine  fondamentale  de  M.  Taine,  la 
norme  scientifique  qui  lui  sert  de  guide  et  comme  de  fil  d'Ariane 
à  travers  l'obscur  labyrinthe  des  connaissances  humaines?  C'est, 
pour  la  résumer  d'un  mot,  qui  revient  fréquemment  sous  sa  plume, 
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la  théorie  des  milieux,  c'est-à-dire,  un  système  d'après  lequel  les 
idées  de  même  que  les  êtres  vivans,  les  gouvernemens  et  les  formes 
politiques,  aussi  bien  que  les  arts,  les  littératures,  les  philosophies 
sont  le  produit  de  conditions  variables  et  d'antécédens  multiples, 
le  produit  du  lieu  et  du  temps,  du  sol  et  du  climat,  le  fruit  chan- 
geant d'uue  race,  d'un  état  social  ou  religieux. 

Ce  principe  bien  simple  est  en  apparence  inoffensif ,  et  cepen- 
dant nous  n'avons  pas  besoin  d'en  suivre  très  loin  les  con- 
séquences pour  apercevoir  par  quels  côtés  il  est  en  contradiction 
avec  les  idées  génératrices  de  la  révolution,  avec  les  sentimens,  les 
théories,  les  maximes  dont  s'est  inspiré  1789.  La  révolution  fran- 
çaise, —  et  c'est  ce  qui  la  distingue  entre  toutes,  ce  qui  en  fait  la 
révolution  tout  court,  sans  épithète  nationale,  sans  désignation  de 
temps  ou  de  lieu,  —  la  révolution  française,  considérée  dans  son 
principe,  est  avant  tout  la  revendication  des  droits  de  l'homme,  des 
droits  du  peuple  et  du  citoyen,  en  dehors  de  toute  considération  de 
pays,  d'époque  ou  de  race,  sans  égard,  en  un  mot,  aux  influences  de 
milieu  qui,  pour  notre  philosophe,  régnent  partout  en  souveraines. 
De  ce  désaccord  dans  le  point  de  départ  découlent,  entre  M.  Taine 
et  la  révolution,  des  divergences  de  toute  sorte  qui  les  placent 
presque  aux  deux  pôles  de  la  pensée  humaine. 

On  peut  dire  que,  entre  la  révolution  et  son  nouvel  historien,  il 
y"  a  antipathie  de  principes,  qu'entre  eux  il  y  a  un  différend  plus 
profond  qu'un  différend  politique,  il  y  a  une  manière  opposée  d'en- 
tendre l'homme  et  la  marche  des  sociétés,  et,  comme  tous  deux 
sont  également  confians  dans  leur  doctrine  et  également  logiques, 
leur  opposition  éclate  plus  bruyamment. 

Au  risque  de  paraître  toucher  au  paradoxe,  j'oserai  dire  que, 
par  son  système  et  ses  habitudes  d'esprit,  notre  philosophe  ratio- 
naliste se  trouve,  vis-à-vis  de  la  révolution,  dans  une  position 
analogue  à  celle  de  certaine  école  religieuse,  de  Bonald  ou  de  Joseph 
de  Maistre,  par  exemple.  Entre  elle  et  lui,  c'est  une  incompatibilité 
de  croyances,  de  foi.  On  sait  comment  la  révolution  était  jugée  par 
Joseph  de  Maistre,  un  de  ces  puissans  esprits  systématiques  lui  aussi 
qui  font  tout  rentrer  dans  le  moule  d'un  seul  principe.  La  trouvant 
en  contradiction  avec  toutes  ses  notions  et  ses  axiomes  sur  le  gou- 
vernement des  sociétés,  il  la  déclarait  satanique  et  ne  voyait  en  elle 
qu'une  sorte  d'incarnation  de  l'esprit  du  mal.  Ce  que  M.  Taine 
semble  y  voir,  ce  n'est  pas  le  génie  du  mal,  mais  le  génie  de  l'er- 
reur, de  l'erreur  érigée  systématiquement  en  doctrine,  s'efïor- 
çant  per  fas  et  nef  as  de  se  formuler  en  acte,  de  se  traduire  en 
société  vivante,  en  état  organisé.  A  ses  yeux  comme  aux  yeux 
de  l'auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  la  révolution  repose 
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sur  un  faux  dogme;  à  travers  la  variété  et  la  confusion  de  ses 
sectes  en  luttes  intestines,  c'est  une  fausse  religion  dont  il  importe 
à  la  science  et  à  l'humanité  de  démasquer  le  mensonge,  de  détruire 
les  puériles  et  dangereuses  superstitions.  Ce  qui  émeut  M.  Taine, 
ce  qui  l'arme  contre  ïà'  révolution,  ce  sont  moins  ses  inconsé- 
quences ou  ses  crimes  que  ses  maximes,  confessées  et  révérées  de 
la  plupart  de  ses  victimes,  que  ces  «  immortels  principes  de  1789,  » 
inscrits  au  fronton  de  toutes  nos  constitutions  et  d'où,  en  dépit  de 
notre  ignorante  admiration,  ne  pouvaient  sortir  que  ruine  et 
désordre.  Pour  lui,  Robespierre  et  Danton,  Vergniaud  et  Brissot, 
Sieyès  et  Mirabeau  sont  tous  également  les  apôtres  et  les  dupes 
d'une  erreur  colossale,  d'autant  plus  pernicieuse  qu'elle  est  plus 
séduisante  aux  sens  et  à  la  raison  infatuée  d'elle-même.  Pour  lui 
les  maux  et  les  déceptions  de  la  révolution  ne  viennent  point  des 
vices  ou  des  crimes  de  ses  chefs,  mais  de  leur  éducation  intellec- 
tuelle, de  leur  philosophie  consciente  ou  inconsciente,  car  toute  la 
révolution  est  sortie  d'une  théorie,  et  toute  son  histoire  n'est  que 
l'effort  violent  de  cette  théorie  pour  passer  de  la  région  vide  de 
l'abstraction  dans  le  monde  changeant  des  faits. 

Pour  M.  Taine  comme  pour  les  philosophes  du  xviir  siècle,  il  n'y 
a  guère  d'autre  philosophie  que  la  psychologie  ;  mais  la  psycho- 
logie du  xvme  siècle  est  radicalement  fausse  ;  et  c'est  parce  que  sa 
psychologie  était  erronée  que  la  révolution  devait  aboutir  à  un 
abîme.  Au  lieu  de  considérer  l'homme  comme  un  être  réel  et  vivant, 
en  étroite  liaison  avec  le  sol  et  tout  ce  qui  l'entoure,  en  constante 
dépendance  du  milieu  physique  et  moral  où  il  vit,  au  lieu,  par 
exemple,  de  considérer  les  Français  de  son  temps  dans  la  variété 
de  leurs  états  et  de  leurs  conditions,  le  xvmc  siècle  s'est  forgé  un 
homme  abstrait,  sans  réalité  et  sans  vie,  un  homme  idéal  et  chi- 
mérique, l'homme  universel  et  naturel,  que  les  philosophes  se  flat- 
taient de  découvrir  partout  et  à  toutes  les  époques  et  qui,  en  fait, 
n'a  jamais  existé  en  aucun  temps.  C'est  cette  ombre  vaine,  cette 
abstraction  creuse,  pure  entité,  éclose  sous  la  baguette  métaphy- 
sique, dont  la  révolution  a  proclamé  les  droits;  c'est  pour  ce  «  fan- 
tôme philosophique,  ce  simulacre  sans  substance,  »  que  consti- 
tuai et  conventionnels  ont  légiféré,  c'est  en  son  nom  que  les 
jacobins  ont  régné,  c'est  au  bonheur  de  cet  être  de  raison  qu'ils  ont 
sacrifié  sans  scrupule  des  milliers  d'êtres  vivans. 

Comment  s'est  formé  cet  homme  de  convention,  insensible  idole  à 
laquelle  des  fanatiques  aveugles  immolent  avec  conviction  vingt- 
cinq  millions  de  Français  ?  On  l'a  formé  par  simplification,  par  diminu- 
tions et  mutilations  successives,  en  retranchant  expressément  toutes 
les  différences  qui  séparent  un  homme  d'un  autre,  un  Français  d'un 
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Papou,  un  Anglais  moderne  d'un  Breton  contemporain  de  César,  a  On 
a  obtenu  ainsi  un  résidu  prodigieusement  mince,  un  extrait  infini- 
ment écourté  de  la  nature  humaine,  c'est-à-dire,  suivant  la  défini- 
tion du  temps,  un  être  qui  a  le  désir  du  bonheur  et  la  faculté  de 
raisonner.  (1)  »  Voilà  l'homme  de  la  révolution,  et  le  peuple  est 
taillé  sur  le  même  patron.  On  le  suppose  composé  de  millions  d'êtres 
absolument  semblables  entre  eux,  tous  égaux,  sans  passé,  sans 
parens,  sans  tradition,  sans  habitudes,  comme  autant  d'unités  arith- 
métiques, toutes  équivalentes. 

Cet  homme,  ce  peuple  imaginaire,  on  le  croit  raisonnable  et 
même  bon  par  essence.  Le  mal,  dans  la  société  comme  dans  l'indi- 
vidu, provient  de  l'éducation,  de  la  tradition,  des  institutions  qu'il 
faut  renverser  pour  rétablir  l'homme  dans  sa  bonté  et  son  intelli- 
gence naturelles.  Tel  est  depuis  Rousseau  le  dogme  fondamental. 
L'homme  est  par  définition  un  être  sensible  et  raisonnable.  L'homme 
du  peuple  en  particulier  est  naturellement  affectueux,  touché  par  les 
bienfaits  et  disposé  à  les  reconnaître.  Aussi,  dès  la  veille  de  1789, 
«  le  gouvernement  parle-t-il  au  peuple  comme  à  un  berger  de  Gess- 
ner.  »  La  révolution  a  éclaté  en  pleine  églogue. 

Il  est  triste,  quand  on  s'endort  dans  une  bergerie,  de  trouver  à 
son  réveil  les  moutons  changés  en  loups.  C'est  ce  qui  devait  fata- 
lement arriver  à  la  révolution.  Pourquoi  ?  Parce  que,  contrairement 
à  l'optimisme  des  philosophes,  l'homme  n'est  ni  bon  ni  raisonnable 
par  nature.  A  cet  égard,  M.  Taine  s'exprime  avec  autant  de  netteté 
et  de  décision  qu'un  théologien  rempli  du  souvenir  de  la  chute  ori- 
ginelle. Un  mystique,  convaincu  de  l'incurable  faiblesse  de  la  raison 
humaine  et  de  l'humaine  vertu,  ne  serait  pas  plus  catégorique;  les 
motifs  de  la  sentence  seraient  autres,  le  jugement  ne  serait  pas 
plus  sévère.  «  Ce  que  dans  l'homme  nous  appelons  la  raison  n'est 
point  un  don  inné,  primitif  et  persistant,  mais  une  acquisition  tar- 
dive et  un  composé  fragile.  Il  suffît  des  moindres  notions  phy- 
siologiques pour  savoir  qu'elle  est  un  état  d'éq  '  instable, 
lequel  dépend  de  l'état,  non  moins  instable,  du  cerveau,  des  nerfs, 
du  sang  et  de  l'estomac.  »  Et  là-dessus,  le  philosophe  se  plaît  à 
nous  décrire  en  naturaliste  le  mécanisme  compliqué  des  ressorts 
nerveux  mis  en  mouvement  par  la  plus  simple  opération  mentale.  Il 
suppute  les  milliards  de  cellules  et  de  fibres  du  cerveau,  il  nous 
représente  les  millions  de  rouages  qui,  pareils  à  ceux  d'une  horloge, 
tirent  et  poussent  à  l'aveugle,  chacun  pour  soi,  chacun  entraîné  par 
sa  propre  force,  chacun  maintenu  dans  son  office  par  des  compen- 
sations et  des  contre-poids.  «  Si  l'aiguille  marque  l'heure  à  peu 

\i)  Révolution,  t.  \,  p.  183,  184;  Cf.  t.  n,  p.  383  et  Ancien  Régime,  1.  in,  chap.  h. 
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près  juste,  s'écrie-t-il,  c'est  par  l'effet  d'une  rencontre  qui  est  une 
merveille,  pour  ne  pas  dire  un  miracle,  et  l'hallucination,  le  délire, 
la  monomanie  qui  habitent  à  notre  porte,  sont  toujours  sur  le  point 
d'entrer  en  nous.  A  proprement  parler,  Vhomme  est  fou,  comme 
le  corps  est  malade,  par  nature.  La  santé  de  notre  esprit,  comme  la 
santé  de  nos  organes,  n'est  qu'une  réussite  fréquente  et  un  bel  acci- 
dent (1).  »  Quel  prédicateur  catholique  ou  calviniste,  quel  théosophe, 
de  Pascal  à  Joseph  de  Maistre  ou  à  Lamennais ,  a  autant  appuyé 
que  ce  rationaliste  sur  l'infirmité  radicale  de  la  raison  humaine?  Je 
ne  veux  pas  insister  sur  les  conséquences  pratiques  de  pareilles 
vues,  prises  à  la  lettre  ;  elles  pourraient  conduire  à  la  Politique  tirée 
de  l  Écriture  suinte  de  Bossuet  ou  plutôt  au  Leviathan  de  Hobbes, 
que  le  sanglant  spectacle  de  la  révolution  d'Angleterre  avait  amené  à 
une  pareille  défiance  de  l'homme  et  du  peuple.  Ce  que  nous  voulons 
rappeler,  c'est  combien  M.  Taine,  sur  ce  point  capital,  est  éloigné 
des  idées  du  xvme  siècle,  dont  à  tout  prendre  il  est  le  fils  et  le  con- 
tinuateur; c'est  comment,  en  politique,  sa  psychologie  pessimiste 
le  place  a  priori  aux  antipodes  de  la  révolution  et  de  l'optimisme 
du  xviir  siècle.  Toute  la  doctrine  de  la  révolution,  en  effet,  peut  se 
résumer  dans  l'apothéose  de  la  raison,  à  laquelle  1793  devait  finir 
par  dresser  des  autels  et  rendre  un  culte  public.  Cette  bizarre  reli- 
gion révolutionnaire,  en  apparence  enfantine  et  ridicule,  n'était  au 
fond  que  le  symbole  logique  et  le  légitime  emblème  des  croyances 
de  la  révolution  et  du  xvnr  siècle.  Personne  n'a  moins  de  goût  que 
M.  Taine  pour  le  culte  de  Ghaumette.  A  ses  yeux,  la  raison,  ainsi 
déifiée,  n'est  qu'une  trompeuse  idole  que  la  science  et  îa  philoso- 
phie doivent  renverser  de  son  piédestal. 

S'il  est  faux  que  l'homme  soit  raisonnable  par  essence,  il  l'est 
non  moins  que  l'homme  soit  bon  par  nature,  et  cela  pour  des  motifs 
analogues-.  Le  maître  de  l'homme,  selon  M.  Taine,  ce  n'est  pas  la 
raison,  qui  dans  la  conduite  de  l'individu  et  de  l'humanité  ne  joue 
qu'un  petit  rôle.  Les  maîtres  de  l'homme  sont  avant  tout  le  tempé- 
rament physique,  les  besoins  corporels,  l'instinct  animal,  puis  les 
préjugés,  l'imagination,  la  passion,  l'intérêt  personnel.  Pour  démon- 
Ci)  L'Ancien  Régime,  p.  312.  Cette  conscience  de  la  débilité  de  la  raison  n'est  pas  nou- 
velle chez  M.  Taine.  Déjà,  en  parlant  de  Hamlet,  dans  son  Histoire  de  la  littérature 
anglaise  (liv.  ir,  chap.  iv),  il  opposait  à  la  conception  classique  française  de  l'homme 
la  conception  naturaliste  de  Shakspeare  :  «  Si  Racine  ou  Corneille  avaient  fait  une 
psychologie,  ils  auraient  dit  avec  Descartes  :  «  L'homme  est  une  âme  incorporelle 
servie  par  des  organes,  douée  de  raison  et  de  volonté,  dont  l'action  harmonieuse  et 
idéale  se  développe  par  des  discours  et  des  répliques,  dans  un  monde  construit  par  la 
logique,  en  dehors  du  temps  et  du  lieu.  »  Si  Shakspeare  avait  fait  une  psychologie,  il 
aurait  dit  avec  Esquirol  :  a  L'homme  est  une  machine  nerveuse,  gouvernée  par  un 
tempérament,  disposée  aux  hallucinations,  emportée  par  des  passions  sans  frein,  et 
déraisonnable  par  essence .  » 


132  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

îrer  que  l'homme  n'est  ni  doux  ni  vertueux  par  nature,  notre  phi- 
losophe fait  de  nouveau,  selon  son  habitude,  appel  à  l'histoire  natu- 
relle et  aux  modernes  théories  scientifiques,  qu'il  retourne  contre 
les  apologistes  de  la  nature  humaine.  «  S'il  n'est  pas  sûr,  nous 
dit— il,  que  l'homme  soit  par  le  sang  un  cousin  éloigné  du  singe,  du 
moins  il  est  certain  que,  par  sa  structure,  il  est  un  animal  très  voi- 
sin du  singe,  muni  de  canines,  Carnivore  et  carnassier,  jadis  canni- 
bale, par  suite  chasseur  et  belliqueux.  De  là  en  lui  un  fond  persis- 
tant de  brutalité,  de  férocité,  d'instincts  violens  et  destructeurs,  aux- 
quels s'ajoutent,  s'il  est  Français,  la  gaîté,  le  rire  et  le  plus  étrange 
besoin  de  gambader,  de  polissonner  au  milieu  des  dégâts  qu'il  fait.  » 

Avec  une  telle  psychologie,  on  peut  prévoir  ce  qui  adviendra,  le 
jour  où  la  main  imprudente  des  théoriciens  de  la  révolution  aura 
débarrassé  l'animal  humain  des  chaînes  morales  et  matérielles, 
des  entraves  religieuses  et  politiques  qui  le  liaient  et  le  conte- 
naient depuis  des  siècles.  Que  voit-on  apparaître  alors?  Sera-ce  le 
règne  de  la  raison  et  de  la  vertu,  prédit  des  philosophes  ?  Non  assu- 
rément; si  l'homme  revient  à  l'état  de  nature,  c'est  à  l'état  de 
nature  tel  que  le  conçoit  Hobbes,  et  non  Rousseau;  on  verra  le 
débordement  du  tempérament ,  le  déchaînement  de  l'instinct ,  la 
souveraineté  des  passions  et  des  convoitises.  Ce  qui  surnagera  dans 
l'homme  nouveau,  dans  cet  homme  soi-disant  libre,  ce  ne  sera  pas 
la  raison,  mais  l'animal  et  la  bête  sauvage,  juste  l'inverse  de  ce 
qu'attendaient  les  naïfs  libérateurs  de  l'humanité.  Conformément  à 
cette  théorie,  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  que  M.  Taine  aboutisse  logi- 
quement à  voir  surtout  dans  la  révolution  «  un  triomphe  de  la  bru- 
talité sur  l'intelligence,  un  mardi  gras  meurtrier  et  politique,  une 
formidable  descente  de  la  Courtille  (1).  » 

Cette  vue,  en  effet,  domine  toute  l'histoire  de  M.  Taine.  Ce  qu'il 
représente  de  préférence,  c'est,  dès  la  convocation  des  états-géné- 
raux, l'émeute  et  les  jacqueries,  ce  sont  les  emportemens  de  l'in- 
stinct animal,  c'est  la  brusque  éruption  des  appétits  du  corps  et 
des  âpres  convoitises  de  l'esprit,  c'est  la  fureur  et  la  cruauté,  l'or- 
gueil et  la  présomption,  tout  le  chœur  sombre  et  bruyant  des  pas- 
sions humaines.  Cette  peinture,  il  la  fait  avec  une  vigueur,  un  relief, 
un  éclat  incomparables;  car,  chez  lui,  il  y  a  deux  hommes  qui  se 
complètent  mutuellement  et  travaillent  l'un  pour  l'autre.  Derrière  le 
philosophe,  il  y  a  toujours  l'artiste,  un  artiste  d'une  singulière  éner- 
gie, un  peintre  de  race  à  la  brosse  large  et  rude,  violente  et  fou- 

(1)  La  Révolution,  t.  i,  p.  138.  Il  est  curieux  de  voir  à  quel  point  M.  Taine  se  ren- 
contre ici  avec  Carlyle,  le  mystique  puritain  anglais.  Ce  dernier  avait  déjà  dit,  dans 
sa  French  Révolution,  t.i  :  h  Ce  qui  restera,  ce  seront  les  cinq  sens  inassouvis  avec  le 
sixième  sens  insatiable  (la  vanité)  ;  ce  qui  restera,  ce  sera  toute  la  nature  démo- 
niaque de  l'homme.  » 
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gueuse,  à  l'imagination  luxuriante,  chaude  et  colorée ,  qui  dans 
toute  notre  littérature,  dans  toute  l'Europe  contemporaine  peut- 
être,  n'a  pas  son  égal  pour  rendre  la  vie,  le  mouvement,  la  lutte, 
la  force,  un  Rubens  en  un  mot,  qui  excelle  à  peindre  les  chocs,  les 
mêlées,  les  batailles,  les  violences  ou  les  convulsions,  les  baccha- 
nales de  satyres  ou  les  kermesses  populaires.  Et,  comme  le  peintre 
d'Anvers ,  le  nouvel  historien  de  la  révolution  se  complaît  à  ces 
scènes  tumultueuses  où  son  art  triomphe,  sauf  à  revenir,  lui  aussi, 
à  ses  heures,  aux  splendeurs  éblouissantes  du  luxe,  aux  riches  cos- 
tumes des  fêtes  de  cour  et  aux  chatoyantes  étoffes. 

Chez  M.  Taine,  du  reste,  la  théorie  est  sur  ce  point  d'accord 
avec  le  penchant  et  le  savant  avec  l'artiste.  Cet  historien  a  une 
méthode  qu'il  a  enseignée  aux  autres  avant  de^la  pratiquer  lui- 
même.  Selon  lui,  l'histoire  s'est  trop  longtemps  enfermée  dans  les 
abstractions;  ce  qu'elle  doit  se  proposer  avant  tout,  c'est  de  faire 
voir  l'homme,  l'homme  vivant,  l'homme  en  chair  et  en  os,  dans  ses 
besoins,  dans  ses  goûts,  dans  ses  habitudes,  dans  ses  sentimens.  A 
ses  yeux,  les  historiens  se  sont  trop  uniquement  occupés  de  la  poli- 
tique, de  la  religion,  de  la  diplomatie,  des  institutions,  des  lois; 
tout  cela,  pour  lui,  ne  nous  en  apprend  guère  plus  que  les  batailles, 
les  sièges  et  les  campagnes  dont  sont  remplies  tant  de  prétendues 
histoires  ;  encore  ces  batailles  démodées  représentent-elles  peut-être 
davantage  la  vie.  L'important,  c'est  l'individu.  «  Une  langue,  une 
législation,  une  constitution,  a-t-il  dit,  voilà  vingt  ans,  dans  un 
véritable  manifeste  d'historien  naturaliste,  n'est  jamais  qu'une  chose 
abstraite  ;  la  chose  complète,  c'est  l'homme  agissant,  l'homme  cor- 
porel et  visible  qui  mange,  qui  marche,  qui  se  bat,  qui  travaille; 
laissez  là  la  théorie  des  constitutions  et  de  leur  mécanisme,  des 
religions  et  de  leurs  systèmes ,  tâchez  de  voir  les  hommes  dans  leurs 
ateliers,  dans  leurs  bureaux,  dans  leurs  champs,  etc.  (1).  »  Telle  est 
la  théorie  de  l'historien  :  l'auteur  s'y  conforme.  Comment  s'étonner 
après  cela  du  peu  de  place  que  tiennent  dans  son  grand  ouvrage 
les  délibérations  et  les  lois  des  assemblées,  comment  être  surpris 
d'y  trouver  à  peine  le  nom  de  Mirabeau? 

Ce  n'est  pas  ici  une  histoire  politique  à  la  manière  d'un  Thiers  ou 
d'un  Guizot.  Il  est  vrai  que,  à  croire  sa  préface,  M.  Taine  n'aurait 
entreprisses  Origines  de  la  France  contemporaine  que  pour  se  faire 
à  lui-même  une  opinion  politique;  mais,  si  c'était  là  son  intention 
primitive,  il  l'a  souvent  oubliée  en  chemin.  Son  tempérament  et  sa 
théorie  étaient  d'accord  pour  l'en  faire  dévier.  Une  fois  fait  histo- 
rien, la  politique  devait  de  nouveau  lui  apparaître  comme  un  acces- 
soire dans  la  vie  du  passé.  Il  ne  pouvait  être  infidèle  à  sa  propre 

(1)  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  Introduction. 
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doctrine.  «  Faire  de  l'histoire ,  nous  dit-ii  quelque  part  encore, 
c'est  faire  de  la  psychologie,  »  et  pour  lui,  comme  pour  la  plupart 
de  ses  contemporains,  la  psychologie  est  inséparable  de  la  physiolo- 
gie. Aussi  est-ce  là  ce  qu'il  fait  surtout  ;  —  physiologie  du  xvnr  siècle, 
physiologie  de  la  révolution,  physiologie  des  jacobins  ;  —  c'est  là 
le  côté  le  plus  neuf  et  le  plus  frappant  de  son  ouvrage.  Aucun  his- 
torien n'a  ainsi  démêlé  les  idées  et  disséqué  les  doctrines.  Il  fait 
pour  ainsi  dire  l'autopsie  de  la  révolution,  car,  en  vrai  fils  du 
xixe  siècle ,  il  est  anatomiste  comme  il  est  peintre  ;  il  scrute  les 
organes  les  plus  cachés,  il  en  démontre  les  lésions,  il  met  à  nu 
les  viscères  et  il  trouve  le  cerveau  détraqué  et  le  cœur  pourri.  Aux 
yeux  de  l'historien  naturaliste,  la  révolution  finit  par  devenir  une 
sorte  de  maladie  organique  attaquant  à  la  fois  le  corps  et  l'es- 
prit. 11  se  la  figure  comme  une  affection  nerveuse ,  provoquée  par 
l'alcoolisme.  Pour  résumer  ses  impressions,  il  termine  le  premier 
volume  de  la  dévolution  par  une  page  que,  sauf  la  dignité  du  style, 
on  dirait  empruntée  à  l  Assommoir  de  Zola,  nous  représentant  le 
peuple,  comme  le  Goupeau  du  romancier,  «  enivré  de  la  mauvaise 
eau-de-vie  du  Contrat  social  et  de  vingt  auires  boissons  frelatées  et 
brûlantes,  »  en  proie  au  delirium  tremcns  et  capable  de  toutes  les 
folies  et  de  tous  les  crimes.  Certes,  une  pareille  image  semblerait 
plutôt  convenir  à  la  sanglante  et  stérile  commune  de  1871.  Il  n'est 
pas  besoin  d'en  appeler  à  Mirabeau  et  à  Lafayette  pour  démontrer 
que  ce  n'est  pas  là  toute  la  révolution;  mais,  dans  la  France  de 
1793,  peut-on  nier  que,  durant  des  semaines  et  des  mois,  la  révo- 
lution n'en  fût  tombée  là?  *«*--> 

A  tout  prendre,  il  n'est,  du  reste,  pas  mauvais  que  l'historien  ou 
le  moraliste  nous  découvre  de  temps  en  temps  l'animal  et  la  brute 
toujours  vivante  au  fond  de  l'homme  civilisé,  qu'il  nous  fasse  voir 
le  sauvage  ou  le  cannibale  que  nos  vieilles  sociétés  raffinées  portent 
toujours  dans  leur  sein  et  qui,  aux  époques  d'anarchie,  se  rue  en 
aveugle  contre  tout  ce  qui  fait  le  prix  de  notre  civilisation.  N'au- 
raient -elles  d'autre  avantage  que  de  nous  empêcher  de  nous  endor- 
mir dans  l'optimisme  idyllique  et  les  rêves  d'égloguedu  xvnr9  siècle, 
de  telles  peintures  auraient  leur  utilité.  Chaque  génération,  en  effet, 
n'est  que  trop  disposée  à  croire  impossible  le  retour  des  forfaits  et 
des  extravagances  dont  ses  pères  ont  été  témoins.  Qui  de  nous 
n'entendait,  à  la  veille  de  la  commune  de  1871,  nier  la  possibilité 
d'une  nouvelle  terreur?  Pour  emprunter  une  comparaison  chère  à 
M.  Taine,  nous  nous  persuadons  qu'au  fond  des  peuples  modernes 
la  bête  féroce  est  morte  pour  toujours,  ou,  mieux,  nous  nous  flat- 
tons que  la  panthère  humaine  a  été  domptée  et  dressée  par  la 
science,  adoucie  par  l'instruction,  apprivoisée  par  la  civilisation, 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  redouter  de  sa  dent  ou  de  ses  griffes,  et  nous 
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sommes  tont  étonnés  lorsque,  à  ses  heures  de  révolte,  nous  la 
voyons  revenir  à  ses  appétits  sanguinaires.  Peut-être  le  fauve  dis- 
paraîtra-t-il  un  jour  de  l'homme  et  le  sauvage  du  peuple;  mais 
pour  cette  élimination  des  derniers  instincts  de  l'animalité  et  de  la 
brute,  il  faudra  des  siècles.  En  attendant,  nous  aurons  longtemps 
encore  parmi  nous  des  barbares,  rendus  plus  forcenés  aux  heures 
de  trouble  par  le  breuvage  empoisonné  des  fausses  doctrines,  et 
plus  dangereux  par  les  instrumens  de  destruction  que  peut  mettre 
la  science  en  leurs  mains  aveugles.  C'est  là  une  sorte  de  mémento 
qu'il  est  bon  de  répéter  de  temps  en  temps  à  une  société  parfois 
trop  fière  de  ses  progrès  et  de  sa  richesse  et  à  une  démocratie 
qui  rencontre  plus  de  serviles  adulateurs  que  de  guides  éclairés. 
M.  Taine,  dans  son  Anarchie  spontanée  ou  dans  sa  Conquête  jaco- 
bine^ comme  M.  Maxime  Du  Camp  dans  ses  Convulsions  de  Paris, 
ont  le  droit  d'accomplir  cette  tâche  ingrate;  mais,  si  l'histoire  de  la 
commune  tient  presque  tout  entière  dans  ses  massacres,  ses  pil- 
lages et  ses  incendies,  si,  en  dehors  de  quelques  banales  utopies 
et  de  l'apothéose  des  convoitises,  l'historien  y  cherche  en  vain  des 
idées,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  révolution.  On  ne  saurait  la 
résumer  dans  les  crimes  qui  l'ont  souillée  on  dans  le  fiévreux  déchaî- 
nement du  tempérament  et  de  l'instinct  animal.  Il  y  a  autre  chose 
chez  elle,  il  y  a  de  l'intelligence  et  du  cœur  de  l'homme,  dans  leur 
plus  haute  acception,  il  y  a  une  foi  dans  les  idées,  un  enthou- 
siasme pour  l'humanité  et  la  vérité,  que  nous  avons  trop  souvent 
perdu,  et  qui  a  soutenu  la  nation  à  travers  toutes  ses  luttes, 
accompagné  les  promoteurs  et  les  victimes  de  la  révolution  jusque 
dans  la  charrette  des  exécutions,  et  donné  à  leurs  descendais  intel- 
lectuels l'énergie  de  reprendre  leur  œuvre  à  chaque  génération, 
sans  jamais  se  laisser  décourager  par  les  déceptions.  Quel  est  cet 
esprit  de  la  révolution?  Gomment  s'est-il  formé?  Quels  en  sont  les 
qualités  et  les  défauts?  M.  Taine  n'a  garde  d'omettre  toutes  ces 
questions.  Si,  dans  ses  récits,  il  laisse  souvent  au  premier  plan 
les  phénomènes  extérieurs,  le  tempérament  et  l'éruption  des  appé- 
tits, il  est  loin  d'avoir  négligé  l'analyse  des  doctrines.  A.  vrai  dire, 
cette  genèse  intellectuelle  de  la  révolution  est  même  une  des  par- 
ties les  plus  saillantes  et  les  plus  originales  de  son  grand  ouvrage, 
l'une  de  celles  qui,  à  notre  sens,  commandent  le  plus  d'attention. 

II. 

La  révolution  est  la  fille  légitime  de  la  philosophie  du  xvnr  siècle. 
C'est  E  une  vérité  devenue  une  sorte  de  lieu-commun.  M.  Taine  a, 
pour  la  première  fois  peut-être,  montré  comment  elle  se  rattachait 
non-seulement  au  xvme  siècle,  mais  au  xvn%  au  siècle  de  Louis  XIV, 


136  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

à  notre  âge  classique,  catholique  et  monarchique.  Il  a  fait  voir 
qu'entre  l'esprit  ancien  et  l'esprit  nouveau  il  n'y  avait  pas  de  lacune, 
pas  de  faille  ou  de  solution  de  continuité,  que,  si  la  révolution 
avait  deuxparens,  l'un  d'eux  était  l'esprit  classique. 

On  n'a  pas  oublié  cet  ingénieux  système,  inspiré  des  lois  de  la 
chimie  moderne  :  selon  M.  Taine,  il  y  a  un  poison  dans  la  philoso- 
phie du  xviir  siècle  comme  dans  la  révolution,  poison  étrange 
«  dont  les  principaux  ingrédiens  ont  cela  de  particulier  qu'étant 
séparés,  ils  sont  salutaires  et  qu'étant  combinés  ils  font  un  composé 
vénéneux.  »  Ces  deux  ingrédiens,  ce  sont  l'acquis  scientifique  et 
l'esprit  classique.  Peut-être  aurait-on  le  droit  d'objecter  que,  si  ces 
deux  élémens,  excellens  en  eux-mêmes,  ont  produit  des  effets 
funestes,  ce  n'est  pas  tant  par  leur  combinaison  que  par  leur  appli- 
cation à  un  domaine  étranger  où  ils  n'avaient  que  faire,  par  leur 
intrusion  dans  la  politique  et  la  sociologie,  pour  nous  servir  d'un  de 
ces  termes  d'école,  redevenus  à  la  mode  dans  notre  âge  pcdantesque. 
En  modifiant  légèrement  la  thèse,  nous  dirions  d'une  façon  plus 
générale,  mais  moins  neuve  et  moins  frappante,  que  l'esprit  scien- 
tifique et  l'esprit  littéraire  sont,  dans  leur  opposition  même,  égale- 
ment impropres  à  la  politique,  que  le  savant  et  l'homme  de  lettres 
y  apportent  d'ordinaire  des  méthodes,  des  points  de  vue,  des  ten- 
dances presque  également  dangereuses;  et  cela,  en  fait,  reviendrait 
simplement  à  dire  que  la  politique  et  les  sciences  sociales  ont  leur 
méthode  propre,  aussi  bien  que  leur  domaine  particulier,  qu'elles 
exigent  non-seulement  des  connaissances  spéciales,  mais  des  apti- 
tudes ou  des  habitudes  d'esprit,  également  étrangères  au  géomètre 
et  au  poète,  au  naturaliste  et  au  littérateur.  L'un  des  malheurs  de 
la  révolution  est  d'avoir  été  faite  par  des  hommes  sans  éducation 
politique,  dominés  par  l'esprit  littéraire  ou  l'esprit  scientifique,  sou- 
vent même  par  un  bizarre  alliage  des  deux,  et  croyant  de  bonne 
foi  tout  résoudre  avec  des  généralités  oratoires  ou  des  formules 
mathématiques.  Mais  n'insistons  pas,  revenons  à  la  terminologie 
et  à  l'explication  de  M.  Taine,  laquelle,  pour  sembler  un  peu  sub- 
tile, n'en  a  pas  moins  presque  autant  de  vérité  que  de  nouveauté. 

Selon  lui,  «  l'esprit  classique  »  est  la  forme  fixe  de  l'esprit  fran- 
çais, la  structure  de  notre  œil  intérieur,  et  c'est  cette  forme  d'in- 
telligence qui,  appliquée  à  «  l'acquis  scientifique,  »  a  produit  la 
philosophie  du  dernier  siècle  et  la  révolution.  Qu'entend  M.  Taine 
par  l'esprit  classique?  Est-ce,  comme  quelque  naïf  lecteur  pourrait 
être  tenté  de  le  croire,  l'influence  de  l'antiquité,  les  souvenirs  de 
la  Grèce  ou  de  Rome?  Nullement,  bien  que  l'antiquité  ait  pu  con- 
tribuer à  la  formation  de  ce  moderne  esprit  classique.  Il  n'y  a  là 
rien  de  commun  avec  les  vues  de  Bastiat,  dans  son  pamphlet  sur  le 
Baccalauréat  et  le  Socialisme. 
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A  quoi  M.  Taine  reconnaît-il  la  présence  de  cet  esprit  classique? 
À  divers  indices,  notamment  au  style  oratoire,  régulier,  correct, 
tout  composé  d'expressions  générales  et  d'idées  continues,  à  l'ab- 
sence du  sentiment  historique,  à  l'appauvrissement  graduel  de  la 
langue,  au  dédain  du  mot  propre  et  technique,  au  goût  des  termes 
abstraits,  toutes  choses  qui  lui  révèlent  une  conception  écourtée  de 
l'homme.  On  songe  si  peu  d'ordinaire  au  lien  intime  des  mots  et 
des  idées  qu'on  ne  s'attend  pas  à  voir  le  vocabulaire,  la  grammaire, 
la  rhétorique  fournir  une  explication  des  causes  et  des  déceptions 
de  la  révolution,  et  cependant,  pour  tout  lecteur  sans  parti-pris,  la 
démonstration  est  incontestable.  Le  nouvel  historien  ne  fait,  du  reste, 
qu'appliquer  en  grand  au  xvnr  siècle  et  à  la  révolution  le  mot  de 
BufFon  :  «  Le  style,  c'est  l'homme.  » 

L'esprit  classique,  ainsi  défini,  a  un  défaut  originel,  l'étroi- 
tesse;  il  est  impropre  à  figurer  la  chose  vivante,  l'individu  réel, 
tel  qu'il  existe  effectivement  dans  la  nature  et  dans  l'histoire.  Arrivé 
à  son  dernier  terme,  il  admet  implicitement  que  l'homme  est  partout 
le  même  et  le  fait  partout  parler  de  la  même  manière.  A  cet  égard, 
notre  théâtre  du  xvue  siècle  ,  notre  tragédie  surtout ,  avec  ses 
caractères  généraux ,  ses  personnages  plus  ou  moins  abstraits  et 
ses  conventions  uniformes,  avec  ses  longues  dissertations  et  son 
ton  oratoire,  annonce  de  loin  les  généralités  de  la  philosophie  du 
xvine  siècle  et  les  abstractions  des  droits  de  l'homme.  Corneille  et 
Racine  pourraient  être  considérés  comme  d'involontaires  et  incon- 
sciens  précurseurs  de  Rousseau  et  de  Mably,  et  le  Télémaque  de 
Fénelon  n'est  pas  sans  parenté  avec  le  Contrat  social, 

Tocqueville  avait  montré  qu'au  point  de  vue  administratif, 
si  ce  n'est  au  point  de  vue  politique,  la  révolution  n'avait  fait  le 
plus  souvent  que  continuer  l'ancien  régime,  après  avoir  déplacé  le 
principe  d'autorité.  Le  nouvel  émule  de  Tocqueville  a  fait  plus,  il 
a  découvert  qu'à  remonter  à  leur  source  cachée,  les  procédés 
intellectuels  de  la  révolution,  sa  manière  de  concevoir  l'homme  et 
l'humanité  procèdent  directement  du  xvir3  siècle,  de  notre  grand 
âge  classique  de  Louis  XIV.  La  révolution  n'a  été  que  le  der- 
nier terme  d'une  longue  évolution  de  notre  histoire  et  de  notre 
esprit  national.  Si  Voltaire  et  Rousseau  en  sont  les  pères,  Descartes, 
Corneille  et  nos  grands  tragiques  en  sont  déjà  les  aïeux.  Le  moule 
de  l'intelligence  française  est  resté  le  même,  l'esprit  est  presque 
identique  avec  des  traits  plus  accentués  par  le  temps  et  par  l'âge; 
les  idées  ont  seules  changé  avec  les  croyances,  transformées  par 
«  l'acquis  scientifique.  »  De  Louis  XIV  à  Robespierre,  le  goût  de  l'ab- 
solu, le  goût  des  simplifications  et  des  généralités  persiste,  et 
c'est  ce  penchant  qui  fait  l'originalité  de  la  révolution  française. 
Le  jour  où,  grâce  aux  découvertes  scientifiques,  il  devait  être  tenté 
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de  s'émanciper  des  croyances  traditionnelles,  l'esprit  français,  coulé 
dans  ce  moule  séculaire,  devait  spontanément  s'abandonner  aux 
abstractions  politiques,  se  laisser  entraîner  à  légiférer  non-seulement 
pour  son  pays  et  pour  son  siècle,  mais  pour  l'homme  en  soi  et  le 
monde  entier,  conservant  dans  la  politique  ce  caractère  de  généra- 
lité et  d'universalité,  qui  était  la  marque  de  la  littérature  française 
aux  deux  derniers  siècles. 

Pour  combattre  l'esprit  de  la  révolution,  M.  Taine  ne  le  rapetisse 
pas.  Dans  la  doctrine,  «  née  de  l'acquis  scientifique  élaboré  par  l'esprit 
classique,  »  il  reconnaît  une  nouvelle  religion  aspirant  au  gouver- 
nement du  monde,  «  ayant  l'ambition  de  refondre  l'homme  et  de 
modeler  toute  la  vie  humaine  d'après  un  type  préconçu.  »  C'est  cette 
prétention  de  plier  l'homme  vivant,  le  monde  concret  à  un  idéal 
abstrait,  que  M.  Taine  réprouve  par-dessus  tout;  mais,  en  le  suppo- 
sant mérité,  le  reproche  peut  se  renvoyer,  à  bien  plus  forte  raison, 
à  la  plupart  des  religions,  à  celles  notamment  qui  ont  exercé  le  plus 
d'empire  sur  la  civilisation,  au  christianisme,  par  exemple,  qui, 
lui  aussi  et,  avec  une  bien  autre  énergie,  a  prétendu  refondre  l'hu- 
manité d'après  un  type  idéal,  sans  tenir  compte  des  degrés  de  lati- 
tude ou  des  différences  de  race,  au  christianisme  qui,  à  travers  la 
diversité  de  sectes,  plus  ou  moins  appropriées  aux  divers  peu- 
ples, y  a  plus  d'une  fois  réussi.  Or,  si,  en  un  sens,  on  peut  sou- 
tenir que,  par  ses  doctrines  absolues,  la  révolution  était  portée  à 
faire  violence  à  l'homme  et  à  la  vie,  cette  contrainte  était  naturel- 
lement bien  moins  forte  que  celle  imposée  par  la  plupart  des  reli- 
gions. Que  l'on  compare,  sous  ce  rapport,  notre  révolution  à  la 
révolution  d'Angleterre,  au  règne  des  puritains  dans  la  Grande- 
Bretagne  ou  en  Amérique,  dira-t-on  que  c'est  en  France  que  la 
nature  a  subi  la  plus  rude  et  la  plus  longue  contrainte?  De  ce 
côté,  la  révolution  française  avait  un  avantage  :  n'étant  pas  empri- 
sonnée dans  des  dogmes  immuables  et  ne  relevant  que  de  la  rai- 
son, elle  pouvait  plus  facilement  se  plier  à  la  vie,  se  modeler  sur 
l'homme,  au  lieu  de  prétendre  le  refaire  à  son  image. 

Si  la  révolution,  comme  l'avait  déjà  remarqué  Tocqueville,  peut 
être  assimilée  à  une  religion,  elle  diffère,  en  effet,  de  toutes  les 
religions  par  un  point  capital:  c'est,  selon  l'observation  de  M.  Taine, 
qu'elle  s'impose  au  nom  de  la  raison  au  lieu  de  s'imposer  au  nom 
de  Dieu.  L'observation  est  juste  et  reste  môme  un  peu  en-deçà  de 
la  vérité.  Non-seulement  la  révolution  s'est  présentée  au  nom  de  la 
raison ,  mais,  comme  nous  en  avons  déjà  fait  la  remarque,  elle 
n'est  guère  au  fond  qu'une  déification  de  la  raison,  un  effort  pour 
substituer  dans  le  gouvernement  des  choses  humaines,  si  ce  n'est 
dans  la  conscience,  le  règne  de  la  raison  au  règne  de  Dieu  et  des 
autorités  se  réclamant  de  la  loi  divine. 
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Or,  le  lecteur  s'en  souvient,  la  raison  abstraite,  la  raison  rai- 
sonnante est  un  Dieu  devant  lequel  M.  Taine  est  peu  disposé  à 
fléchir  le  genou.  Il  est  par  principe  plus  enclin  à  en  redouter  l'in- 
tervention dans  les  affaires  du  monde  qu'à  s'en  féliciter.  Jusqu'a- 
lors la  raison,  nous  dit-il,  avait  peu  de  part  dans  les  actes  et  les 
opinions  des  hommes  ;  le  gouvernement  appartenait  à  la  tradition, 
et,  dans  sa  préférence  pour  cette  dernière,  notre  philosophe  n'hé- 
site pas  à  lui  donner  raison  contre  la  raison.  L'objet  de  ses  prédi- 
lections est  ce  qu'il  appelle  le  préjugé  héréditaire  ;  il  y  voit  «  une 
sorte  de  raison  qui  s'ignore,  »  ou,  comme  dans  l'instinct,  «  une  forme 
aveugle  de  la  raison.  »  C'est  là  une  des  vues  les  plus  neuves  de 
l'auteur.  À  ses  yeux,  «  le  préjugé  héréditaire,  »  —  et  sous  ce  nom 
assez  peu  respectueux,  il  comprend  la  coutume,  la  religion,  l'état 
même,  dans  les  notions  qui  lui  servent  de  base,  —  le  préjugé  héré- 
ditaire, ayant  pour  source  une  longue  accumulation  d'expériences, 
et  fondé  sur  des  motifs  profonds  de  physiologie,  d'hygiène,  de 
prévoyance  sociale,  est  indispensable  au  maintien  des  sociétés. 
Pour  prendre  le  gouvernement  des  âmes  et  se  transformer  en 
ressort  d'action,  il  faut  «  qu'une  doctrine  se  dépose  dans  les  esprits 
à  l'état  de  croyance  faite,  d'habitude  prise,  d'inclination  établie, 
de  tradition  domestique.  »  Et  l'on  aboutit  ainsi  à  cette  maxime 
rendue  plus  happante  par  son  allure  paradoxale  :  «  La  raison  s'in- 
digne à  tort  de  ce  que  le  préjugé  conduit  les  choses  humaines, 
puisque,  pour  les  conduire,  elle  doit  elle-même  devenir  préjugé.  » 

En  dépit  de  l'exagération  voulue  de  la  forme,  j'avoue  que  cette 
thèse  me  paraît  contenir  une  grande  part  de  vérité.  Dans  le  domaine 
moral  en  particulier,  l'homme,  dégagé  de  tout  préjugé  d'éducation, 
d'honneur,  de  devoir,  n'entendant  plus  la  conscience  comme  un 
instinct,  obligé  de  tout  raisonner  et  de  tout  peser,  me  paraîtrait  un 
ami  peu  sûr  et  un  citoyen  peu  gouvernable  ;  une  famille,  une  société 
composée  de  tels  individus,  aurait  peine  à  vivre.  S'ensuit  il  que  la 
raison  doive  toujours  s'arrêter  devant  le  préjugé  héréditaire  et  que, 
«  pour  devenir  active,  une  doctrine  doive,  —  comme  le  veut  M.  Taine, 
—  devenir  aveugle  ?  »  Je  ne  le  pense  pas  ;  la  raison  a  au  moins  le 
droit  d  ;  vérifier  la  tradition,  d'en  contrôler  les  titres,  d'en  modifier  et 
perfectionner  les  données.  Gela  est  surtout  vrai  du  gouvernement 
les  sociétés,  de  la  politique.  Condamner  la  raison  à  s'ignorer  per- 
pétuellement elle-même,  ou  à  toujours  abdiquer  devant  la  tradi- 
tion, ce  serait  condamner  l'homme  à  rester  éternellement  enfant 
et  les  sociétés  à  demeurer  toujours  à  l'état  barbare»  Si  l'on  compare 
l'enfant  à  l'homme,  on  voit  que  chez  ce  dernier  la  sphère  de  l'irré- 
flexion et  de  l'instinct  est  sensiblement  moindre,  et,  si  nous  rap- 
prochons l'homme  cultivé  de  l'homme  inculte,  nous  ferons  forcé- 
ment partout  la  même  remarque.  Il  y  a  là  une  évolution  naturelle 
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et  comme  une  loi  biologique,  aussi  indéniable  pour  les  sociétés 
que  pour  les  individus.  Quand  la  raison  vient  à  se  substituer  au 
préjugé  dans  le  gouvernement  des  choses  humaines,  c'est  la  mar- 
que qu'un  peuple  est  entrain  dépasser  de  l'enfance  à  l'âge  adulte. 
Et,  de  fait,  les  sociétés  où  la  raison  tient  le  moins  de  place,  où  la 
tradition  est  toute-puissante,  ce  sont  les  tribus  sauvages.  Les 
nations  les  plus  policées,  comme  les  plus  riches,  sont  celles  où  la 
libre  réflexion  a  le  plus  de  part  au  gouvernement  (1).  Si  l'interven- 
tion de  la  raison  spéculative  a  ses  inconvéniens  et  ses  dangers,  la 
coutume  autorise  souvent  les  pratiques  les  plus  barbares.  N'est-ce 
pas  elle,  par  exemple,  qui  a  maintenu  durant  des  siècles  l'esclavage, 
la  torture,  l'intolérance  religieuse,  triple  legs  de  la  tradition,  dont 
les  révoltes  de  la  raison  nous  ont  seules  délivrés  ? 

La  raison  raisonnante  a-t-elle  pour  défaut  de  tout  remettre  sans 
cesse  en  question,  l'aveugle  obéissance  à  la  tradition  a  pour  effet  de 
tout  également  consacrer.  Si  l'une  enfante  l'extrême  mobilité,  l'aurte 
conduit  à  une  inévitable  stagnation.  Qu'en  faut-il  conclure  ?  Une 
seule  chose,  semble-t-il,  c'est  que  pour  unir  la  stabilité  au  progrès, 
ni  la  coutume  qui  conserve,  ni  la  raison  abstraite  qui  innove  ne 
doivent  avoir  un  empire  exclusif  :  en  d'autres  termes,  c'est  que 
les  changemens  se  doivent  faire  peu  à  peu,  avec  mesure  et  pré- 
caution, en  tenant  compte  des  intérêts  et  des  habitudes;  c'est,  en 
un  mot,  qu'un  état  ou  une  nation  n'est  pas  une  maison  qu'on  livre 
à  la  pioche  des  démolisseurs  pour  la  reconstruire  à  neuf. 

Cette  vérité,  devenue  une  banalité  pour  tous  les  hommes  éclairés, 
la  révolution  et  le  xviip  siècle  l'ont  méconnue,  et  cette  erreur  a  été 
le  principe  de  tous  leurs  déboires.  Avec  une  ingénuité  excusée  par 
leur  inexpérience,  la  révolution  et  la  raison  abstraite,  dont  elle  s'in- 
spirait, ont  débuté  en  politique  par  une  méthode  toujours  en  hon- 
neur chez  les  intelligences  simples  et  près  des  masses  populaires,  la 
méthode  radicale.  On  a  voulu  faire  table  rase  pour  être  plus  libre  de 
rebâtir  suivant  le  plan  idéal.  En  cela,  on  pourrait  dire  que,  à  ce 
premier  essai ,  la  raison  raisonnante  se  montrait  peu  raisonnable, 
puisque  dans  sa  juvénile  infatuation,  elle  oubliait  de  rechercher  la 
raison  de  ce  qu'elle  renversait.  C'est  là  un  des  principaux  griefs  de 
M.  Taine  contre  les  hommes  de  la  révolution.  Il  se  plaît  à  leur  rappe- 
ler les  titres  passés  et  présens  de  la  tradition,  à  leur  prouver,  l'his- 
toire à,  la  main,  que  toutes  les  institutions  qu'ils  repoussent  ou  dont 
ils  sapent  les  bases,  royauté,  aristocratie,  église,  corporations,  ont 
leur  justification  et  leur  raison  d'être  dans  des  services  séculaires. 

(1)  «  Sans  s'indigner  contre  le  préjugé,  écrivait  ici  même  M.  Fouillée,  on  peut  et  on 
doit  vouloir  qu'il  ait  une  influence  de  moins  en  moius  grande.  En  fait,  les  peuple» 
modernes  se  rendent  mieux  compte  de  la  façon  dont  ils  se  gouvernent  que  ceux  du 
moyen  âge,  et  ils  se  gouvernent  mieux.  »  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1879. 
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Si,  dans  ce  profond  plaidoyer  en  faveur  de  la  tradition,  il  met  tant 
de  chaleur,  de  verve,  de  véhémence,  c'est  qu'en  fait,  sa  propre 
théorie  est  en  cause,  c'est  qu'ici  encore  l'historien  n'est  que  l'organe 
du  philosophe.  Dans  ses  destructions  systématiques,  non  moins 
que  dans  ses  constructions  a  priori,  la  révolution,  en  effet,  est  en 
révolte  ouverte  contre  la  loi  de  l'histoire,  telle  que  l'a  formulée 
M.  Taine.  Aux  yeux  de  ce  dernier,  la  tradition  et  les  institutions  qui 
en  dérivent  représentent  les  influences  du  milieu  ;  elles  ont,  pour 
la  science,  un  droit  préétabli  et  imprescriptible,  car  elles  ne  sont  pas 
la  création  d'une  fantaisie  éphémère,  mais  bien  le  produit  spontané 
et  légitime  des  siècles,  du  sol,  de  la  race,  de  la  civilisation,  c'est- 
à-dire  des  facteurs  éternels  des  sociétés  humaines. 

Dans  son  ardeur  à  en  revendiquer  les  droits,  l'éloquent  avocat  de 
la  tradition  va  parfois  jusqu'à  oublier  que  plusieurs  des  institutions 
dont  il  établit  victorieusement  les  titres  dans  le  passé  pourraient 
avoir  perdu  leur  utilité  dans  le  présent.  Un  lecteur  imbu  de  sa  doc- 
trine serait,  à  certaines  pages,  tenté  de  lui  faire  observer  que  des 
trois  facteurs  principaux,  reconnus  par  lui  dans  l'histoire,  la  race, 
le  milieu,  le  moment,  il  semble  par  instans  négliger  le  dernier,  ne 
plus  tenir  compte  de  l'époque,  ne  plus  se  souvenir  du  temps,  l'infa- 
tigable agent  des  variations  humaines,  grâce  auquel  toutes  choses 
se  modifient,  et  les  meilleures  vieillissent  et  dépérissent. 

Après  les  destructions,  les  constructions.  Sur  les  ruines  vénérables 
de  la  tradition,  que  va  édifier  la  raison  spéculative?  Écoutons  l'his- 
torien. «  Conformément  aux  habitudes  de  l'esprit  classique  et  aux 
préceptes  de  l'idéologie  régnante,  elle  construit  la  politique  sur  le 
modèle  des  mathématiques.  »  Le  sol  à  peine  déblayé,  elle  y  bâtit, 
selon  des  règles  imaginaires,  sans  aucun  souci  de  l'expérience  et 
des  faits,  avec  l'équerre  de  la  justice  théorique,  une  cité  idéale 
pour  l'homme  abstrait.  Au-dessus  de  la  constitution  et  des  lois 
nouvelles,  on  place  une  déclaration  métaphysique  d'où  tout  le  gou- 
vernement doit  découler.  Ces  nouvelles  tables  de  la  loi,  qui  résu- 
ment toute  la  doctrine  et  la  foi  de  la  révolution,  ce  sont  les  Droit* 
de  l'homme.  Ce  Credo  déclamatoire  ne  saurait  trouver  grâce  devan 
un  philosophe  ennemi  des  unirersaux ,  qui  ne  voit  dans  le  monde 
que  des  peuples  divers,  composés  d'individus  diiférens,  pour  lequel 
le  Français,  au  sens  général  du  mot,  n'est  guère  plus  réel  que 
l'homme  abstrait,  car,  à  ses  yeux,  l'homme  vivant  ne  diffère  pas 
seulement  par  la  race  ou  le  climat,  mais  par  le  rang  social,  par  la 
naissance,  l'éducation,  les  aptitudes  héréditaires,  qui  en  font  autant 
d'hommes  dissemblables.  Sur  ces  fondations  idéales,  sur  ces  prin- 
cipes inscrits  dans  l'air,  comme  de  vides  figures  de  géométrie,  com- 
ment ces  géomètres  politiques  pourraient-ils  élever  un  monument 
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durable  et  édifier  une  société  vivante?  Ce  n'est  pas  sur  de  pareilles 
bases  spéculatives  que  les  Anglais  ont  assis  leur  liberté  séculaire,  et, 
si  les  Américains  ont  mis  en  tête  de  leur  déclaration  d'indépendance 
quelques  généralités  analogues,  c'était,  selon  notre  auteur,  «  une 
réclame  de  circonstance  à  l'adresse  des  philosophes  européens  (1).  » 

Il  est  facile  de  railler  «  le  fatras  métaphysique  »  des  droits  de 
l'homme  ;  bien  d'autres  l'ont  fait  avant  M.  Taine  ;  mais  est-ce  uni- 
quement par  goût  pour  les  déductions  abstraites  que  les  consti- 
tuans  de  1789  ont  solennellement  proclamé  «  cet  évangile  philoso- 
phique ?  »  Une  des  raisons  pour  lesquelles  ils  recourent  aux 
abstractions,  ne  serait-ce  point  que,  pour  leurs  revendications,  ils 
ne  peuvent  trouver  de  point  d'appui  dans  le  monde  réel,  dans  le 
sol  de  la  patrie?  S'ils  invoquent  les  droits  de  l'homme,  n'est-ce  pas 
un  peu  parce  qu'ils  ne  sauraient  invoquer  les  droits  des  Français? 
La  tradition,  l'histoire  nationale,  les  institutions  existantes  ne  leur 
fournissaient  pas  de  titres  anciens  ou  ne  leur  en  offraient  que  de 
confus,  de  périmés,  d'oblitérés  depuis  des  siècles  ;  il  leur  fallait  en 
découvrir  de  nouveaux  ou  en  inventer  d'imprescriptibles,  et  ces 
titres  qu'ils  ne  pouvaient  trouver  clans  les  archives  ou  les  chartes, 
ils  ont  été  les  chercher  en  eux-mêmes,  au  fond  de  leur  conscience. 
Là,  dans  l'âme  et  la  nature  même  de  l'homme,  au-dessous  de  toutes 
les  conventions  sociales,  ces  sujets  sans  droits  reconnus,  ce  tiers 
taillable  et  corvéable  à  merci,  s'est  déterré  des  titres  dont,  depuis 
cent  ans,  aucun  gouvernement  n'a  osé  contester  en  face  la  validité 
et  l'authenticité.  Quelque  vague  et  emphatique  qu'en  soit  la  rédac- 
tion, quelque  ambiguë  ou  contradictoire  qu'en  paraisse  à  l'analyse 
telle  ou  telle  clause,  les  droits  de  l'homme,  les  principes  de  1789 
n'en  sont  pas  moins  devenus  le  droit  national  des  Français,  droit  si 
bien  incrusté  dans  nos  consciences  que  les  pouvoirs  qui  en  tenaient 
le  moins  de  compte  ont  toujours  fait  profession  de  les  respecter. 

Edgar  Quinet  l'a  fort  bien  vu  :  «  La  constituante,  ne  pouvant  s'ap- 
puyer sur  les  précédens  historiques  de  la  France,  prit  pour  base  la 
tradition  des  penseurs  (2).  »  Où  en  aurait-elle  pu  prendre  une 
autre?  où  étaient,  chez  nos  pères  du  tiers  ou  de  la  noblesse,  les 
vivantes  traditions  de  liberté  qui  eussent  pu  lui  servir  de  point 
d'appui?  M.  Taine  nous  a  montré  ce  qu'il  en  restait  depuis  Louis  XIII. 
«  Dans  ce  laborieux  enfantement,  dit  Quinet  à  propos  de  89,  on 
sent  un  peuple  désorienté,  sans  aïeux,  sans  passé.  Pas  d'issue,  pas 
de  sentier  tracé.  Derrière  eux  la  servitude,  devant  eux  l'inconnu. 
Ismaël  perdu  dans  les  sables  !  »  Comment  s'étonner  si,  dans  ce 


(1)  Révolution,  t.  r,  p.  294,  note. 
Ci)  E.  Quinet,  la  Révolution,  t.  r. 
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désert  sans  piste  et  sans  guide,  les  promoteurs  de  la  révolution  ont 
demandé  leur  chemin  aux  lueurs  vacillantes  de  la  raison  et  se  sont 
orientés  d'après  les  étoiles  du  ciel?  Gomment  être  surpris  qu'ils 
aient  souvent  fait  fausse  route  et  aient  été  dupes  de  menteurs 
mirages? 

Grâce  à  cette  indigence  de  traditions,  la  France  du  xvur  siècle, 
dépossédée  de  tout  droit  historique,  était  prédestinée  à  fonder  ses 
revendications  sur  les  principes  abstraits.  Le  monde  réel,  le  milieu 
politique,  le  régime  en  vigueur,  avec  ses  injustices  patentes,  avec 
ses  institutions  confuses  et  bizarres  jusqu'à  l'absurdité,  «  qui  sem- 
blaient devoir  éterniser  leur  existence,  après  avoir  perdu  toute 
vertu  (1),  »  tout  contribuait  à  dégoûter  des  choses  anciennes  et  de 
la  tradition,  tout  conduisait  à  vouloir  rebâtir  la  société  d'après  un 
plan  entièrement  nouveau.  Ge  qu'elle  a  fait,  il  est  vrai,  avec  une 
présomptueuse  infatuation,  la  France  était  condamnée  à  le  faire  par 
la  pauvreté  de  son  héritage  politique,  par  les  spoliations  séculaires 
d'un  pouvoir  qui  ne  lui  avait  laissé  d'autre  domaine  que  la  théorie 
et  d'autre  liberté  que  celle  des  rêves. 

Ges  principes  de  1789,  ces  droits  primordiaux,  proclamés  anté- 
rieurement à  toute  loi  positive,  le  politique  est-il  autorisé  à  n'y  voir 
qu'un  «  simple  décor  ou  une  enseigne  pompeuse,  »  que  de  vains 
«  axiomes  littéraires  ou  une  vide  phraséologie  ?  »  Peut-on  contes- 
ter que,  pris  dans  leur  généralité,  ils  aient  une  base  dans  la  con- 
science? La  preuve  n'en  est-elle  pas  qu'aucun  des  peuples  auxquels 
la  révolution  les  a  révélés  n'a  pu  les  oublier?  Allons  plus  loin  :  nier 
la  valeur  des  droits  abstraits,  n'est-ce  pas,  somme  toute,  nier 
le  droit?  Affirmer  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  droits  de  l'homme, 
n'est-ce  pas  soutenir  que  les  hommes  ne  sauraient  avoir  de  droits 
et  proclamer  implicitement  le  règne  et  la  légitimité  de  la  force? 
En  inscrivant  au  fronton  de  la  société  nouvelle  leur  emphatique 
déclaration  des  droits  de  l'homme,  les  promoteurs  de  la  révolution 
n'ont  été  ni  aussi  puérils,  ni  aussi  chimériques  qu'ils  peuvent  le 
paraître.  Qu'on  rejette  tel  ou  tel  article  de  ces  droits  de  l'homme, 
qu'on  en  blâme  les  vagues  définitions  métaphysiques,  qu'on 
reproche,  si  l'on  veut,  à  la  constituante  d'avoir  parlé  uniquement 
aux  hommes  de  leurs  droits  et  non  de  leurs  devoirs,  bien  que  droits 
et  devoirs  soient  au  fond  des  termes  corrélatifs  qui  se  supposent 
mutuellement  ;  qu'on  supprime  toute  cette  déclaration  pour  la 
réduire  à  la  simple  notion  du  droit  en  lui-même,  par  cette  seule 
affirmation  du  droit,  la  révolution  s'est  creusé,  au  fond  de  la  con- 
science, une  base  solide  et  impérissable.   Ici  encore  elle  agit  à 

(1)  Toequeville  a  là-dessus  un  admirable  chapitre  :  Aicien  Régime,  1.  in,  eh.  n. 
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la  façon  des  religions,  qui  procèdent,  elles  aussi,  au  nom  d'un  droit 
éternel  et  imprescriptible,  ce  qui  seul  leur  vaut  une  force  morale 
immense. 

Spectacle  singulier  et  instructif!  les  laborieuses  constructions  de 
la  révolution,  ses  nombreuses  constitutions  politiques,  échafaudées 
coup  sur  coup  avec  la  présomption  de  l'inexpérience,  se  sont  toutes 
écroulées.  Au  milieu  de  toutes  ces  destructions  et  ces  ruines,  une 
seule  chose  est  demeurée  debout,  et  c'est  précisément  cette  base 
spéculative,  objet  de  tant  de  dédains,  ce  sont  ces  principes  de  1789, 
devenus  comme  le  roc  sur  lequel  repose  toute  notre  société  moderne. 
Si  tout  ce  qu'on  a  élevé  sur  cette  base  a  été  fragile  et  caduc,  c'est 
que,  par  sa  nature  même,  la  raison  pure  ne  pouvait  fournir  que  les 
fondations  spéculatives  et  qu'à  l'expérience,  à  la  raison  pratique 
revient  la  tâche  d'y  édifier  un  monument  durable,  conforme  aux 
besoins  de  chaque  âge  et  de  chaque  pays.  Et  si  la  raison  pratique 
n'aboutit  pas  plus  vite,  si  elle  démolit  si  souvent  son  œuvre  pour 
la  recommencer  à  neuf,  c'est  qu'elle  a  été  rendue  plus  exigeante 
par  les  hautes  conceptions  de  la  raison  pure,  qui,  dans  la  vie  des 
sociétés,  a  introduit  la  recherche  de  l'idéal  et  de  l'absolu. 

Cet  idéalisme  est  à  la  fois  le  fort  et  le  faible  de  la  révolution  ;  elle 
lui  doit  ses  succès  comme  ses  déboires.  C'est  à  lui  et  à  sa  logique 
abstraite  qu'elle  doit  cette  force  d'expansion,  sans  exemple  dans 
l'histoire,  depuis  la  prédication  du  christianisme;  mais  c'est  à  lui 
qu'elle  doit  son  inhabileté  à  trouver  sa  forme  définitive,  son  apparente 
inaptitude  à  couler  ses  principes  dans  un  moule  politique  durable. 
Là  est  le  secret  de  ses  triomphes  comme  de  ses  avortemens.  C'est 
parce  qu'elle  procède  de  principes  généraux  qu'elle  résiste  à  ses 
propres  désenchantemens,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  a  tant  de  peine 
à  se  concilier  avec  la  réalité,  à  s'harmoniser  avec  les  conditions  de 
la  vie.  Grâce  à  la  nature  abstraite  de  ses  principes,  la  révolution 
française  a  fait  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  avant  elle,  elle  a  trouvé  au 
dehors  un  sol  presque  aussi  préparé  qu'au  dedans,  elle  a  réalisé 
son  ambition  de  travailler  pour  tous  les  peuples  à  la  fois ,  si  bien 
que ,  malgré  tous  leurs  défauts ,  ses  droits  de  l'homme  sont  en 
quelque  sorte  devenus  la  charte  de  l'humanité.  A  cet  égard,  la  révo- 
lution me  paraît  avoir  raison  contre  son  critique.  Les  faits  sont  pour 
elle.  Un  des  grands  griefs  de  M.  Taine  contre  nos  pères  de  1789, 
c'est,  nous  l'avons  dit,  qu'au  lieu  de  ne  songer  qu'à  leur  temps  et 
à  leur  pays,  ils  avaient  la  prétention  d'inaugurer  dans  le  monde  un 
ordre  nouveau,  avec  des  institutions  ou  des  maximes  aptes  à  gou- 
verner tous  les  peuples ,  sans  différence  d'origine  ou  de  latitude. 
C'est  là,  pour  le  philosophe  de  la  théorie  des  milieux,  une  des  héré- 
sies scientifiques  de  la  révolution  ;  peut-on  nier  que  la  révolution 


UN    PHILOSOPHE    HISTORIEN.  1Û5 

n'ait  en  grande  partie  réussi  dans  cette  audacieuse  entreprise  ?  Chez 
combien  de  peuples  n'ont  pas  pénétré  ses  principes  et  quels  gou- 
vernemens  civilisés  ont  résisté  à  l'ascendant  de  son  esprit?  On 
chercherait  en  vain  dans  toute  l'histoire  un  pareil  exemple  d'accli- 
matement moral. 

Au  reproche  de  M.  Taine  on  pourrait  répondre  par  le  reproche 
inverse,  lui  objecter  qu'à  force  de  scruter  les  différences  de  climat 
d'origine,  d'éducation,  il  a  peut-être  trop  perdu  de  vue  l'unité  fon- 
damentale de  l'esprit  humain,  dans  les  peuples  de  notre  race  et  de 
nos  latitudes  du  moins.  Un  législateur  de  la  révolution,  Sieyès  ou 
Gondorcet,  par  exemple,  pourrait  l'accuser  de  n'avoir  pas  assez 
tenu  compte  du  grand  fait  historique  dans  lequel  se  résume  toute 
notre  civilisation,  la  lutte  de  l'homme  contre  la  nature,  contre  le 
milieu  extérieur.  Plus  le  monde  va,  plus  la  science  conquiert  d'em- 
pire, plus  les  hommes  et  les  peuples  tendent  à  l'uniformité,  plus 
l'on  voit  les  idées  et  les  usages  se  rapprocher  comme  les  distances, 
les  divergences  encore  grandes  s'atténuer,  et  tout  converger  vers 
un  idéal  commun.  La  thèse  de  M.  Taine,  quant  aux  trois  facteurs 
de  l'histoire,  ne  cesse  pas  d'être  vraie,  mais  l'importance  relative  de 
ces  trois  facteurs  s'altère  avec  le  temps,  en  sorte  que  la  théorie  du 
milieu  explique  mieux  le  passé  que  le  présent  ou  l'avenir.  Si  puis- 
sante et  bien  assise  que  semble  l'influence  de  la  race,  du  climat, 
du  sol,  elle  n'est  plus  exclusive.  Les  antécédens  historiques  même 
perdent  de  leur  empire  devant  les  envahissemens  d'une  science  et 
d'une  civilisation  essentiellement  unitaires  et  assimilatrices.  Pour 
parler  le  langage  de  M.  Taine,  je  dirai  que,  au  sein  du  monde  exté- 
rieur si  varié  et  multiple,  l'homme  moderne  se  crée  peu  à  peu  un 
milieu  homogène,  milieu  moral  qui  l'emporte  de  plus  en  plus  sur 
le  milieu  matériel,  sur  la  race  et  toutes  les  causes  extérieures.  C'est 
ce  qui  explique  la  diffusion  presque  instantanée  des  idées  de  la 
révolution  d'un  bout  du  monde  civilisé  à  l'autre,  et  comment  on 
leur  pourrait  appliquer  ce  que  La  Fayette  disait  de  son  drapeau. 
Si  ses  principes  ont  si  vite  fait  le  tour  du  globe,  c'est  précisément 
qu'étant  abstraits,  ils  pouvaient  presque  également  s'adapter  à 
tous  les  peuples.  Il  y  aurait  des  êtres  doués  de  raison  dans  d'au- 
tres planètes,  et  l'homme  pourrait  se  mettre  en  rapport  avec  eux, 
que  les  principes  de  1789  seraient  capables  d'y  faire  des  prosélytes 
et  d'y  effectuer  des  révolutions. 

Encore  une  fois,  c'est  là  le  fort  et  le  faible  de  la  révolution,  ce 
qui  lui  a  donné  son  caractère  d'universalité  avec  sa  prodigieuse  vita- 
lité, et  ce  qui  lui  rend  si  difficile  de  trouver  sa  propre  assiette.  La 
première  raison  de  ses  échecs,  comme  de  ses  succès,  c'est  qu'elle 
tend  à  la  recherche  de  l'absolu  dans  le  domaine  du  relatif,  du  con- 
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tingent,  du  variable  par  excellence.  Elle  s'est  fait  un  idéal  abstrait 
et  elle  a  oublié  qu'entre  l'idéal  et  la  réalité  il  y  a  un  abîme  toujours 
béant  que  les  siècles  seuls  peuvent  remplir,  sans  jamais  le  combler 
entièrement.  À  cet  égard,  on  pourrait  dire  que  l'erreur  de  la  révo- 
lution est  moins  dans  ses  principes,  car  des  principes  sont  toujours 
abstraits  et  en  un  sens  absolus,  que  dans  la  manière  dont  elle  a  pré- 
tendu les  appliquer.  Sa  faute  capitale  a  été  de  rêver  une  métamor- 
phose soudaine,  d'avoir  voulu  créer  d'un  coup,  à  l'aide  d'une  sorte 
de  fiât  lux  de  la  raison,  d'avoir  cru  à  une  espèce  de  génération  spon- 
tanée des  états  et  des  gouvernemens.  Sa  faute  capitale  est  d'avoir 
oublié  que  le  temps  est  en  toute  chose  un  collaborateur  indispen- 
sable, en  d'autres  termes,  d'avoir  ignoré  la  doctrine  moderne  de 
l'évolution  et  des  transformations  leates,  erreur  sur  la  nature  des 
choses  qui  a  faussé  toutes  ses  vues,  vicié  toutes  ses  entreprises,  et 
qui,  par  l'impatience  des  obstacles  et  des  retards,  l'a  conduite  aux 
violences  les  plus  opposées  à  son  principe. 

Cette  erreur  biologique,  comme  diraient  les  positivistes,  a  été 
aggravée  par  une  erreur  politique  non  moins  funeste,  une  fausse  con- 
ception de  la  souveraineté.  La  révolution  concevait  la  souveraineté 
à  l'antique,  comme  illimitée,  par  suite  l'état  comme  omnipotent;  et 
toutes  les  ressources  de  l'état,  elle  se  croyait  le  droit  de  les  mettre 
au  service  de  ses  idées,  comptant  qu'avec  un  pareil  instrument  rien 
ne  saurait  lui  résister,  et  que  la  nation  se  moulerait  docilement 
dans  le  moule  gouvernemental.  Pour  elle,  comme  pour  les  anciens, 
la  liberté  consistait  à  posséder  une  part  de  souveraineté.  Elle  ne  se 
cloutait  pas  que  la  liberté  réelle  de  l'individu  se  trouverait  ainsi 
noyée  dans  la  souveraineté  idéale  de  la  collectivité  ;  elle  ne  pré- 
voyait point  que,  sous  l'étendard  de  la  liberté,  elle  allait  relever  un 
autre  despotisme,  d'autant  plus  intolérant  et  d'autant  plus  absolu 
que,  étant  censé  procéder  de  la  volonté  générale,  il  admettrait  moins 
de  résistance. 

Cette  erreur,  qui  vicie  tout  le  Contrat  social  de  Rousseau,  qui  a 
justifié  tous  les  crimes  du  jacobinisme,  la  raison  abstraite  en  est- 
elle  seule  responsable?  Non  assurément,  cette  conception  de  la 
souveraineté  n'est  pas  de  son  invention  ;  elle  lui  vient  avant  tout 
de  la  tradition,  à  laquelle,  sur  ce  point  capital,  la  révolution  n'a  été 
que  trop  fidèle  ;  elle  lui  vient  simultanément  de  la  tradition  clas- 
sique, païenne,  gréco-romaine,  de  la  tradition  monarchique,  chré- 
tienne, française.  Au  lieu  d'innover,  la  révolution  n'a  fait  qu'emprun- 
ter au  passé,  et  cet  emprunt  est  le  point  de  départ  de  toutes  ses 
imitations  de  l'ancienne  monarchie,  dictature  de  l'état,  centralisa- 
tion outrée,  tutelle  administrative.  A  cet  égard,  je  dirai  avec  Toc- 
queville  :  C'est  l'ancien  régime  qui  a  fait  l'éducation  révolutionnaire 
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du  peuple.  M.  Taine  lui-même  le  reconnaît  :  «  En  ceci  l'ancien  régime 
conduit  au  nouveau.  »  La  révolution  n'a  fait  que  déplacer  le  siège 
de  la  souveraineté,  que  le  transporter  d'un  seul  à  tous,  du  roi  au 
peuple.  L'omnipotence,  que  l'un  réclamait  au  nom  de  Dieu  et  de  la 
tradition,  elle  l'a  dévolue  à  l'autre  au  nom  de  la  raison  et  de  la 
volonté  nationale,  restaurant  au  profit  du  nouveau  souverain  jus- 
qu'au crime  de  lèse-majesté,  sans  s'apercevoir  qu'elle  rétablissait 
d'une  main  l'absolutisme  qu'elle  prétendait  détruire  de  l'autre, 
qu'en  reconnaissant  l'infaillibilité  politique  des  masses  ou  des  majo- 
rités, elle  risquait  d'aboutir  de  nouveau  au  règne  de  la  force,  à 
l'oppression  des  droits  de  la  conscience,  proclamés  en  1789.  Ainsi 
entendu,  en  effet,  le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple,  «  inter- 
prété par  la  foule,  ne  peut  produire  que  la  parfaite  anarchie  et,  inter- 
prété par  les  chefs,  il  produira  le  despotisme  parfait.  »  Grâce  à  ce 
sophisme,  légué  par  Rousseau  aux  jacobins,  la  révolution  victo- 
rieuse, mentant  à  ses  propres  maximes,  va  se  retourner  contre  son 
principe  et  se  dévorer  elle-même. 

III. 

La  théorie  de  la  révolution  exposée,  M.  Taine  a  entrepris  d'en 
montrer  l'application.  Il  a  été  ainsi  conduit  à  écrire,  non  plus  une 
philosophie,  mais  une  histoire  de  la  révolution,  histoire  originale  et 
nouvelle,  sans  précédent  dans  notre  littérature,  anecdotique,  frag- 
mentaire, à  la  fois  incomplète  et  surabondante,  qui  laisse  volontiers 
dans  l'ombre  les  événemens  les  plus  connus  pour  mettre  en 
lumière  les  petits  faits  oubliés,  de  façon  qu'au  premier  abord,  elle 
semble  préférer  l'accessoire  au  principal ,  le  superflu  au  néces- 
saire. C'est  que,  pour  l'écrivain,  ce  qui  semble  à  d'autres  l'acces- 
soire est  en  réalité  le  principal.  Dans  ce  tableau  de  la  sombre 
tragédie  révolutionnaire,  la  scène  et  la  salle,  les  décors,  les  ma- 
chines, les  dessous  du  théâtre  appellent  proportionnellement  plus 
d'attention  que  le  dialogue  et  les  tirades  des  acteurs.  Les  comparses 
obscurs,  le  chœur  grossier  du  peuple,  la  foule  anonyme  des  figu- 
rans  rejettent  souvent  au  second  plan  les  personnages  principaux. 
Gela  tient  à  la  manière  dont  notre  philosophe  conçoit  l'histoire. 
Pour  lui,  le  drame  historique  ne  se  comprend  qu'à  l'aide  du  cadre 
extérieur,  des  dehors  et  des  accessoires,  dont  les  historiens  litté- 
raires ou  politiques  sont  trop  disposés  à  faire  fi  ;  pour  lui ,  les 
acteurs  de  second  ordre,  les  utilités  ou  les  comparses  de  l'histoire 
révèlent  souvent  mieux  l'esprit  du  temps  que  les  grands  premiers 
rôles  de  la  scène  politique. 

Rien  d'étonnant  si,  dans  son  récit,  les  jardins  et  les  tripots  du 
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Palais-Royal  tiennent  presque  autant  de  place  que  la  constituante 
et  ses  délibérations.  L'histoire  ne  se  fait-elle  pas  alors  dans  la  rue 
plus  que  clans  les  assemblées  ou  dans  les  bureaux  des  ministres? 
Chez  lui,  la  province,  d'ordinaire  si  négligée,  les  campagnes  et  les 
petites  villes,  avec  leurs  passions  locales,  ne  vont  pas  remplir  moins 
de  pages  que  Paris  et  Versailles.  A  chaque  époque  critique,  sous  la 
constituante,  la  législative,  la  convention,  il  refait  son  tour  de 
France,  enregistrant  avec  une  infatigable  ponctualité  les  repous- 
santes scènes  de  violence  que,  du  nord  au  midi,  il  rencontre  sur 
sa  route.  Ce  récit,  qui  nous  fait  voir  1789  et  les  trois  années  sui- 
vantes sous  un  aspect  nouveau  et  si  navrant,  M.  Taine,  on  le  sait, 
l'a  rédigé,  d'après  les  correspondances  officielles,  conservées  aux 
archives.  La  couleur  et  la  teinte  de  l'histoire  dépendent  naturelle- 
ment beaucoup  des  documens  à  travers  lesquels  on  la  voit.  Les 
volumineux  rapports  d'intendans,  d'administrateurs,  ou  d'officiers 
de  police,  souvent  mal  disposés  pour  la  révolution,  ont  pu  avoir 
une  réelle  influence  sur  le  plan  ainsi  que  sur  les  vues  de  M.  Taine. 
À  une  époque  qui  professe  pour  l'inédit  et  le  document  authen- 
tique un  goût  qui  va  jusqu'à  l'engoûment,  ces  correspondances, 
riches  de  découvertes  de  détails,  ne  pouvaient  manquer  d'exercer 
un  grand  empire  sur  un  écrivain  passionné  pour  l'exactitude,  et 
avant  tout  jaloux  «  de  prendre  les  faits  sur  le  fait.  »  S'il  a  été  entraîné 
par  ses  trouvailles  dans  des  énumérations  et  des  répétitions  qui 
à  certains  lecteurs  paraissent  fastidieuses,  ce  n'est  cependant  point 
uniquement,  comme  l'a  dit  un  des  maîtres  de  la  critique,  pour  uti- 
liser les  matériaux  entassés  devant  lui  (1). 

Loin  de  là,  en  cédant  à  cette  tentation,  M.  Taine  cédait  en 
même  temps  à  ses  penchans  de  savant  et  à  ses  instincts  de 
peintre.  A-t-il  dévié  de  son  plan  primitif,  c'est  suivant  sa  propre 
méthode  et  son  système  favori.  Les  anecdotes,  les  traits  particuliers, 
le  détail  vivant  et  pittoresque,  lui  ont  toujours  semblé  une  des  par- 
ties capitales  de  l'histoire,  qui,  à  ses  yeux,  n'est  que  le  groupement 
des  faits  dans  l'ordre  de  leurs  causes  et  dans  leur  enchaînement 
naturel.  Pour  lui,  expliquer  un  grand  événement,  c'est  le  résoudre 
dans  la  diversité  des  faits  dont  il  est  la  résultante  ;  faire  connaître 
une  époque,  c'est  en  reproduire  les  sentimens  et  les  sensations 
aussi  bien  que  les  idées.  C'est  visiblement  ce  que,  à  l'aide  des  ar- 
chives, il  s'est  piqué  de  faire  pour  la  révolution,  employant  la 
méthode  d'énumération  et  d'accumulation,  décrivant  par  le  menu 
toutes  les  émeutes  et  les  atrocités,  sans  souci  de  paraître  monotone 
ni  de  rebuter  le  lecteur,  car,  à  ses  yeux,  c'est  là  une  méthode  scien- 

(1)  M.  E.  Scherer. 
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tifique.  On  a  beau  éprouver  une  certaine  lassitude  à  voir  se  dérouler 
tant  de  scènes  d'horreur,  décrites  avec  une  implacable  fidélité,  l'es- 
prit en  ressent  involontairement  l'impression.  Cet  amoncellement  de 
petits  faits  entassés  opère,  malgré  vous,  comme  une  suite  d^  preuves 
et  une  série  d'argumens.  On  dirait  d'une  grêle  continue  de  projec- 
tiles sous  laquelle  le  lecteur  accablé  est  obligé  de  se  rendre. 

Ce  que  M.  Taine  démontre  avec  ce  luxe  de  preuves  et  de  cita- 
tions, tout  homme  ayant  un  peu  étudié  la  révolution  le  savait  plus 
ou  moins  ;  les  autres  l'avaient  peut-être  trop  oublié  :  c'est  que  dès 
les  premiers  jours,  à  ses  plus  belles  heures  d'enthousiasme,  la 
France  de  1789  est  tombée  dans  le  désordre  et  l'anarchie.  Confor- 
mément à  sa  psychologie  pessimiste,  l'historien  philosophe  se  fait 
un  devoir  de  nous  montrer  que,  dès  les  premières  semaines  de  la 
constituante,  la  révolution  faite  au  nom  du  droit  abstrait  aboutit 
à  la  souveraineté  des  passions  libres.  Cette  radieuse  aurore  de  la 
révolution,  que  nous  aimions  à  nous  représenter  comme  une  époque 
bénie,  sans  pareille  peut-être  dans  l'histoire,  M.  Taine  se  complaît 
à  la  faire  voir  souillée  de  boue  et  de  sang.  Ce  que  d'autres  avaient 
fait  pour  1792  et  pour  l'empire,  il  le  fait  pour  1789,  il  déchire  la 
légende.  Au  risque  d'être  accusé  de  sacrilège  par  ses  nombreux 
dévots,  il  dépouille  la  révolution  naissante  du  nimbe  éblouissant 
dont  l'avait  couronnée  la  reconnaissance  des  générations. 

Après  l'avoir  lu,  on  ne  saurait  guère  contester  l'exactitude  de  sa 
démonstration.  L'enfantement  de  la  révolution  a,  comme  son  règne, 
été  pénible  et  sanglant.  Devant  la  quantité  de  faits  étiquetés  dans 
ce  dossier  et  classés  dans  cet  inflexible  réquisitoire,  on  n'a  plus  à 
plaider  que  les  circonstances  atténuantes,  l'ignorance  et  les  souf- 
frances des  coupables,  les  imprudences,  les  préventions,  les  incon- 
séquences ou  l'aveuglement  des  victimes.  On  connaît  le  mot  de 
Malouet  :  «  La  terreur  date  du  14  juillet,  et  l'on  serait  en  droit  de 
la  faire  remonter  plus  haut.  »  Cette  parole  eût  pu  servir  d'épigraphe 
à  l'un  des  volumes  de  M.  Taine.  A  la  terreur  légale  et  systématique 
de  1793  il  montre  une  devancière  dans  la  terreur  incohérente  des 
foules.  Les  campagnes  de  la  France,  en  1789,  ressemblaient  singu- 
lièrement aux  campagnes  d'Irlande,  durant  ces  dernières  années, 
avec  cette  différence  qu'en  France,  il  ne  restait  plus  de  gouverne- 
ment pour  tenir  tête  aux  émeutiers  et  défendre  la  loi.  Aussi  ne 
s'étonne-t-on  plus  de  la  rapidité  de  l'émigration  en  1789.  Dès  les 
premiers  jours,  plus  de  loi,  plus  de  pouvoir  central,  plus  de  force 
armée  pour  faire  respecter  la  vie  et  les  biens  des  sujets  du  roi. 
Mais  acette  anarchie  spontanée,  »  comme  l'appelle  M.  Taine,  cette 
impuissance  du  gouvernement  dès  l'ouverture  des  états-généraux, 
est-ce  la  révolution,  encore  à  la  veille  de  naître,  qui  en  est  vraiment 
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responsable?  Sont- ce  les  seules  prédications  des  apôtres  des  droits 
de  l'homme  qui  poussent  les  campagnes  au  pillage  des  châteaux  et 
la  populace  des  villes  à  la  révolte  contre  les  magistrats?  Nulle- 
ment. M.  Taine  nous  montre,  avec  une  singulière  faculté  d'évoca- 
tion;  la  sinistre  puissance  qui  soulève  le  peuple.  C'est  une  vieille 
connaissance  de  l'ancienne  France,  c'est  la  famine  ou,  comme  dit 
Cari  vie,  en  cela  le  précurseur  de  notre  historien,  c'est  la  Faim,  Ilun- 
ger,  —  avec  une  lettre  majuscule,  —  spectre  odieux,  pareil  à  une 
fée  malfaisante,  survenue  à  l'improviste  au  berceau  de  la  révolution 
pour  lui  jeter  un  sort.  Les  émeutes  d'affamés,  les  arrestations  de 
convois  de  blé,  les  massacres  de  boulangers  ou  d'accapareurs, 
était-ce  là  une  nouveauté?  Non,  assurément.  M.  Taine  a  raison  de 
retrouver  là  u  les  mœurs  des  grandes  famines  féodales.  » 

Faire  jouer,  à  une  époque  aussi  solennelle,  un  aussi  grand  rôle 
à  la  disette  et  à  la  misère,  c'est,  dit-on,  tomber  dans  le  matéria- 
lisme. Comment  cela?  Les  calamités  physiques  et  les  causes  écono- 
miques n'ont-elles  pas,  sur  le  cours  des  événemens,  un  empire  d'au- 
tant plus  grand  que  leur  action  se  fait  sentir  partout  et  affecte 
directement  l'organisme?  Un  homme  qui  a  l'estomac  vide  est  faci- 
lement pris  de  vertige  et  disposé  à  l'hallucination.  Une  des  fatalités 
de  la  révolution  a  été  d'avoir  pour  avant-coureur  la  famine,  pour 
escorte  la  misère,  le  déficit  et  la  banqueroute,  bientôt  accompagnés 
de  la  guerre  civile  et  étrangère.  Il  y  a  eu  là,  pour  le  jeu  régulier 
des  forces  abstraites,  pour  toute  la  marche  de'ja  révolution,  autant 
de  causes  perturbatrices,  qui  ont  été  pour  beaucoup  dans  les  vio- 
lences de  l'ère  nouvelle,  dans  les  fureurs  du  peuple,  déçu  en  ses 
espérances  et  d'autant  plus  exaspéré  que  les  remèdes,  conseillés 
par  la  crédulité  des  fanatiques  ou  le  charlatanisme  des  démagogues, 
ne  faisaient  qu'empirer  ses  maux. 

Aux  troubles  populaires  qui  devancent  la  réunion  des  états- 
généraux,  aux  six  jacqueries  énumérées  par  M.  Taine  durant  la 
constituante,  de  quelle  façon  a  contribué  la  révolution?  Elle  y  a 
contribué  en  dévoilant  à  tous  les  yeux  l'inique  répartition  des 
charges  publiques,  en  apportant  aux  misérables  l'espoir  d'un  sou- 
lagement prochain  et  la  persuasion  qu'ils  y  avaient  droit,  en  sub- 
stituant par  là  l'esprit  de  revendication  à  l'esprit  de  résignation. 
Cette  part  de  responsabilité  faite  aux  idées  nouvelles,  pourquoi  >  les 
trois  cents  émeutes,  »  qui  en  province  précèdent  la  prise  de  la  Bas- 
tille, rencontrent-elles  dès  le  premier  jour  si  peu  de  résistance? 
Pourquoi,  à  Paris  et  dans  toutes  les  villes,  les  attroupemens  popu- 
laires deviennent-ils  si  vite  un  pouvoir  politique  et  le  pouvoir  domi- 
nant? C'est  qu'il  n'y  a  plus  de  force  publique,  c'est  qu'avant  même 
que  la  révolution  y  ait  pu  porter  la  main,  l'autorité  est  disloquée. 
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Toute  la  vieille  machine  gouvernementale  tombe  en  morceaux,  et  les 
rouages  isolés  n'en  peuvent  plus  fonctionner  ;  justice,  finance,  admi- 
nistration, armée  même,  se  détraquent  simultanément.  Selon  le  mot 
profond  de  M.  Taine,  «  ce  n'est  pas  une  révolution, mais  une  disso- 
lution. »  Pour  comprendre  ce  soudain  effondrement  du  vieil  édifice, 
il  n'y  a  qu'à  relire  son  premier  volume.  Jamais  on  n'a  mieux  mon- 
tré les  causes  multiples  de  la  ruine  de  l'ancienne  société  et  de  l'an- 
cienne monarchie.  A  bien  analyser  les  faits,  «  cette  anarchie  spon- 
tanée »  de  1789  est  moins  l'enfantement  laborieux  du  nouveau 
régime  que  les  dernières  convulsions  et  l'agonie  de  l'ancien.  Gomme 
un  corps  épuisé,  dont  le  cœur  n'a  plus  la  force  de  faire  circuler  le 
sang,  la  France  de  1789  à  1792  semble  tomber  en  décomposition. 
Pour  en  maintenir  l'unité,  il  faudra  la  rude  main  de  la  convention. 

A  voir  l'absolue  impuissance  de  l'administration  royale,  à  voir  cette 
subite  paralysie  de  tous  ses  membres,  ainsi  constatée  sur  place,  d'un 
bout  du  territoire  à  l'autre,  on  pourrait  dire  que  l'ancienne  Fiance 
était  virtuellement  morte  avant  que  les  états-généraux  rassemblés 
pour  la  guérir  l'eussent  condamnée.  Telle  est,  pour  nous,  la  con- 
clusion de  tout  ce  long  tableau  des  désordres  de  1789.  Le  passé 
avait  vécu  et  on  n'en  pouvait  guère  rien  conserver;  toutes  ses  insti- 
tutions séculaires  avaient  perdu  leur  raison  d'être  avec  leur  effica- 
cité. La  France  demeurait  sans  gouvernement,  vouée  à  l'anarchie 
et  aux  violences,  car  on  ne  saurait  improviser  un  gouvernement 
que  lorsque  les  ressorts  de  l'état  restent  intacts. 

Les  émeutes  de  carrefour  et  la  guerre  aux  châteaux  ne  sont  pas 
toute  la  révolution.  M.  Taine  le  sait  autant  que  personne,  et  de  la 
rue  il  nous  ramène  aux  assemblées  dont,  pour  la  plupart  de  ses 
devanciers,  l'histoire  est  toute  l'histoire  du  temps.  Constituante, 
législative,  convention,  il  les  étudie  suivant  sa  méthode  habituelle, 
moins  curieux  de  leurs  discussions,  de  leurs  votes,  de  leurs  lois  que 
de  leur  physionomie,  de  leur  attitude,  de  leurs  sentimens  et  de  leurs 
émotions.  11  ne  se  contente  pas  de  nous  faire  entrer  dans  ces  législa- 
tures, à  la  fois  si  différentes  et  si  semblables,  presque  également 
composées  de  jeunes  gens  sans  expérience  ni  éducation  politique  ; 
il  nous  fait  monter  aux  tribunes,  au  milieu  de  cette  assemblée  sans 
mandat ,  qui  si  souvent  impose  à  l'autre  sa  volonté  ;  il  fait  défiler 
devant  nous  la  troupe  bariolée  et  impérieuse  des  pétitionnaires.  Il 
nous  fait  voir  que,  jusque  sur  cette  scène  officielle,  les  premiers 
acteurs  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  figurent  sur  l'affiche  et  tien- 
nent les  grands  rôles;  qu'au  milieu  même  de  la  représentation,  les 
injonctions  ou  les  sifflets  du  parterre  bouleversent  toute  la  pièce  et 
en  altèrent  le  dénoûment.  Il  nous  fait  comprendre,  par  le  spectacle 
et  le  désordre  de  leurs  séances,  les  incohérences  et  les  contradic- 
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tions  de  ces  assemblées,  qui  prétendent  établir  le  règne  de  la  liberté 
et  ne  sont  elles-mêmes  pas  libres.  Il  nous  explique  fort  bien  la  fré- 
quente impuissance  de  l'éloquence  et  de  la  raison  dans  ces  turbu- 
lentes assises;  pourquoi  tous  ces  grands  conciles  de  la  révolution 
ont  si  souvent  l'air  de  chambres  d'enregistrement  des  volontés  de 
l'émeute;  comment  à  la  constituante,  à  la  législative,  à  la  conven- 
tion, la  majorité  est  peu  à  peu  dominée  par  une  minorité,  qui  pour 
elle  a  l'ascendant  de  la  logique  avec  l'appui  du  seul  pouvoir  effec- 
tif de  l'époque,  l'attroupement,  les  clubs,  les  piques  des  sections. 
C'est  la  constituante  qui  sort  la  plus  amoindrie  des  mains  de 
l'implacable  historien  ;  il  la  représente  subissant  déjà  docilement,  à 
Versailles  comme  à  Paris,  ce  joug  de  la  rue  sous  lequel  ses  deux 
sœurs  seront  écrasées.  Il  nous  la  peint  aveuglément  soupçon- 
neuse et  provocante  vis-à-vis  du  débile  monarque,  naïvement  con- 
fiante et  flatteuse  en  face  du  nouveau  souverain  dont  le  despotisme 
la  menace  à  distance.  Il  y  a  dans  ces  reproches  une  grande  part  de 
vérité,  il  nous  est  facile  de  découvrir  après  coup  de  quel  côté  était 
le  danger  le  plus  pressant;  mais,  pour  être  équitable  envers  les 
constituans ,  il  faut  s'enfermer  avec  eux  dans  la  salle  du  jeu  de 
paume,  à  côté  de  l'immense  château,  devant  cette  monarchie  abso- 
lue dont  l'autorité  et  l'appareil  restaient  extérieurement  intacts. 
L'ombre  de  l'échafaud  de  Louis  XVI  ne  se  projetait  pas  pour  eux  sur 
89.  Ils  ne  pouvaient  sentir  comme  nous  la  faiblesse  de  la  cour.  Ce 
qui  attirait  leurs  yeux,  c'étaient  ses  résistances  avouées  ou  cachées, 
c'étaient  les  projets  de  contre-révolution,  agités  autour  du  roi  ou 
autour  de  ses  frères  dans  l'émigration. 

Tout  entier  à  suivre  le  développement  logique  de  ses  deux  fac- 
teurs de  la  révolution  «  des  passions  de  la  cervelle  et  des  passions 
de  l'estomac,  »  M.  Taine  néglige  la  cour,  la  reine,  leur  diplomatie 
secrète,  les  princes,  les  émigrés,  le  côté  droit.  11  n'entre  guère  au 
château  de  Versailles  ou  aux  Tuileries  qu'à  travers  les  grilles  arra- 
chées, à  la  suite  de  la  foule  émeutée,  aux  5  et  6  octobre,  au  20  juin, 
au  10  août.  Personne  encore,  entre  tant  d'illustres  émules,  n'avait 
peint  d'un  trait  aussi  précis,  d'une  couleur  à  la  fois  aussi  vive  et 
aussi  vraie,  toutes  ces  célèbres  «  journées  :  »  pour  le  mouvement  et 
pour  le  relief,  ces  grandes  toiles  d'histoire  égalent  les  plus  belles 
pages  de  Micliela.  Il  ne  leur  manque  qu'une  chose,  dont  l'absence 
nuit  à  leur  clarté  :  les  provocations  de  la  cour  et  des  contre-révolu- 
tionnaires. Lors  de  la  prise  de  la  Bastille,  par  exemple,  rien  des  pro- 
jets du  château,  rien  des  rassemblemens  de  troupes  aux  portes  de 
Paris.  Chez  M.  Taine,  le  pouvoir  semble,  dès  le  premier  jour,  désarmé 
et  résigné.  Pour  lui  emprunter  une  de  ses  métaphores  favorites, 
l'auteur  nous  fait  voir  le  taureau  populaire  lâché  dans  l'arène  poli- 
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tique,  se  ruant  aveuglément  sur  tout  ce  qu'il  rencontre,  labourant  de 
ses  cornes  furieuses  le  sol  de  la  vieille  France,  défonçant  les  faibles 
palissades  dans  lesquelles  on  s'était  flatté  de  l'enfermer;  mais  il  omet 
de  nous  montrer  les  imprudens  qui,  du  haut  des  galeries,  se  plai- 
sent à  l'exciter  parleurs  cris,  les  fous  qui,  dans  l'enceinte,  l'irritent  à 
plaisir  en  agitant  devant  lui  le  drapeau  de  la  contre-révolution,  et 
tous  les  toreros  littéraires  et  les  picadores  des  gazettes,  qui  ne  ces- 
sent de  le  piquer  de  leurs  épigrammes  et  de  leurs  pamphlets. 

Ce  n'est  pas  là  l'unique  lacune  de  ce  tableau  de  1789;  sur  un 
autre  point  encore,  l'historien  paraît  injuste  parce  que  son  cadre 
est  incomplet.  Ayant  laissé  à  d'autres  l'analyse  des  travaux  delà  con- 
stituante telle  qu'on  la  trouve,  par  exemple,  dans  certaines  biogra- 
phies de  M.  Mignet,  M.  Taine  a  l'air  d'en  méconnaître  l'activité  et 
la  fécondité.  Si  l'on  ne  pèse,  en  effet,  que  leur  œuvre  politique,  que 
l'informe  constitution  qui  leur  a  valu  leur  nom  dans  l'histoire,  l'œuvre 
des  constituans  est  singulièrement  légère.  L'expérience  en  fait 
aujourd'hui  sauter  les  défauts  aux  yeux,  et  M.  Taine  n'a  pas  de 
peine  à  nous  les  découvrir.  Jamais,  il  est  vrai,  on  n'avait  aussi 
lumineusement  démontré  les  inconvéniens  de  l'affaiblissement  sys- 
tématique du  pouvoir  exécutif  et  de  l'érection  d'une  administration 
collective,  de  l'intrusion  de  l'état  dans  les  affaires  de  l'église,  et  de 
l'abus  du  principe  électif,  de  l'institution  d'une  seule  Chambre,  et 
de  l'exclusion  des  ministres  du  parlement,  toutes  hérésies  poli- 
tiques proclamées  par  la  constituante,  et,  pour  la  plupart,  reprises 
sous  nos  yeux  par  les  incorrigibles  du  radicalisme.  La  constitu- 
tion de  91  était  à  la  fois  enfantine  et  chimérique  ;  mais  cette  consti- 
tution mort-née  n'était  que  l'enveloppe  extérieure,  la  forme  éphé- 
mère de  la  société  nouvelle  qui  a  vécu  et  dont  la  constituante  a  posé 
les  principes  essentiels. 

Ces  principes,  M.  Taine,  il  faut  le  dire,  les  apprécie  peu;  il  n'en 
goûte  ni  les  bases  abstraites  ni  l'application  pratique.  Dans  son 
aversion  à  leur  égard,  il  rappelle  parfois  l'humoriste  Carlyle,  trai- 
tant les  délibérations  de  la  constituante  «  de  théories  des  verbes 
irréguliers  ou  de  conjugaison  des  verbes  défectifs.  »  La  nuit  du 
h  août ,  dans  laquelle  nous  étions  habitués  à  symboliser  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  généreux  dans  la  révolution,  ne  lui  inspire  qu'un 
railleur  et  ironique  dédain.  Pour  lui,  comme  pour  tel  contempo- 
rain, cet  empressement  des  privilégiés  à  sacrifier  à  la  foi  nouvelle 
des  prérogatives  héréditaires  n'est  qu'une  maladive  et  aveugle 
ivresse.  Après  avoir  si  bien  montré  comment  les  privilèges  avaient 
depuis  longtemps  perdu  leur  raison  d'être,  il  se  prend  à  en  regret- 
ter la  brusque  abolition  ;  il  eût  voulu  que  la  constituante  conservât 
à  la  France  une  aristocratie  héréditaire.  Qu'est-ce  au  fond?  Deman- 
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der  un  tel  acte  à  la  révolution,  c'est  lui  demander  de  se  renier  elle- 
même,  car,  en  fait  comme  en  théorie,  toute  la  révolution  pourrait 
se  résumer  dans  la  suppression  des  privilèges. 

Le  philosophe  nous  semble  ici  glisser  dans  le  défaut  qu'il  reproche 
à  la  constituante,  clans  les  thèses  abstraites,  dans  Y  a  priori  de  l'es- 
prit classique.  11  se  représente  une  aristocratie  idéale  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  il  envisage  une  aristocratie  étrangère,  il  en  dépeint 
en  termes  magnifiques  la  grandeur  et  les  avantages,  et,  ce  tableau 
achevé,  il  blâme  la  constituante  d'avoir  détruit  une  noblesse  qui, 
en  1789,  n'avait  rien  de  commun  avec  l' aristocratie  idéale  par  lui 
décrite.  Dans  son  Ancien  Régime,  M.  Taine  nous  avait  lui-même 
prouvé  par  le  menu  que,  depuis  longtemps,  la  noblesse  française 
ne  remplissait  plus  sa  fonction.  Entre  son  Ancien  Régime  et  sa  Révo- 
lution, il  y  a  ainsi  une  sorte  de  contradiction.  Il  regrette  dans  un 
volume  la  chute  de  ce  que,  dans  le  précédent,  il  dépeint  comme 
condamné  à  une  ruine  prochaine.  Lorsqu'il  réprouve  l'abolition  des 
ordres  privilégiés,  lorsque,  dans  la  noblesse,  il  veut  trouver  les  élé— 
mens  d'une  chambre  haute,  il  oublie  que  cette  noblesse  était  elle- 
même  imbue  des  idées  et  des  préjugés  de  l'époque,  qu'elle  était 
démocrate  à  sa  façon,  si  bien  que,  dans  ses  cahiers,  elle  réclamait 
l'égalité  de  tous  ses  membres;  il  oublie  l'attitude  de  la  majeure  par- 
tie des  nobles  à  l'intérieur  comme  dans  l'émigration  et  le  rôle  de 
cette  droite  de  la  constituante,  qui,  selon  ses  propres  expressions, 
n'a  su  résister  aux  iautes  et  aux  folies  que  par  des  fautes  et  des  folies 
presque  égales.  Il  oublie  enfin  \t  courant  du  temps,  les  idées  du 
jour,  tout  ce  que,  dans  sa  théorie,  il  appelle  le  «  moment.  » 

D'où  vient  cette  apparente  contradiction  chez  un  esprit  si  ferme, 
où  d'ordinaire  tout  se  tient  si  solidement?  C'est  que,  si  dégagé  qu'il 
soit  de  tout  esprit  de  parti,  M.  Taine  a  ses  préférences  politiques, 
et  ici  ses  préférences  se  font  jour  au  détriment  de  l'historien  et  du 
philosophe.  Il  a,  lui  aussi,  ses  rêves  de  cité  idéale;  mais,  conformé- 
ment à  ses  habitudes  d'esprit  positif,  son  type  politique  n'a  rien 
d'abstrait,  il  est  réel  et  vivant.  Ce  n'est  rien  autre  que  l'Angleterre 
et  la  constitution  britannique.  Pour  s'en  convaincre,  il  n'y  a  qu'à 
relire  ses  rapides  et  profondes  Notes  sur  V Angleterre }  notes  qui,  à 
bien  des  égards,  pourraient  servir  de  préambule  à  ses  Origines  de 
la  France  contemporaine.  Quand  il  définit  le  rôle  possible  de  la 
royauté,  de  la  noblesse,  des  corporations,  c'est  manifestement  nos 
voisins  qu'il   a  en  vue  (1);    ce  qu'il  reproche  à  la  constituante, 

(1)  En  Angleterre  môme,  M.  Taine  fait  honneur  à  l'aristocratie  de  ce  qui  ne  lui 
appartient  pas  toujours.  Des  trois  hommes  d'état,  cités  par  lui,  comme  un  exemple  de 
la  sélection  aristocratique,  Pitt,  Canning,  Peel,  aucun  ne  faisait  partie  de  l'aristocra- 
tie privilégiée. 
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c'est,  au  fond,  de  ne  les  avoir  pas  imités.  Autant  vaudrait  presque 
reprocher  à  la  France  de  n'être  pas  l'Angleterre.  Cette  constitution 
pondérée,  dont  M.  Taine  fait  un  si  magistral  tableau,  elle  est  sortie 
du  sol  anglais,  du  tempérament  anglais,  de  l'histoire  de  l'Angleterre. 
Comment  s'étonner  que,  d'un  pays  et  d'un  peuple  différens,  il  ait 
surgi  une  autre  révolution,  une  autre  conception  politique,  une  autre 
société?  Le  théoricien  de  l'influence  du  milieu  se  trouve  ainsi  en 
contradiction  avec  son  propre  système  ;  il  oublie  que  les  institutions 
sorties  du  sol  national  sont  les  seules  vivantes;  il  semble  considérer 
la  constitution  anglaise  comme  le  seul  type  politique,  le  seul  moule 
raisonnable  de  l'état  moderne,  refaisant  à  son  tour,  en  un  autre 
sens,  le  songe  que,  chez  la  révolution,  il  taxait  tout  à  l'heure  de 
chimère  puérile,  rêvant  une  constitution  rationnelle  et  cosmopolite, 
applicable  aux.  différentes  contrées  et  aux  différens  peuples,  sans 
tenir  compte  de  leur  tempérament  ou  de  leur  passé. 

On  comprend  les  défiances  de  l'écrivain  pour  la  démocratie;  mais 
on  s'étonne  que  ces  défiances  aient  pu  amener  un  esprit  aussi  sys- 
tématique, un  déterministe  aussi  résolu,  à  se  dissimuler  ce  qu'il  y 
a  de  puissant  et  de  fatal  dans  le  courant  qui  entraîne  la  France  et 
l'Europe  à  la  démocratie.  C'est  là,  j'oserai  le  dire,  le  côté  faible  de 
son  grand  ouvrage.  S'il  s'explique  en  partie  par  sa  psychologie,  ce 
défaut  n'en  aboutit  pas  moins  à  le  mettre  en  contradiction  avec  l'en- 
semble de  son  système.  Pour  apprécier  plus  largement  la  révolu- 
tion, il  n'a  qu'à  revenir  à  sa  thèse  sur  «  le  milieu  et  le  moment.  » 
Sous  ee  rapport,  le  grand  prédécesseur  de  M.  Taine  dans  sa  nou- 
velle carrière,  Tocqueville,  se  montre  plus  philosophe.  Pour  n'avoir 
qu'une  médiocre  confiance  dans  la  démocratie,  Tocqueville  n'en  a 
pas  moins  bien  vu  que,  en  1789,  l'avènement  de  la  démocratie 
était  inévitable,  et  il  ne  s'est  pas  attardé  à  rechercher  ce  que  la 
constituante  eût  pu  lui  substituer. 

D'un  historien  aussi  sévère  pour  la  constituante  on  ne  saurait 
attendre  grande  indulgence  pour  la  législative  ou  la  convention.  A 
leur  égard,  l'excès  de  sévérité  nous  choque  moins.  M.  Taine  a  lui- 
même,  du  reste,  tracé  d'une  façon  émouvante  la  terrible  situation 
que  leur  faisait  à  toutes  deux  l'omnipotence  croissante  de  la  popu- 
lace. A  le  lire,  on  sent  que,  pour  ne  point  se  plier  à  la  dictature  de 
l'émeute,  il  eût  fallu  des  assemblées  de  saints  ou  de  héros.  Rien  de 
plus  triste  peut-être,  dans  toutes  ces  navrantes  peintures  que  le 
tableau  de  la  pâle  et  incertaine  législative  laissant  détruire  pièce  à 
pièce  une  constitution  dont  en  grande  majorité  elle  désirait  le  main- 
tien, et  présidant  à  la  chute  de  cette  royauté  qu'elle  eût  souhaité  sauver. 
C'est  cette  faible  assemblée,  rendue  plus  terne  par  le  voisinage  de  ses 
deux  grandes  sœurs,  qui,  de  propos  délibéré  et  par  calcul  de  parti,  a 


156  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

déchaîné  sur  l'Europe  une  guerre  où  devaient  succomber  six  mil- 
lions d'hommes,  et  où  la  révolution  devait  trouver  pour  couronne- 
ment le  despotisme  militaire. 

Longtemps  nous  nous  sommes  persuadés  que  c'étaient  les  monar- 
chies, désireuses  d'étouffer  la  révolution,  qui  avaient  attaqué  et 
envahi  la  France.  Les  historiens,  l'Allemand  H.  de  Sybel  notam- 
ment, avaient  déjà  prouvé  pièces  en  main  le  mensonge  de  cette 
légende.  M.  Taine  a  complété  la  démonstration,  non  plus  avec  des 
documens  diplomatiques,  mais  avec  les  discours,  les  mémoires  et 
les  aveux  mêmes  des  vrais  coupables.  C'est  la  France,  c'est  la  légis- 
lative qui  a  jeté  le  gant  à  l'Europe,  et  cela  sous  l'inspiration  des 
girondins  et  de  leur  leader  politique,  Brissot.  M.  Taine  explique  fort 
bien  les  raisons  de  cette  machiavélique  combinaison  des  «  brisso- 
tins.  »  11  montre  que,  sans  la  guerre,  si  les  troubles  du  dedans 
n'avaient  pas  été  compliqués  par  les  dangers  du  dehors,  l'opinion 
aurait  tourné,  que  la  pratique  aurait  bientôt  dévoilé  les  défauts  de 
la  constitution  et  en  eût  provoqué  la  réforme ,  qu'au  bout  d'un  an 
ou  deux,  «  la  nation  se  fût  prononcée  pour  les  magistrats  contre  les 
clubs,  pour  la  gendarmerie  contre  l'émeute,  pour  la  loi  contre  la 
populace  (1).  »  Tel  était,  d'après  lui,  le  calcul  de  Louis  XVI,  et  si  l'ex- 
périence n'eût  pas  été  dérangée,  ce  calcul  eût  sans  doute  été  juste 
et  la  France  eût  abouti  à  une  monarchie  constitutionnelle  régu- 
lière. Ainsi,  selon  notre  historien,  quel  que  fût  le  vice  originel  de 
la  révolution,  c'est  la  guerre  qui  l'a  fait  définitivement  dévier  et 
en  a  abandonné  la  direction  aux  exaltés  et  aux  forcenés.  La  guerre, 
en  effet,  a  été  pour  1792  et  1793  ce  que  la  famine  avait  été  pour 
1789  :  elle  a  exaspéré  les  passions  populaires,  ravivé  les  plaies  que 
la  paix  eût  pu  cicatriser.  C'est  elle  qui,  grâce  aux  bruits  de  trahi- 
son, grâce  à  la  peur  de  Brunswick  et  de  ses  complices  du  dedans, 
a  conduit  au  10  août,  aux  massacres  de  septembre,  à  la  terreur. 

Comme  le  roi  était  en  droit  de  compter  sur  la  paix,  les  ennemis  de 
la  cour  étaient  fondés  à  voir  dans  la  guerre  un  piège  infaillible  pour 
le  roi  et  la  constitution.  C'est  ce  qu'ont  fait  les  girondins,  qui  se 
croyaient  les  héritiers  naturels  des  constitutionnels,  et  ils  s'en  sont 
plus  tard  vantés  avec  Brissot  (2).  Ils  craignaient  de  laisser  la  révo- 

(1)  Révolution,  t.  n;  la  Conquête  jacobine,  p.  142-143. 

(2)  Pour  être  équitable,  il  convient  de  rappeler  que,  par  une  trop  fréquente  aberration, 
tous  les  partis  étaient  alors  plus  ou  moins  enclins  à  chercher  le  salut  dans  une  diver- 
sion extérieure.  Tous,  du  moins,  comptaient  des  politiques  qui,  pour  des  motifs  oppo- 
sés, tablaient  sur  la  guerre;  les  girondins  afin  de  précipiter  la  révolution;  certains  con- 
stitutionnels, avec  le  ministre  Narbonne,  afin  de  rétablir  la  discipline  dans  l'armée,  de 
relever  le  prestige  de  la  couronne  et  de  faciliter  par  là  une  revision  de  la  constitu- 
tion; la  reine  enfin  et  les  contre-révolutionnaires  afin  de   ramener  l'ancien  régime. 
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lution  languir  et  l'opinion  revenir  au  roi;  pour  réveiller  les  patriotes 
et  rallier  derrière  eux  la  nation,  déjà  lasse  du  désordre,  ils  la  con- 
traignirent par  la  guerre  à  choisir  entre  la  révolution  et  l'ancien 
régime.  La  question  ainsi  posée,  ils  savaient  que,  pour  l'immense 
majorité,  qui  derrière  les  étrangers  voyaient  les  émigrés,  le  choix 
ne  saurait  être  douteux.  C'était  là  un  jeu  aussi  téméraire  qu'impie  : 
il  effrayait  Danton  et  Robespierre  ;  il  tenta  Brissot  et  avec  lui  Ver- 
gniaud  et  Gensonnê.  La  gironde  jeta  les  dés,  la  révolution  gagna 
la  partie,  mais  le  gain  ne  fut  pas  pour  ceux  qui  avaient  ainsi  osé 
jouer  la  France. 

Si  la  guerre  amène,  en  effet,  le  triomphe  des  adversaires  de  la 
constitution,  les  politiques  de  la  gironde,  qui  se  flattaient  de  régner 
sur  les  ruines  de  la  royauté,  se  voient  bientôt  entraînés  dans  sa 
chute.  Le  pouvoir  passe  aux  mains  des  plus  exaltés  et  des  moins 
scrupuleux,  aux  mains  de  la  montagne,  appuyée  sur  les  clubs  et 
les  piques  des  sections.  De  l'anarchie  sort  ainsi  un  despotisme  nou- 
veau qui,  maître  du  gouvernement  par  la  violence,  va  s'y  mainte- 
nir par  la  terreur.  La  guerre  étrangère  ne  fait  qu'aider  les  jacobins 
à  achever  la  conquête  de  l'intérieur,  conquête  préparée  de  longue 
main  et  dont  M.  Taine  a  le  premier  marqué  les  rapides  étapes,  d'un 
bout  du  territoire  à  l'autre. 

Dans  la  convention,  les  girondins  semblent  tout-puissans  par  le 
nombre,  par  l'ascendant  du  talent  et  de  l'éloquence;  mais  tout  cela 
ne  leur  sert  à  rien  devant  les  émeutes  de  la  populace.  Moins  libre 
encore  que  les  assemblées  précédentes,  la  convention,  courbée  sous 
le  joug  des  clubs  et  de  la  commune,  livre  ses  chefs  aux  vengeances 
populaires  et  commence,  par  les  girondins,  à  se  décimer  elle-même. 
En  attendant  le  jour  où  l'excès  de  la  peur  lui  rendra  le  courage  de 
se  révolter,  la  convention  mutilée  devient  «  une  machine  de  gouver- 
nement au  service  d'une  clique.  »  Si  sévère  qu'il  soit  pour  elle, 
M.  Taine  n'est  pas  plus  dur  que  le  républicain  Quinet  pour  «  cette 
assemblée  maîtresse  et  esclave,  hardie  à  accepter  toutes  les  fantai- 
sies d'abord  de  la  foule,  puis  bientôt,  de  quelques-uns,  enfin  d'un 
seul  (1).  » 

Entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus  du  31  mai,  il  y  a  du  reste 
peu  de  différence  aux  yeux  de  notre  historien.  Pour  les  principes, 
pour  la  foi  aux  abstractions,  pour  l'infatuation  et  le  dédain  de  l'ex- 
périence, les  girondins  ressemblent  singulièrement  aux  montagnards. 

avec  l'intervention  étrangère.  Louis  XVI,  lui-même,  ne  paraît  pas  toujours  avoir  autant 
redouté  la  guerre  que  semble  le  dire  M.  Taine.  Voyez,  par  exemple,  la  Correspondance 
de  Marie-Antoinette  avec  Fersen  et  une  fort  curieuse  étude  de  M.  A.  Sorel  sur  la  Mis- 
sion du  comte  de  Ségur  à  Berlin  en  1792. 
(1)  Quinet,  la  Révolution,  t.  h,  p.  17,  cf.  p.  9. 
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Ils  sont  aussi  impies  et  intolôrans,  non  moins  téméraires  et  utopistes, 
non  moins  r aides  et  sectaires.  La  partie  paisible  de  la  population 
ne  s'y  trompe  point.  La  grande  majorité  de  la  bourgeoisie  et  du 
peuple  de  Paris,  qui  au  printemps  de  93  regrette  encore  la  consti- 
tution de  91,  ne  distingue  pas  les  girondins  de  leurs  adversaires. 
A  ses  yeux,  ce  sont  tous  également  des  usurpateurs  et,  de  fait,  les 
girondins  semblent  bien  des  révolutionnaires,  dans  le  pire  sens  du 
mot.  Jusqu'à  la  chute  de  la  royauté,  ils  n'ont  montré  pour  la  légalité 
que  des  scrupules  de  forme  ;  s'ils  n'ont  pas  fait  les  émeutes,  ils  leur 
ont  aplani  la  route  avec  Pétion,  ils  en  ont  recruté  le  contingent 
avec  Barbaroux,  ils  les  ont  équipées  et  leur  ont  mis  en  main  les 
piques  des  sections  en  décrétant  l'armement  des  citoyens  passifs. 

Entre  les  girondins  et  les  jacobins  la  grande  différence,  c'est  que 
les  premiers  sont  plus  polis,  plus  lettrés,  qu'ils  ont  gardé  des  habi- 
tudes de  tenue  et  même  des  goûts  d'élégance,  que  de  l'ancien  régime 
ils  conservent  le  goût  de  la  société  et  de  la  conversation,  qu'ils  ne 
savent  point  imiter  les  familiarités  populacières  de  Danton,  ni  se 
loger  commme  Robespierre  chez  un  menuisier,  ce  qui,  aux  yeux  du 
peuple,  leur  donne  un  faux  air  d'aristocrates.  Par  penchant  comme 
par  principe,  ils  répugnent  à  la  dictature  de  la  canaille;  ils  préten- 
dent établir,  dans  leur  cité  idéale,  le  règne  des  lois,  mais  leurs 
combinaisons  abstraites  sont  chimériques,  et,  dans  la  lutte,  toutes 
leurs  qualités  de  penseurs  et  d'hommes  du  monde  sont  pour  eux 
une  cause  de  faiblesse,  sans  compter  qu'avec  leur  incohérence  et 
leur  indiscipline,  tous  ces  beaux  parleurs,  sans  chef  reconnu,  n'ont 
jamais  su  former  un  vrai  parti  politique. 

Les  girondins  ne  sont  pas  les  seuls  à  sortir  amoindris  de  la  Con- 
quête jacobine.  Les  chefs  de  la  montagne  ne  sont  pas  plus  heureux, 
Danton  en  particulier,  «  qui  avec  une  double  infidélité  recevait,  l'ar- 
gent du  roi  pour  empêcher  l'émeute  et  s'en  servait  pour  la  lan- 
cer (1),  »  Danton,  dont  M.  Taine  a  de  nouveau  démontré  la  partici- 
pation aux  massacres  de  septembre,  et  qui,  au  31  mai,  conspirait 
contre  la  représentation  nationale,  de  même  qu'au  10  août  eontre 
la  royauté.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes ni  pour  Danton,  ni  même  pour  les  girondins,  —  leurs  tar- 
difs scrupules,  leur  sincérité,  leur  désintéressement,  la  noblesse  de 
leur  mort.  La  superstitieuse  dévotion  d'adorateurs  en  quête  d'idoles 
peut  seule  diviniser  tel  ou  tel  des  grands  lutteurs  de  la  révo- 
lution ;  en  fait,  elle  me  paraît  manquer  de  saints  ou  de  héros 
dignes  d'elle.  On  ne  saurait  la  personnifier  dans  aucun  nom,  l'in- 
carner dans  aucun  homme.   Chez  ses  principaux  acteurs  la  gran- 

(1)  Révolution,  t.  n;  la  Conquête  jacobine,  p.  258-289. 
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deur  morale  est  rare,  chez  presque  tous  il  y  a  plus  que  des  taches, 
il  y  a  des  souillures.  A  cette  époque,  où  le  mot  de  vertu  est  sur 
toutes  les  bouches,  les  actes  de  la  vie  ne  répondent  pas  à  la 
hauteur  des  aspirations.  Par  ce  côté,  les  hommes  de  la  révolution 
ressemblent  à  leurs  pères,  les  philosophes  duxvnr  siècle,  eux  aussi 
presque  tous  plus  grands  par  l'esprit  et  les  principes  que  par  le 
caractère,  par  les  mœurs.  A  cet  égard,  la  révolution  française  est 
décidément  inférieure  aux  grands  mouvemens  religieux,  au  chris- 
tianisme des  ive  et  ve  siècles,  à  la  réforme  du  xvie  ;  elle  est  même 
inférieure  aux  révolutions  d'Angleterre  et  d'Amérique,  qu'elle  do- 
mine par  tant  d'autres  côtés.  Elle  n'a  ni  Hampden  ni  Washington, 
elle  n'a  même  ni  Milton  ni  Franklin.  Veut-on  en  personnifier  les 
plus  généreux  instincts  dans  quelque  figure  vivante,  on  est  obligé 
de  recourir  au  naïf  La  Fayette,  ou  de  s'adresser  à  des  personnages 
épisodiques,  peut-être  de  préférence  à  desfemmes,  à  M,nc  Roland,  à 
Charlotte  Corday,  ces  deux  païennes  et  stoïques  Romaines. 

C'est  là  un  des  traits  de  la  révolution  que,  dans  ses  actes  et  ses 
péripéties,  comme  dans  -ses  acteurs  et  ses  chefs,  elle  ne  saurait 
exciter  une  admiration  sans  mélange.  Jamais  le  bien  et  le  mal  ne 
se  sont  autant  mêlés,  et  les  rêves  les  plus  élevés  des  philosophes 
ainsi  associés  aux  plus  grossiers  appétits  de  la  foule.  De  tous  les 
historiens  de  la  révolution,  aucun  ne  nous  avait  aussi  bien  fait  com- 
prendre ces  étranges  contrastes  qui,  à  bien  des  égards,  durent 
encore.  Si  l'auteur  a  souvent  fait  ressortir  de  préférence  les  côtés 
sombres,  il  y  était  entraîné  à  la  fois  par  sa  théorie,  par  sa  passion 
de  la  vérité,  et  sa  haine  des  lieux-communs.  Avant  de  le  taxer 
d'étroitesse  et  d'injustice,  il  convient  de  connaître  la  conclusion  de 
son  grand  ouvrage.  En  attendant,  pour  être  pleinement  équitable 
envers  la  révolution  et  envers  ses  sinistres  athlètes,  M.  Taine  n'au- 
rait qu'à  répéter  ce  qu'il  répondait  lui-même  à  l'un  de  ses  prédé- 
cesseurs en  sévérité,  le  puritain  Carlyle  :  «  Ces  logiciens  ne  fon- 
daient la  société  que  sur  la  justice,  ces  épicuriens  embrassaient 
dans  leur  sympathie  l'humanité  entière .  Ils  avaient  pour  but  le  salut 
universel  comme  vos  puritains  le  salut  personnel.  Ils  ont  combattu 
le  mal  dans  la  société,  comme  vos  puritains  dans  l'âme.  Ils  ont  eu 
comme  eux  un  héroïsme,  prompt  à  la  propagande,  et  qui  a  réformé 
l'Europe,  pendant  que  le  vôtre  ne  servait  qu'à  vous  (1).  » 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


(1)  L'Idéalisme  anglais,  étude  sur  Carl/le. 
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Noël  la  suivit  de  loin  jusqu'à  ce  qu'elle  fut  rentrée.  Alors  il  s'as- 
sit sur  le  sable  pour  se  recueillir  un  instant.  Cet  étrange  emporte- 
ment de  Técla  le  laissait  désorienté.  Il  s'était  préparé  à  un  atten- 
drissement, à  une  explosion  de  bonheur.  Il  s'était  dit  que  ce  sacrifice, 
qui  lui  coûtait  si  cher,  allait  la  jeter  dans  une  joie  éperdue.  Pourtant, 
en  y  réfléchissant,  il  finit  par  comprendre  l'indignation  qui  l'avait 
soudain  saisie,  sa  réponse  dure,  brutale...  Toute  pleine  encore  de  sa 
douleur,  l'offre  d'être  sa  femme  n'avait-elle  pas  dû  lui  paraître 
comme  une  profanation  horrible? 

Le  soir  approchant,  il  se  décida  à  regagner  la  maison.  Il  eut 
presque  un  soulagement  de  ne  pas  la  trouver  au  jardin.  Dame  Clé- 
mence y  était  seule,  la  mine  soucieuse. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  ?  lui  demanda-t-elle.  Técla  est  arrivée 
ici  dans  un  état  d'exaspération  singulier.  Elle  s'est  enfermée  dans 
sa  chambre,  où  elle  m'a  priée  de  la  laisser... 

Noël  répliqua  d'une  manière  évasive;  la  grand'mère  n'insista 
pas. 

L'heure  du  souper  ayant  sonné,  Técla  refusa  de  venir  à  table.  Le 
repas  fut  triste.  Le  filleul  redoutait  de  nouvelles  questions  de  sa  mar- 
raine et  avait  hâte  d'y  échapper.  Il  se  retira  de  bonne  heure. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  et  du  15  décembre  1881. 
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Certes,  il  s'était  trop  pressé...  Avant  de  tenter  une  si  extraordi- 
naire demande,  il  eût  fallu  y  préparer  sa  cousine,  l'amener  peu  à  peu 
à  cette  idée  qui  outrageait  sa  tendresse  de  sœur.  Elle!  remplacer 
Valérie!..  Était-il  surprenant  qu'une  telle  proposition,  ainsi  pré- 
sentée tout  à  coup,  eût  soulevé  de  terribles  révoltes  ?  Assailli  de  ces 
pensées,  il  délibérait  comment  maintenant  il  la  ferait  revenir  de 
cette  première  impression ,  si  défavorable  pour  lui,  de  cette  ran- 
cune peut-être  qu'elle  lui  gardait...  Il  songeait  à  l'embarras  de  la 
prochaine  entrevue...  Comment  allait-il  l'aborder?  comment  l'ac- 
cueillerait-elle? 

Le  lendemain,  Técla  ne  parut  pas  de  la  journée.  L'après-midi,  il 
sortit  seul  et  recommença  cette  excursion  à  Antibes  qu'ils  avaient 
faite  à  deux,  prenant  par  les  mêmes  chemins,  s' arrêtant  aux  mêmes 
places.  Au  pied  d'une  roche  où  elle  s'était  un  instant  reposée,  des 
violettes  encore  froissées...  Il  en  cueillit  quelques-unes  qu'il  rap- 
porta. 

Trois  jours  s'écoulèrent.  Elle  s'obstinait  dans  sa  réclusion.  Noël 
n'en  pouvait  douter  :  elle  le  fuyait.  Chaque  matin,  il  descendait,  se 
disposant  à  la  rencontrer  quand  il  traversait  le  jardinet.  En  passant 
devant  la  porte  close  de  la  chambre  de  la  jeune  fille,  un  émoi 
l'étreignait...  La  matinée  s'écoulait;  on  servait  le  dîner...  Alors  il  se 
hasardait  à  s'informer  auprès  de  dame  Clémence  :  Técla  était  triste, 
mais  cachait  obstinément  l'objet  de  sa  peine.  Il  eût  voulu  tout  con- 
fier à  sa  marraine;  mais  avait-il  le  droit  de  révéler  ce  secret  que 
sa  pauvre  cousine  avait  si  soigneusement  enseveli  au  fond  d'elle- 
même?  avait-il  le  droit  de  la  trahir?  — Il  se  taisait  donc,  inquiet, 
tourmenté,  attendant  l'issue  de  la  crise,  n'osant  rien  pour  la  préci- 
piter. 

Le  cœur  est  plein  de  mystères,  de  contradictions.  Quelque  sin- 
cère, quelque  ouvert  qu'il  soit,  il  semble  qu'il  y  ait  toujours  le  repli 
caché,  la  pensée  obscure,  comme  le  coin  trouble  et  voilé.  —  C'était 
plus  que  de  l'inquiétude,  de  la  pitié  qui  agitait  Noël.  L'absence  de 
Técla  devenait  une  souffrance.  Il  s'étonnait  de  cette  irritation,  de 
cette  anxiété  nerveuse,  de  cette  impatience,  de  cette  fièvre  de  la 
revoir.  A  la  vérité,  il  ne  songeait  qu'à  elle.  Et  ce  désir  de  la  retrou- 
ver grandissant  d'heure  en  heure,  emplissant  son  cerveau,  l'ab- 
sorbant tout  entier,  éveillait  de  sourdes  tortures.  Frappé  de  cette 
détresse  de  son  être,  il  cherchait  à  pénétrer  l'énigme.  S'était-il  donc 
abusé?  se  pouvait-il  qu'il  se  fût  mépris  à  ce  point  ?  N'était-ce  point 
seulement  de  la  compassion  ce  qu'il  éprouvait  pour  elle,  ce  besoin  de 
se  sacrifier,  d'accomplir  une  réparation?..  Chose  étrange!  pour  se 
décider  à  ce  mariage,  il  lui  avait  fallu  tant  d'efforts,  de  raisonnemens, 
presque  tant  de  force  d'immolation  ! . .  Pourquoi  aujourd'hui  le  refus 
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de  Técla  lui  causait-il  un  chagrin?  Ces  métamorphoses  de  l'âme  qui 
s'accomplissent  si  lentes  et  si  insensibles,  éclatent  souvent  d'une 
manière  soudaine.  Il  suffît  d'une  lueur  pour  percer  les  ténèbres. 
—  Enfin  il  lisait  en  lui.  Pris  à  son  rôle  de  sauveur,  son  attache- 
ment pour  sa  cousine  l'avait  envahi  jour  à  jour;  peu  à  peu,  l'amitié 
s'était  transformée. 

Un  soir,  Noël  s'était  oublié  à  rêver  dans  le  jardinet.  Dame  Clé- 
mence remontée  chez  elle  et  la  jeune  servante  ayant  fermé  la  petite 
grille  d'entrée  de  la  maison,  tout  bruit  avait  cessé.  Seul,  le  mur- 
mure de  la  mer  rompait  ce  grand  silence,  qui  empruntait  à  la  nuit 
quelque  chose  de  grave,  de  solennel.  Pas  de  lune,  mais  le  ciel 
splendidement  étoile  répandait  une  pâle  lumière  d'un  charme  suave 
et  mystérieux.  —  Noël  laissait  flotter  son  esprit.  Cette  journée  encore 
s'était  écoulée  et  il  ne  l'avait  pas  vue!..  Il  le  comprenait  à  cette 
heure...  Il  aimait!..  C'était  bien  de  l'amour,  ce  frémissement  qui 
l'agitait  à  sa  pensée.  Il  aimait!.,  et  un  sentiment  à  la  fois  doux  et 
cruel  le  pénétrait...  Six  mois  déjà  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort 
de  Valérie.  Son  souvenir  ne  s'était  point  effacé ,  il  s'était  comme 
fondu  dans  cette  autre  tendresse...  N'étaient-ce  point  deux  âmes 
sœurs,  et  se  pouvait-il  que  la  mort  eût  complètement  dénoué  ce 
lien  si  étroit  qui  les  unissait  ? 

Dans  cette  méditation,  tout  à  coup,  il  crut  entendre  une  porte  qui 
s'ouvrait  et  se  refermait...  Son  cœur  s'arrêta  dans  sa  poitrine.  La 
chambre  de  sa  cousine  était  au  rez-de-chaussée,  de  plain-pied  avec 
le  jardinet.  Un  pas  léger  s'approchait,  venant  de  son  côté.—  Técla 
surgit  à  l'entrée  du  bosquet. 

En  face  l'un  de  l'autre,  ils  restèrent  quelques  secondes,  se  regar- 
dant dans  la  nuit.  Elle,  debout,  un  peignoir  de  laine  blanche  l'en- 
veloppant tout  entière,  ses*  longues  nattes  tombant  sur  ses  épaules; 
lui,  toujours  assis,  immobile,  cloué,  comme  s'il  craignait  de  faire 
évanouir  l'apparition.  Soudain,  il  se  précipita. 

—  Técla  !  murmura-t-il. 

Elle  fît  un  mouvement  pour  s'éloigner. 

—  Non,  reprit-il,  puisque  vous  voilà,  je  veux  vous  voir,  vous 
parler... 

—  Laissez-moi,  Noël,  laissez-moi,  je  vous  en  prie... 

—  Non,  vous  m'écouterez,  il  le  faut,  continua-t-il  en  étreignant 
ses  mains  dans  les  siennes. 

Et,  presque  de  force,  il  l'entraîna  vers  le  banc,  où  elle  s'affaissa 
à  demi  défaillante. 

—  Técla,  dit  Noël,  je  vous  ai  causé  un  chagrin,  l'autre  jour,  par 
ma  maladresse  à  vous  ouvrir  mon  cœur  de  frère...  pardonnez-moi... 
Je  vous  ai  parlé  d'un  rêve  de  votre grand'mère...  que  vous  connais- 
sez, je  le  sais...  Elle  verrait  une   consolation  à   un  avenir  désolé 


UB  COUSIN  NOËL.  163 

pour  moi...  elle  verrait  pour  sa  vieillesse  si  triste  une  famille  se 
reformer  autour  d'elle...  si  vous  consentiez  à  devenir  ma  femme? 

—  Impossible,  Noël! 

—  Pourquoi?  le  temps  n'efface-t-il  pas  toute  douleur?..  Técla,  la 
confidence  de  l'abbé  Yachon  m'a  tout  révélé  de  votre  âme...  Si  dif- 
ficile, si  étrange  que  cela  soit^à  dire,..  Técla,..  je  sais  que  vous 
m'aimez... 

À  ce  mot,  elle  tressaillit,  mais  ne  répondit  rien. 

—  Ah!  reprit-il,  ne  niez  pas  ce  sentiment  qui  vous  a  faite  si 
grande  et  si  généreuse,  car  c'est,  à  cette  heure,  le  souvenir  de  ce 
sacrifice  qui  remplit  ma  pensée...  J'ai  interrogé  mon  cœur...  je  suis 
descendu  jusqu'au  fond  de  moi.  Eh  bien!  je  me  suis  rendu  compte 
de  ce  qui  se  passait  dans  mon  âme...  Je  m'ignorais...  Il  a  fallu  la 
douleur  pour  m'ouvrir  les  yeux,  cette  douleur  de  ne  pas  vous  voir... 
Técla,  il  faut  que  je  vous  l'avoue...  il  faut  que  vous  l'entendiez... 
ce  que  vous  aviez  pris  pour  de  la  pitié,  c'était  autre  chose... 

Il  parlait  tout  bas,  penché  sur  elle.  Rigide,  les  yeux  baissés,  ses 
mains  jointes  sur  ses  genoux,  elle  l'écoutait...  Parfois,  seulement, 
ses  paupières  s'agitaient;  un  faible  soupir  s'exhalait  de  ses  lèvres. 
Il  sentait  qu'une  indicible  émotion  la  gagnait...  Peu  à  peu,  elle  se 
laissait  reconquérir... 

—  Eh  bien!  oui,  poursuivit-il,  aujourd'hui,  je  me  connais...  je 
méjuge  tout  entier. . .  Técla,  ma  vie  désormais,  c'est  vous...  je  ne 
puis  même  pas  l'envisager  sans  vous...  et  ce  n'est  plus  l'amie,  la 
sœur  que  je  vois  en  vous...  c'est  la  fiancée,  c'est  l'épouse... 

Toute  frissonnante,  elle  leva  ses  yeux. 

—  Noël,  murmura-t-elle,  je  vous  en  conjure,  taisez-vous... 

—  Non,  reprit-il  en  se  rapprochant,  effleurant  presque  son  visage, 
non,  Técla.  Je  veux  que  vous  sachiez  tout...  Vous  avez  cru  que  je  me 
dévouais,.,  je  le  pensais  moi-même...  Eh  bien!  non,  non,.,  je  n'ai 
ni  pitié  ni  dévoûment.. .  je  vous  aime  î 

A  cet  aveu,  elle  étouffa  un  cri.  Noël  s'était  mis  à  ses  pieds.  Sou- 
dain, il  l'entoura  de  ses  bras  et  l'attira  vers  lui.  Gomme  enivrée, 
elle  pencha  sa  tête...  Mais  ce  ne  fut  là  qu'une  seconde  de  vertige. 
Tout  aussitôt  elle  se  redressa,  et  avant  même  qu'il  eut  songé  à  la 
retenir,  elle  s'était  enfuie. 

Il  entendit  la  porte  de  sa  chambre  se  refermer  brusquement  sur  elle. 

XXII. 

Le  lendemain,  Técla  était  d'une  pâleur  de  marbre.  Elle  affecta 
avec  Noël  un  air  tranquille  qui  contrastait  avec  le  feu  sombre  de 
ses  yeux  légèrement  rougis.  Après  déjeuner,  il  lui  offrit  de  l'emmener 
sur  la  grève  ;  elle  accepta. 


I6à  REVUE   DES  DEUX  MONDES. 

Pourtant,  en  se  retrouvant  seuls,  tous  deux,  quelque  chose  de 
l'émotion  de  la  nuit  les  reprenait.  Il  sentait  trembler  sous  le  sien  le 
bras  de  sa  cousine.  Quand  ils  furent  assis,  pendant  un  instant,  ils  se 
turent.  Enfin,  d'une  voix  craintive  : 

—  Técla,  dit  Noël,  j'ai  besoin  que  vous  me  rassuriez,  j'ai  peur... 

—  Peur?.. 

—  Oui,  je  ne  sais  quelles  sont  vos  pensées,  et  il  me  semble  que 
je  dois  m'en  effrayer... 

—  Pourquoi? 

—  Hier  soir  j'ai  vu  le  trouble  de  votre  pauvre  âme  quand  j'ai 
voulu  vous  forcer  à  m'entendre...  Vous  vous  défendez,  Técla...  et 
cependant...  malgré  moi,  j'espère,  je  veux  espérer... 

Farouche,  elle  tenait  son  grand  regard  attaché  sur  lui,  sans  que 
Noël  pût  rien  deviner  de  ses  impressions.  Cette  attitude  de  sphinx  le 
déconcertait  et  redoublait  ses  craintes.  Il  poursuivit,  reprenant  le 
thème  de  la  veille,  lui  répétant  ce  projet  de  la  grand'mère,  le  rêve 
qu'il  ne  demandait  qu'à  réaliser...  Il  parla  de  cet  amour  né  insensi- 
blement d'une  amitié  de  frère,  d'une  admiration  pour  sa  générosité. 
Il  lui  montra  l'avenir  qui  leur  restait,  et  dont  ils  pouvaient  jouir,., 
suppliant,  s'appliquant  à  ébranler  cette  froideur  impénétrable  qu'elle 
lui  opposait.  Mais  elle  gardait  sa  même  impassibilité. 

—  Técla,  répondez-moi,  au  moins,.,  laissez-moi  entendre  votre 
roix... 

Muette,  elle  le  regardait  toujours,  sans  un  mouvement,  sans  un 
tressaillement  de  son  visage.  Il  saisit  ses  mains. 

—  Técla,  je  vous  le  jure,  je  vous  aime...  Ne  consentez-vous  pas  à 
devenir  ma  femme? 

Un  moment  encore,  elle  resta  silencieuse.  Puis,  se  décidant  tout 
à  coup  : 

—  C'est  vous  qui  le  voulez? 

—  Je  vous  aime  !  répéta-t-il. 

—  Après  tout,  répliqua-t-elle  d'un  ton  étrange,  comme  si  elle 
poursuivait  quelque  pensée  intérieure,  pourquoi  pas? 

Le  jour  même,  dame  Clémence  fut  mise  au  courant  de  l'événe- 
ment. Noël,  transporté,  remerciait  Técla,  disant  la  joie  qu'elle  lui 
donnait,  causant  de  leur  existence  future...  Les  Guistel,  consul- 
tés, ne  pouvaient  qu'approuver  ces  accordailles.  Les  intérêts  de 
leur  fils  l'attachant  à  Berghem,  sa  vie  s'y  trouverait  toute  faite; 
cette  union  avec  sa  cousine  assurait  un  nouveau  bonheur.  Il  fut 
décidé  que  le  mariage  se  célébrerait  à  Antibes,  loin  des  tristes  et 
effrayans  souvenirs. 

2;A  la  vérité,  cette  saison  des  fiançailles,  d'ordinaire  si  radieuse,  fut 
quelque  peu  obscurcie  par  les  étrangetés,  les  bizarreries  d'humeur 
de  Técla.  Toujours  pensive  et  taciturne,   elle  se  laissait  aimer, 
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plongée  dans  son  indifférence,  s' emportant  à  quelque  marque  de 
tendresse  pour  Noël,  puis  le  repoussant  durement.  On  eût  presque 
dit  qu'elle  avançait,  malgré  elle,  dans  une  résolution  implacable, 
faisant  de  terribles  efforts  pour  dompter  ses  révoltes,  dominer  ses 
épouvantes  tenaces.  Le  cousin  subissait  le  contre-coup  de  ces  an- 
goisses secrètes.  Sa  nature  calme  s'enfiévrait  des  agitations  de  cette 
âme  tourmentée.  Parfois,  d'inexplicables  craintes,  comme  de  noirs 
pressentimens,  l'assiégeaient.  Il  lui  semblait  que  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire pesait  sur  lui...  Il  avait  presque  peur. . .  Mais  il  essayait 
de  se  rassurer...  Le  bonheur  rendrait  à  sa  cousine  la  sérénité  d'au- 
trefois... son  pauvre  cerveau  ébranlé  finirait  par  se  remettre...  Il 
voulait  croire,  il  voulait  espérer... 

Les  préparatifs,  d'ailleurs,  marchaient  en  hâte.  Une  lettre  de 
Berghem  déterminant  la  nécessité  d'un  retour  pour  dame  Clémence, 
elle  devait  partir  après  la  cérémonie  même  du  mariage.  Les  jeunes 
époux  résideraient  encore  deux  mois  à  Antibes. 

Le  jour  arriva  enfin.  Dans  leur  deuil,  il  ne  pouvait  être  question 
ni  d'éclat  ni  de  fête.  Pourtant,  les  parens  de  Noël  avaient  un  instant 
songé  à  venir.  Mais,  au  dernier  moment,  M.  de  Guistel,  empêché  par 
une  attaque  de  goutte,  toute  idée  de  voyage  avait  été  abandonnée. 
Ils  se  contentaient  d'envoyer  leur  bénédiction,  comptant  que  le  jeune 
ménage  irait  passer  quelques  jours  à  Hazebrouck  aussitôt  le  retour 
à  Berghem. 

La  noce  fut  des  plus  simples.  Le  matin,  une  voiture  conduisit  à 
la  mairie  les  mariés  et  la  grand'mère.  Les  témoins  obligés  et  la 
famille  du  docteur  Bémy  formaient  toute  l'assistance.  —  Técla  n'a- 
vait jamais  paru  plus  grave.  En  robe  de  mousseline  blanche,  des 
fleurs  d'oranger  naturelles  dans  ses  cheveux,  on  eût  dit  une  victime 
parée  pour  le  sacrifice.  Elle  répondit  d'une  voix  ferme,  et  signa 
sans  hésiter,  avec  une  sorte  de  hâte  fébrile,  l'acte  irrévocable.  A 
l'église,  elle  conserva  sa  même  attitude  glacée.  Une  messe  basse; 
la  courte  exhortation  du  prêtre...  Après  quoi,  on  regagna  la  maison- 
nette. Tout  était  terminé. 

L'après-midi,  dame  Clémence  dit  adieu  à  ses  enfans,  qui  ne 
devaient  la  rejoindre  qu'au  printemps. 

Le  mariage  fut,  pour  Noël,  un  éblouissement,  un  délire.  La  vie  a 
de  ces  heures  de  ravissement,  de  bonheur  éperdu,  où  l'on  se  sent 
comme  enlevé  à  soi-même. 

Le  lendemain,  à  la  nuit,  ils  étaient  assis  dans  le  jardinet.  Il 
avait  passé  un  bras  autour  de  la  taille  de  sa  femme;  elle  appuyait 
la  tête  sur  son  épaule.  Au  ciel,  les  étoiles  s'allumaient  une  à  une... 
Ils  se  taisaient,  alanguis  tous  deux,  plongés  dans  une  délicieuse 
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torpeur.  Soudain,  comme  si  elle  sortait  d'un  rêve,  Tecla  se  dégagea 
brusquement. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda-t-il. 

Ses  yeux  hagards  devant  elle,  elle  ne  répondit  pas. 

—  Mais  qu'as-tu  donc  ?  répéta-t-il,  subitement  inquiet. 

—  Rien,  rien,  balbutia-t-elle  enfin. 

—  Tu  es  toute  pâle. 

—  Rien!  rien!  te  dis-je,  une  idée  absurde,  une  terreur  subite... 
Je  t'aime  !  je  t'aime  ! 

Et  elle  le  serra  avec  force. 

Noël,  presque  alarmé,  l'interrogea,  la  pressa  de  questions  tendres. 
Rientôt  reprenant  son  sourire,  elle  le  rassura. 

Au  milieu  de  leurs  ivresses,  ces  étranges  mouvemens  d'effroi 
jetaient  Noël  dans  des  transes  cruelles.  Ressaisie  tout  à  coup  par 
ces  mômes  craintes  affreuses,  elle  résistait  aux  caresses  de  son 
mari,  s* accusant,  se  maudissant,  comme  si  elle  ne  pouvait  se  gar- 
der d'une  sorte  de  remords.  Puis,  peu  à  peu,  sous  les  baisers,  ses 
sanglots  s'apaisaient.  Elle  s'abandonnait,  calmée,  presque  engour- 
die. —  Ces  lubies ,  véritables  accès  de  démence,  n'amoindrissaient 
en  rien  l'amour  de  Noël.  En  dépit  d'ailleurs  de  ces  révoltes,  de 
cette  défense  contre  elle-même,  Técla  avait  des  ardeurs,  des  trans- 
ports violens  de  passion. 

—  Tu  es  à  moi,  disait-elle,  en  l'étreignant  follement,  je  t'aime! 
je  t'aime!..  Oh!  s'il  était  possible  de  ne  plus  penser! 

Il  s'efforçait  de  guérir  ces  effrois.  —  Un  jour,  dans  une  de  ces 
expansions  où  il  lui  livrait  toute  son  âme,  il  surprit  enfin  la  cause 
de  tant  de  combats  déchirans.  Le  nom  de  Valérie  ayant  été  pro- 
noncé : 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  dis,  Noël,  l'as-tu  véritablement  oubliée? 
Tout  aussitôt,  elle  lui  ferma  la  bouche  de  sa  main  : 

—  Ne  me  réponds  pas.. . 

Et  comme  il  voulait  continuer  : 

—  Non,  tais-toi,  reprit-elle  impérieusement,  tu  ne  peux  com- 
prendre,., tu  me  fais  mal... 

Il  s'étonnait  de  la  ténacité  de  cette  obsession,  lui  que  le  pré- 
sent dominait  tout  entier.  Il  ne  concevait  pas  que  la  pauvre  jalouse 
pût  nourrir  un  seul  doute.  Qu'était-ce,  en  effet,  que  cet  éveil  d'ado- 
lescent, ces  aspirations  confuses  pour  Valérie,  auprès  des  embrase- 
mens  de  la  possession!..  Técla  était  tout,  le  passé,  l'avenir!..  Il 
l'adorait  comme  on  adore  la  première  femme,  quand  l'ivresse  du 
premier  amour  peut  s'allier  aux  sentimens  les  plus  exquis  du  cœur. 

Cependant  les  soins,  les  effusions,  cette  tendresse  si  attentive 
eurent  à  la  fin  raison  des  crises  troublantes.  Técla  parut  se  sou- 
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mettre  à  son  bonheur  et,  s'y  livrant  éperdument,  réussit  à  se 
débarrasser  de  ces  rechutes  qui  assombrissaient  leurs  joies  d'amans. 
Le  calme  s'établit...  Plus  de  révoltes,  plus  de  ces  débats  extraor- 
dinaires, de  ces  incompréhensibles  regrets...  Absorbée  dans  sa  pas- 
sion, elle  en  vivait,  ne  considérant  plus  rien  au-delà.  —  Des  prome- 
nades à  deux,  de  longs  repos  dans  la  campagne  fleurie,  les  veilles 
dans  le  jardinet,  suivis  de  causeries  douces,  de  caresses  ineffables... 
Un  soir  môme,  sur  la  prière  de  Noël,  elle  chanta.,.  Il  écoutait, 
dans  l'extase,  cette  belle  voix  chaude  et  vibrante.  Quand  elle  eut 
achevé,  ils  restèrent  un  moment  silencieux.  Tout  à  coup  elle  le  sai- 
sit avec  cette  fougue  qu'elle  mettait  dans  sa  tendresse. 

—  Oh  !  oui  !  s'écria-t-elle,  je  veux  être  heureuse!..  Je  veux  jouir 
de  cet  amour  qui  m'a  tant  coûté  ! 

A  Antibes,  l'hiver  est  le  vrai  printemps.  Les  violettes  commen- 
çaient à  sécher,  les  orangers  s'effeuillaient,  le  soleil  était  presque 
trop  chaud  ;  une  lettre  de  la  grand'mère  les  avertit  que  l'époque  du 
départ  était  venue. 

—  Mon  Dieu  !..  s'écria  Técla,  comme  ramenée  à  une  dure  réalité. 

—  Que  veux-tu?  dit  Noël,  il  faut  être  raisonnable,  ma  chère 
aimée.  La  vie  nous  rappelle  à  Berghem,  nous  y  avons  maintenant 
une  exploitation  importante  pour  laquelle,  tu  le  sais,  ma  présence 
est  indispensable... 

—  Berghem!..  murmura-t-elle,  comme  si  tous  ses  effrois  renais- 
saient à  ce  nom. 

Puis,  soudain,  elle  se  jeta  au  cou  de  son  mari. 

—  Je  t'en  conjure,  accorde-moi  quelques  jours  au  moins... 

—  Mais,  ma  chérie,  déjà  nous  avons  tant  tardé  ! 

Cependant  il  céda,  et  consentit  à  prolonger  encore  le  séjour  d'une 
semaine. 

Il  semblait  que  c'était  là  un  répit  suprême  où  Técla  avait  résolu 
d'épuiser  toutes  les  félicités. 

—  Ce  sont  mes  dernières  heures,  disait-elle. 

Noël  s'appliquait  à  l'accoutumer  à  l'idée  de  ce  retour  au  foyer  de 
famille,  essayant  de  l'intéresser  à  leurs  affaires.  Et  d'ailleurs  n'em- 
porteraient-ils pas  leur  paradis  avec  eux? 

Ces  huit  jours  passèrent  comme  un  rêve.  La  veille  du  départ,  ils 
allèrent  visiter  les  lieux  qu'ils  avaient  si  souvent  parcourus  ensemble. 
Elle  voulut  tout  revoir  pour  mieux  se  pénétrer  de  ces  souvenirs  si 
chers.  Le  soir,  ils  veillèrent  tard  dans  le  jardinet. 

Le  lendemain,  Técla  fut  debout  dès  l'aube.  Elle  n'avait  pas 
dormi.  Un  tremblement  l'agitait.  Noël  partageait  sa  mélancolie.  — 
On  ne  quitte  pas  sans  regret  l'endroit  où  l'on  a  été  pleinement  heu- 
reux. Il  nous  paraît  que  quelque  chose  de  nous  se  détache  et  nous 
abandonne.  —  Avant  de  monter  dans  la  voiture  qui  devait  les  conduire 
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à  la  gare,  elle  cueillit  quelques  fleurs  jaunies  au  bosquet  d'oran- 
gers. Une  fois  encore,  il  l'étreignit  sous  ces  arbres  qui  avaient  vu 
leur  premier  baiser. 

—  Courage!  dit-il. 

Pour  toute  réponse,  elle  lui  jeta  un  regard  désespéré. 

XXIII. 

C'était  par  une  triste  journée,  un  de  ces  temps  gris  d'avril  où, 
dans  les  contrées  du  Nord,  l'hiver  se  défend  si  rudement  contre 
les  premiers  sourires  du  printemps.  Le  vent  soufflait  âpre,  faisant 
ployant  les  hauts  peupliers  de  la  route  aux  bourgeons  près  d'éclater. 
Pelotonnée  dans  le  vieux  cabriolet  de  Berghem,  aux  côtés  de  son 
mari,  Wilmar  tenant  les  guides,  Técla,  silencieuse,  contemplait 
d'un  œil  terne  ce  pays  plat  d'un  aspect  si  mélancolique  dans  ses 
grands  voiles  de  brume.  Noël,  ressaisi  soudain  par  ses  intérêts,  se 
renseignait  sur  mille  détails.  On  atteignit  le  château.  La  Rousse  fran- 
chit la  grille,  traversa  l'avenue  et  s'arrêta  sur  la  terrasse. 

Dame  Clémence  se  précipita  suivie  du  curé  et  des  Cadot. 

—  Mesenfans!  mes  chsrs  enfans  !  s'écria-t-elle  en  recevant  sa 
petite-fille  dans  ses  bras. 

—  Bonjour,  le  sauveur!  dit  l'abbé  Vachon  en  serrant  fortement 
les  mains  de  Noël. 

On  entra  dans  la  salle  à  manger,  où  Félicité  avait  préparé  une  col- 
lation. 

Técla  ne  voulut  rien  prendre.  Mme  Cadot  observa  que  la  jeune 
femme  paraissait  fatiguée.  On  s'était  revu,  embrassé...  Les  amis 
se  retirèrent. 

Les  premières  effusions  du  retour  passées,  la  grand' mère  con- 
duisit ses  enfans  à  l'appartement  qu'elle  avait  disposé  pour  eux. 
Dans  sa  prévoyance  si  attentive,  tenant  à  dépayser  tout  rappel,  à 
l'aile  opposée  des  chambres  occupées  autrefois  par  les  cousines, 
deux  pièces  spacieuses  avaient  été  choisies.  Le  mobilier  rafraîchi, 
des  rideaux  de  perse  d'un  ton  vif  aux  fenêtres,  un  tapis  recouvrant 
le  plancher  et,  de  ci,  de  là,  les  objets  familiers  aux  jeunes  époux. 

—  Mais  vous  vous  êtes  ruinée,  marraine!  s'écria  Noël  dès  le  seuil. 

—  Bah!  les  récoltes  seront  superbes  cette  année;  c'est  le  bon 
Dieu  qu  paiera  cette  gâterie.  En  attendant,  je  veux  que  vous  soyez 
bien  chez  vous. 

Técla,  debout  auprès  de  sa  grand'mère,  regardait  autour  d'elle 
comme  effarée. 

—  Mais  on  dirait  que  tu  trembles  !  dit  dame  Clémence  en  lui  pre- 
nant la  main. 

—  J'ai  un  peu  froid,  répliqua  Técla  avec  gêne. 
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Tout  à  coup  ses  yeux  se  posèrent  sur  une  photographie  de  Valé- 
rie, placée  au  chevet  du  lit  parmi  les  images  saintes. 

—  Elle!.,  s'écria- t-elle. 

Noël  alla  vivement  décrocher  le  cadre. 

Dès  l'arrivée,  Técla  était  retombée  dans  ses  accablemens. 
Dame  Clémence  s'ingéniait  en  vain  pour  la  tirer  de  ce  marasme. 
Elle  se  dérobait  à  toute  sortie.  C'est  à  peine  si,  après  les  repas,  on 
obtenait  qu'elle  vînt  s'asseoir  sur  la  terrasse.  Là,  elle  s'absorbait 
dans  une  méditation  sombre, "promenant  autour  d'elle  son  regard 
épouvanté... 

—  Cette  terreur  persistante  est  extraordinaire,  inexplicable,  disait 
la  grand'mère  désolée  à  son  filleul. 

Il  rassurait  sa  marraine.  Sur  la  fin  de  leur  séjour  à  Antibes,  Técla 
s'était  complètement  remise  de  cet  ébranlement  produit  par  l'horrible 
catastrophe.  Mais  il  était  naturel  que  la  vue  de  Berghem  réveillât 
les  pensées  si  difficilement  assoupies...  C'était  l'affaire  d'une  sorte 
d'accoutumance. 

En  dépit  de  ses  efforts  pour  se  dissimuler  la  vérité,  Noël  était 
bien  forcé  de  s'apercevoir  d'un  changement,  le  plus  cruel  pour  son 
cœur  d'amant.  La  triste  prédiction  de  sa  femme  se  réalisait.  Ils 
avaient  laissé  là-bas  leur  bonheur  radieux.  C'en  était  fait  de  leurs 
belles  heures  d'ivresse.  A  ses  caresses  elle  opposait  maintenant  de 
l'indifférence,  presque  de  la  lassitude...  Ses  baisers  ne  la  ranimaient 
plus.  Jamais  un  mot  de  tendresse.  Rien  qu'un  silence  consterné,  de 
longs  tremblemens,  des  larmes,  des  sanglots... 

Le  dimanche  venu,  la  marraine  et  le  filleul  partirent  pour  la  messe  ; 
Técla  avait  refusé  de  les  accompagner.  Un  pâle  soleil  essayait  de 
trouer  les  nuées  grises;  quelques  touffes  d'herbe  commençaient  à 
verdir  les  sentiers.  —  Dame  Clémence  et  Noël  marchaient  songeurs, 
n'osant  se  communiquer  leurs  réflexions.  L'office  terminé,  ils  allè- 
rent visiter  la  tombe  de  Valérie...  Puis,  en  compagnie  du  curé  et 
des  Cadot,  ils  revinrent  pour  le  dîner. 

Cette  petite  fête  de  chaque  semaine,  autrefois  si  gaie,  avait  perdu 
tout  entrain.  L'air  rigide  de  Mme  de  Guistel  semblait  glacer  le  rire 
sur  les  lèvres  épanouies  de  l'abbé  Vachon  et  du  docteur.  La  cause- 
rie languissait.  Les  deux  vieux  inséparables  oubliaient  leur  manie 
de  discussion.  Le  repas  achevé,  Técla  monta  dans  sa  chambre,  et, 
jusqu'à  l'heure  des  vêpres,  les  convives  tâchèrent  vainement  de 
secouer  la  mélancolie  qui  les  oppressait.  —  On  eût  dit  qu'un  nou- 
veau malheur  planait  sur  Berghem. 

Tout  d'abord,  le  mari  avait  passé  les  premières  journées  du  retour 
auprès  de  sa  femme,  redoutant  de  la  livrer  à  ses  songeries.  Mais 
bientôt,  comprenant  qu'il  la  gênait,  qu'il  empêchait  ces  explosions 
de  larmes,  bienfaisantes  parfois,  il  résolut  de  vaquer  à  ses  travaux 
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multipliés  et  pressans,  cherchant  à  s'étourdir,  voulant  se  persua- 
der qu'il  s'agissait  là  d'une  épreuve  momentanée,  que  le  temps 
aurait  raison  de  ce  désespoir.  Les  améliorations  entreprises  dans 
l'exploitation  de  la  ferme,  les  bâtimens  à  construire,  mille  détails 
d'une  administration  importante,  tout  cela  lui  donnait  fort  à  faire. 
Le  soir,  il  rentrait  harassé.  Il  retrouvait  Técla.  Malgré  lui,  devant 
son  implacable  froideur,  quoi  qu'il  fît  pour  les  chasser,  de  lourdes 
pensées  l'assaillaient.  Il  lui  semblait  que  quelque  chose  d'inexpli- 
cable les  avait  séparés  à  jamais,  et  il  en  arrivait  à  se  demander 
quel  mystère  creusait  ainsi  entre  eux  comme  un  abîme,  plus  profond 
chaque  jour.  —  Maintes  fois,  il  avait  tenté  de  l'interroger.  Au 
moins,  si  elle  eût  avoué  ses  chimères,  fût-il  parvenu  à  les  dissiper?.. 
À  ses  questions,  à  ses  prières,  elle  opposait  ce  mutisme  opiniâtre  que 
rien  ne  pouvait  entamer. 

Un  jour  pourtant,  à  bout  de  patience,  il  la  saisit  dans  ses  bras. 

—  Mais  qu'as-tu  enfin?  qu'as-tu  donc? 
Elle  ne  répondit  rien. 

—  Parle,  je  le  veux,  je  t'en  conjure...  qu'as-tu?.,  dis-le...  Sont-ce 
ces  horribles  rappels  du  passé  qui  t'épouvantent  encore? 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  interrompit-elle  toute  tremblante. 
De  force,  il  l'assit  sur  ses  genoux. 

—  Je  t'en  supplie,  laisse-moi  te  donner  un  peu  de  sagesse... 

—  Oh!  pourquoi  nous  sommes-nous  mariés  !..  murmura-t-elle. 

—  C'est  insensé  ce  que  tu  dis  là, c'est  cruel...  MaTecla!  voyons,., 
c'est  impossible,  tu  ne  peux  plus  être  jalouse? 

Un  frisson  la  secoua.  Elle  essaya  de  s'échapper.  Il  la  retint. 

—  Maintenant,  tu  sais  si  je  t'aime!.,  reprit-il.  N'es-tu  pas  cer- 
taine d'avoir  tout  effacé?..  Si  tu  voulais,  pourtant,  nous  serions  si 
heureux... 

—  Heureux!.,  répéta-t-elle,  comme  révoltée. 

—  Oui,  heureux!..  As -tu  oublié  notre  cher  Antibes?..  Que  se 
passe-t-il  donc  dans  ton  pauvre  cerveau  malade?..  Je  t'assure,  je 
ne  comprends  pas...  Par  instans,  je  crois  que  tu  me  hais... 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  abattus. 

—  Moi!.,  dit-elle,  te  haïr! 
Et  l'étreignant  avec  violence  : 

—  Je  t'adore,  mon  Noël,  oh!  je  t'adore!.,  s'écria-t-elle,  éperdue, 
folle. 

Mais  ces  courtes  trêves  ne  pouvaient  plus  lui  faire  illusion  :  il 
sentait  trop  désormais  qu'il  se  brisait  contre  un  obstacle  impossible 
à^détruire.  Le  souvenir  de  Valérie  avait  ressaisi  Técla,  et  cette  affec- 
tion rare  qui  unissait  les  cousines  justifiait  presque  ce  chagrin  inouï, 
exagéré.  Gomme  deux:  colombes  dépareillées,  il  semblait  que  l'une 
ne  pût  survivre  à  l'autre  et  que  les  regrets,  au  lieu  de  s'affaiblir, 
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ne  dussent,  avec  le  temps,  qu'augmenter  d'amertume  et  de  cruauté. 
Le  médecin,  d'ailleurs,  concluait  à  un  ébranl  ement  cérébral.  Il  con- 
seillait les  plus  grands  ménagemens  et  encourageait  de  son  mieux  * 
Noël  et  dame  Clémence.  La  marraine  et  le  filleul   redoublaient 
d'égards  et  de  tendresse. 

Un  soir,  Noël,  passant  par  hasard  devant  l'ancienne  chambre  de 
Valérie,  crut  entendre  un  gémissement.  Par  extraordinaire,  la  porte 
était  entre-bâillée.  Il  la  poussa. 

Un  peu  interdit,  il  s'arrêta  dès  le  seuil.  Une  faible  lueur,  qui  tra- 
versait les  rideaux  de  la  croisée,  éclairait  à  peine  les  objets.  Mais, 
ses  yeux  s'habituant  à  cette  obscurité,  il  distingua  la  couchette 
blanche ,  la  petite  table  d'acajou  surchargée  de  jolis  riens ,  le  fau- 
teuil bas,  brodé  par  elle,  le  métier  à  tapisserie,  où  l'aiguille  enfilée 
de  laine  était  restée  piquée,  la  cage  vide  des  pinsons  familiers  trans- 
portés dans  la  volière  de  la  salle  à  manger.  —  Machinalement,  il  fit 
quelques  pas,  surpris  d'une  curiosité  douloureuse.  Tout  à  coup, 
ses  pieds  heurtèrent  un  corps  sur  le  plancher.  Un  cri  lui  échappa. . . 
Técla  était  étendue  sans  connaissance.  —  Il  la  saisit  dans  ses  bras  et 
l'emporta  évanouie. 

Ce  fut  une  crise  terrible  :  les  symptômes  effrayans  reparurent. 
Le  docteur,  appelé  en  hâte,  la  trouva  inerte  sur  son  lit,  les  yeux 
égarés,  balbutiant  des  mots  sans  suite...  Noël  essayait  de  l'apaiser... 
Elle  le  repoussait  avec  violence,  comme  s'il  lui  faisait  horreur.  Ce 
délire  dura  des  heures.  Enfin,  quand  elle  fut  à  demi  calmée,  le 
médecin  se  retira.  Noël  l'accompagna  sur  le  palier. 

—  Mais  ma  pauvre  femme  est  folle,  mon  ami  ! 

Le  docteur  hocha  la  tête.  Le  désolant  soupçon  se  confirmait. 


XXIV. 

La  raison  lui  revenant  enfin,  la  première  pensée  lucide  de  Técla 
fut  la  crainte  d'avoir  parlé.  Son  mari  eut  quelque  peine  à  la  con- 
vaincre qu'il  avait  été  impossible  de  rien  distinguer  parmi  les  syl- 
labes incohérentes  échappées  dans  sa  fièvre.  —  Elle  reprit  son 
train  ordinaire,  plus  accablée  encore,  plus  profondément  affligée. 
Effrayante  dans  sa  torpeur,  elle  semblait  une  statue  agissant  par 
un  rouage  forcé.  Et  Noël  la  regardait,  songeant  que,  peut-être,  il 
faudrait  la  voir  ainsi ,  toujours  !..  La  marraine  et  le  filleul,  ne 
savaient  plus  que  tenter.  La  cause  de  ce  désespoir  leur^  était, 
hélas  î  trop  sûrement  dévoilée.  Jamais  Técla  ne  se  consolerait  de  la 
mort  de  Valérie. 

Cependant  l'existence,  déjà  si  triste^à  Berghem,  devenait  de  plus 
en  plus  lourde  et  difficile.  Jusqu'alors  Mmc  de  Guistel,  indifférente, 
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comme  figée  dans  sa  douleur,  avait  gardé  pour  elle  seule  le  secret 
de  son  martyre.  Mais,  à  la  suite  de  ce  dernier  accès,  un  change- 
ment s'était  accompli  dans  son  humeur.  Lasse  de  se  taire,  d'étouf- 
fer ses  angoisses,  elle  les  exhalait  au  dehors,  se  répandait  tout  à 
coup  en  violences,  en  explosions  de  colère  brutale.  Au  moindre  mot 
de  Noël  ou  de  la  grand'mère,  elle  s'emportait,  leur  jetant  au  visage 
des  paroles  sanglantes,  d'atroces  duretés.  En  vain  redoublaient-ils 
de  patience,  de  compassion,  cette  horreur  qu'elle  avait  d'elle-même, 
elle  la  reportait  sur  tout  et  sur  tous.  Dure,  méchante  avec  les  gens, 
Félicité  et  Wilmar  tremblaient  sous  son  regard.  Noël,  désespéré,  ne 
luttait  plus.  Frappé  en  plein  bonheur,  sa  volonté  s'émoussait  sous 
la  souffrance. 

La  vie  fut  bientôt  intolérable.  De  jour  en  jour,  le  caractère  de  Técla 
s'aigrissait  davantage.  Quelle  que  fût  la  résignation  du  mari,  par 
instans,  d'impétueuses  révoltes  contre  le  sort  bouillonnaient  en  lui. 
Un  événement  affreux  ne  tarda  pas  à  compliquer  une  situation  déjà 
si  déchirante. 

Un  soir,  le  souper  achevé,  Técla  allait  remonter  chez  elle,  quand 
dame  Clémence  risqua  timidement  de  la  retenir. 

—  Le  temps  est  si  doux,  mon  enfant,  ne  consentiras-tu  pas  à  venir 
un  instant  au  jardin? 

—  Non. 

—  Quelques  pas  seulement,  reprit  la  grand'mère,  au  bras  de  ton 
mari. 

Noël  s'était  avancé. 

—  Non,  non,  répéta  Técla.  Puis,  soudain,  avec  éclat  :  —  Mon  Dieu  ! 
pourquoi  me  torturez-vous  ainsi?..  Oh!  le  repos!.,  être  seule!., 
sans  rien  entendre,.,  sans  rien  voir...  loin  de  tout...  loin  de  tous! 

La  grand'mère  la  regardait,  atteinte  au  cœur. 

—  Pauvre  ingrate  !  dit  Noël  emporté  malgré  lui  dans  un  accent 
de*reproche. 

—  Ingrate!  moi?.,  s'écria-t-elle,  quand  je  vis!..  Mais  ne  com- 
prenez-vous donc  pas  que  je  me  maudis,  que  vous  me  torturez  tous, 
tous! 

—  Técla!  je  t'en  prie,  ma  chère  aimée... 

—  Non,  non,  laisse-moi,  je  te  hais,  je  te  hais! 
Et  sur  ce  cri  de  fureur,  elle  s'enfuit. 

—  Au  nom  du  ciel,  suis-la,  Noël,  dit  la  grand'mère,  efforce-to 
de  la  calmer. 

En  quelques  minutes,  il  eut  rejoint  sa  femme.  Elle  marchait  dans 
sa  chambre  avec  des  allures  d'insensée...  Au  bruit  de  la  porte  qui 
s'ouvrait,  elle  s'arrêta.  A  la  vue  de  Noël,  un  long  tressaillement  la 
secoua  tout  entière.  Il  s'approcha,  et  d'une  voix  pleine  de  com- 
passion : 
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—  Mon  adorée  Técla,  comme  tu  souffres! 
Oh!  oui,  répondit-elle,  je  souffre! 

—  Allons,  apaise  ton  malheureux  esprit...  Chasse  tes  tristes  pen- 
sées... Tu  sais  bien  que  je  t'aime! 

Oui,  pauvre  Noël,  tu  m'aimes!..  Pauvre  Noël!  pauvre  Noël! 

A  ces  paroles  d'égarée,  il  voulut  lui  prendre  la  main.  Elle  fit  un 
mouvement  pour  se  dégager. 

—  Malheureux!  ne  me  touche  pas...  ne  m'approche  pas...  Si  tu 
savais!.. 

—  Je  sais  que  tu  souffres,  voilà  tout...  Qui  te  consolera  si  ce 
n'est  moi? 

—  Me  consoler?..  Mais  ne  t'ai-je  pas  dit  que  je  suis  une  misé- 
rable ! 

—  Tais-toi,  ma  Técla,  tais-toi. 

—  Non,  il  faut  que  je  parle...  que  je  t'avoue  tout...  Je  n'en  puis 
plus...  mon  crime  m'étouffe...  le  remords  me  déchire... 

Elle  dardait  sur  lui  ses  grands  yeux  sombres,  d'une  expression 
sinistre.  Sous  ce  regard,  Noël  se  sentit  frissonner. 

—  Noël,  reprit-elle  d'une  voix  lente  et  profonde,  je  suis  une  cri- 
minelle, j'ai  tué... 

11  recula. 

—  Tué!  toi!..  Mais  malheureuse  enfant,  tu  es  folle! 

—  Folie!.,  répliqua-t-elle  de  son  même  ton  grave,  hélas!  non... 
Au  moins  je  ne  penserais  plus,.,  je  ne  souffrirais  plus,.,  je  pour- 
rais oublier,.,  je  pourrais  me  reprendre,  peut-être,  jouir  de  mon 
crime... 

—  Ton  crime! 

—  Mon  crime,  oui,  répéta-t-elle  avec  son  calme  déterminé.  — 
Noël,  ce  n'est  pas  un  accident  qui  a  tué  Valérie... 

A  cet  effroyable  aveu,  un  cri  s'étrangla  dans  la  gorge  du  mari. 
Cette  fois,  il  crut  que  c'était  lui  qui  délirait... 

—  J'ai  tué  ma  sœur  !  reprit-elle.  Comprends-tu?  c'est  moi  qui  l'ai 
tuée!..  J'étais  jalouse,.,  j'ai  voulu  mourir  avec  elle... 

Noël  restait  comme  pétrifié,  incapable  d'un  mouvement,  d'une 
parole.  Tout  à  coup,  d'une  voix  étranglée  : 

—  Tu  mens  !..  tu  mens  ! 

—  Hélas!  poursuivit-elle,  ne  sais-tu  pas  que  je  t'aimais? 

Te  souviens-tu  de  ce  jour  sur  la  terrasse,  où  tu  m'as  appris  mon 
malheur,  me  demandant  de  t'aider?..  Comment  ne  suis-je  pas 
morte,  là,  devant  toi...  Enfin,  j'ai  pu  tout  dominer...  j'ai  parlé  à 
grand'mère,..je  l'ai  décidée...  mais  après!..  Un  soir,  je  suis  allée  au 
presbytère  me  jeter  aux  pieds  de  l'abbé  Vachon...  Que  ne  m'at-il 
laissée  entrer  au  couvent!..  Au  fond  de  moi  je  me  croyais  rési- 
gnée... Que  s'est-il  passé  quand  je  me  suis  vue  seule...  avec  elle... 
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dans  la  barque!..  J'ai  songé  que  le  lendemain  elle  serait  ta 
femme...  Un  vertige  m'a  saisie,.,  je  l'ai  enlacée  de  mes  bras  et  je 
l'ai  engloutie  avec  moi...  Mais  Dieu  n'a  pas  voulu  que  je  meure!.. 

Noël  écoutait,  terrifié...  Il  écoutait  comme  dans  un  rêve...  Tout 
cela,  en  effet,  n'était-il  point  invraisemblable,  impossible?..  Il  se 
répétait  que  sa  femme  était  folle,  et  il  la  regardait,  éperdu,  stu- 
pide. 

—  Comprends-tu  maintenant?  continua-t-elle  sombre,  implacable 
dans  sa  confession  étonnante.  Comprends-tu  ces  élans  de  déses- 
poir, de  remords?..  Comprends-tu  mes  révoltes,  à  la  seule  idée  de 
devenir  ta  femme?..  Puis,  je  me  suis  dit  qu'après  tout,  puisque 
j'avais  damné  mon  âme,  il  fallait  au  moins  jouir  du  forfait...  Je  me 
suis  jetée  dans  cet  amour,  résolue  à  tout  oublier.  Mais  non,  impos- 
sible!., on  n'oublie  pas...  Le  remords  est  là,  toujours...  Tu  vois 
bien  qu'il  faut  que  je  meure  ! 

Elle  était  tombée  sur  ses  genoux,  sa  voix  étouffée  par  les  san- 
glots. 

XXV. 

Il  est  des  coups  qui  produisent  l'effet  de  la  foudre.  La  sensation 
disparaît  avec  la  pensée...  On  dirait  une  suspension  de  vie,  un  écra- 
sement qui  anéantit  l'être  entier,  l'âme  et  le  corps...  Noël,  comme 
emporté  dans  quelque  cauchemar  fou,  avait  gagné  le  bois...  Il  regar- 
dait vaguement  autour  de  lui,  de  ce  regard  d'insensé  qui  cherche 
à  recouvrer  la  mémoire...  Tout  à  coup  les  visions  se  dressent, 
indistinctes  d'abord,  puis  les  contours  se  dessinent,  l'image  apparaît 
nette,  lucide.  Il  se  rappelait  ce  récit  de  Técla...  Il  l'avait  entendu,., 
il  l'avait  écouté  jusqu'au  bout...  Ce  n'était  point  là  quelque  affreux 
rêve  de  délire...  C'était  vrai...  Remontant  à  ce  jour  funeste  de  l'ac- 
cident, il  reconstituait  le  drame...  Il  les  voyait  dans  la  barque, 
prenant  chacune  un  aviron,  quand  il  les  avait  quittées  à  l'entrée  du 
village,.,  le  dernier  sourire  de  Valérie,.,  l'air  étrange  de  l'autre...  Et 
il  n'avait  rien  pressenti... 

Quelle  nuit!  A  quelles  sources  d'extraordinaire  volonté  l'âme 
.humaine  puise-t-el le  la  force  de  supporter  de  pareils  martyres?  com- 
ment la  raison  ne  s'effondre-t-elle  pas  sous  d'aussi  terribles  chocs? 
Il  sanglotait  comme  un  enfant...  Il  évoquait  la  maison  en  deuil,  les 
semaines  de  démence  où  Técla  marquait  une  si  effroyable  terreur. 
Les  mots  qu'il  n'avait  pas  saisis  alors,  lui  revenaient,  ce  nom  de 
Valérie  prononcé  avec  épouvante...  A  Antibes,  une  sorte  d'apaise- 
ment s'était  fait...  Loin  des  souvenirs  odieux,  le  remords  par- 
lait moins  haut.  C'était  donc  là  le  secret  de  ces  révoltes,  de  ces 
luttes  contre  l'idée  d'un  mariage  qui  eût  dû  la  combler  de  joie, 


JUB   COUSIN   NOËL,  i7è 

de  ces  tressaiMemens  jusqu'entre  ses  bras,  de  ces  réticences,  de  ces 
tortures... 

Le  jour  le  surprit  debout.  L'aube  étincelante  d'un  matin  d'été 
colorait  la  campagne,  emplissant  la  chambre  d'une  lumière  rose. 
11  alla  à  la  fenêtre.  Rien  n'avait  bougé.  La  plaine  verte  se  dégageait 
des  blanches  vapeurs;  quelques  cheminées  du  village  fumaient.  Ses 
yeux  se  posèrent  sur  le  clocher  de  l'église...  Le  cimetière  était  là 
tout  auprès...  La  pauvre  morte  y  reposait...  Son  ombre  semblait  se 
dresser  devant  lui,  menaçante*..  Marié!.,  il  était  marié  à  celle  qui 
avait  commis  le  crime  L.  11  se  sentait  presque  complice... 

La  cloche  qui  annonçait  le  déjeuner  le  tira  de  cette  méditation. 
C'était  la  réalité  qui  s'imposait  tout  à  coup..-  La  pensée  de  la  pauvre 
grand'mère  le  rendit  à  lui-même...  A  tout  prix,  il  s'agissait  d'ense- 
velir le  sinistre  secret,  de  détourner  tout  soupçon...  Et  pour  cela, 
il  fallait  paraître  comme  les  autres  jours,  ne  rien  changer  au  train 
ordinaire.  Mais  la  revoir,  elle!..  Ses  défaillances  le  reprirent...  Gom- 
ment affronter  sa  présence?  Saurait-il  réprimer  son  horreur?  — 
Soudain,  Félicité  ayant  appelé  derrière  la  porte,  il  alla  plonger  sa 
tête  dans  une  cuvette  d'eau.  Il  se  décida  à  descendre. 

Dame  Clémence  était  seule  dans  la  salle  à  manger.  Sans  doute  le 
visage  du  filleul  gardait  la  trace  des  angoisses  de  la  nuit,  car,  à  son 
aspect,  elle  eut  une  exclamation  d'inquiétude  : 

—  Mon  Dieu  !  qu'as-tu  donc? 
11  fit  appel  à  toute  sa  volonté  : 

—  Un  léger  malaise,  ce  n'est  rien,.,  balbutia-t-il. 

—  Je  viens  d'entrer  chez  Técla,  reprit  la  grand'mère;  la  pauvre 
enfant  dormait  d'un  sommei!  agité.  Je  n'ai  pas  voulu  la  réveiller. 

Noël  ne  pouvait  dominer  son  accablement.  Dame  Clémence, 
croyant  deviner  la  cause  de  ce  chagrin,  reparla  timidement  de  la 
scène  de  la  veille,  encourageant  son  filleul  à  la  patience,  lui  mon- 
trant dans  Técla  une  malheureuse  inconsciente  qu'il  fallait  plaindre. 

—  Rappelle-toi  ce  qu'elle  était  autrefois,  mon  ami...  Un  horrible 
malheur  a  passé  sur  cette  maison...  Elles  s'aimaient  tant,  les  chères 
petites  ! 

Incapable  d'en  entendre  davantage,  il  prit  son  chapeau  pour 
sortir. 

—  Mais  le  déjeuner?.,  dit  la  marraine. 

—  Je  n'ai  pas  faim. 
Et  il  s'enfuit. 

Quand  il  fut  dehors,  il  aspira  l'air  à  pleins  poumons.  La  matinée 
était  si  belle,  le  ciel  si  bleu,  le  soleil  si  éclatant! ..  Le  jardin  resplen- 
dissait de  fleurs,  le  petit  bois  retentissait  de  gazouillemens. 

Il  sentit  presque  se  dissiper  les  mauvais  songes.  Tout  cela  était 
faux...  Técla  avait  parlé  sous  l'empire  d'une  hallucination...  L'es- 
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prit  frappé  de  l'épouvantable  catastrophe,  elle  avait  déliré.  —  Mais 
le  souvenir  de  cette  scène  d'aveu  se  dressa.  Elle  lui  apparut  sombre, 
implacable,  dans  toute  sa  raison,  lui  dévoilant,  lui  prouvant  le 
crime...  Et  d'ailleurs,  pouvait-il  s'abuser  sur  les  remords  qui, 
jamais,  ne  l'avaient  quittée  ?  N'avait-il  pas  maintenant  le  secret  de 
ces  façons  incompréhensibles?..  —  Ne  lui  fallait-il  pas  se  con- 
vaincre ? 

Il  avait  gagné  la  route.  Sur  son  passage,  les  paysans  saluaient. 
Et  cette  crainte  nouvelle  le  hantait  tout  à  coup:  si  quelqu'un  savait  ! 
Ne  s'était-il  pas  trouvé  là  quelque  témoin  caché?..  Le  lugubre  mys- 
tère était-il  vraiment  ignoré  de  tous? 

Par  des  sentiers  détournés,  il  atteignit  l'église  et  entra  dans  le 
cimetière.  —  L'été  avait  rendu  sa;  parure  à  la  mort.  Les  tombes 
disparaissaient  sous  les  fleurs  épanouies  et  parfumées.  Il  avançait 
et  vint  s'arrêter  devant  la  grande  pierre  blanche...  Valérie!..  Elle 
était  là!..  Il  lui  sembla  la  revoir  fraîche  et  gaie,  dans  sa  naïve  ten- 
dresse, sa  foi  confiante. 

L'heure  du  dîner  le  ramena  au  château.  Dame  Clémence  l'atten- 
dait sur  la  terrasse. 

-  Técla  n'a  pas  encore  paru,  dit-elle. 

Il  fit  un  effort  héroïque. 

Yous  savez,  marraine,  que  ce  n'est  pas  la  première  journée 

qu'elle  passe  dans  sa  chambre.  Laissons-la. 

L'air  troublé  du  filleul  devait  accroître  encore  les  doutes  de  la 
grand'mère. 

—  Si  tu  allais  l'appeler? 

Sans  répondre,  il  prit  le  bras  de  dame  Clémence,  et  l'entraîna 
dans  la  salle  à  manger,  où  Félicité  avait  déjà  versé  la  soupe  dans  les 
assiettes. 

Le  repas  fut  un  supplice.  Il  est  des  écueils  où  se  brisent  les  plus 
vaillans.  A  tout  instant,  Noël  était  prêt  à  défaillir,  mais  sous  le 
regard  anxieux  de  sa  marraine,  il  se  raidissait. 

Plus  il  songeait,  le  malheureux,  plus  sa  situation  lui  paraissait 
inextricable...  Quelle  volonté,  quelle  résolution  pouvait  l'arracher  à 
cet  écrasement?..  EtTavenir  se  déroulait,  atroce...  l'avenir,  auprès 
d'elle!.,  l'avenir  de  dissimulation,  de  mensonges,.,  où,  à  toute 
heure,  il  lui  faudrait  veiller  pour  ne  pas  se  trahir. 

Le  soir,  il  rentra,  harassé/Il  n'avait  fait  qu'apparaître  à  la  ferme... 
H  avait  passé  l'après-midi  par  les  chemins,  allant  devant  lui,  au  hasard, 
mû  par  un  machinal  besoin  de  s'étourdir,  de  briser  ses  nerfs.  Il  avait 
presque  réussi  à  engourdir  sa  pensée  :  la  fatigue  du  corps  assoupis- 
sait l'esprit.  —  Le  même  calme  enveloppait  la  maison.  Mme  de  Guistel 
n'avait  pas  quitté  sa  chambre.  Comme  si,  dans  ses  appréhensions 
toutes  maternelles,  elle  eût  eu  décidément  soupçon  de  quelque  chose 
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de  grave  entre  les  époux,  la  marraine  crut  devoir  sermonner  douce- 
ment son  filleul.  Elle  lui  répéta  les  mêmes  exhortations  du  matin,  les 
mêmes  conseils,  les  mêmes  encouragemens.  Técla  n'était  point  dans 
un  état  naturel,  il  fallait  lui  témoigner  la  pitié,  l'inépuisable  indul- 
gence qu'on  montre  à  une  malade.  Après  tout,  n'en  convenait-iï 
pas?  A  Antibes,  elle  s'était  guérie.  Ils  avaient  eu  quelques  semaines 
d'une  complète  félicité.  S'il  était  nécessaire,  on  se  résignerait  à  un 
nouveau  sacrifice;  ils  retourneraient  tous  deux  passer  un  second 
hiver  dans  ce  beau  pays  de  Provence.  —  Noël  laissait  dire... 

Gomme  la  douleur  physique,  la  souffrance  morale  a  sa  mesure  ;  une 
fois  comble,  rien  n'en  peut  augmenter  l'acuité.  Quand  il  eut  gagné 
sa  chambre,  il  se  jeta  sur  son  lit  assommé,  abruti.  Il  dormit  la  nuit 
entière  d'un  sommeil  de  plomb. 

XXVI. 

Au  second  matin,  quand  Noël  se  leva,  une  sorte  de  courage 
désespéré  avait  remplacé  l'accablement  de  la  veille.  Il  n'avait  pas 
revu  Técla  depuis  le  terrible  aveu.  Quel  que  fût  le  désastre  qui  bri- 
sait à  jamais  sa  vie,  les  jours  avaient  la  même  routine,  ramenant 
les  mêmes  occupations,  les  mêmes  devoirs.  Il  s'habilla  en  hâte,  et 
descendit. 

L'époque  étant  venue  du  fauchage  des  foins,  il  s'agissait  de  visi- 
ter les  terres  pour  décider  la  marche  de  la  moisson.  Toute  la  mati- 
née, il  eut  à  courir,  donnant  ses  ordres,  un  peu  plus  rude  qu'à 
l'ordinaire,  mais  vigilant,  actif,  surveillant  tout.  Il  revint  au  châ- 
teau comme  midi  sonnait. 

—  Wilmar  ira  aider  tantôt  du  côté  de  l'Herberie,  dit-il  à  sa  mar- 
raine ;  nous  avons  besoin  de  bras. 

Il  tourna  par  la  salle  à  manger,  tandis  que  dame  Clémence  apprê- 
tait le  couvert.  Il  fallait  en  finir. 

—  Técla  n'est  pas  là?  reprit-il  d'un  accent  résolu. 

—  Non,  répondit  la  grand'mère  ;  elle  est  remontée  il  y  a  un 
instant. 

Noël,  ayant  appelé  Félicité,  l'envoya  avertir  Mme  de  Guistel. 

—  Dis-lui  que  c'est  moi  qui  la  demande,  ajouta-t-il. 
Un  moment  plus  tard,  Técla  apparaissait. 

En  la  revoyant,  il  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  brusque. 
Elle  vint  prendre  sa  place  près  de  lui  en  silence.  —  La  malheureuse 
était  livide;  tout  son  être  révélait  ses  tortures  étouffées,  les^déchi- 
remens  de  son  âme. 

Un  embarras  douloureux  pesait  sur  tous.  Le  mari  et  la  femme, 
assis  côte  à  côte,  semblaient  séparés  par  un  abîme.   Effrayée  du 
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silence  qui  régnait  entre  eux,  de  cette  attitude  glacée  qu'ils  gar- 
daient l'un  et  l'autre,  la  grand'mère,  qui  les  observait  avec  inquié- 
tude, tâchait  de  rompre  cette  gêne,  s'ingéniant  à  des  réflexions 
oiseuses  qui  dissimulaient  mal  son  anxiété  secrète.  Tendrement, 
elle  essayait  de  faire  parler  sa  petite  fille,  qui  répondait  à  peine,  du 
bout  des  lèvres.  Le  repas  achevé,  Técla  allait  quitter  la  salle,  quand 
Noël  la  retint  par  le  bras. 

—  Apporte  ton  ouvrage  sur  la  terrasse,  dit-il  ;  tu  tiendras  com- 
pagnie à  ta  grand'mère. 

Sans  un  mot,  elle  obéit. 

—  Prends  garde,  dit  la  marraine  seule  avec  "son  filleul  ;  elle 
souffre,  et  tu  es  dur. 

Il  se  tut. 

Au  bout  d'un  instant,  Técla  redescendit  avec  son  tricot  et  s'in- 
stalla sur  la  terrasse.  Noël  resta  encore  quelques  minutes,  puis  il 
repartit.  —  Ils  n'avaient  pas  échangé  une  parole. 

Le  soir,  quand  il  rentra,  il  la  retrouva  à  sa  place,  son  tricot  sur 
ses  genoux.  Elle  tressaillit  à  sa  vue,  mais  ne  bougea  pas.  Il  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  et  se  mit  à  la  regarder.  En  con- 
templant ce  front  pur,  ce  grand  regard  baissé  qui  donnait  à  son 
visage  la  gravité  douce  d'une  madone,  il  se  sentait  repris  de  ces 
doutes  qui,  depuis  deux  jours,  l'avaient  assailli  plus  de  vingt  fois, 
et  cette  idée  le  ressaisissait  qu'elle  avait  parlé  dans  un  transport 
de  folie.  Au  souper,  dame  Clémence  s'informa  des  travaux  du  jour. 
Le  filleul  donna  mille  détails.  Enfin,  l'heure  arriva  de  se  retirer.  En 
même  temps  que  son  mari,  Técla  monta  chez  elle.  Arrivés  à  leur 
appartement,  après  le  baiser  du  soir  à  la  grand'mère,  Noël  entra 
sur  les  pas  de  sa  femme  et  la  suivit  dans  sa  chambre.  Un  moment, 
l'émotion  les  cloua  tous  deux,  immobiles.  Enfin,  il  fit  un  effort,  et 
tout  à  coup,  sans  préparation,  comme  si  sa  pensée  éclatait  mal- 
gré lui  : 

—  Voyons!  dis-moi  que  ce  n'est  pas  vrai  s'écria-t-il,  que  tu  as 
parlé  sous  le  poids  d'un  mauvais  rêve,.,  dis-moi  que  tu  étais  folle 
en  faisant  cet  horrible  aveu...  Non,  non,.,  tout  cela  n'est  pas  vrai, 
c'est  impossible  ! 

—  Hélas! 

—  Encore  une  fois,  non,  je  ne  veux  pas  te  croire... 

—  C'est  la  réalité,  pourtant. 

—  Une  criminelle,  toi! 

—  Oui... 

—  Malheureuse! 

—  Tue-moi!  dit-elle. 
Noël  se  sauva. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Pour  la  première  fois  depuis 
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leur  retour  à  Berghem,  sur  l'ordre  de  son  mari,  Técla  les  accom- 
pagna à  la  messe.  Au  sortir  de  l'office,  la  grand' mère  avait  cou- 
tume d'aller  rendre  visite  à  la  tombe.  La  porte  de  l'église  franchie, 
en  se  trouvant  dans  le  cimetière,  Mmede  Guistel  s'arrêta,  défaillante. 

—  Allons,  viens!  dit  son  mari,  en  lui  serrant  le  bras  à  lui  faire 
mal. 

Elle  les  suivit,  et,  comme  eux,  s'agenouilla  sur  le  gazon  touffu. 

Une  semaine  s'était  écoulée.  Dans  le  chaos  de  ses  pensées,  Noël 
n'osait  encore  envisager  l'avenir.  Comme  un  homme  foudroyé,  il 
essayait  de  se  débattre.  Éperdu  de  douleur,  la  haine  faisait  vibrer 
toutes  les  fibres  de  son  âme;  il  sentait  en  lui  un  besoin  de  cruauté... 
Non,  il  ne  la  laisserait  pas  pleurer  en  paix,  s'abandonner  librement 
à  ses  remords...  Il  voulait  se  repaître  de  ses  tortures,  lui  en  infliger 
de  nouvelles,  raffiner  le  supplice,  la  broyer  sous  son  mépris...  Et 
il  goûtait  une  sorte  de  volupté  âpre  à  lui  voir  dévorer  ses  larmes, 
assistant  implacable  à  cette  agonie.  Passive,  obéissante,  la  mal- 
heureuse se  pliait  à  tout,  subissait  tout,  sans  une  révolte,  sans  une 
plainte. 

Mais  ne  s'abusait-il  pas?  Était-ce  seulement  de  la  haine, et  son 
amour  si  vif,  si  ardent  était-il  bien  mort  sous  le  coup?  Tout  en 
torturant  Técla,  malgré  lui  d'involontaires  pitiés  le  surprenaient.  Il 
se  rappelait,  lors  de  son  arrivée  à  Berghem,  la  jeune  fille  grave, 
austère,  d'une  vertu  si  haute...  Les  souvenirs  d'Antibes,  ces  souvenirs 
d'un  bonheur  si  intense,  de  leurs  premiers  enivremens  d'amans,  lui 
revenaient  âpres  et  lancinans,  rendant  plus  poignant  encore  le  déses- 
poir présent.  En  vain  il  cherchait  à  se  défendre...  Malgré  son  crime, 
il  l'aimait  toujours.  —  Certains  contacts  le  faisaient  tressaillir,  enflam- 
maient son  sang,  le  jetaient  dans  des  troubles  de  sens  inexprimables. 
—  Parfois,  caché  derrière  une  fenêtre  du  salon,  il  la  contemplait  assise 
sur  la  terrasse,  la  convoitant,  l'aspirant...  A  son  insu,  un  travail 
s'opérait  peu  à  peu  dans  son  esprit.  Il  en  arrivait  à  se  demander 
pourquoi,  devant  l'irréparable,  il  s'obstinait  à  briser  leur  vie?.. 
Pourquoi  il  n'ensevelirait  pas  au  fond  de  lui  cette  révélation  terrible, 
pourquoi  il  n'en  dominerait  pas  l'horreur?..  Après  tout,  n'était-ce 
pas  l'excès  même  de  sa  passion  qui  l'avait  faite  coupable? 

Une  nuit,  il  veillait  dans  sa  chambre.  Depuis  longtemps  déjà,  au 
château,  tout  reposait.  Elle  était  là,  près  de  lui.  Une  porte  les  sépa- 
rait. Pour  échapper  à  la  tentation,  il  vint  s'accouder  à  sa  croisée 
ouverte.  Mais  l'air  frais  et  chargé  de  rosée  ne  calmait  point  sa 
fièvre.  Les  bouffées  de  parfums  qui  montaient  du  jardin  augmen- 
taient son  ivresse.  Furieux,  pris  de  rage,  il  quitta  la  fenêtre,  et, 
oubliant  tout,  entra* chez  sa  femme... 

Ce  fut  comme  une  horrible  trêve.  Les  ivresses  pourtant  se  dissi- 
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paient  avec  le  jour;  on  eût  dit  que  la  lumière  ramenait  les  remords, 
les  épouvantes  pour  tous  deux.  Gomme  s'il  eût  voulu  se  venger 
sur  elle  de  ces  ardeurs  qu'elle  lui  inspirait,  il  redoublait  de  bru- 
talité. Il  lui  faisait  payer  sa  propre  lâcheté.  —  Elle  subissait  les 
caresses  comme  les  cruautés,  inerte,  plongée  dans  cette  résignation 
d'une  âme  à  jamais  condamnée. 

Un  soir  pourtant,  comme  il  entrait  dans  sa  chambre,  elle  eut  un 
cri  de  révolte  suprême. 

—  Écoute,  Noël,  dit-elle,  c'est  trop  odieux,  va-t'en! 


XXVII. 

Le  lendemain ,  quand  Noël  se  leva,  la  porte  de  la  chambre  de 
Técla  était  ouverte.  Étonné  qu'elle  fût  déjà  descendue  et  comme 
saisi  d'un  pressentiment,  il  entra.  La  pièce  était  vide  et  en  désordre, 
Sur  une  table,  une  lettre  avait  été  laissée  pour  lui.  Il  l'ouvrit.  Elle 
contenait  ces  quelques  lignes  : 

«  Noël,  nous  ne  pouvons  plus  vivre  ainsi...  Tu  souffres  trop, 
j'en  meurs!..  Je  t'aime  et  je  pars...  Ne  crains  pas  que  j'ajoute  un 
crime  au  mal  que  je  t'ai  fait...  Je  dois  vivre  pour  expier...  Je  t'écris 
à  genoux  cet  adieu...  Hélas!  me  pardonneras-tu?  » 

Técla  s'était  enfuie.  Où  était-elle?  Gommé  un  fou,  il  partit  à  sa 
recherche.  Il  courut  à  la  ferme,  au  village,  s'informant  de  tous 
côtés.  La  servante  du  curé  lui  apprit  que  Mnle  de  Guistel  était  venue 
au  presbytère  il  y  avait  une  heure  et  que  son  maître  l'avait  emme- 
née. Sur  ce  renseignement,  il  rentra.  Avec  mille  précautions,  il 
avertit  sa  marraine  de  l'étrange  événement. 

Le  coup  fut  affreux  pour  dame  Clémence.  Dans  son  désespoir, 
elle  dit  à  son  filleul  ces  mots  sanglans  : 

—  C'est  ta  faute,  tu  l'as  tant  fait  [souffrir! 

Enfin,  après  trois  heures  de  transes,  d'agonie,  l'abbé  Vachon 
arriva. 

—  Rassurez -vous,  dit  le  prêtre  aussitôt,  vous  n'avez  rien  à 
craindre...  Je  sais  où  elle  est...  Je  vous  apporte  de  ses  nouvelles. 

Il  coupa  court  aux  interrogations  de  la  grand' mère. 

—  Madame,  je  vais  vous  demander  la  permission  de  causer  un 
moment  avec  Noël. 

Puis,  prenant  le  bras  du  filleul,  il  l'entraîna  au  jardin. 
Quand  ils  furent  bien  seuls,  à  l'écart,  l'abbé  Yachon  s'arrêta.  Noël 
le  regarda  en  silence. 

—  Pauvre  Noël!  il  te  faut  du  courage, dit  le  curé.  Dieu  t'éprouve 
rudement,  je  le  sais...  .     . 

—  Elle  vous  a  dit?.. 
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—  Tout,  absolument  tout.  J'ai  reçu  sa  confession  pleine  et 
entière.  Non,  elle  ne  pouvait  plus  vivre  ici,  dans  cette  maison... 

—  Où  est- elle? 

—  Je  l'ai  conduite  moi-même  chez  ma  sœur,  dans  le  couvent  où 
elle  voulait  entrer. 

—  Ah!  c'est  là  qu'elle  est?.,  reprit  Noël  avec  un  accent  de  dou- 
leur machinale. 

—  Oui,  et  elle  m'a  chargé  d'une  mission  pour  toi... 

—  Ah! 

— i  Elle  te  prie  de  lui  permettre  de  se  retirer  du  monde.  En 
attendant  que  nous  avisions  à  l'avenir,  elle  peut  rester  dans  cette 
sainte  maison. 

Le  malheureux  était  tombé  sur  un  banc,  anéanti.  Il  resta  muet  à 
ce  dernier  malheur. 

—  Lui  refuseras-tu  ce  recours  suprême  ? 

—  Mon  cher  curé,  répondit  enfin  Noël,  je  me  soumets  à  tout  ce 
que  vous  déciderez...  J'approuve  les  dispositions  que  vous  avez 
prises  et  que  vous  jugerez  utile  de  prendre. 

—  Ne  t'y  trompe  pas,  c'est  une  séparation  définitive. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  elle  est  nécessaire... 

Tout  étant  conclu,  il  s'agissait  d'instruire  la  grand'mère.  Avec 
tous  les  ménagemens,  le  curé  lui  apprit  la  résolution  de  sa  petite- 
fille. 

Noël  comprenait  que  le  départ  de  Técla  était  le  dénoûment  obligé 
de  ce  drame  terrible.  Elle  avait  pris  le  seul  parti  possible. 

La  douleur  développe  en  nous  une  extraordinaire  puissance  de 
résistance.  Le  caractère  de  l'homme  se  trempe  dans  l'épreuve.  Seuls, 
les  êtres  qui  ont  souffert  sont  vraiment  forts.  —  L'heure  des  regrets, 
des  désespoirs,  des  défaillances  était  passée.  Son  existence  perdue,  il 
lui  restait  à  la  subir,  à  porter  le  fardeau  jusqu'au  bout,  à  accomplir 
sa  destinée. 

Les  premiers  jours,  il  lui  fallut  un  courage  héroïque  devant  les 
larmes  de  dame  Clémence.  La  pauvre  grand'mère  s'en  prenait  à  lui 
de  ce  nouveau  désastre.  Elle  lui  reprochait  d'avoir  manqué  de 
patience.  Seul,  l'abbé  Vachon  obtenait  qu'elle  s'adoucît. 

Enfin  une  triste  accoutumance  se  fit.  Les  choses  reprirent  leur 
cours;  la  marraine  et  le  filleul  trouvèrent  quelques  paroles  à  échan- 
ger durant  les  repas.  Les  Gadot  venaient  le  soir. 

Chaque  semaine,  Técla  écrivait.  Dame  Clémence  dévorait  ces  bil- 
lets qui  lui  rendaient  pour  un  instant  l'enfant  tant  aimée. 

La  malheureuse  essayait  de  justifier  sa  résolution,  d'en  expliquer 
le  mystère  :  elle  n'était  point  faite  pour  le  monde,  elle  avait  besoin 
de  solitude...  Elle  suppliait  sa  grand'mère  de  se  consoler. 
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Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  fuite  de  Mme  de  Guistel, 
quand  une  après-midi  l'abbé  Vachon  vint  au  château.  À  l'air 
étrange  du  curé,  Noël  comprit  qu'il  avait  quelque  chose  de  grave  à 
lui  communiquer  et  l'emmena  à  l'écart.  Il  s'agissait,  en  effet,  d'une 
importante  nouvelle  :  Técla  était  enceinte  ! 

L'annonce  d'un  pareil  événement  laissa  Noël  atterré.  Pour  la 
grand'mère,  ce  fut  une  joie  extrême.  Cet  espoir  de  maternité  n' al- 
lait-il pas  tout  changer,  tout  apaiser,  tout  remettre  ? 

Técla  ne  pouvait  rester  au  couvent.  Il  fut  convenu  que  le  curé  la 
conduirait  chez  sa  nièce,  qui  demeurait  à  quelques  lieues,  au  vil- 
lage de  l'Herberie.  C'était  là  que  Mme  de  Guistel  passerait  le  temps 
de  sa  grossesse. 

Rien  désormais  ne  pouvait  plus  entamer  le  calme  stoïque  de  Noël. 
La  pensée  d'être  père  ne  lui  causait  nul  tressaillement.  Désintéressé 
de  tout  au  monde,  il  s'en  fiait  à  l'abbé  Yachon,  qui  dirigeait  tout, 
évitant  de  parler  d'elle.  Sa  vie  s'écoulait  uniforme,  secrètement  déso- 
lée, les  jours  succédant  aux  jours.  Aux  tentatives  de  dame  Clé- 
mence pour  le  ramener  à  Técla  il  opposait  une  sorte  d'indifférence 
placide.  La  grand'mère,  mettant  naturellement  cette  séparation  sur 
le  compte  de  querelles  de  ménage,  s'ingéniait  à  l'ébranler.  Il  laissait 
dire,  cachant  ses  tortures.  Il  savait  les  courses  de  sa  marraine  à 
l'Herberie  et  se  gardait  de  l'interroger. 

Dans  ce  désert  où  il  marchait  sans  but,  dans  ce  naufrage  de  son 
existence  entière,  il  s'abandonnait  machinalement. 

Un  soir,  pourtant,  comme  dame  Clémence  arrivait,  ayant  été 
absente  tout  le  jour  : 

—  Vous  venez  de  l'Herberie,  marraine?  demanda-t-il. 

—  Oui. 

Après  une  courte  hésitation  : 

—  Comment  va-t-elle? 

—  Bien. 
Ce  fut  tout. 

Ces  visites  se  renouvelaient  chaque  semaine.  Dès  le  matin,  Wil- 
mar  attelait  la  carriole.  La  grand'mère  partait  et  ne  rentrait  qu'à  la 
nuit.  Noël  craignait  de  s'informer.  Il  devinait  que  sa  marraine  cares- 
sait toujours  un  secret  espoir.  Malgré  tout,  elle  voulait  se  persua- 
der que  cet  enfant  qui  allait  naître  rapprocherait  les  époux. 

L'hiver  reparut  avec  ses  gelées,  avec  ses  neiges.  Les  voyages  à 
l'Herberie  étaient  souvent  impossibles.  Ces  jours-là,  dame  Clé- 
mence écrivait  durant  des  heures...  L'abbé  Vachon  restait  à  souper, 
essayant  de  distraire  sa  vieille  amie. 

Le  printemps  ranima  la  campagne.  Comme  à  chaque  renouveau, 
les  arbres  reverdirent,  les  oiseaux  firent  leurs  nids.  —  Un  matin,  un 
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jeune  paysan  accourut  de  l'Herberie  chercher  dame  Clémence.  Noël 
comprit  que  le  moment  était  venu. 

La  journée  s'écoula,  puis  la  matinée  du  lendemain.  Enfin,  dans 
l'après-midi,  la  grand'mère  était  de  retour.  Noël  alla  au-devant 
d'elle. 

—  Hé  bien?  dSt-iî. 

—  Tu  as  un  fils,  répliqua-t-elle  d'une  voix  brisée. 
Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence. 

—  Ne  veux-tu  point  les  voir?  reprit-elle. 
Noël  ne  répondit  pas. 

Un  fils!  il  avait  un  fils!..  Cette  pensée  le  bouleversait.  Quelque 
chose  de  neuf,  d'inconnu  palpitait  en  lui.  Un  fils  !  Il  se  répétait  ce 
mot,  étonné  du  trouble  étrange  qui  l'agitait,  lui  qui  se  croyait  bronzé 
contre  toute  émotion. 

Puis  l'odieux  souvenir  assombrissait  tout  à  coup  cet  éveil  si  doux. 
Il  lui  semblait  que  ce  pauvre  enfant  allait  prendre  sa  part  de  leur 
malheur... 

Le  lendemain  matin,  sans  que  dame  Clémence  eût  rien  dit  : 

—  Eh  bien  !  marraine,  demanda  Noël,  voulez-vous  que  Wilmar 
attelle  pour  nous  conduire  à  l'Herberie? 

Une  demi-heure  plus  tard,  ils  partaient. 

La  Rousse  trottait  presque  vite.  Assis  côte  à  côte  dans  le  cabriolet, 
le  filleul  et  la  marraine  se  taisaient.  De  temps  à  autre,  Wilmar  fai- 
sait siffler  son  fouet  et  la  jument  doublait  son  allure,  les  emportant 
sur  la  route  droite  et  unie. 

Au  bout  d'une  heure,  on  atteignit  l'Herberie.  La  Rousse  recon- 
naissait l'endroit.  Elle  laissa  la  graride  route  et  enfila  un  chemin  de 
traverse  bordé  de  noisetiers  dont  les  branches  frôlaient  la  capote 
de  la  voiture.  Puis,  tout  à  coup,  elle  s'arrêta. 

C'était  là.  Ils  descendirent.  La  grand'mère  poussa  une  petite 
porte  en  bois.  Au  fond  d'un  jardin  rustique,  une  maisonnette  à 
volets  verts.  Au  bruit  des  pas,  un  gros  chien  s'élança  en  aboyant. 
Tout  aussitôt,  une  servante  sortit  de  la  maison  et,  venant  à  la  ren- 
contre des  visiteurs,  les  introduisit.  Ils  gravirent  le  premier  étage. 

Dame  Clémence  conduisit  son  filleul  jusqu'à  la  chambre.  Les  per- 
siennes  fermées  tamisaient  le  jour  de  la  pièce  et  y  répandaient 
une  tranquillité  mystérieuse.  Dans  un  grand  lit,  il  aperçut  sa  femme 
toute  blanche,  toute  frêle... 

Un  instant  il  resta  cloué  sur  le  seuil.  Machinalement  il  s'avança. 
D'un  geste  doux,  elle  écarta  les  rideaux  d'un  berceau.  Un  enfant 
sommeillait.  Noël  se  pencha  et  mit  un  baiser  au  front  de  son  fils, 
puis  demeura  debout,  silencieux... 

Técla  gardait  les  yeux  baissés,  comme  pour  éviter  le  regard  de 
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son  mari.  Profondément  remué,  il  la  contemplait  avec  une  sorte  de 
curiosité  attendrie,  et  le  souvenir  de  leurs  dernières  scènes  se  dres- 
sait devant  lui  !. .  Que  pouvaient-ils  se  dire?..  La  grand'mère  essayait 
de  couvrir  l'embarras  de  cette  entrevue  pénible.  La  prudence  d'ail- 
leurs défendant  toute  fatigue  et  toute  émotion,  cette  première  visite 
fut  abrégée. 

XXVIII. 

Dame  Clémence  installée  auprès  de  sa  petite -fille,  Noël  restait 
seul  au  château.  Il  avait  emporté  de  cette  démarche  à  l'Herberie 
une  impression  profonde.  Il  revoyait  Técla,  toute  blanche  dans  son 
grand  lit,  le  regard  apaisé,  une  sorte  de  douceur  dans  les  traits... 
Les  moindres  détails  de  cette  scène  muette  et  si  courte  s'étaient 
gravés  dans  sa  mémoire.  Il  gardait  encore  cet  attendrissement 
inexprimable  qu'il  avait  ressenti  en  embrassant  son  fils...  Et  de 
douloureux  regrets  l'assaillaient.  En  dépit  de  ses  efforts  pour  la 
rejeter,  l'obsession  grandissait.  Il  vivait  avec  eux  par  la  pensée...  A 
toute  heure,  il  était  là,  dans  cette  chambre,  entre  ce  lit  et  ce  ber- 
ceau... Devant  cette  vision  persistante,  peu  à  peu,  l'affreux  souve- 
nir s'affaiblissait...  La  douleur  n'est-elle  pas  une  purification?  Les 
larmes  amères  du  repentir  ne  finissent-elles  pas  par  laver  la  faute?.. 
Il  évoquait  les  souffrances  de  la  malheureuse,  son  désespoir,  ses 
remords...  L'idée  de  l'enfant,  dominant  tout  maintenant,  semblait 
lui  imposer  un  grand  devoir.  Il  n'était  pas  coupable  lui!..  Puis, 
à  ces  préoccupations,  à  ces  inquiétudes,  sa  compassion  pour  Técla 
venait  s'ajouter,  quoi  qu'il  fît  pour  s'en  défendre.  Il  se  répétait  que 
le  martyre  est  une  expiation.  Le  chrétien  s'inspirait  de  cet  exemple 
de  la  miséricorde  divine...  Pourquoi  l'homme  ne  pardonnerait-il  pas? 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  la  délivrance  de  Mme  de  Guistel.  Elle 
n'avait  pu  allaiter,  mais  la  grand'mère  avait  trouvé  à  son  petit-fils 
une  belle  nourrice.  Le  nouveau-né  croissait  à  ravir.  Técla  complè- 
tement rétablie,  l'heure  avait  sonné  de  prendre  un  parti,  de  déter- 
miner cette  situation  extraordinaire,  de  régler  l'avenir.  La  marraine 
et  le  filleul  n'osaient  entamer  la  grave  question,  dame  Clémence 
attendant  toujours  quelque  ouverture  de  Noël  ;  lui,  combattu  entre 
les  plus  singulières  contradictions  et  ne  pouvant  arriver  à  se  résoudre. 
Certes,  la  vie,  avec  sa  femme...  lui  paraissait  toujours  aussi  impos- 
sible!.. Mais  ne  devait-il  pas  à  son  pauvre  enfant  tous  les  sacri- 
fices ?. .  Et  la  pensée  lui  surgissait  d'une  sorte  de  rapprochement  appa- 
rent... Pourquoi  Técla  ne  reprendrait-elle  pas  sa  place  au  foyer  de 
famille? Leur  séparation  n'en  subsisterait  pas  moins;  tous  deux  se 
dévoueraient  simplement  au  fils  qu'il  leur  fallait  élever. 
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Après  de  longues  méditations,  de  nombreux  débats  avec  lui- 
même,  il  se  décida  à  une  nouvelle  visite  à  l'Herberie.  Qu'allait-il 
faire?  Il  n'en  savait  rien,  s' abandonnant  aux  événemens.  Cette  entre- 
vue amènerait  sans  doute  quelque  arrêt  suprême. 

Une  après-midi,  sans  en  rien  dire  à  sa  marraine,  il  partit.  Durant 
le  trajet,  que  de  réflexions  !  Quel  trouble  l'agitait  ! 

Enfin  il  atteignit  la  maison.  Une  servante  travaillait  dans  le  jar- 
dinet. Elle  l'accompagna  au  premier  étage.  A  la  porte  de  la  chambre, 
il  hésita,  tremblant  d'une  indicible  émotion.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  il  parvint  à  se  remettre.  La  servante  l'introduisit. 

Técla  était  assise  dans  un  fauteuil  auprès  de  la  fenêtre,  son  enfant 
sur  ses  genoux.  A  la  vue  de  son  mari,  une  vive  rougeur  colora  ses 
joues  pâles  : 

—  Noël!.,  dit-elle. 

Ils  se  regardèrent  doucement,  longuement,  comme  s'ils  cher- 
chaient à  lire  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes.  Puis,  sans  un  mot,  son 
fils  entre  ses  bras,  elle  s'agenouilla,  courbée,  baissant  la  tête,  s'efFa- 
çant,  se  cachant,  elle  et  son  crime,  derrière  ce  petit  être  qu'elle  lui 
présentait.  Devant  ce  mouvement  d'humilité  si  absolue,  il  resta 
déconcerté,  dérouté  dans  toutes  ses  idées,  le  cœur  bouleversé,  sur- 
pris d'un  émoi  poignant,  prêt  à  fondre  en  larmes.  Soudain,  oubliant 
tout,  il  se  précipita  pour  la  relever  : 

—  Técla,  dit-il  éperdu,  je  te  pardonne  ! 

—  Merci  !  murmura-t-elle. 

Il  y  eut  un  silence.  En  face  l'un  de  l'autre,  il  semblait  qu'ils  ne 
pussent  vaincre  leur  gêne;  les  mots  s'arrêtaient  sur  leurs  lèvres. 
Enfin,  au  bout  d'un  instant  : 

—  Tu  viens  le  chercher,  n'est-ce  pas?  dit-elle  simplement.  Je 
vais  l'apprêter,  tu  l'emporteras... 

A  ce  mot  terrible,  si  implacable,  si  navrant,  si  effrayant  de  rési- 
gnation désespérée,  Noël  resta  confondu. 

—  Mais...  toi?.,  reprit-il,  ne  veux-tu  pas  le  suivre? 

—  Moi?.,  que  dis-tu  là,  Noël?  est-ce  que  j'en  suis  digne? 

Il  la  considérait,  atterré,  accablé  sous  le  fait  qui  se  dressait  devant 
eux,  creusant  un  abîme  désormais  entre  leurs  deux  existences 
d'époux. 

Técla,  ayant  remis  l'enfant  dans  son  berceau,  s'occupait  à  prépa- 
rer la  layette,  allant  et  venant  par  la  pièce.  Il  la  suivait  des  yeux 
en  silence,  ne  trouvant  plus  rien  à  lui  dire,  la  laissant  faire,  anéanti. 
Le  paquet  achevé  : 

—  Je  vais  appeler  la  nourrice,  dit  elle. 

—  Non,  reprit-il  vivement,  attends  quelques  jours...  Je  vais  cau- 
ser avec  ta  grand' mère...  Elle  viendra. 

—  Merci  !  dit-elle  encore. 
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Il  se  leva  pour  partir  et  alla  embrasser  l'enfant.  Elle  le  regarda 
sans  oser  s'approcher.  Il  murmura  un  adieu  auquel  elle  ne  put 
répondre  que  par  un  signe  de  tête.  Enfin,  il  quitta  la  chambre  et, 
en  hâte,  sortit  de  la  maison. 

Une  fois  sur  la  route,  il  éclata  en  sanglots.  C'était  fini,  bien  fini!.. 

De  retour  à  Berghem,  il  avoua  simplement  à  dame  Clémence 
qu'il  arrivait  de  FHerberie,  sans  rien  ajouter  de  plus.  Il  se  deman- 
dait ce  qui  allait  advenir  d'une  telle  situation;  il  en  cherchait 
vainement  l'issue.  Qui  sait?  au  moment  de  se  séparer  de  son  enfant, 
le  cœur  de  Técla  se  briserait  peut-être,  la  décidant  à  se  soumettre 
à  ce  retour  presque  impossible?..  Et  il  se  reprenait  à  espérer, 
oubliant  presque  le  crime  pour  ne  se  souvenir  que  de  l'expiation. 

Le  lendemain  matin,  quand  Noël  descendit,  un  paysan  l'attendait 
pour  lui  remettre  une  lettre.  Elle  était  de  Técla.  —  Il  ouvrit  préci- 
pitamment cette  missive  palpitante  et  désordonnée. 

«  J'ai  compris,  Noël,  ta  générosité  sublime.  Merci  encore!.,  je 
t'en  bénis.  J'avais  besoin  de  cette  absolution...  elle  m'a  rendu  une 
sorte  de  paix,.,  un  calme  grave  qui  me  donnera  la  force  d'aller 
jusqu'au  bout  dans  ma  résolution...  Il  me  semble  maintenant  que 
Dieu,  qui  me  juge,  adoucira  mes  tortures.  Hélas!  pauvre  Noël,  ta 
pitié  t'égare !  Nous  ne  pouvons  plus  oublier...  Et  pourtant  je  t'ai 
tant  aimé,  si  complètement,  si  absolument  si  entièrement!..  Tu 
avais  tout  pris  de  moi  dès  les  premiers  jours.  Tu  ne  remarquais 
rien,  toi,.,  tu  ne  voyais  rien...  Souviens-toi  de  ce  soir  où  tu  m'as 
accompagnée  chez  notre  curé...  Que  j'étais  heureuse!..  Grand' mère 
m'avait  presque  confié  ce  rêve  de  nous  marier  tous  les  deux...  Je 
croyais  voir  naître  ton  amour...  Il  me  semblait  que  je  te  devinais 
jusqu'au  fond  du  cœur...  Quelle  émotion  ce  jour  où  tu  déclaras  ton 
projet  de  rester  à  Berghem!..  Puis,  cette  révélation  du  lendemain... 
C'était  vrai,  tu  aimais...  et  ce  n'était  pas  moi...  J'ai  eu  du  courage 
pourtant...  je  me  suis  tue,  j'ai  voulu  m'immoler,  j'ai  voulu  être  ta 
sœur...  Ce  qu'il  m'en  a  coûté!.,  le  comprends-tu?..  L'abbé  Yachon 
te  l'a  dit  :  Un  soir,  je  suis  allée  le  trouver,  égarée...  Il  m'a  repous- 
sée, hélas!  je  n'en  pouvais  plus...  Encore  une  fois,  je  me  suis  rele- 
vée, résolue  dans  mon  sacrifice.  Je  ne  songeais  à  rien  qu'à  souffrir.., 
Noël,  toujours  ce  souvenir  me  tue...  je  la  revois  à  cette  heure  d'un 
inexplicable  vertige...  Je  l'ai  saisie  dans  mes  bras  et  je  me  suis 
précipitée  pour  mourir  avec  elle...  Comprends-tu  maintenant  ces 
crises  de  remords?.,  comprends-tu  mes  épouvantes,  à  Antibes,  à 
la  seule  idée  de  prendre  sa  place  à  elle?..  Tu  m'as  aimée!.,  hélas!.. 
tu  m'as  aimée!..  Lâche  et  folle,  je  n'ai  su  résister...  J'ai  cédé,  me 
disant  que,  le  crime  commis,  je  devais  du  moins  te  servir  en  esclave, 
dussé-je  damner  mon  âme  et  souffrir  mille  morts  dans  ce  bonheur 
volé...  Loin  des  horribles  souvenirs,  j'ai  pu  m'étourdir,  mais  de 
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retour  à  Berghem,  le  fantôme  ne  m'a  plus  quittée...  Je  la  vois  tou- 
jours, devant  moi...  me  regardant  avec  ce  regard  d'épouvante  qu'elle 
fixait  sur  moi  à  cette  minute  suprême...  J'entends  toujours  son  cri. 

«  Tu  vois  bien  que  ce  que  tu  demandes  est  impossible. . .  Au  fond 
de  toi,  tu  le  comprends...  Le  passé  est  ineffaçable...  tu  le  sais  comme 
moi...  Revenu  de  ce  mouvement  de  pitié  qui  t'a  fléchi  pour  un 
instant,  la  même  horreur  te  reprendrait...  Noël,  je  n'ai  pas  le  droit 
d'être  heureuse,  je  n'ai  pas  le  droit  de  t'aimer,  je  n'ai  même  plus  le 
droit  d'être  mère...  Laisse-moi  à  mon  repentir;  je  t'en  conjure  à 
genoux...  Ton  fils,  je  te  l'abandonne,  je  te  le  confie...  Tu  relèveras 
sans  qu'il  me  connaisse  jamais...  Tu  l'aimeras  pour  nous  deux...  » 

Noël  avait  lu  avec  une  émotion  inexprimable.  Cette  lecture  ache- 
vée, il  resta  écrasé...  Técla  lui  montrait  la  vérité  nue,  le  fait  terrible 
qui  les  séparait  à  jamais...  Ce  pardon,  qu'il  lui  accordait  mainte- 
nant, du  fond  de  son  âme,  il  le  lui  aurait  retiré  sans  doute  le  jour  où 
elle  aurait  repris  sa  place  à  ses  côtés,  où  elle  aurait  consenti  à 
rompre  avec  son  repentir...  Le  châtiment  était  nécessaire.  Il  fallait 
qu'elle  y  persévérât,  il  fallait  qu'il  le  lui  permît...  Brisés  tous  deux 
par  un  effroyable  malheur,  ils  devaient  en  subir  les  conséquences 
cruelles...  D'ailleurs  cette  résolution  de  Técla  était  inébranlable... 
Il  sentait  que  toute  lutte,  toute  insistance  serait  inutile.  L'infortunée 
avait  raison  ;  le  crime  ne  s'oublie  pas,  il  s'expie!.. 

Le  jour  même,  l'enfant  arrivait  avec  sa  nourrice.  C'était  presque 
encore  un  orphelin  que  dame  Clémence  allait  élever. 

Une  semaine  plus  tard,  l'abbé  Vachon  apportait  au  mari  une  pro- 
curation à  signer.  Mme  de  Guistel  se  retirait  à  la  communauté  des 
dames  de  Sion,  le  seul  ordre  religieux  qui  admette  les  femmes 
mariées.  EHe  comptait  partir  bientôt  en  mission  pour  le  Japon. 

Noël  donna  son  consentement. 

Jacques  Vincent. 


LE 


VOYAGE  DU  MAJOK  SEEPA  PINTO 

DANS    L'AFRIQUE    AUSTRALE 


L'excellence  de  l'homme,  sa  supériorité  sur  toutes  les  espèces  d'ani- 
maux à  nous  connues  ne  consiste  pas  à  être  mieux  organisé  que  les 
autres  êtres  pour  le  bonheur.  Tout  au  contraire,  il  est  le  seul  qui  aux 
maux  inévitables  que  lui  infligent  la  nature  et  la  destinée  en  ajoute 
d'autres  de  sa  façon,  le  seul  qui  ait  l'audace  de  chercher  le  malheur, 
le  seul  qui  possède  la  glorieuse  faculté  de  la  souffrance  volontaire 
et  le  goût  étrange  de  sacrifier  de  gaîté  de  cœur  ses  aises,  les  douceurs 
du  monde,  les  commodités  de  sa  vie  à  quelque  rêve,  à  quelque  chimère 
qu'il  adore  en  la  maudissant,  à  quelque  idée  nette  ou  confuse  dont 
il  a  fait  sa  maîtresse  et  dont  il  se  sent  possédé  et  tourmenté. 

C'est  une  réflexion  qui  se  présente  naturellement  à  l'esprit  quand  on 
vient  de  lire  l'émouvant  récit  des  hasards  et  des  dangers  courus  par 
l'un  de  ces  intrépides  explorateurs  du  continent  noir  qui  sont  nos 
Thésée,  nos  Pirithoûs,  nos  Jason,  nos  Argonautes.  Encore  Jason  ne 
pénétra-t-il  en  Colchide  au  péril  de  sa  vie  que  pour  s'emparer  de  la 
toison  d'or, ce  qui  diminue  sensiblement  l'admiration  qu'il  nous  inspire. 
Nous  ne  sommes  pas  disposés  non  plus  à  glorifier  outre  mesure  le  cou- 
rage de  tel  aventurier  anglais  ou  ibérien,  qui  s'enfonce  audacieusement 
dans  les  solitudes  de  l'Afrique,  à  la  seule  fin  d'y  faire  une  ample  et 
fructueuse  récolte  de  plumes  d'autruche  ou  de  défenses  d'éléphant.  «  Je 
voudrais,  s'écriait  l'un  d'eux,  que  tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  je  touche 
fût  de  l'ivoire  et  m'appartînt.  »  La  soif  de  l'or,  le  feu  de  la  convoitise,  la 
fureur  d'accumuler,  accomplissent  des  miracles  qui  peuventnous  étonner 
sans  que  nous  soyons  tenus  de  les  admirer.  Mais  le  major  portugais, 
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M.  Serpa  Pinto,  qui  vient  de  nous  raconter  comment  il  est  parvenu  à  tra- 
verser l'Afrique  australe,  de  l'Atlantique  à  l'Océan  indien,  n'avait  rien  à 
gagner  dans  cette  rude  entreprise  qu'il  a  menée  à  bonne  fin  (1).  Il  ne 
s'agissait  pour  lui  que  de  contenter  son  démon.  Il  habitait  les  Algarves, 
délicieux  pays  où  les  palmiers  s'inclinent  gracieusement  sur  les  ter- 
rasses des  maisons.  «  Les  relations  d'une  société  de  choix,  les  affections 
de  famille,  mes  livres  d'étude  et  mes  instrumens  de  physique  me  procu- 
raient des  heures  de  félicité,  de  ce  bonheur  paisible  dont  il  est  donné 
de  jouir  à  si  peu  de  mortels.  Ma  bergère,  ma  robe  de  chambre,  mes 
pantoufles  n'auraient  pas  tardé  à  devenir  pour  moi  l'idéal  du  bien-être.» 
Mais  il  se  trouva  que  le  gouvernement  portugais  avait  conçu  le  projet 
d'envoyer  une  expédition  scientifique  dans  l'Afrique  méridionale.  Le 
major  Pinto  sentit  son  démon  se  réveiller,  il  se  proposa  :  «  Adieu  le 
foyer  domestique  !  adieu  la  vie  calme  et  tranquille  que  je  menais  au 
milieu  d'êtres  chéris  !  Il  fallait  me  remettre  à  courir  le  monde.  » 

Si  le  major  Pinto  n'avait  jamais  quitté  ses  chères  Algarves,  il  se 
serait  épargné  de  grandes  fatigues  et  de  cruelles  souffrances.  Mais,  en 
revanche,  il  n'aurait  pas  eu  la  joie  de  nous  dire  ses  hauts  faits,  ses 
exploits,  la  gloire  qu'il  a  recueillie  sur  les  redoutables  plateaux  de  ce 
noir  continent  où  les  hommes  ont  de  la  laine  et  les  moutons  du  poil. 
Raconter  ce  qu'on  a  fait  et  ce  qu'on  a  vu  est  un  plaisir  qui  rachète  bien 
des  angoisses,  qui  console  de  toutes  les  peines.  Dans  sa  jeunesse,  Henri 
Heine  ne  pouvait  lire  les  Vies  des  héros  de  Plutarque  sans  éprouver  un 
violent  désir  de  courir  bien  vite  prendre  la  poste  pour  devenir  un  grand 
homme.  Le  plus  pacifique  bourgeois,  qui,  assis  dans  un  fauteuil  moel- 
leux, les  pieds  allongés  sur  les  chenets,  méditera  les  aventures  du  major 
Pinto,  se  surprendra  à  jeter  des  regards  de  pitié  courroucée  sur  ses 
pantoufles;  il  se  sentira  des  inquiétudes  dans  les  jambes,  il  en  viendra 
à  se  demander  si,  pour  mériter  vraiment  le  nom  d'homme,  il  n'est  pas 
nécessaire  d'avoir  mangé  un  cuissot  d'antilope  sous  la  hutte  du  redouté 
monarque  de  quelque  peuplade  nègre  inconnue  et  couru  vingt  fois  le 
risque  de  se  noyer  dans  une  rivière  sans  nom,  d'être  tué  d'un  coup 
d'assagaie,'éventré  par  un  buffle,  ou  dévoré  par  les  puissantes  mâchoires 
d'un  lion  à  l'œil  sanglant. 

La  classe  si  intéressante  des  hardis  explorateurs  auxquels  nous 
avons  l'obligation  de  connaître  un  peu  l'Afrique,  qui  jadis  nous  était 
plus  inconnue  que  la  lune,  comprend  trois  variétés  de  voyageurs  bien 
distinctes,  les  missionnaires,  les  savans,  et  les  simples  curieux.  On  ne 
saurait  parler  avec  trop  de  respect  des  vrais  missionnaires,  de  ceux 
que  dévore  le  zèle  de  la  maison  du  Seigneur  et  qui  sont  capables  de 


(1)  Comment  j'ai  traversé  V Afrique  depuis  l'Atlantique  jusqu'à  l'Océan  indien,  par 
le  major  Serpa  Pinto,  ouvrage  traduit  d'après  l'édition  anglaise,  collationnée  sur  le 
texte  portugais,  par  J.  Belin  de  Launay;  Paris,  1881,  Hachette. 
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renoncer  à  tout,  de  tout  braver,  de  tout  endurer,  pour  porter  des  conso- 
lations à  un  Bassouto  et  la  grâce  à  upe  misérable  négresse  du  royaume  de 
Barozé.  Quelques-uns,  comme  Livingstone,  joignent  aux  ardeurs  de  la 
charité  toutes  les  curiosités  du  savant;  leurs  noms  glorieux  demeure- 
ront à  jamais  inscrits  en  lettres  d'or   dans  le  martyrologe  africain. 
M.  Pinto  rencontra  à  Lechouma,  dans  le  voisinage  de  la  cataracte  du 
Zambèze,  un  missionnaire  français  et  protestant,   qui  n'est  pas  un 
Livingstone,  mais  qu'il  proclame  le  meilleur  des  hommes  qu'il  ait 
jamais  connus,  unissant  à  beaucoup  d'instruction,  à  une  intelligence 
supérieure,  l'indomptable  volonté  et  l'insondable  mansuétude.  Ce  mis- 
sionnaire, nommé  François  Coillard,  qui,  après  avoir  passé  vingt-cinq 
années  en  Afrique,   est  aujourd'hui  de  retour  parmi  nous,  étonnait 
notre  Portugais  par  la  tranquillité  surhumaine  de  son  courage.  Il  éprou- 
vait une  impression  singulière  en  le  voyant  traverser  de  nuit  d'épaisses 
forêts,    hantées  par  les  fauves,  sans  autre  arme  qu'une  houssine  à 
peine  assez  forte  pour  écarter  les  grandes  herbes  qui  obstruaient  son 
chemin.  «  Par  momens,  nous  dit-il,  M.  Coillard  me  faisait  l'effet  le  plus 
extraordinaire;  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  qui  dépassait  mon  intel- 
ligence. Un  jour  qu'il  me  contait  un  des  épisodes  les  plus  pathétiques 
de  ses  voyages,  il  conclut  en  disant  :  —  Nous  étions  à  deux  doigts  de 
notre  perte.  —  Bah!  repartis-je,  vous  aviez  des  armes,  une  escorte, 
dix  serviteurs  dévoués,  résolus  à  vous  défendre.  —  Il  hocha  la  tête  et 
me  répondit  :  —  Je  ne  me  serais  sauvé  qu'en  répandant  du  sang,  et 
jamais  je  ne  tuerai  un  homme  pour  sauver  ma  vie,  ni  même  celle  des 
miens.  —  Ces  paroles  me  révélaient  un  type  de  l'espèce  humaine  com- 
plètement nouveau  pour  moi  et  auquel  je  ne  saurais  rien  comprendre, 
bien  que  je  l'admire  de  toutes  mes  forces.  »  Il  est  permis  de  préférer 
la  sagesse  de  Platon,  la  philosophie  de  Spinoza  ou  même  les  simples 
aphorismes  du  sens  commun  à  la  divine  folie  de  la  croix  ;  mais  le  sage 
qui  ne  sait  pas  admirer  une  folie  qu'il  est  incapable  de  comprendre  est 
un  sage  fort  incomplet. 

Si  M.  Coillard  étonnait  beaucoup  le  major^Pinto,  on  peut  croire  que 
le  major  Pinto  n'étonnait  pas  moins  M.  Coillard.  Les  savans  qui  ris- 
quent leur  peau  pour  découvrir  une  loi  cachée  de  la  nature  ou  pour 
s'informer  si  décidément  le  lac  salé  qu'on  appelle  le  grand  Macaricari 
déverse,  oui  ou  non,  ses  eaux  vers  la  côte  orientale  de  i'Afrique,  sont 
à  leur  façon  de  vrais  missionnaires.  Mais  le  major  Pinto  n'est  pas  pré- 
cisément un  savant  de  race  ou  de  profession;  il  faut  plutôt  le  ranger 
parmi  les  curieux,  pourvu  qu'on  s'empresse  d'ajouter  que  c'est  un  curieux 
fort  instruit  et  qne  son  voyage  d'exploration  a  rendu  de  sérieux  ser- 
vices à  la  géographie,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  vastes  régions 
inconnues  situées  entre  Benguela  et  le  cours  supérieur  du  Zambèze. 
Toutefois,  ce  qui  le  poussait,  c'était  moins  l'ambition  des  découvertes 
et  le  désir  de  savoir  que  la  fureur  d'oser  et  de  courir.  Il  a  le  tempe- 
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rament  méridional,  la  vivacité  de  l'imagination,  le  sang  qui  s'embrase 
et  qui  pétille,  l'amour  des  émotions,  des  hasards,  des  coups  d'audace, 
le  goût  de  mettre  à  l'épreuve  sa  volonté,  de  jeter  le  gant  à  la  fortune 
et  de  sortir  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  ou  la  gloire  est  le 
prix.  Il  nous  dit  lui-même  que  tout  voyage  en  Afrique  est  un  roman  ; 
c'était  le  roman  que,  sa  carabine  au  poing,  il  était  venu  chercher,  et 
voilà  ce  qui  put  surprendre  M.  Coillard.  Cette  carabine  toujours  armée 
et  cette  inoffensive  houssine  se  paraissaient  étranges  l'une  à  l'autre; 
ces  deux  folies  avaient  peine  à  se  comprendre,  et  pourtant  elles  ne 
hissèrent  pas  de  faire  amitié.  Elles  passèrent  ensemble  plus  de 
trente  jours  dans  le  désert,  sans  que  rien  pût  troubler  leur  accord,  et 
elles  pleurèrent  en  se  disant  adieu. 

L'esprit  de  conduite  s'allie  plus  souvent  qu'on  ne  pense  aux  instincts 
romanesques.  Le  major  Pinto  est  à  la  fois  homme  de  conseil  et  de 
main;  grâce  à  la  sûreté  de  son  jugement,  à  l'énergie  de  son  caractère, 
à  îa  sagesse  des  mesures  qu'il  savait  prendre  de  loin,  son  roman  a  bien 
fini.  Il  y  a  deux  mois,  nous  racontions  ici  le  voyage  malheureux  d'un 
Allemand  dans  la  Tripolitaine.  Le  voyage  du  major  portugais  a  été  heu- 
reux; il  a  triomphé  de  tous  les  obstacles,  surmonté  toutes  les  résis- 
tances, déjoué  tous  les  complots.  Il  a  parcouru  les  espaces,  franchi  les 
fleuves  et  les  montagnes,  traversé  sans  y  laisser  sa  vie  le  pays  des  Gan- 
guelas,  des  Ambouélas,  des  Bihenos,  le  Barozé,  le  Manguato.  Le  6  août 
1877,  il  avait  débarqué  àLoanda,  chef-lieu  des  établissemens  portugais 
dans  la  Guinée;  le  19  mars  1879,  il  arrivait  vers  six  heures  du  soir  à 
Durban,  place  principale  de  la  colonie  anglaise  de  Natal.  «  Avant  tout,  je 
courus  voir  la  mer.  Mes  yeux  se  remplirent  de  larmes  en  contemplant 
la  masse  immense  des  flots  bleus  qui  à  l'horizon  se  confondait  avec 
l'azur  du  ciel.  Qu'on  me  le  pardonne,  mais  à  ce  moment  mon  cœur  se 
gonfla  d'orgueil  pendant  que  je  murmurais  :  J'ai  traversé  l'Afrique  d'un 
océan  à  l'autre;  j'étais  parti  de  l'Atlantique  et  voici  l'Océan  indien.  » 
Qui  ne  pardonnerait  à  ce  mouvement  de  joie  superbe?  Qu'on  soit 
apôtre  ou  chercheur  d'aventures,  qu'on  s'appelle  Coillard  ou  Pinto,  qu'on 
réussisse  à  traverser  l'Afrique  ou  à  convertir  une  négresse,  tout  homme 
assez  persévérant  et  assez  heureux  pour  exécuter  son  idée  goûte  de 
souveraines  délices,  dont  il  n'est  permis  de  se  railler  qu'aux  imbéciles 
qui  n'ont  jamais  d'idée  ou  aux  maladroits  qui  mourront  sans  avoir  mis 
une  seule  fois  dans  le  blanc. 

Ce  n'est  pas  une  entreprise  aisée  que  de  voyager  dans  des  pays  où 
l'or  et  l'argent  monnayé  n'ont  pas  cours,  où  rien  ne  se  paie  en  espèces 
sonnantes,  où  le  commerce  se  réduit  à  l'échange  brut  et  au  troc.  D'un  bout 
à  l'autre  des  vastes  contrées  où  le  major  Pinto  s'est  frayé  un  passage, 
la  seule  monnaie  valable  est,  avec  la  verroterie,  le  calicot  blanc  et  le 
zouartè  ou  toile  bleue  de  coton  de  l'Inde.  Dans  le  Bihé,  un  poulet  ou 
six  œufs  valent  un  mètre  de  cotonnade,  un  chevreau  de  deux  ans  en 
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vaut  sept  ou  huit,  un  litre  de  farine  de  manioc  en  coûte  trois  ou  quatre; 
voulez-vous  acheter  un  porc,  vous  donnerez  une  pièce  d'étoffe  tout 
entière.  Quiconque  se  propose  de  voyager  dans  l'Afrique  australe  est 
obligé  de  se  faire  trafiquant;  la  bourse  la  mieux  garnie  ne  l'empêche- 
rait pas  de  mourir  de  faim.  Il  doit  se  munir  d'une  pacotille  considérable 
de  marchandises  bien  assorties,  et  comme  tous  les  transports  se  font 
à  dos  d'hommes,  il  est  tenu  de  recruter  dans  tous  les  endroits  où  il 
passe  une  petite  armée  de  portefaix  noirs  ou  cuivrés,  qui  sont  les  gens 
du  monde  les  plus  difficiles  à  gouverner.  Ils  sont  toujours  prêts  à  se 
payer  par  leurs  mains  ou  à  planter  là  leur  paquet  et  à  détaler.  Il  faut 
se  défier  sans  cesse  de  leur  mauvaise  foi,  parlementer,  discourir,  me- 
nacer, et  on  se  surprend  à  envier  le  sort  des  heureuses  gens  qui 
voyagent  dans  les  sables  brûlans  du  Sahara,  où  leurs  provisions  sont 
transportées  par  des  chameaux.  Le  chameau  a  ses  caprices,  ses  mau- 
vais jours,  mais  il  est  somme  toute  profondément  honnête,  il  porte  sa 
bonne  conscience  sur  sa  face  rébarbative,  mais  placide,  et  il  est  plus 
facile  d'avoir  raison  de  ses  quintes  que  de  la  duplicité,  de  l'incurable 
paresse  et  des  sots  ergotages  d'un  quimboundo. 

Aux  difficultés  s'ajoutent  les  périls  de  tout  genre,  les  lieux  mal  han- 
tés, l'effrayant  mystère  des  solitudes,  les  rivières  à  franchir  à  la  nage, 
la  fièvre,  les  hyènes,  les  chacals,  les  serpens  venimeux,  la  terrible 
fourmi  quissondè,  qui  tue  jusqu'à  l'éléphant,  l'horreur  des  tempêtes 
au  milieu  des  forêts,  les  explosions  du  tonnerre  auxquelles  répondent 
les  hurlemens  des  fauves,  et  puis  les  embûches  de  l'homme,  les  per- 
fidies et  les  trahisons  des  sovas  ou  rois  nègres  et  de  leurs  secoulos  ou 
gentilshommes  couleur  de  suie  qui  sont  leurs  favoris,  leurs  chambel- 
lans et  le  plus  bel  ornement  de  leur  cour.  Le  major  Pinto  a  l'âme  bien 
trempée,  son  courage  l'a  soutenu  contre  toutes  les  défaillances  de  la 
nature,  et  il  ne  songe  pas  à  s'en  vanter. 

Il  se  glorifie  davantage  d'avoir  triomphé  d'une  autre  épreuve  qui  lui 
parut  plus  redoutable.  Il  nous  raconte  avec  quelque  complaisance  que 
pendant  une  nuit  tout  entière  il  a  résisté  aux  dangereuses  séductions 
d'Opoudo  et  de  Capéou.  Ainsi  se  nommaient  deux  princesses  noires, 
les  deux  filles  du  vieux  roi  des  Ambouelas,  qui  eut  la  pensée  bizarre 
de  faire  fête  à  notre  voyageur  en  les  envoyant  un  soir  dans  sa  tente. 
Du  jour  où  il  débarqua  à  Loanda,  le  major  s'était  promis  de  mener 
une  vie  d'absolue  continence.  Il  estimait  qu'il  conserverait  à  ce  prix 
toute  son  autorité  sur  ses  nègres,  que,  ne  le  voyant  boire  que  de  l'eau 
et  ne  lui  connaissant  aucune  aventure  galante,  ils  l'envisageraient 
comme  un  être  supérieur  aux  humaines  faiblesses.  Jusqu'alors  il  s'é< 
tait  tenu  parole,  et  il  se  croyait  sûr  de  sa  vertu.  Hélas  !  il  n'avait  pas 
prévu  Opoudo  et  Capéou.  A  la  vérité,  Opoudo,  qui  avait  vingt  ans,  était 
fort  laide.  Mais  Capéou  portait  sur  sa  joue  le  printemps  dans  sa  fleur, 
Capéou  avait  un  sourire  qui  annonçait  des  enchantemens,  Capéou  était 
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la  plus  innocente  des  charmeuses,  la  plus  coquette  des  ingénues.  En 
la  créant,  l'Afrique  s'était  piquée  au  jeu  et  semblait  avoir  voulu  prou- 
ver que,  quand  elle  veut  s'en  mêler,  elle  produit  d'autres  grâces  que 
celles  du  crocodile.  Que  cette  nuit  parut  longue  au  major  1  Un  grand 
feu  brillait  dans  la  hutte  et  répandait  sa  lueur  rougeâtre  sur  un  visage 
candide,  sur  un  sein  nu,  sur  des  yeux  languissans,  humides  de  désirs 
et  remplis  de  promesses.  Le  major  nous  assure  que  cette  jeunesse  lui 
inspirait  plus  d'épouvante  que  la  plus  sauvage  des  bêtes  fauves,  qu'il 
est  moins  fier  d'avoir  tué  un  jour  deux  lions  que  d'avoir  résisté  à 
Capéou,  et  qu'en  cette  rencontre  il  comprit  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'héroïque  dans  l'histoire  d'un  certain  Joseph 
obligé  en  Egypte  d'abandonner  son  manteau. 

On  a  beau  se  munir  de  verroteries,  de  perles  fausses  et  de  calicot, 
quand  on  chemine  dans  un  désert,  on  chercherait  en  vain  à  troquer 
les  meilleures  de  ses  marchandises  contre  un  peu  de  farine  de  manioc, 
et  pour  avoir  de  quoi  mettre  sous  la  dent,  il  n'y  a  pas  d'autres  res- 
source que  la  chasse.  Nous  croyons  sans  peine  le  major  Pinto  lorsqu'il 
nous  dit  que  chasser  pour  manger  est  un  plaisir  horrible,  connu  seule 
ment  du  tigre  et  du  lion,  et  accompagné  d'une  sorte  de  fièvre  à  laquelle 
on  ne  peut  comparer  que  celle  du  joueur  risquant  sa  dernière  pièce 
d'or  sur  un  tapis  vert.  Le  major  a  connu  cet  horrible  plaisir  et  cette 
fièvre  dévorante.  A  combien  de  privations  e't  de  misères  n'a-t-il  pas 
été  sujet  durant  sa  longue  odyssée,  qu'égayaient  de  temps  à  autre  de 
trop  courtes  ripailles  !  Quand,  au  sortir  des  sauvageries,  il  se  retrouva 
dans  un  pays  à  demi  civilisé,  il  en  éprouva  un  choc  si  violent  qu'il 
pensa  devenir  fou.  Il  reçut  un  jour  de  la  main  d'un  nègre  un  paquet 
assez  lourd  et  soigneusement  enveloppé  que  lui  envoyait  le  plus  obli- 
geant des  missionnaires.  Ce  colis  renfermait  un  énorme  pain  de  fro- 
ment. Il  n'en  avait  point  vu  depuis  un  an,  depuis  treize  mois  presque 
accomplis.  En  contemplant  ce  vieil  ami  dont  il  n'avait  cessé  de  rêver 
durant  ses  nuits  de  famine,  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Ce  fut 
une  des  plus  vives  émotions  qu'il  eût  ressenties  dans  son  voyage. 

Il  en  ressentit  une  plus  forte  encore  lorsque,  arrivant  à  Pretoria,  capi- 
tale du  ïransvaal,  il  fut  invité  à  dîner  par  le  trésorier  du  gouvernement 
anglais.  Son  premier  soin  fut  de  remettre  en  état  son  pantalon ,  dont 
les  reprises  n'étaient  que  trop  visibles  et  qui  portait  les  marques  d'au 
moins  vingt  espèces  de  boues  africaines;  puis  il  cira  de  son  mieux  ses 
bottes  à  talons  de  fer.  Son  habit,  garni  île  poches  de  cuir  jadis  noir, 
lui  donna  beaucoup  de  mal  ;  pour  leur  rendre  leur  couleur  primitive, 
il  y  répandit  tout  un  encrier.  A  son  entrée  dans  la  salle  à  manger,  il 
éprouva  un  éblouissement,  un  délire.  Les  femmes  très  parées,  les 
hommes  en  frac  et  en  cravate  blanche,  les  laquais  en  livrée,  les  glaces, 
les  cristaux,  la  porcelaine,  l'argenterie,  les  vins  étincelant  dans  leurs 
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carafes  taillées,  lui  causèrent  un  véritable  effarement.  Il  perdit  la  tête, 
il  croyait  rêver;  comme  Abou-Hassan,  il  se  disait  :  «  Est-ce  bien  moi?  » 
Ce  qui  le  gênait  le  plus,  c'étaient  ses  mains,  dont  il  ne  savait  que  faire. 
Nous  nous  souvenons  qu'au  banquet  qui  lui  fut  donné  à  l'hôtel  du  Louvre 
par  la  Société  de  géographie  de  Paris,  Stanley  retournait  vivement  la 
tête  par  intervalles  et  semblait  jeter  derrière  lui  des  regards  furtifs  et 
inquiets,  comme  pour  s'assurer  que  quelque  invisible  assagaie  ne  mena- 
çait pas  sa  sûreté;  il  se  croyait  en  Afrique  et  s'occupait  de  garder  son 
dos.  Les  mains  du  major  portugais  cherchaient  instinctivement  leur 
carabine  et  s'étonnaient  de  ne  pas  la  trouver.  Quand  on  a  mené  long- 
temps la  vie  d'aventures  et  de  combat,  le  repos  dont  jouissent  les  civili- 
sés sous  la  protection  du  gendarme  semble  un  songe,  et  le  gendarme 
lui-même,  avec  ses  grandes  bottes  et  son  tricorne,  fait  l'effet  d'un  être 
miraculeux,  descendu  du  ciel  en  droiture.  Mais  les  douceurs  de  la  paix 
sont  accompagnées  de  langueurs  et  d'ennuis.  On  pense  à  Capéou,  on 
regrette  les  lions,  les  buffles  et  les  Ambouelas.  «  D'abord,  je  m'ennuyai 
horriblement;  bientôt,  je  fus  pris  de  mélancolie  et  ma  santé  s'altéra. 
Après  de  longs  mois  de  fatigue,  de  perpétuelle  tension  d'esprit,  quel 
vide  j'éprouvais  !  Un  besoin  d'action  vague,  indéfini,  me  rongeait.  Bref, 
je  tombai  gravement  malade,  et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'eus 
peur  de  mourir.  »  Si  le  major  Pinto  était  mort,  il  n'aurait  pas  eu  le 
plaisir  de  nous  raconter  son  histoire  ;  cette  considération  lui  rendit  le 
goût  de  vivre. 

Le  major  Pinto  fait  grand  cas  des  vrais  missionnaires,  mais  il  est  en 
dissentiment  avec  eux  sur -plus  d'un  point,  il  leur  cherche  plus  d'une 
chicane.  Il  les  accuse  d'être  portés  aux  illusions,  aux  utopies,  de  voir 
les  nègres  d'un  œil  trop  favorable,  avec  ces  préventions  qu'inspire  à 
un  convertisseur  l'homme  qui  le  croit  sur  parole  ou  qui  fait  semblant 
de  le  croire.  Il  leur  représente  que  les  conversions  qu'ils  opèrent  sont 
souvent  bien  trompeuses  ou  bien  fragiles,  que  les  nègres  entrent  noirs 
au  bain  et  que  noirs  ils  en  sortent,  que  lorsqu'un  chef,  par  fantaisie 
ou  par  intérêt,  se  laisse  baptiser,  ses  sujets  en  font  autant  par  esprit 
d'imitation  et  d'obéissance,  mais  qu'à  peine  est-il  mort,  s'il  arrive  que 
son  successeur  ait  un  goût  marqué  pour  les  voluptés  du  harem,  en 
peu  de  jours  il  ne  reste  plus  un  seul  chrétien  dans  une  église  qui 
regorgeait  de  fidèles..  Il  reproche  aussi  aux  missionnaires  catholiques 
ou  protestans  de  prêter  trop  libéralement  aux  autres  les  vertus  théo- 
logales qu'ils  possèdent,  la  foi,  la  charité  et  ces  divines  espérances 
qu'un  poète  portugais  a  baptisées  du  nom  de  fleurs  de  l'âme,  flores 
tfalma.  Il  estime,  quant  à  lui,  que  les  fleurs  de  l'àme  ne  suffisent  pas 
à  gouverner  le  monde  noir  et  qu'en  certains  cas  le  bâton  est  un  maître 
plus  sûr  d'être  obéi. 

S'il  faut  en  croire  le  major  Pinto,  la  race  africaine,  à  laquelle  il  n'a 
aucune  raison  d'être  hostile,  est  vouée  pour  toujours  à  la  sordide  cupi- 
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dite,  aux  appétits  sensuels,  au  culte  imbécile  et  lâche  de  la  force,  à  la 
tyrannie  envers  le  faible,  et  toujours  elle  unira  les  férocités  aux  gri- 
maces, les  perfidies  aux  courbettes.  Il  avait  choisi  ses  compagnons 
parmi  les  noirs  qu'on  lui  avait  le  plus  recommandés.  Il  y  avait  dans  le 
nombre  des  quimboundos  et  des  quimbarès,  c'est-à-dire  des  nègres 
sauvages  de  l'intérieur  et  des  nègres  à  demi  civilisés,  venus  de  la  côte 
de  Benguela.  Un  de  ces  quimbarès,  qui  ne  se  doutait  pas  que  le  maître 
l'écoutait,  se  vanta  un  jour  qu'il  avait  capturé  récemment  une  petite 
fille  dans  le  Bihé,  que  sa  prisonnière  l'obsédant  de  ses  cris,  il  avait 
tenté  de  lui  imposer  silence  en  lui  coupant  une  oreille,  que  comme  elle 
s'obstinait  à  geindre,  il  lui  avait  lancé  sa  hachette  dans  la  poitrine  de 
façon  à  ne  pas  la  tuer  du  coup  et  à  faire  durer  son  agonie.  Il  ajouta 
qu'il  s'en  était  bien  repenti,  les  parens  de  l'enfant,  qui  la  croyaient 
encore  vivante,  étant  venus  lui  offrir  pour  sa  rançon  trois  esclaves  avec 
lesquels  il  aurait  pu  commencer  des  affaires.  L'opinion  très  arrêtée  du 
major  est  «  que  dans  le  cœur  de  l'Afrique  il  ne  faut  mettre  sa  confiance 
en  rien  ni  en  personne,  tant  que  des  preuves  irréfutables  et  réitérées 
ne  vous  ont  pas  démontré  qu'elle  peut  être  accordée  à  quelqu'un  ou  à 
quelque  chose.  »  Il  en  conclut  que  quiconque  se  propose  de  faire  un 
voyage  de  découverte  ou  d'agrément  sur  les  bords  de  la  Cuando  ou  du 
Zambèze,  fût-il  l'homme  le  plus  évangélique  du  monde,  fera  bien 
d'apporter  d'Europe  une  grande  quantité  de  calicot,  mais  qu'il  peut  y 
laisser  les  fleurs  de  l'âme,  attendu  que  cet  article  ne  serait  pas  de 
défaite  et  ne  trouverait  aucun  débit. 

Assurément  il  y  a  nègres  et  nègres  ;  on  aurait  tort  de  les  mettre  tous 
de  niveau.  De  tribu  à  tribu  les  différences  sont  grandes,  et  ce  ne  sont 
pas  les  Africains  les  plus  noirs  qui  sont  les  plus  barbares.  Les  Mou* 
casséquérès,  qui  habitent  dans  le  voisinage  de  la  Cuando  et  que  le 
major  Pinto  rattache  à  la  race  hottentote,  ont  le  teint  fort  clair,  avec 
une  nuance  de  jaune  terreux  qui  illumine  leur  laideur  et  la  rend 
effroyable.  Le  lion  et  le  tigre  ont  leurs  cavernes;  les  Moucasséquérès, 
qui  sont  les  vrais  sauvages  de  l'Afrique  tropicale  du  Sud,  ne  construi- 
sent aucune  demeure  ou  rien  qui  y  ressemble  ;  ils  naissent,  grandis- 
sent et  meurent  à  l'ombre  des  bois.  Insensibles  à  tout,  d'une  apathie 
que  rien  ne  peut  dégourdir,  étrangers  à  toutes  les  curiosités  de  l'es- 
prit comme  à  toutes  les  industries  de  la  main,  incapables  de  cultiver 
la  terre  et  de  se  procurer  aucun  outil,  s'il  est  vrai  que  l'indifférence 
soit  le  sommeil  de  l'âme,  leur  vie  se  passe  à  dormir.  Quand  la  faim 
les  réveille,  ils  se  mettent  en  quête  de  racines,  de  miel  ou  de  gibier,  et, 
à  peine  repus,  ils  recommencent  à  sommeiller  les  yeux  ouverts  ou 
fermés.  La  distance  est-elle  plus  grande  d'un  singe  à  un  Moucassé- 
quéré  ou  d'un  Moucasséquéréà  Périclès,  à  Socrate  ou  à  Phidias? C'est 
une  question  dans  laquelle  nous  n'avons  garde  de  nous  engager,  il  y 
aurait  là  de  quoi  parler  beaucoup. 
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LesAmbouélas,  qui  habitent  le  même  territoire  que  ces  éternels  dor- 
meurs et  qui,  leur  laissant  les  forêts,  recherchent  le  bord  des  fleuves, 
sont  de  tout  autres  gens.  Habiles  agriculteurs,  leurs  champs  de  maïs 
paient  leurs  peines  avec  usure.  Théophile  Gautier  prétendait  qu'on 
peut  juger  du  degré  de  civilisation  où  un  peuple  est  parvenu  à  la  manière 
dont  il  façonne  un  pot.  Les  Ambouélas  font  eux-mêmes  leurs  pots  et 
même  leurs  marmites  ;  leurs  femmes  tressent  des  nattes,  filent  et  tissent 
le  coton.  Plus  ingénieux  encore,  les  Ganguélas  exploitent  les  gisemens 
de  minerai  qui  abondent  dans  leur  pays;  ces  beaux  forgerons  fabri- 
quent des  armes  à  feu,  et  leurs  fusils  portent  loin.  Les  Bihénos,  qui  ont 
transformé  en  un  territoire  habitable  de  vastes  jungles  où  foisonnait 
l'éléphant,  ont  l'esprit  de  trafic,  l'amour  des  voyages,  des  entre- 
prises, du  négoce  lointain.  On  trouve  parmi  eux  des  capitalistes,  et 
il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  au  Bihé  quelque  blanc  échappé  des  pri- 
sons du  littoral  portugais  et  devenu  le  secrétaire  d'un  riche  traitant 
nègre.  M.  Pinto  assure  qu'en  matière  de  voyages,  les  Bihénos  ne  con- 
naissent pas  d'obstacles,  que  s'ils  pouvaient  se  décider  à  dire  où  ils 
sont  allés  et  à  décrire  ce  qu'ils  ont  vu,  les  géographes  de  l'Europe 
auraient  une  portion  moins  grande  de  l'Afrique  méridionale  à  laisser 
en  blanc  sur  leurs  cartes.  Ce  qui  fait  tort  à  l'opinion  favorable  que  nous 
pourrions  avoir  des  Bihénos,  c'est  leur  goût  très  prononcé  pour  les 
fourmis  blanches  et  les  termites,  qu'ils  mangent  crus,  et  leur  passion 
plus  déplorable  encore  pour  la  chair  humaine.  D'habitude  ils  ne  sont 
pas  anthropophages,  mais  dans  les  grandes  occasions  ils  se  régalent 
volontiers  d'un  voisin  qu'ils  ont'_soin  de  mettre  à  la  broche.  Leur  pré- 
férence est  pour  la  viande  de  vieillard,  et  quand  un  sova  ou  quelque 
riche  et  puissant  secoulo  a  des  politesses  à  rendre,  un  patriarche  à 
cheveux  blancs  est  de  tous  les  mets  dont  il  puisse  faire  fête  à  ses 
hôtes  celui  qu'ils  savourent  le  plus. 

Qu'elles  soient  capables  ou  non  de  cultiver  le  maïs  ou  de  se  fabri- 
quer des  marmites,  qu'elles  aient  l'humeur  sédentaire  ou  l'amour  des 
voyages,  qu'elles  préfèrent  se  nourrir  de  manioc  ou  de  viande  de 
vieillard,  ce  qui  est  commun  à  toutes  ces  tribus  du  continent  noir, 
c'est  qu'elles  sont  gouvernées  par  des  souverains  à  qui  tout  est  per- 
mis, dont  tous  les  caprices  sont  sacrés,  dont  les  fantaisies  brutales 
ne  respectent  rien  et  qui,  unissant  le  grotesque  à  l'odieux,  semblent 
chargés  d'offrir  au  monde  la  ridicule  caricature  du  principe  d'autorité. 
Parmi  tous  ces  rois  ou  sovas  dont  le  major  Pinto  eut  le  bonheur  de  faire 
la  connaissance  et  dont  nous  voyons  défiler  dans  son  livre  les  réjouis- 
santes figures,  à  qui  faut-il  donner  la  préférence?  Est-ce  au  sova  Brito, 
affublé  d'un  uniforme  de  capitaine  d'infanterie,  qui  laissait  à  nu  sa 
sombre  poitrine,  et  de  trois  jupons  de  perse  à  grands  ramages,  très 
fripés  et  fort  crasseux?  Est-ce  au  roi  Bilombo,  dont  la  tunique  écarlate 
se  mariait  heureusement  à  un  képi  de  chasseur?  ou  réserverons-nou 
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nos  sympathies  au  roi  Mavanda,  véritable  hippopotame,  qui  aimait  à 
fourrer  son  énorme  tête  dans  une  citrouille  peinte  de  noir  et  de  blanc? 
Tous  les  voyageurs  qui  traversaient  ses  états  étaient  mis  en  demeure  de 
le  gratifier  d'un  haut-de-chausses  ;  cinq  mètres  du  plus  large  calicot  en 
faisaient  l'affaire.  A  notre  avis,  la  place  d'honneur  doit  être  réservée  à 
Chimbarandango,  roi  de  Ngola.  Toujours  gris,  toujours  titubant,  pour  se 
retirer  le  soir  dans  sa  hutte,  il  grimpait  sur  le  dos  d'un  de  ses  conseil- 
lers, qui  n'était  pas  moins  ivre  que  lui.  Le  jour  où  le  major  Pinto  eut 
l'honneur  de  lui  être  présenté,  ce  monarque  était  de  fort  belle  humeur. 
Après  une  longue  sécheresse,  un  orage  venait  d'éclater,  et  il  avait  ras- 
semblé ses  peuples  pour  leur  annoncer  que,  si  par  malheur  la  pluie 
cessait  de  tomber,  il  se  saisirait  incontinent  du  misérable  qui  en  serait 
la  cause  et  qu'il  le  tuerait  de  sa  main. 

Les  rois  nègres  sont  des  souverains  qui  peuvent  tout  se  permettre 
en  sûreté  de  conscience  et  tout  oser  impunément;  ils  n'ont  à  se 
mettre  en  règle  ni  avec  la  morale  ni  même  avec  l'arithmétique,  et  deux 
fois  deux  ne  font  quatre  qu'aussi  longtemps  qu'il  leur  plaît.  Qui  pour- 
rait les  empêcher  d'user  comme  ils  l'entendent  de  leur  pouvoir  arbi- 
traire et  de  se  livrer  sans  contrainte  à  leurs  féroces  caprices  ?  Leurs 
sujets  n'ont  découvert  jusqu'ici  aucune  loi  ni  dans  la  nature  ni  dans 
la  société  ;  il  régnent  sur  des  hommes  pour  qui  l'univers  n'est  qu'une 
vaste  confusion  de  détails  incohérens  et  pour  qui  l'homme  lui-même 
n'est  qu'un  détail  oiseux  entre  mille  autres.  Dans  une  pièce  mal  faite, 
on  peut  tout  supprimer  sans  faire  trou  ;  dans  un  univers  où  rien  ne  se 
tient,  Mavanda  et  Brito  peuvent  supprimer  dix  mille  hommes  sans  que 
l'univers  s'en  aperçoive. 

L'intelligence  enfantine  du  nègre  est  incapable  d'abstraction;  con- 
clure du  particulier  au  général  est  un  effort  qui  dépasse  son  entende- 
ment. Il  n'y  a  pour  lui  ni  règles,  ni  principes,  ni  liaison  fatale  des 
causes  et  des  effets,  ni  rien  qui  s'impose  à  son  esprit  comme  une 
nécessité,  et  rien  ne  lui  semblant  nécessaire,  il  en  conclut  que  tout 
est  possible.  Il  porte  dans  sa  tête  laineuse  un  faux  merveilleux  qui  le 
dispense  de  se  rendre  compte  de  quoi  que  ce  soit  ;  c'est  plus  tôt  fait 
de  tout  expliquer  par  l'accident.  Depuis  le  Sénégal  jusqu'à  l'Orange, 
personne  n'admet  que  la  maladie  ou  la  mort  puisse  avoir  des  causes 
naturelles.  Si  quelqu'un  tombe  malade  et  meurt,  c'e^t  un  mauvais  tour 
que  lui  joue  quelque  âme  de  l'autre  monde  ou  l'effet  d'un  sort  que 
lui  jeta  la  malice  d'un  vivant.  Ce  qui  console  l'Africain,  c'est  qu'il 
estime  que  les  forces  aveugles  qui  le  menacent  peuvent  être  tenues  en 
échec  par  d'autres  forces  occultes,  qu'il  se  flatte  d'asservir  à  sa  volonté 
par  de  mystérieuses  pratiques.  Sa  religion  est  une  obscure  magie,  ses 
prêtres  sont  des  devins  et  des  sorciers,  ses  dieux  sont  ses  fétiches, 
dieux  intermittens,  dieux  de  rencontre  et  de  louage,  dieux  qu'il  prend 
à  l'essai  et  qu'il  jette  bien  vite  au  rebut  s'ils  s'avisent  de  lui  manquer 
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de  parole.  Après  tout,  son  cas  est-il  si  moquable?  Les  fétichistes  noirs 
ont  plus  de  disciples  que  nous  ne  pensons.  Le  capitaine  Burton  raconte 
qu'il  était  parti  de  Goa  sur  un  bâtiment  qui  portait  à  son  avant  l'image 
enluminée  d'un  saint,  devant  laquelle  un  lumignon  brûlait  jour  et  nuit. 
Un  soir  que  le  vent  fraîchissait  et  que  la  mer  était  houleuse,  le  capi- 
taine s'aperçut  que  le  saint  n'avait  plus  son  lumignon;  il  en  demanda 
la  raison  au  patron  du  navire,  qui  lui  répondit  en  haussant  les  épaules  : 
«  J'ai  découvert  que  ce  gaillard  ne  vaut  pas  l'huile  qu'il  me  coûte.  La 
dernière  fois,  nous  l'avions  à  bord  et  nous  avons  essuyé  une  bour- 
rasque épouvantable;  s'il  n'empêche  pas  celle-ci,  je  le  jette  à  l'eau  et 
je  prends  sainte  Catherine.  »  Après  cda,  croirons-nous  que  tous  les 
Africains  soient  en  Afrique? 

Ne  soyons  pas  injustes  envers  les  nègres.  En  dépit  de  leur  inertie 
naturelle  et  de  l'engourdissement  de  leur  cerveau,  ils  se  sont  appro- 
prié par  la  seule  force  de  leur  instinct  certaines  inventions  qui  sont 
considérées  comme  l'apanage  des  peuples  civilisés  et  progressifs.  Leurs 
femmes  ont  poussé  aussi  loin  que  les  nôtres  le  bel  art  de  la  coiffure  ; 
elles  frisent,  elles  roulent,  elles  crêpent  leurs  cheveux  avec  une  prodi- 
gieuse dextérité  et  les  fixent  à  l'aide  d'un  cosmétique  humecté  d'huile 
de  ricin.  Le  major  Pinto  a  vu  dans  le  Huambo  des  têtes  que  les  plus 
habiles  coiffours  de  l'Europe  auraient  peine  à  reproduire,  et  il  remarque 
que,  s'il  faut  au  moins  trois  ou  quatre  jours  pour  élever  ces  édifices 
triomphans,  ils  ont  l' avantagé  de  durer  plusieurs  mois.  Dans  ce  même 
royaume  de  Huambo,  il  a  découvert  que  chaque  village  possédait  un 
casino  ou  kiosque  de  la  conversation  où  l'on  venait  causer  les  jours  de 
pluie,  et  il  assure  qu'on  y  médisait  beaucoup  moins  du  prochain  que 
dans  les  salons  d'Europe.  En  politique  aussi,  les  nègres  semblent  se 
piquer  d'être  nos  disciples  ou  nos  émules.  Le  major  constata  que  le 
sova  Lobossi,  roi  de  Loui,  plus  heureux  que  M.  de  Bismarck,  avait 
introduit  dans  ses  états  le  monopole  du  tabac  et  qu'il  avait  un  remar- 
quable talent  pour  rédiger  des  programmes.il  constata  également  que 
ce  puissant  monarque  avait  un  ministre  des  affaires  étrangères  et  un 
président  du  conseil  nommé  Gambêla,  qui  passait  pour  être  le  vrai 
roi  du  pays  et  pour  faire  tout  ce  qui  lui  plaisait.  Mais  ce  qui  l'étonna 
plus  que  tout  le  reste,  c'est  qu'il  découvrit  en^causant  avec  lui  que  le 
roi  Chimbarandango,  lorsqu'il  n'était  pas  ivre-mort,  était  un  profond 
politique  qui  semblait  avoir  lu  Machiavel.  Bien  qu'il  portât  autour  de 
son  gros  cou  une  véritable  cravate  d'amulettes,  il  ne  croyait  pas  plus 
à  ses  fétiches  qu'à  son  pouvoir  de  faire  tomber  la  pluie;  mais  il  lui 
convenait  d'avoir  l'air  d'y  croire,  à  la  seule  fin  de  conserver  son  pres- 
tige. 

Sur  plus  d'un  point  les  nègres  s'efforcent  de  uous  ressembler,  sur 
plus  d'un  point  nous  leur  ressemblons  sans  y  tâcher.  L'embryogénie 
nous  apprend  que  le  développement  de  l'être  humain,  depuis  l'ovule 
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jusqu'à  la  naissance,  reproduit  en  quelque  sorte  toutes  les  phases 
successives  de  l'évolution  du  règne  animal  et  qu'ainsi  l'histoire  de 
l'individu  est  la  répétition  en  raccourci  de  l'histoire  de  l'espèce.  Il  en 
va  du  progrès  social  comme  du  progrès  dans  la  nature  ;  rien  ne  se 
perd,  tout  se  perpétue,  et  l'homme  du  xixe  siècle  n'a  pas  besoin  de 
s'examiner  longuement  pour  apercevoir  en  lui  la  trace  à  jamais  subsis- 
tante de  ses  premières  origines  et  d'un  passé  qu'il  méprise.  Nous  nous 
moquons  des  enfances  du  nègre  ;  en  sommes-nous  tout  à  fait  guéris? 
Nous  raillons  leurs  absurdes  superstitions  ;  n'avons-nous  pas  les  nôtres? 
L'énergumène  qui  croit  à  la  puissance  magique  d'une  formule  pour 
transformer  le  monde  et  celui  qui  s'imagine  que  le  moyen  de  faire 
prospérer  les  républiques  est  de  changer  le  nom  de  toutes  les  rues, 
sont-ils  autre  chose  que  des  fétichistes  sans  le  savoir  et  de  véritables 
Africains  d'Europe? Un  roi  nègre  qui  se  flatte  de  faire  la  pluie  et  le  beau 
temps  est-il  beaucoup  plus  déraisonnable  que  tel  tribun,  tel  inventeur 
de  panacée  révolutionnaire  qui  ne  demande  que  vingt-quatre  heures 
de  dictature  pour  réformer  tous  les  abus  et  mettre  à  leur  aise  tous  les 
misérables?  A  la  vérité,  il  est  dans  le  nombre  plus  d'un  charlatan  qui 
fait  semblant  de  croire  à  la  vertu  de  sa  recette  et  qui  sait  mieux  que 
personne  ce  qu'on  en  doit  penser,  —  en  quoi  il  ressemble  au  roi  Ghim- 
barandango,  bien  qu'il  ne  soit  pas  vêtu  comme  lui  d'un  pagne  et  d'une 
cravate  d'amulettes. 

Encore  un  coup, ne  méprisons  pas  trop  lesAfricains. Qu'on  gratte  le  plus 
civilisé  d'entre  nous,  et  l'on  trouvera  souvent  à  fleur  de  peau  un  Cafre, 
un  Ambouéla,  un  demi-sauvage,  éternel  enfant  qui  rit  et  pleure  sans 
savoir  pourquoi,  adorant  le  paillon,  le  clinquant,  la  verroterie  et  pré- 
férant la  rassade  aux  perles,  ami  des  gros  plaisirs,  du  tapage,  du  tam- 
bour, des  castagnettes  et  se  grisant  de  son  bruit,  fort  sot  au  demeu- 
rant, fort  crédule,  très  paresseux  et  quelquefois  très  brutal,  prompt  à 
l'espérance,  bouillant  dans  ses  caprices,  terrible  dans  ses  colères 
rouges,  très  adonné  à  ses  fétiches  et  toujours  prêt  à  leur  casser  la  tête 
quand  il  les  prend  en  faute.  N'essayons  pas  de  tuer  notre  nègre,  ni 
même  de  faire  son  éducation,  ce  serait  peine  perdue.  Ayons  soin  de 
lui  et  tâchons  de  lui  procurer  de  temps  à  autre  quelques  petites 
réjouissances,  car  il  est  bon  qu'il  y  ait  ici-bas  du  bonheur  pour  tout  le 
monde,  mais  ne  souffrons  pas  qu'il  se  mutine,  qu'il  s'émancipe,  qu'il 
usurpe  le  gouvernement  de  la  maison.  Malheur  à  qui  se  laisse  gouver- 
ner par  son  nègre  I  Si  d'aventure  il  porte  sceptre  et  couronne, 
malheur  à  ses  sujets! 


G.  Valbert. 
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Nombre  de  gens  ont  dû,  comme  nous,  se  demander,  lors  de  la  for- 
mation du  nouveau  cabinet,  ce  que  venait  faire  là  ce  ministère  des 
arts  et  si  l'heure  était  bien  choisie,  quand  les  capacités  manquent, 
de  grandir  l'importance  des  fonctions?  Évidemment  le  sens  des  pro- 
portions nous  échappe.  «  Pour  mettre  un  terme  à  la  paperasserie  d'une 
bureaucratie  oiseuse,  a  dit  M.  Gambetta,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  la  spé- 
cialisation des  services.  »  C'est  parler  d'or  :  spécialisez  tant  que  vous 
voudrez,  à  la  condition  de  mettre  des  hommes  compétens  à  la  tête 
des  services.  Le  nouveau  secrétaire  d'état  est-il  un  de  ces  hommes? 
M.  Antonin  Proust  aime  la  musique,  l'Opéra  et  le  Conservatoire,  comme 
son  prédécesseur,  M.  Turquet,  autre  riche  amateur,  goûtait  la  pein- 
ture et  se  plaisait  à  visiter  les  ateliers.  C'est  encore  un  mécène,  et 
Dieu  nous  garde  de  voir  ainsi  reparaître  les  abus  de  l'ancien  régime 
«  dans  une  démocratie  maîtresse  de  ses  destinées  !  »  Il  accordera 
des  distinctions  honorifiques  aux  comédiens,  il  introduira  des  réformes 
au  Conservatoire,  et  se  propose  de  marier  définitivement  la  Comédie- 
Française  avec  l'Odéon.  Voilà  du  moins  ce  que  nous  ont  enseigné 
jusqu'ici  ses  harangues  à  ses  administrés  et  ses  allocutions.  Comme 
tous  les  dilettantes,  M.  Proust  a  le  cœur  pavé  de  bonnes  intentions; 
il  veut  «  se  rendre  compte  par  lui-même  ;  »  c'est  le  calife  de  Bagdad 
de  la  comédie.  S'agit-il  d'une  vente  de  tableaux,  il  y  court,  et  s'il 
n'achète  pas  tous  les  Rembrandt,  c'est  qu'il  a  vidé  son  escarcelle  sur 
Courbet;  affiche-t-on  à  Bruxelles  un  drame  lyrique  dont  l'Opéra  ne 
s'est  pas  accommodé,  il  prend  le  train  des  journalistes  et  s'en  va  le 
plus  naïvement  du  monde  compromettre  le  pouvoir  dans  des  protes- 
tations de  coterie.  Libre  à  M.  Massenet  de  transporter  son  Hèrodiade 
dans  une  capitale  étrangère  pour  la  faire  ensuite  revenir  chez  nous  à 
plus  grand  tapage  :  l'aventure  du  Roi  de  Lahore  à  Milan  lui  avait  trop 
bien  réussi  pour  qu'il  n'essayât  pas  de  la  recommencer.  Libre  à  la 
presse  de  partir  en  masse  et  de  nous  envoyer  ses  jugemens  par  télé- 
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grammes;  mais  il  est  des  situations  qu'il  faudrait  peut-être  mieux  res- 
pecter; on  ne  s'embrigade  pas  ainsi  quand  on  a  pour  devoir  de 
régler  les  courans,  de  gouverner,  et  tel  croit  faire  le  ministre  qui  ne 
fait  que  le  chef  de  bureau.  M.  Proust  a  ses  illusions,  laissons-les-lui  et 
fions-nous  à  cette  vitalité  caractéristique  de  l'heure  actuelle,  à  cette 
force  de  production  et  d'impulsion  capable  de  défier  toutes  les  varia- 
tions de  la  politique. 

L'Opéra  prépare  sa  campagne  d'hiver  dans  le  calme  d'une  situation 
favorisée  par  un  été  exceptionnellement  heureux  et  par  une  saison 
d'automne  dont  l'électricité,  ses  congrès,  ses  jeux  et  ses  banquets  ont 
encore  augmenté  l'attraction.  La  grosse  comète  sur  laquelle  sont  bra- 
qués tous  les  télescopes  est  toujours,  à  l'horizon,  la  Françoise  de  Rimini 
de  M.  Thomas.  On  s'en  occupe  activement,  le  matin,  aux  divers  foyers 
des  études  et  le  soir  dans  les  coulisses,  où  se  colportent  mille  bruits 
contradictoires  que  répéteront  les  échos  du  lendemain,  ce  qui  nous 
promet  pendant  un  espace  de  trois  ou  quatre  mois  encore  un  assez 
joli  contingent  de  fausses  nouvelles  et  de  démentis  administratifs. 
On  cite  déjà  le  prologue  dans  l'enfer,  l'apothéose  dans  le  ciel,  Virgile 
et  Dante;  de  la  mise  en  scène,  on  passe  à  l'interprétation,  qui  natu- 
rellement ne  saurait  être  que  magnifique,  étant  donnés  des  artistes 
tels  que  MM.  Lassalle,  Sellier,  Gailhard,  M1,e  Richard,  jouant,  qui  le 
tyran  Malatesta,  qui  Paolo,  qui  le  page  Àscanio.  Quant  à  l'actrice  choi- 
sie pour  créer  le  rôle  de  Francesca,  les  avis  sur  elle  sont  très  partagés. 
Il  y  a  d'un  côté,  je  ne  dirai  pas  les  connaisseurs,  mais  ceux  qui  la  con- 
naissent, et  de  l'autre  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  et  se  tiennent 
discrètement  sur  l'expectative,  tandis  que  les  autres  crient  d'avance  au 
miracle  et  compromettent  leur  héroïne  à  force  de  louanges.  Qu'importe 
au  public  parisien  que  MIle  Caroline  Salla  soit  élève  de  la  Marchesi  et 
qu'elle  ait  cueilli  des  brassées  de  lauriers  sur  les  scènes  de  Vienne  et 
de  Pétersbourg?  Fût-elle  même,  comme  on  nous  l'a  raconté,  cousine 
au  trentième  degré  d'Alfred  de  Musset,  qu'elle  n'obtiendrait  rien  sans 
les  qualités  essentielles  de  jeunesse,  de  voix  et  de  talent  que  le  théâtre 
est  en  droit  d'exiger  d'une  virtuose  payée  à  si  grands  frais.  Du  retes, 
l'auteur  a  dû  savoir  ce  qu'il  faisait  en  fixant  son  choix  après  tant  d'an- 
nées d'incertitudes  et  de  tergiversations,  et  s'il  arrivait  par  malen- 
contre  que  cette  Francesca  ne  répondît  point  à  l'idéal  entrevu, 
M.  Ambroise  Thomas  n'aurait  à  s'en  plaindre  qu'à  lui-même,  en  se 
disant  :  «  Tu  l'as  voulu  !  » 

C'est,  à  tout  prendre,  une  excellente  distribution  d'ensemble  que 
celle  de  l'ouvrage  qu'on  répète.  Vous  me  direz  que  M.  Sellier  risque  un 
peu  de  manquer  de  désinvolture  et  de  style  renaissance  dans  ce  per- 
sonnage extrapoétique  de  Paolo  il  Bello;  mais  depuis  que  vous  fré- 
quentez l'Opéra,  combien  de  fois  vous  est-il  arrivé  de  voir  les  plus 
«veltes  physionomies  représentée»  autrement  que  par  de  gros  garçons 
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joufflus,  pansus  et  repus  ?  D'ailleurs,  avec  M.  Sellier,  si  le  physique 
laisse  à  désirer,  des  compensations  nous  seront  probablement  offertes 
du  côté  de  la  voix,  très  belle,  en  somme,  et  très  capable  de  perfection- 
nement, ainsi  que  le  remarquait  Verdi  pendant  les  répétitions  à'Aïda. 
Arrêtons  là  nos  réflexions  sur  Françoise  de  Rimini  et,  sans  prétendre  rien 
conjecturer  à  l'endroit  d'une  partition  dont  nous  ne  connaissons  pas  une 
note,  espérons  y  trouver  l'œuvre  d'un  maître  et  le  couronnement  d'une 
carrière  presque  illustre,  car,  ne  l'oublions  pas,  entre  les  compositeurs 
ayant  survécu  à  la  grande  période,  M.  Ambroise  Thomas  est  le  seul 
qui  ait  su  écrire  expressément  pour  l'Académie  nationale  un  ouvrage 
d'envergure  à  se  maintenir  au  répertoire.  Son  Hamlet  subsiste  et  surnage, 
tandis  qu'autour  de  lui  a  sombré  tout  ce  qui  n'était  ni  de  Meyerbeer,  ni 
de  Rossini,  ni  même  d'Halévy.  L'argument  de  Faust  ne  saurait  même 
ici  nous  contredire,  Faust  n'étant  guère  qu'un  opéra  de  genre  non  écrit 
pour  l'Académie  nationale  et  venu  du  Théâtre-Lyrique  par  importation. 
Cependant,  avant  la  grosse  frégate  ,  deux  bricks  seront  lancés  :  le 
ballet  de  M.  Lalo  et  le  Barbier  de  Sèville  de  Rossini.  Le  ballet  a  nom 
Namouna  et  pourrait  tout  aussi  bien  s'appeler  Hazèlia,  à  moins  qu'il 
ne  s'appelât  Nourmahal,  Fatmè,  Ayadizè,  ou  la  Jeune  Captive,  comme  une 
simple  orientale  de  Victor  Hugo.  Une  autre  fois,  nous  en  conterons 
l'histoire  aussi  divertissante  qu'un  chapitre  des  Mémoires  de  Casa- 
nova, d'où  on  l'a  tiré  ;  pour  aujourd'hui,  la  discrétion  nous  commande 
d'être  bref  et  de  ne  dire  là-dessus  que  ce  que  tout  le  monde  sait  : 

Le  sujet  vous  plaira,  seigneurs,  si  Dieu  nous  aide, 
Deux  beaux  fils  sont  rivaux  d'amour,  —  la  signora 
Doit  être  jeune  et  belle,  et  si  l'actrice  est  laide, 
Veuillez  bien  l'excuser... 

Or,  comme  c'est  la  Sangalli  qui  joue  la  signora,  il  ne  sera  besoin 
d'excuser  personne.  La  musique  est  de  M.  Lalo,  un  des  sympho- 
nistes les  plus  accrédités  près  des  habitués  des  concerts  Colonne  et 
Pasdeloup  et  que  le  grand  public  connaîtra  demain.  Écrire  un  ballet! 
bien  des  gens  persistent  encore  à  ne  voir  là  qu'une  besogne  secon- 
daire, ignorant  que  Beethoven  s'y  appliqua,  et  qu'il  existe  un  ballet  de 
Don  Juan,  signé  de  Gluck.  Quelle  tâche  au  contraire  plus  intéressante, 
fût-ce  par  le  seul  attrait  de  la  difficulté  vaincue  ?  Accepter  bénévole- 
ment les  conventions  les  plus  arbitraires,  n'avoir  jamais,  pour  s'espa- 
cer, qu'un  certain  nombre  de  mesures  déterminé  par  le  chorégraphe, 
et,  avec  cela,  faire  mouvoir  toute  une  action,  souligner,  commenter  chaque 
geste  de  ses  personnages  et  rester  musical  dans  le  sens  élevé  du  mot, 
ne  renier  sous  aucun  prétexte  ni  son  art,  ni  le  style  !  «  Comment  pou- 
vez-vous  prendre  en  patience  toute  cette  chinoiserie  ?  »  disions-nous  à 
M.  Lalo.  «  Le  casse-tête,  nous  répondit-il,  loin  de  me  rebuter,  me  pas- 
sionne, car  j'y  trouve  à  satisfaire  cette  curiosité  qui  vous  pique,  vous 
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autres,  quand  vous  faites  un  sonnet.  »  Ainsi  que  l'on  a  vu  le  Comte  Ory 
servir  à  la  Korrigane  de  lever  de  rideau,  le  Barbier  de  S'èville  accom- 
pagnera sur  fauche  le  nouveau  ballet.  Il  iae  faut  jurer  de  rien,  mais 
qui  sait?  peut-être  que  cette  reprise  sera  la  cause  de  bien  des  étonne- 
mens.  Se  iigure-t-on,  e<n  effet,  quelle  stupéfaction  dans  le  camp  ultra- 
germanique si  le  public  allait  se  laisser  ressaisir  de  goût  pour  cette 
vieillerie,  que  dis-je?  pour  cette  ineptie  d'un  ménétrier  de  pacotill* 
dont  rougit  la  Polymnie  moderne!  Bah!  l'aventure  avait  son  charme; 
et  quand  elle  réussirait,  où  serait  le  péril?  Un  retour  offensif  du  rossi- 
nisne  n'est  point  à  redouter,  je  suppose.  Honni  soit  donc  qui  mal  y 
pense,  et  laissons  les  choses  aller  leur  train  sans  nous  boursoufler  de 
colère  bleue  pour  quelques  crescendos  de  plus  ou  de  moins  ! 

Les  concerts  nous  reviennent,  et  tous  les  rossignols  de  l'hiver  sont 
au  bois.  Aux  dimanches  du  Conservatoire,  de  Colonne  et  de  Pasde- 
loup  vont  se  joindre  maintenant  les  dimanches  de  Lamoureux  :  um 
intrépide,  celui-là,  que  nous  aimons  toujours  à  retrouver,  car  partout 
où  vous  le  voyez ,  vous  pouvez  être  sûr  que  s'agite  une  question 
d'art.  Désormais,  c'est  l'idée  d'un  théâtre  lyrique  qui  le  travaille,  et 
pour  mieux  s'y  dévouer,  il  a  pris  position  au  Château-d'Eau,  guettaot 
son  heure  et  tuant  le  temps  en  jouant  des  symphonies  et  des  ouver- 
tures. Les  Concerts  nouveaux  ne  font  que  débuter  et  déjà  Torchestre  de 
M.  Lamoureux  est  hors  de  pair;  impossible  d'enlever  avec  plus  de  bra- 
voure les  ouvertures  du  Vaisseau  fantôme  et  d'Oberm  et  d'interpréter, 
de  nuancer  avec  un  art  plus  délicat  la  première  partie  de  cette  aimable 
symphonie  de  M.  Gouvy,  qu'un  sourire  de  Mozart  semble  conserver, 
car  elle  date  bien  d'une  vingtaine  d'années.  Valeureux  et  plein  de 
fougue,  ce  jeune  et  très  jeune  orchestre  est  discipliné  comme  une 
vieille  troupe;  ceux-là  vous  le  diront,  qui  l'ont  à  deux  reprises  entendu 
accompagner  M.  Delsart  dans  le  concertino  et  dans  Varia  de  Bach. 
Depuis  Servais,  roi  des  violoncellistes,  M.  Delsart  est  le  violoncelliste 
qui  tient  non  pas  le  sceptre,  mais  l'archet.  Sonorité,  pathétique, 
sobriété,  il  a  ce  qui  distingue  les  maîtres;  peut-être  abuse-t-il  un  peu 
du  vibrato,  mais  quel  violoncelliste  y  résisterait?  et  comment,  une  fois 
ému,  ne  point  s'abandonner  aux  délices  de  la  glissade?  Rappelons,  en 
passant,  à  M.  Delsart  que  le  trille  de  Bach  doit  commencer  par  la  note 
supplémentaire  et  non  par  la  note  réelle.  Jamais  Bach  ni  son  fils 
Charles-Emmanuel  ne  commencent  un  trille  sur  ut  par  Yut  même  ; 
c'est  la  note  ré  qui,  comme  note  fausse,  e©  dehors  de  l'harmonie, 
reçoit  l'accent.  M.  Delsart  connaît  l'âme  de  son  instrument,  qui  répond 
à  tout  ce  qu'il  lui  demande  en  fait  de  pathétique;  il  possède  aussi  le 
talent  d'entraîner  un  orchestre  dans  son  mouvement  passionnel  et  de 
s'emparer  du  public  par  les  bons  moyens. 

A  vrai  dire,  le  musicien  qui  profite  le  plus  de  ce  régime  de  vuj^ 
garisation  universelle,  c'est  Richard  Wagner.  Les  autres  ont  beau 
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multiplier  leurs  productions,  s'escrimer  de  l'archet  et  de  la  plume,  le 
public  n'a  de  vigoureux  entrain  que  pour  lui.  Même  aux  jours  où  les 
colères  légitimes  prédominent,  où  la  haine  éclate  en  sifflets  vengeurs, 
vous  sentez  dans  ces  colères  et  cette  haine  l'irrésistible  attraction  d'une 
force  que  l'on  s'avoue  en  la  détestant.  Un  moment,  l'antipathie  contre 
l'homme  qui,  par  parenthèse,  est  un  fort  vilain  homme,  était  devenue 
si  grande  que  Pasdeloup  lui-même  avait  dû  l'abandonner.  Eh  bien  !  il 
semble  aujourd'hui  que  tout  cela  soit  oublié  ;  comme  de  hautes  herbes 
piétinées  qui  se  redresseraient  tige  par  tige,  nous  voyons  Tanhàuser  et 
Lohengrin  se  relever  plus  vivaces  après  la  bourrasque.  Il  n'y  a  donc 
point  à  s'en  défendre,  l'homme  qui  s'impose  de  la  sorte  est  un  maître, 
et  cet  aveu  me  coûte  d'autant  moins  qu'en  le  faisant  je  maintiens 
toutes  mes  restrictions  et  les  maintiendrai  jusqu'à  ce  qu'il  me  soit 
démontré  que  ces  œuvres  souvent  admirables,  qu'on  voudrait  nous  don- 
ner comme  des  modèles  d'un  art  dramatique  nouveau,  sont  autre  chose 
que  de  la  mélopée  et  de  la  symphonie.  J'écoutais,  un  de  ces  matins,  chez 
Colonne,  une  suite  de  fragmens  du  Tanhàuser,  et  je  m'étonnais  presque 
de  goûter  tant  de  plaisir  à  des  morceaux  qui,  au  théâtre,  m'ont  tou- 
jours paru  d'une  monotonie  désespérante  :  serait-ce  que  la  salle  de 
concert  leur  conviendrait  mieux?  Ainsi,  de  cette  romance  à  l'étoile,  qui, 
lorsque  vous  l'entendez,  l'esprit  exempt  de  préoccupations  scéniques, 
vou«  pénètre  d'un  long  ravissement  indéfinissable.  «  Un  Français, 
disait  Henri  Heine,  va  au  théâtre  pour  voir  la  pièce  et  chercher  des 
émotions;  dans  un  parterre  allemand  sont  établis  des  citoyens  et  des 
fonctionnaires  pacifiques  qui  veulent  digérer  en  paix  leur  choucroute 
et  dans  les  loges  siègent  les  jeunes  filles,  belles  âmes  blondes  ayant 
apporté  leur  tricot  ou  tout  autre  ouvrage  d'aiguille  et  voulant  se  perdre 
doucement  dans  les  rêves  sans  laisser  échapper  une  maille.  »  Rien  de 
plus  vrai,  les  Allemands  vont  chercher  au  spectacle  du  recueillement; 
nous  autres,  c'est  l'agitation  qui  nous  y  pousse;  ils  ont  la  patience 
innée,  nous  ne  l'avons  pas,  nous  en  manquons  plus  encore  au  théâtre 
que  partout  ailleurs;  or,  il  faut  de  la  patience  et  beaucoup,  il  en  faut 
des  trésors  pour  écouter  Richard  Wagner  et  le  suivre  dans  sa  mélodie, 
—  continue,  implacable,  immuable,  —  à  travers  l'action  du  drame  et 
les  émotions  déchaînées  coup  sur  coup:  l'amour,  la  haine,  la  jalousie, 
l'ambition,  l'orgueil,  le  point  d'honneur,  bref,  tous  les  sentimens  qui 
nous  passionnent  dans  la  vie  réelle  et  qui  font  explosion  sur  les  plan- 
ches avec  plus  de  violence  encore,  ce  qui  explique  comment  Wagner, 
chez  nous  si  mal  accueilli  au  théâtre,  a  fini  par  s'emparer  victorieu- 
sement de  notre  public  des  concerts.  Singulier  éloge,  dira-t-on,  pour  ce 
réformateur  du  drame  musical  que  de  restreindre  ainsi  son  action? 
C'est  possible,  mais  je  constate  un  fait  et  ne  m'occupe  ici  que  de  ce 
qui  nous  concerne. 
I)  ne  faudrait  point  cependant,  pour  l'amour  de  la  grande  musique, 
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délaisser  tout  à  fait  la  petite  lorsqu'elle  a  son  charme  et  sa  valeur 
comme  telle  de  ces  partitions,  souvent  exquises,  dont  M.  Charles  Lecocq 
fournit  nos  scènes  d'opérette.  Ce  n'est  pas  seulement  ingénieux,  chan- 
tant, élégant  et  galant,  c'est  écrit,  et  la  popularité  de  cette  musique 
n'ôte  rien  à  son  style.  A  ce  compte,  le  Jour  et  la  Nuit  que  l'auteur  du 
Petit  Duc  vient  de  donner  aux  Nouveautés,  serait  un  de  ses  opuscules 
les  mieux  venus.  Quelle  abondance  et  quelle  verve  dans  ce  papotage 
harmonique  et  rythmique  !  comme  ces  petits  airs,  ces  petits  duos  et  ces 
petits  morceaux  d'ensemble  sautillent  allègrement  et  prennent  eux- 
mêmes  plaisir  à  ce  qu'ils  vous  disent!  quelle  chose  musicale  plus  épi- 
grammatique  et  plus  drôle  que  ce  duettino  de  la  Fauvette  et  du  Rossi- 
gnol? Vous  connaissez  le  procédé  de  l'opérette,  n'épargner  aucun  idéal, 
tourner  au  ridicule,  à  la  cascade,  jusqu'à  ce  trille  des  oiseaux  que  la 
petite  flûte,  alternant  avec  Mm'Cabel  ou  Mme  Carvalho,  imitait  avec  tant 
de  sérieux  dans  les  orchestres  d'autrefois  !  Ici,  la  fauvette  et  le  rossi- 
gnol sont  deux  grotesques  ;  l'un  fait  :  pi,  pi,  pi  ;  l'autre  :  couic,  couic  ; 
et  ces  deux  notes  piquées  et  repiquées  dans  la  contexture  mélodique 
produisent  l'effet  le  plus  amusant.  Je  recommande  également  aux  ama- 
teurs la  chanson  de  la  Charmeuse  de  serpens,  tout  imprégnée  de  lan- 
gueurs suaves  et  toute  pimpante  d'un  hindoustanismede  convention  qui 
vous  rappelle  le  pittoresque  d'Auber  dans  la  berceuse  du  Premier  Jour 
de  bonheur.  Comme  les  opéras-comiques  de  Grétry,  de  Monsigny,  de 
Dalayrac  se  sont  inspirés  de  Mozart,  comme  ceux  de  Boïeldieu,  d'Herold 
et  d'Adam  portent  la  marque  de  Rossini  et  de  Weber,  l'opérette  de 
M.  Charles  Lecocq,  plus  musicale  qu'on  ne  pense,  reproduit  à  sa  façon 
la  caractéristique  du  moment;  je  veux  parler  de  cette  recherche  de 
l'expression,  de  ce  travail  in  minimis  dont  nos  pères  eurent  peut-être 
le  tort  de  ne  point  se  préoccuper  assez.  Berlioz,  dans  une  de  ces  Lettres 
intimes  que  nous  parcourrons  tout  à  l'heure,  nous  transmet  un  bien  joli 
détail  à  ce  sujet.  «  Comment  voulez-vous,  lui  disait  Boieldieu,  que  je 
donne  le  prix  à  une  chose  dont  Je  n'ai  pas  Vidée?  Je  ne  comprends  pas 
la  moitié  de  Beethoven,  et  vous  voulez  que  j'aille  plus  loin  que  Beetho- 
ven! comment  voulez-vous  que  je  comprenne?  Vous  vous  jouez  des 
difficultés  de  l'harmonie  en  prodiguant  les  modulations,  et  moi  qui  rtai 
pas  fait  d'études  harmoniques,  moi  qui  n'ai  aucune  expérience  de  cette 
partie  de  l'art!.,  »  Il  va  sans  dire  qu'en  cette  occasion,  l'auteur  de  la  Dame 
blanche  se  calomniait  à  plaisir  et  que  sa  prétendue  ignorance  ne  vient 
là  que  pour  servir  d'argument  à  sa  haine  du  style  compliqué.  Toujours 
est-il  que,  de  notre  temps,  vous  ne  trouveriez  pas  un  compositeur 
d'opérette  qui  vous  fît  un  pareil  aveu  en  ayant  les  rieurs  de  son  côté. 
En  fait  d'orientalisme  parisien,  ceux  qui  préfèrent  cette  note  trouve- 
ront à  la  Renaissance  de  quoi  se  délecter.  Une  légende  arabe,  mise  en 
musique  par  une  femme  qui  connaît  le  sérail  et  chantée  par  Capoul, 
n'était-ce  point  le  paradis  de  Mahomet?  La  princesse  Téfida  étant  allée, 
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la  veille  de  ses  noces,  se  promener  du  côté  des  Pyramides,  y  rencontra 
Gapoul  sous  le  casque  d'or  et  la  cotte  de  mailles -d'un  prince  circassien. 
Un  prince  circassien  au  bord  du  Nil,  ô  fantaisie  !  nous  ne  sommes  qu'au 
début,  et  déjà  ce  n'est  plus  un  fabliau,  c'est  une  énigme  ;  vous  en  ver- 
rez bien  d'autres.  La  fille  des  califes  commet  l'imprudence  de  soule- 
ver ses  voiles,  le  jeune  guerrier  en  profite  pour  l'embrasser,  et,  tout 
de  suite,  au  feu  de  ce  baiser,  l'incendie  s'allume!  «  Que  parlez-vous 
d'une  demi-lune,  disait  jadis  le  marquis  de  Mascarille  dans  les  Pré- 
cieuses, c'était  bien  une  lune  tout  entière!  »  Que  nous  parlait-on  d'une 
opérette?  Le  Saïs,  dès  l'entrée  en  jeu,  tourne  au  drame  lyrique,  mieux 
encore,  nu  grand  opéra.  Meyerbeer  et  Verdi  n'ont  pas  l'envergure  plus 
large;  des  morceaux  d'ensemble  et  des  finales,  comme  dans  le  Pro- 
phète et  dans  Âïda,eÀ  quels  duos  d'amour!  de  véritables  frénésies  avec 
syncopes,  des  pâmoisons  d'une  audace  dont  rougirait  la  sauvagesse 
Sélika!  Je  me  doute  que  là  pourra  bien  être  le  succès  de  cette  origi- 
nale partition  ;  il  n'y  a  que  les  femmes  pour  franchir  ainsi  toutes  les 
barrières,  et  jamais  un  musicien  du  sexe  fort  n'eût  poussé  les  choses 
à  ce  point.  J'ai  beau  consulter  mes  souvenirs,  ce  baiser  haletant  sur 
lequel  tombe  le  rideau  du  second  acte  n'a  pas  son  pareil  au  théâtre. 

Un  dernier  baiser  sur  ta  lèvre  de  miel! 

Le  soir  de  la  première  représentation,  Capoul  et  MUe  Landau,  toute  char- 
mante dans  la  princesse  Téfida, 

Le  cou  gonflé  d'amour  et  de  soupirs  mourans, 

ont  mis  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  salle  et,  franchement,  il  était 
temps  qu'un  voile  s'abaissât  sur  leur  extase.  Qu'on  se  figure  une  suite 
de  tableaux  fort  jolis  du  reste,  servant  de  prétexte  à  une  série  de 
morceaux  plus  aphrodisiaques  les  uns  que  les  autres,  une  musique 
toujours  ardente,  trop  ardente  dans  la  passion,  et  très  spirituelle  par- 
fois, très  fine  dans  les  hors-d'œuvre  :  couplets,  romances  et  chanson- 
nettes. —  Plusieurs  vous  parleront  à  ce  sujet  d'inspiration  et  de  phé- 
nomène; à  les  en  croire,  ce  serait  un  grand  talent  qui  se  révèle.  Avec 
les  musiques,  ou  plutôt  les  mosaïques  de  ce  genre,  on  ne  sait  jamais 
que  penser;  tous  ces  soleils  de  feu  d'artiûee  ne  prouvent  rien,  c'est 
au  style  seul  que  Ton  reconnaît  le  compositeur,  et  le  style  du  Saïs  est 
absolument  impersonnel  :  dire  talent  ou  vocation  serait  trop,  disons 
tempérament  dramatique,  cela  suffit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Capoul  a  dû  beaucoup  intervenir  dans  l'aménage- 
ment de  l'ouvrage;  tout  y  est  au  gré  de  son  talent  et  de  sa  personne. 
Les  situations  dramatiques  procèdent  par  éclairs,  les  passages  de  force 
ne  se  prolongent  guère  au-delà  de  quinze  mesures,  tandis  que  la 
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demi -teinte  prédomine  et  favorise  à  chaque  instant  ces  délicieux 
effets  de  mezza-voce ,  cet  art  achevé  des  oppositions,  —  comme  dans 
la  sérénade  du  troisième  acte,  —  où  le  chanteur  excelle.  Ajouterai-je 
qu'on  éprouve  d'abord  une  certaine  surprise  à  voir  dans  cette  boîte  à 
musique  de  la  Renaissance  une  partition  qui  se  prend  au  sérieux,  exé- 
cutée par  un  artiste  de  race?  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  Capoul  fait  écla- 
ter la  salle  ;  il  est  là,  se  donnant  tout  entier  :  voix,  gestes,  flamme, 
inspiration,  comme  il  serait  sur  la  scène  de  l'Opéra  chantant  Aida.  Le 
Sais  n'est  qu'un  prétexte  à  son  entraînement  :  l'artiste  regarde  au-delà 
de  son  public,  au-delà  de  son  théâtre  d'occasion,  et  s'écrie  avec  Miche- 
let  :  «  Des  ailes  !  des  ailes!  »  Du  reste,  que  de  réminiscences  dans  cette 
partition  qui  doivent  être  chères  au  chanteur  :  la  vision  du  paradis  de 
Mahomet  qui  lui  rappelle  le  songe  de  Paul  et  Virginie,  la  nourrice  avec 
ses  couplets  du  troisième  acte,  qui  lui  rappelle  un  souvenir  de  Roméo, 
vous  diriez  une  réduction  illustrée  de  son  répertoire  !  Capoul  est  l'action, 
l'âme  et  la  vie  de  cette  pièce,  il  en  efface  les  incohérences,  en  fait  res- 
sortir les  valeurs  par  son  exécution  passionnée  et  vibrante.  Ce  que 
furent  Clairval  à  la  fin  du  dernier  siècle,  Elleviou  au  commencement 
du  nôtre,  nous  l'ignorons  à  peu  près,  mais  il  me  semble  en  avoir  une 
idée  en  voyant  Capoul;  souvenons -nous  de  ses  créations  les  plus 
récentes  à  l'Opéra-Comique,  au  Théâtre-Lyrique,  à  Favart,  à  la  Renais- 
sance :  Maillepré,  Paul,  Roméo,  le  Saïs,  évidemment,  ce  devait  être  cela 
ou  quelque  chose  de  bien  approchant. 

La  musique  a  pris  dans  nos  mœurs  une  telle  place  que  nous  nous 
ingénions  à  la  trouver  partout.  Ce  que  les  drames  et  les  comédies  de 
Shakspeare  en  contiennent,  on  l'a  dit  à  cette  place,  il  y  a  déjà  bien  des 
années  (1).  Interroger  également  Molière  sur  ce  point  devait  tenter  un 
musicien.  Le  sujet,  si  intéressant  qu'il  soit,  n'était  pourtant  point  abso- 
lument neuf,  attendu  qu'il  existe  un  gros  livre  d'une  érudition  énorme, 
tout  rempli,  tout  farci  d'anecdotes  et  de  dates,  intitulé  :  Molière  musi- 
cien, auquel  les  habiles  du  métier  ne  se  font  point  scrupule  de  recou- 
rir, quittes  à  le  décrier  après  l'avoir  dévalisé.  C'est  de  manière  épi- 
sodique,  et  non  plus  d'ensemble,  que  le  nouveau  commentateur  étudie 
la  question;  le  Sicilien,  ou  l'Amour  peintre  sert  de  texte  non-seule- 
ment à  son  discours,  mais  à  sa  musique,  car  ce  charmant  volume, 
sorti  des  presses  de  Didot,  enrichi  d'images  du  temps,  enguirlandé, 
illustré  d'arabesques,  estampillé  de  croches  et  de  doubles-croches, 
fleure  l'art  par  toutes  ses  pages.  «  Notre  côté  à  nous  n'est  pas  celui  de 
tout  le  monde,  c'est  simplement  le  Molière  des  divertissemens  et  des 
intermèdes,  le  Molière  librettiste,  collaborateur  de  Lulli,  écrivant  pour 
le  Sicilien,  ce  qu'il  nomme  «  un  fragment  de  comédie.  »  Comédie  à 
trois  voix  suivie  de  deux  divertissemens  chantés  et  dansés;  côté  mo- 

(1)  La  Musique  des  drames  de  Shakspeare,  15  janvier  1835. 
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deste  et  toutefois  charmant,  devant  lequel  le  lecteur  passe  trop  souvent 
sans  le  voir,  mais  sur  lequel  s'arrête  volontiers  le  musicien,  »  surtout, 
ajouterons-nous  à  notre  tour,  quand  le  musicien  est  un  de  ces  fins  let- 
trés que  la  fréquentation  des  bons  auteurs  et  la  pratique  du  meilleur 
monde  ont  formes  de  longue  main  aux  travaux  de  ce  genre.  M.  Sauzay 
nous  raconte  d'abord  les  origines  du  Sicilien;  viennent  ensuite  les  ren- 
seignemens  et  les  détails  rétrospectifs  :  théâtres,  acteurs,  costumes, 
décors,  mise  en  scène,  musiciens  et  musique,  y  compris  celle  de  Lulli 
et,  comme  complément  de  la  représentation,  le  compte-rendu  des 
journaux  du  temps.  Quant  à  la  coupe  de  la  pièce,  au  rôle  important 
donné  à  la  musique,  à  la  manière  dont  elle  intervient  dans  le  dialogue, 
on  y  peut  voir  le  modèle  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'opéra 
comique.  Ainsi  envisagé,  le  Sicilien  nous  ramène  à  la  question  musi- 
cale, et  l'on  se  demande  avec  l'auteur  de  V Essai  si  Molière  a  trouvé 
l'équivalent  de  son  œuvre  dans  la  musique  de  Lulli.  Il  suffira  pour 
acquérir  la  preuve  du  contraire  de  se  représenter  l'œuvre  du  poète 
rayonnante  encore  de  jeunesse  et  d'éclat  à  l'heure  où  nous  sommes, 
tandis  que  la  musique  de  son  collaborateur  est  passée  à  l'état  archéo- 
logique. Aussi  Noverre  ne  s'y  trompait  pas  lorsqu'il  écrivait  dans 
ses  Lettres  sur  la  danse:  «  Dussé-je  me  faire  une  foule  d'ennemis 
sexagénaires,  je  dirai  que  la  musique  dansante  de  Lulli  est  froide,  lan- 
goureuse et  sans  caractère.  »  A  la  vérité ,  le  grand  roi  n'aimait  et  ne 
voulait  que  cette  danse  emperruquée;  à  ses  yeux  comme  à  ses  oreilles, 
un  seul  genre  était  bon:  le  genre  ennuyeux.  Faire  autrement,  faire 
leste  et  gai,  c'eût  été  manquer  de  convenance,  et  Lulli,  déjà  porté  aux 
respectueuses  lenteurs  du  solennel  et  du  pompeux  galant,  ne  tendait 
que  trop  à  s'associer  aux  habitudes  de  la  cour.  Tel  était  le  système  du 
règne,  l'artiste  et  ses  créations  faisaient  partie  d'un  ensemble  inflexible. 
Tout  ce  qui  alors  écrivait,  parlait,  chantait  ou  dansait,  devait  se  subor- 
donner au  caprice  d'un  monarque  qui  ne  daignait  lui-même  s'amuser 
qu'à  la  condition  de  prélever  une  énorme  somme  d'adulations  sur  le 
divertissement  de  ses  sujets. 

Jupiter  dit  un  jour  :  Que  tout  ce  qui  respire, 

S'en  vienne  comparaître  aux  pieds  de  ma  grandeur. 

Quel  dommage  que  quelqu'un  de  nos  petits-maîtres  du  commence- 
ment du  siècle  n'ait  pas  mis  en  musique  cette 'agréable  comédie  de 
tuteur  trompé  qui  devançait  de  cent  ans  le  Barbier  de  Sèville!  A  défaut 
de  Data;,  rac,  de  Nicolo,  de  Boïeldieu,  d'autres  plus  tard  y  songèrent, 
Hais  sans  meilleur  profit,  aucune  de  leurs  partitions  n'étant  restée. 
M.  Eugène  Sauzay  cite  l'ouvrage  de  Justin  Cadeaux,  «  représenté  à 
l'Opéra-Gomique.  »  Ce  n1est  pas  représenté  qu'il  faut  dire,  c'est  tout 
simplement  présenté,  car  cet  ouvrage,  reçu  d'abord  et  même  goûté  de 
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M.  Perrin,  ne  fut  jamais  joué.  Ce  Justin  Cadeaux  était  un  brave  homme, 
chef  de  copie  à  l'Opéra  et  peu  fortuné.  L'idée,  ingénieusement  exploi- 
tée depuis,  et  par  M.  Gounod  dans  le  Médecin  malgré  lui  et  par  M.  Poise 
dans  VAmour  médecin,  de  transformer  en  opéras  comiques  les  petites 
pièces  de  Molière,  —  l'avait  entrepris  le  premier.  Meyerbeer,  Auber, 
Mermet  s'intéressaient  à  lui,  et  sa  miniature  passait  presque  pour  un 
bijou;  mais  que  voulez-vous?  M.  Perrin  avait  quitté  l'Opéra-Comique, 
et  c'était  Nestor  Roqueplan  qui  tenait  la  place.  Personne  plus  que  cet 
homme  d'esprit,  le  plus  aimable  et  le  plus  abominable  des  directeurs, 
ne  s'entendait  à  éconduire  un  solliciteur,  a  Je  vous  conseille,  monsieur, 
répondait-il  un  jour  à  Maillart,  d'aller,  en  sortant  d'ici,  vous  jeter  par 
la  fenêtre  d'un  cinquième  étage,  vous  et  votre  partition.  Si  vous  ne 
vous  tuez  pas  du  coup,  vous  passerez  indubitablement  pour  un  phéno- 
mène ;  les  journaux  et  le  public  s'occuperont  de  vous  et  à  ce  titre  moi 
je  vous  jouerai,  mais  comme  phénomène,  entendons-nous  bien,  et 
jamais  comme  prix  de  Rome  !  »  Où  l'auteur  des  Dragons  de  Villars  avait 
échoué,  le  pauvre  Justin  Cadeaux  ne  pouvait  s'attendre  à  meilleure 
chance.  Auber  voulut  s'en  mêler,  et  Roqueplan  lui  ferma  la  bouche  en 
lui  disant  :  «  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  que  je  monte  le  Sicilien? 
Vous  m'assurez  que  Justin  Cadeaux  est  un  bon  enfant,  mais  Cadet- 
Roussel  aussi  est  bon  enfant,  et  vous  ne  me  demandez  pas  de  jouer 
ses  opéras  comiques  !  »  Ce  que  cette  partition  est  devenue,  Dieu  le 
sait,  mais  en  revanche,  nous  savons  tous  que  le  musicien  est  devenu 
fou  et  qu'il  est  mort  à  l'hôpital.  Alas  poor  Yorick!  Une  mélancolique  et 
sombre  histoire  que  celle-là  et  dont  les  rythmes  légers  et  tendres,  les 
élégances  harmoniques  de  M.  Sauzay,  appliquant  à  la  partie  musicale 
du  Sicilien  les  ressources  variées  de  l'art  moderne,  vont  heureusement 
nous  distraire,  car  ce  galant  volume  a  double  emploi;  le  lettré  s'en 
accommode  aussi  bien  que  l'amateur  de  musique  :  molièristes  et  mozar- 
tistes  y  trouvent  leur  compte,  et  si  vous  avez  les  deux  dilettantismes, 
après  l'avoir  lu  au  coin  du  feu,  vous  goûterez  un  égal  plaisir  à  le 
déchiffrer  au  piano. 

Ce  n'est  pas  que  ces  Lettres  intimes  de  Berlioz  qu'on  vient  de  publier 
manquent  d'un  certain  intérêt;  seulement,  attendez-vous  à  les  apprécier 
plus  ou  moins  selon  le  degré  de  sympathie  ou  d'admiration  que  le  per- 
sonnage vous  inspire.  Rerlioz,  à  son  habitude,  n'y  parle  que  de  lui,  et 
cela  d'un  entrain  si  passionné,  si  excessif,  qu'il  semble  qu'en  dehors 
des  choses  qui  le  touchent  rien  n'existe.  11  n'y  a  d'autres  amours  ici- 
bas  que  les  siennes,  d'autres  amis  que  ses  amis;  il  ne  connaît,  ne 
voit,  n'entend  que  sa  musique;  l'arc-en-ciel  est  l'archet  de  son  violon; 
le  veut  fait  aller  son  orgue,  le  temps  bat  la  mesure  ;  il  a  des  soubre- 
sauts d'enthousiasme  pour  lui-même  à  s'en  arracher  des  touffes  de 
cheveux.  «  J'aurais  voulu  pouvoir  m'écrier,  oubliant  que  c'était  de 
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moi  :  c'est  colossal,  monstrueux,  horrible  !  Un  artiste  de  l'Opéra  disait, 
le  soir  de  ma  répétition,  que  cet  effet  dans  l'ouverture  des  Francs-Juges 
était  ce  qu'il  avait  entendu  de  plus  extraordinaire.  —  Oh!  après  Bee- 
thoven, reprit  son  camarade. —  Après  rien,  a-t-il  répondu.  »Le  malheur 
veut  que  Berlioz  n'ait  de  ces  convulsions  d'enthousiasme  que  pour  ses 
propres  œuvres.  Sortez-le  des  Francs-Juges,  de  la  Symphonie  fantas- 
tique, tYHarold,  de  Benvenuto  Cellini,  des  Trayens,  et  tâchez  de  savoir 
ce  qu'il  admire  ;  il  vous  nommera  la  Vestale  et  puis  après  Fernand 
Cortez  :  Spontini  !  Spontini  for  ever!  Quant  aux  maîtres  de  l'heure 
actuelle  dont  les  théories  ou  la  célébrité  lui  donnent  sur  les  nerfs,  ne 
l'interrogez  point  à  leur  sujet  :  Rossini  est  un  Figaro  vulgaire,  Gheru- 
bini  un  illustre  vieillard,  Halévy  un  polisson.  «  Je  n'ai  pas  voulu,  mal* 
gré  l'invitation  de  M.  Bertin,  rendre  compte  de  cette  misérahle  Juive; 
j'avais  trop  de  mal  à  en  dire  ;  on  aurait  crié  à  la  jalousie  I  »  Erreur,  ce 
n'est  pas  à  la  jalousie  qu'on  eût  crié,  c'est  à  l'impertinence  et  à  l'ex- 
travagance !  Ces  Lettres  sont  de  continuelles  contemplations,  explora- 
tions et  lamentations  sur  lui-même  et  des  expectorations  sur  tout  le 
reste  de  l'humanité.  On  s'étonne  du  singulier  rôle  que  le  correspon- 
dant joue  en  cette  affaire.  Quand  Berlioz  croit  avoir  des  raisons  pour 
ne  pas  émettre  dans  son  journal  telle  opinion  dont  la  responsabilité 
pourrait  ensuite  le  gêner,  il  confie  prudemment  ce  soin  à  son  ami 
Humbert  Ferrand  et  lui  dicte  la  manière  de  s'y  prendre;  ce  qui  prou- 
verait que  souvent  beaucoup  de  diplomatie  et  de  calcul  peut  s'allier  à 
beaucoup  d'intempérance  de  gestes  et  de  voix,  et  que  les  plus  furieux 
ne  sont  pas  les  moins  malins.  «  Écrivez  quelque  chose  sur  la  mise  en 
scène  à  l'Opéra  de  Don  Juan;  mais  dites  ce  que  ma  position  ne  m'a  pas 
permis  d'avouer,  que  tous  les  artistes  sans  exception,  et  Nourrit  surtout, 
sont  à  mille  lieues  au-dessous  de  leurs  rôles;  Levasseur  trop  lourd 
et  trop  sérieux,  Mllc  Falcon  trop  froide,  Mm9  Damoreau  froide  et  nulle 
comme  actrice  et  insupportable  par  ses  sottes  broderies.  Touchez  sur 
les  ballets;  ajoutez  qu'ils  sont  d'une  musique  infâme;  vous  ne  pouvez 
en  nommer  l'auteur,  son  nom  étant  resté  à  peu  près  secret.  »  Musique 
infâme  !  un  intermède  dont  les  symphonies  et  les  sonates  de  Mozart 
avaient  fourni  chaque  morceau.  Vilenie  !  cette  mosaïque,  précieusement 
ouvragée  par  la  main  d'Auber!  Et  c'est  lui,  Berlioz,  qui  se  scandalise, 
lui  qui,  demain,  n'hésitera  pas  à  renier  tous  ses  principes  en  orches- 
trant V Invitation  a  la  valse,  en  écrivant,  prohpudor!  des  récitatifs  pour  le 
Freischùtz!  Ah!  j'aurais  voulu  voir  Weber  assistant  à  ce  massacre  et 
récriminant  à  son  tour,  mais  à  bon  droit  cette  fois,  contre  le  musicien 
capable  d'un  pareil  sacrilège!  Continuons  à  surveiller  le  faux  bonhomme, 
et  voyons-le  vaquer  sous  cape  à  ses  petites  combinaisons  d'intérêt  :  «  Dites 
quelque  chose  sur  l'absurdité  de  la  direction  qui  s'amuse  à  dépenser 
son  argent  à  remonter  des  ouvrages  connus  de  tout  le  monde  et  ne  sait 
pas  nous  donner  un  ouvrage  nouveau  digne  d'intéresser  les  amis  de  l'art. 


REVUE  MUSICALE.  211 

La  reprise  de  la  Vestale  par  Mile  Falcon  va  avoir  lieu  dans  quinze  jours.  Cela 
fera  un  autre  effet  que  Don  Juan  parce  que  c'est  véritablement  un  grand 
opéra,  écrit  et  instrumenté  en  conséquence,  et  en  outre  parce  que  c'est 
la  Vestale.  »  On  le  voit,  c'est  toujours  le  même  argument;  celui  qu'on 
employait  hier  pour  faire  obstacle  au  chef-d'œuvre  de  Verdi,  que  l'on 
réédite  en  ce  moment  contre  le  Barbier  de  Sèville,  et  dont  on  se  servira 
l'année  prochaine  contre  le  Fidelio  de  Beethoven.  «  Pourquoi  jouer  les 
ouvrages  des  autres?  »  en  cela  se  résume  toute  la  discussion.  «  Cha- 
cun prend  son  plaisir  où  il  le  trouve,  »  dit  un  proverbe  :  voilà  ce  que 
Berlioz  dans  son  intolérance  n'admettait  pas.  «  Et  il  y  a  des  polissons 
qui  se  sont  amusés  dernièrement,  à  la  barrière  du  Combat,  à  dépenser 
1,500  francs  pour  faire  dévorer  vivans,  en  leur  présence,  un  taureau 
et  un  àne  par  des  chiens!  ce  sont  des  élégans  du  Café  de  Paris, ce  sont 
ces  messieurs  qui  se  divertissent!  »  Assurément  ces  1,500  francs-là 
eussent  été  beaucoup  mieux  employés  à  faciliter  une  exécution  de  la 
Symphonie  fantastique  ;  mais  que  sert  de  philosopher  ainsi  à  tout  bout 
de  champ  dans  le  vide  et  de  se  répandre  en  diatribes  où  la  vraie  pitié 
n'entre  pour  rien  !  Les  mauvais  instincts  de  l'homme  en  général 
varient  très  peu  dans  la  manière  de  s'exprimer,  et  quand  leur  jalousie 
et  leur  intérêt  sont  de  la  partie,  il  faut  s'attendre  à  les  retrouver  tous 
d'accord,  les  vétérans  et  les  nouveaux,  les  grands  et  les  petits,  les 
valeureux  et  les  imbéciles.  Ce  que  Berlioz  ne  nous  dit  pas,  c'est  que 
cette  fameuse  reprise  de  la  Vestale,  qui  devait  obscurcir  de  tant  d'éclat 
et  le  pauvre  Mozart  et  son  Don  Juan,  fut  une  défaite  inoubliable  et  que 
tout  y  périt  fors  l'honneur.  «  Guillaume  Tell?.,  je  crois  que  tous  les 
journalistes  sont  décidément  devenus  fous;  c'est  un  ouvrage  qui  a  quel- 
ques beaux  morceaux,  qui  n'est  pas  absurdement  écrit,  où  il  n'y  a  pas 
de  crescendos  et  un  peu  moins  de  grosse  caisse,  voilà  tout.  Du  reste, 
point  de  véritable  sentiment,  toujours  de  l'art,  de  l'habitude,  du  savoir- 
faire,  du  maniement  du  public.  Ça  ne  finit  pas,  tout  le  monde  bâille... 
J'en  parlais  avant-hier  à  l'orchestre  avec  M.  de  Jouy.  On  donnait  Fer- 
nand  Cortez,  et,  quoique  l'auteur  du  poème  de  Guillaume  Tell,  il  ne  par- 
lait de  Spontini  que  comme  nous,  avec  adoration.  L'auteur  de  la 
Vestale  et  de  Fernand  Cortez  écrire  pour  le  public!.,  des  gens  qui 
applaudissent  le  Siège  de  Corinthe,  venir  me  dire  qu'ils  aimmt  Spon- 
tini !  »  Ce  fanatisme  était-il  en  somme  si  sincère?  Je  me  le  suis  souvent 
demandé,  et  le  résultat  de  mon  enquête  est  que  cette  manie  avait 
un  double  sens.  Berlioz  admirait  la  Vestale  comme  nous  l'admirons 
tous,  mais  son  excès  d'enthousiasme,  ses  hyperboles  et  ses  frénésies 
lui  venaient  d'un  mouvement  de  révolte  contre  les  succès  de  Rossini. 
Cet  amour  hystérique  pour  la  Vestale  était  fait  avec  de  la  haine,  chose 
triste  à  s'avouer  et  bien  moins  rare,  hélas  !  qu'on  ne  le  soupçonne. 
Heureusement  pour  elles,  ces  Lettres  intimes  nous  offrent  sur  Berlioz 
d'autres  renseignemens  que  ceux  dont  sa  musique  est  l'objet;  et  si 
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l'artiste  réussit  trop  souvent  à  nous  agacer  par  ses  animosités,  son 
ègotisme  et  ses  incomparables  incartades  d'amour-propre  (1),  l'honnête 
homme  a  chez  lui  des  élancemens  à  vaincre  toutes  les  préventions. 
Lisez  ici  et  là  certaines  pages  de  jeunesse  éparses  dans  ce  volume 
tout  fulminant  de  diatribes  littéraires  et  musicales,  vous  diriez  des 
souffles  printaniers  à  travers  la  poudre  et  le  pétrole.  «  Vous  savez 
comme  je  suis  absorbé,  comme  ma  vie  ondule.  Un  jour,  bien  calme, 
poétisant,  rêveur;  un  autre  jour,  maux  de  nerfs,  ennuyé,  chien  galeux, 
hargneux,  méchant  comme  mille  diables,  vomissant  la  vie  et  prêt  à  y 
mettre  fin  pour  rien,  si  je  n'avais  pas  un  délirant  bonheur  en  perspec- 
tive, toujours  plus  prochaine,  une  bizarre  destinée  à  accomplir,  des 
amis  sûrs,  la  musique  et  puis  la  curiosité.  Ma  vie  est  un  roman  qui 
m'intéresse  beaucoup.  »  Rien  en  effet  de  plus  romanesque  et,  par  la 
suite,  de  plus  touchant.  Deux  femmes  se  partagent  ce  cœur  volcanique  : 
M1,e  Mooke,  qui  devint  plus  tard,  sous  le  nom  de  Mme  Pleyel,  la  grande 
et  belle  virtuose  que  toute  l'Europe  a  célébrée,  et  la  tragédienne 
anglaise,  miss  Smithson  ;  sa  Camille  et  son  Henriette.  Il  les  aime  à  la 
rage  l'une  et  l'autre  et  ne  demanderait  qu'à  les  épouser  toutes  les 
deux.  Parlant  de  Mlle  Mooke,  il  s'écriera  dans  le  délire  shakspearien 
qui  le  possède  :  «  Comment!  je  parviendrais  à  être  aimé  d'Ophélie,ou 
du  moins,  mon  amour  la  flatterait,  lui  plairait  !  Mon  cœur  se  gonfle 
et  mon  imagination  fait  des  efforts  terribles  pour  comprendre  cette 
immensité  de  bonheur.  Comment!  je  vivrais  donc!  j'écrirais  donc! 
j'ouvrirais  mes  ailes  !..  Odearfriend!  o  my  heart!  o  life!  love!  ail!  ail!  » 
Tournez  simplement  la  page  et  vous  allez  entendre  les  grincemens  de 
dents  et  les  lamentations  :  «  Elle  est  partie  !  elle  est  à  Londres,  et 
cependant  je  crois  la  sentir  autour  de  moi;  tous  mes  souvenirs  se 
réveillent  et  se  réunissent  pour  me  déchirer;  j'écoute  mon  cœur 
battre,  et  ses  pulsations  m'ébranlent  comme  les  coups  de  piston  d'une 
machine  à  vapeur,  chaque  muscle  de  mon  corps  frémit  de  douleur... 
Inutile!  affreux!..  Oh!  malheureuse!  si  elle  pouvait  un  instant  conce- 
voir toute  la  poésie,  tout  l'infini  d'un  pareil  amour,  elle  volerait  dans 
mes  bras,  dût-elle  mourir  de  mon  embrassement!  »  Et  les  sanglots 
d'éclater,  les  invocations  de  se  mêler  aux  plaintes  douloureuses  : 
«  Ariel!  Ariel!  Camille!  je  t'adore,  je  te  bénis,  je  t'aime  en  un  mot  plus 
que  la  pauvre  langue  française  ne  peut  le  dire.  Donnez-moi  un 
orchestre  de  cent  musiciens,  un  chœur  de  cent  cinquante  voix  et  je 
vous  le  dirai!  »  Écoutons-le  maintenant  chanter  son  amertume;  ainsi 
doit  gémir  l'oiseau  des  tempêtes  lorsqu'il  rentre  au  logis  la  plume 
hérissée  et  traînant  l'aile  :  «  Si  vous  saviez,  quand  on  rentre  dans 


(1)  C'est  ainsi  que,  à  propos  de  son  opéra  de  Benvenuto  Cellini,  qu'il  compare  au 
Freischiitz,  il  écrira  sans  sourciller  :  «C'est  pourtant  moins  excentrique  et  plus  large 
que  Weber.  » 
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la  vie  ou  plutôt  quand  on  y  retombe,  combien  on  désire  trouver  ouverts 
les  bras  de  l'amitié!  »  Cet  air-là,  nous  le  connaissons;  Scribe  a  fait 
quelque  part  des  paroles  là-dessus  : 

Point  de  chagrin  qui  ne  soit  oublié, 
Entre  les  arts  et  l'amitié. 


Quand  le  cœur  déchiré  et  flétri  recommence  à  battre,  avec  quelle 
ardeur  il  cherche  un  autre  cœur  qui  l'aide  à  se  réconcilier  avec  l'exis- 
tence en  attendant  mieux!  «  Oui,  Camille  est  mariée  avec  Pleyel... 
J'en  suis  bien  aise  aujourd'hui.  J'apprends  parla  à  connaître  le  danger 
auquel  je  viens  d'échapper.  Quelle  bassesse!  quelle  insensibilité! 
quelle  vilenie!..  Oh!  c'est  immense!  c'est  presque  sublime  de  scélé- 
ratesse! » 

Non  moins  orageux,  mais  plus  viril  fut  son  amour  pour  miss  Smith- 
son.  C'est  une  histoire  toute  baignée  de  larmes  et  naturellement 
traversée  encore  de  cris  d'angoisse  et  de  scènes  d'empoisonnement 
non  suivies  d'effet  :  poisoned  in  gest!  comme  dit  Hamlet  en  jouant  de 
l'éventail  aux  pieds  de  la  vraie  Ophélie;  c'est  toute  une  symphonie  à 
la  Berlioz  que  cet  amour  avec  Henriette  Smithson,  un  drame  pathé- 
tique et  fantastique,  tout  ce  que  vous  voudrez;  mais  que  d'héroïsme 
dans  cette  légende!  «  Quelle  destinée  sera  donc  la  nôtre?..  Le  sort 
nous  a  évidemment  faits  pour  être  unis;  je  ne  la  quitterai  pas  vivant. 
Plus  son  malheur  deviendra  grand,  plus  je  m'y  attacherai.  Si  elle  per- 
dait, avec  son  talent  et  sa  fortune,  sa  beauté,  je  sens  que  je  l'aimerais 
également.  C'est  un  sentiment  inexplicable.  Quand  elle  serait  aban- 
donnée du  ciel  et  de  la  terre,  je  lui  resterais  encore  aussi  aimant,  aussi 
prosterné  d'amour  qu'aux  jours  de  sa  gloire  et  de  son  éclat.  0  mon  ami, 
ne  me  dites  jamais  rien  contre  cet  amour!  il  est  trop  grand  et  trop 
poétique  pour  n'être  pas  respectable  à  vos  yeux.  »  Et  comme  il  l'écrit, 
il  le  fera  :  «  Je  suis  marié  enfin  !  Après  mille  et  mille  peines,  opposi- 
tions terribles  des  deux  parts,  je  suis  venu  à  bout  de  ce  chef-d'œuvre 
d'amour  et  de  persévérance  :  malgré  tout,  nous  avons  l'un  et  l'autre 
écouté  la  voix  de  notre  cœur,  qui  parlait  plus  haut  que  toutes  ces  voix 
discordantes,  et  nous  nous  en  applaudissons  aujourd'hui.  »  Aucune  res- 
ponsabilité ne  l'épouvante  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  ni  les  tri- 
bulations d'un  ménage  précaire  et  tourmenté,  ni  les  coups  du  sort  ne 
décourageront  sa  tendresse  et  son  dévoûment.  De  pareilles  résolutions, 
avouons-le,  ne  sont  point  d'une  âme  ordinaire,  fou  peut-être,  mais 
devant  un  fou  de  cette  espèce  les  honnêtes  gens  n'ont  qu'à  s'in- 
cliner. 

Berlioz  a-t-il  été,  après  tout,  si  malheureux  qu'il  se  le  figurait,  et 
que  plusieurs  encore  se  l'imaginent  sur  la  foi  de  ses  emportemens  et 
de  ses  divagations?  Ses  ouvrages,  tant  contestés  qu'ils  aient  pu  l'être, 
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ont  toujours  trouvé  des  éditeurs  pour  les  publier  et  des  panégyristes 
pour  les  acclamer  :  le  scandale  même  qu'ils  provoquaient  leur  fut 
un  puissant  véhicule.  Gémirons  -  nous  sur  la  pauvreté  d'un  artiste 
auquel,  dès  le  premier  pas  dans  la  carrière,  Paganini  vient  offrir 
comme  encouragement,  une  somme  de  vingt  mille  francs?  Ses  luttes? 
mais  il  n'est  guère  de  musiciens  qui  n'en  aient  soutenu  de  semblables, 
sans  compter  ceux  qui  sont  morts  de  faim  ou  ceux  qui,  comme  Schubert, 
en  furent  réduits  à  ne  composer  longtemps  que  de  mémoire,  faute  de 
quelques  sous  pour  s'acheter  une  main  de  papier  réglé.  Chacune  des 
symphonies  de  Berlioz  s'est  produite  à  son  heure;  lorsque  la  fantaisie 
l'a  pris  d'écrire  un  opéra,  il  a  rencontré  sur  son  chemin  non  pas  de 
vulgaires  librettistes,  mais  des  poètes,  de  vrais  poètes  ;  Auguste  Bar- 
bier, l'auteur  des  ïambes,  et  Léon  de  Wailly,  le  traducteur  d'Hamlet,  et 
le  plus  compétent  de  nos  shakspeariens  français  avant  Emile  Mon- 
tégut.  Feuilletonniste,  le  Journal  des  Débats  l'accueille  à  bras  ouverts, 
le  gouvernement  lui  ouvre  l'église  des  Invalides  pour  son  Requiem  à 
la  mémoire  des  victimes  de  Fieschi  :  «  Vous  me  manquiez,  mon  cher 
Ferrand,  c'est  tout  à  fait  ce  que  vous  rêviez  en  musique  sacrée.  C'est 
un  succès  qui  me  popularise.  C'était  le  grand  point;  l'impression  a  été 
foudroyante  sur  les  êtres  de  sentimens  et  d'habitudes  les  plus  opposés. . . 
l'épouvante  produite  par  les  cinq  orchestres  et  les  huit  paires  de  tim- 
bales accompagnant  le  tuba  mirum  ne  peut  se  peindre  :  une  des  cho- 
ristes en  a  pris  une  attaque  de  nerfs.  Vraiment  c'était  d'une  horrible 
grandeur.  Ah!  Ferrand,  c'eût  été  un  beau  jour  pour  moi,  si  je  vous 
avais  eu  à  mon  côté  pendant  l'exécution  !  Le  duc  d'Orléans  a  été  aussi 
très  vivement  ému.  On  parle  au  ministère  de  l'intérieur  d'acheter  mon 
ouvrage,  qui  deviendrait  ainsi  propriété  nationale.  M.  de  Montalivetn'a 
pas  voulu  me  donner  les  quatre  mille  francs  tout  secs;  il  y  ajoute, 
m'a-t-on  dit  aujourd'hui  dans  ses  bureaux,  une  assez  bonne  somme.  A 
présent,  combien  m'achètera-t-il  la  propriété  de  ma  partition?  Ce  succès 
a  joliment  arrangé  mes  affaires,  et  le  tour  de  l'opéra  arrivera  sans 
doute  bientôt!  »  Non,  -encore  une  fois,  Berlioz  n'a  jamais  été  l'être 
malheureux  et  persécuté  qu'il  croit;  c'est  un  malade,  un  misanthrope, 
un  effaré,  un  démoniaque  :  il  a  prodigieusement  souffert,  je  le  con- 
cède; mais  la  douleur  est  une  question  de  nerfs;  chacun  la  ressent  à 
sa  manière  :  l'un  va  pousser  des  cris  de  paon  écorché  vif,  quand  tel 
autre  se  taira  qui  n'en  aura  pas  moins  pâti.  Martyr  de  lui-même,  à  la 
bonne  heure!  point  victime.  Il  a  aimé,  produit  des  œuvres  supérieures 
dont  plusieurs  resteront,  il  a, .comme  le  Ruy-Blas  du  poète,  «  marché 
vivant  dans  son  rêve  étoile;  «pourquoi  le  plaindre? 

F.  de  Lagenevaïc» 


REVUE    DRAMATIQUE 


Gaîté  :  Quatre-vingt-treize,  drame  en  12  tableaux,  tiré  du  roman  de  Victor  Hugo,  par 
M.  Paul  Meurice.  —  Odéon,  l'Institution  Sainte-Catherine,  comédie  en  4  actes,  de 
M.  Abraham  Dreyfus.  —  Comédie-Française,  Phèdre. 

Quatre-vingt-treize!  Avoir  flamboyer  ce  titre  sur  l'affiche  de  la  Gaîté, 
on  se  figure  un  drame  historique  ou  prétendu  tel,  d'où  les  spectateurs 
des  hautes  galeries  sortent  pleins  d'enthousiasme  et  animés  par  une 
sorte  de  congestion  civique,  sinon  à  marcher  vers  la  frontière,  du 
moins  à  gourmer  les  spectateurs  de  l'orchestre.  On  connaît  de  ce  genre 
assez  d'exemplaires,  et  c'est  justement  pour  instituer  cette  manière 
d'enseignement  du  soir  que,  l'an  dernier,  les  Mécènes  du  conseil  muni- 
cipal avaient  voulu  donner  une  subvention  au  théâtre  de  la  Gaîté.  Mais 
le  génie  de  Victor  Hugo  expose  à  des  mécomptes  ses  pires  admirateurs  : 
la  pièce  que  M.  Meurice  a  tirée  de  ce  dernier  roman  du  poète  est  ce 
qu'elle  devait  être,  au  moins  pour  quiconque  a  lu  le  livre  et  Pa  su  com- 
prendre, un  drame  historique,  si  vous  voulez,  et  politique  même,  mais 
qu'il  serait  sot  de  juger  comme  drame  ou  de  prendre  pour  historique, 
qui  ne  demande  pas  qu'on  le  juge  comme  tel,  ni  qu'on  le  prenne  ainsi, 
et  dont  la  politique,  à  la  fin,  se  résout  en  philosophie  et  s'évanouit,  si 
je  puis  dire,  en  impartialité.  Quatre-vingt-treize,  plutôt  qu'un  drame, 
est  une  série  de  tableaux,  où  se  dressent  par  couples,  en  d'héroïques 
attitudes,  des  symboles  opposés,  qui,  représentant  l'ancien  régime,  la 
révolution,  ou  l'avenir,  servent  à  la  gloire  d'une  même  idée,  —  qui,  cha- 
cun à  son  heure,  chacun  à  sa  façon,  rendent  témoignage  à  l'humanité, 
deviennent  ses  martyrs  et  se  réconcilient,  même  sans  le  vouloir,  en 
son  amour. 

Si  nous  cherchons  le  drame  au  cours  de  ces  douze  tableaux,  que 
trouvons-nous?  Peu  de  chose.  C'est  en  Bretagne,  au  plus  fort  de  la 
guerre  civile  :  les  blancs  sont  commandés  par  le  marquis  de  Lantenac, 
et  les  bleus  par  son  neveu,  Gauvain,  ci-devant  vicomte,  maintenant 
chef  de  la  colonne  expéditionnaire  de  l'Ouest,  sous  la  surveillance  de 
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son  ancien  précepteur  Gimourdain,  ci-devant  abbé,  maintenant  délégué 
du  comité  de  salut  public.  Les  bleus  dénichent  dans  un  bois  trois  petits 
enfans  avec  leur  mère,  une  paysanne,  la  Flécharde;  ils  les  adoptent 
et,  quelques  jours  après,  les  perdent  dans  une  embuscade.  Prisonniers 
et  otages,  les  trois  enfans  vont  périr  dans  l'incendie  d'une  tour  où  les 
blancs  se  sont  réfugiés.  Le  marquis  de  Lantenac,  échappé  à  l'ennemi, 
aux  flammes,  à  la  mort,  y  rentre  pour  sauver  ces  enfans;  il  les  sauve 
et  se  livre,  la  guillotine  l'attend.  Gauvain  le  fait  évader  et  prend  sa 
place.  Gimourdain  condamne  Gauvain,  le  fait  exécuter  et  se  tue.  Voilà 
tout  le  drame  :  il  n'existe  pas.  Ce  n'est  rien  qu'une  anecdote  assez 
invraisemblable,  et  qui,  sauf  le  scandale  d'un  suicide  à  la  dernière 
page,  ne  déparerait  pas  la  Morale  en  action. 

La  politique  ni  la  polémique  ne  trouvent  leur  compte  dans  cette 
légende,  pas  plus  que  la  psychologie  dramatique  ni  l'histoire.  Lante- 
nac, l'impitoyable  chef,  le  dur  voltairien,  le  royaliste  féroce,  dément 
toute  sa  conduite,  comme  par  un  coup  de  la  grâce,  et  trahit  la  royauté 
en  sacrifiant  sa  vie  pour  celle  de  trois  enfans;  Gauvain  trahit  la  répu- 
blique en  faisant  évader  Lantenac,  et  Cimourdain  la  déserte  en  se  brû- 
lant la  cervelle.  Tous  les  trois,  d'ailleurs,  même  sanglans,  restent  purs 
et  forcent  l'admiration  ;  le  blanc  est  un  héros  aussi  bien  que  les  bleus, 
et  cette  impartialité  de  l'auteur  déconcerte  l'esprit  de  parti.  Là-haut  on 
ouvrait  la  bouche  pour  accompagner  la  Marseillaise  :  voici  que  l'auteur 
prête  au  blanc  une  action  sublime;  on  hésite,  on  se  trouble,  on  se 
sent  trahi,  on  se  tait.  Ici,  tel  qui  volontiers  ricanerait  au  refrain  du 
chant  national  et  tàtait  déjà  sa  clé  forée  dans  sa  poche,  redevient 
sérieux  et  se  tient  coi.  En  un  pareil  sujet,  rien  qui  donne  plus  de 
malaise  à  la  badauderie  du  public  que  l'impartialité  de  l'auteur. 

Mais,  si  je  n'ose  recommander  Quatre-vingt-treize  h  l'amateur  de  psy- 
chologie dramatique  ou  d'histoire  ou  de  politique,  je  le  désignerai  au 
philosophe  et  au  simple  amateur  de  spectacle  :  l'un  et  l'autre  y  trou- 
vera son  plaisir,  et  il  vaut  la  peine  de  dire  ici  pourquoi  ;  ce  sera  déter- 
miner en  quelques  mots  la  faculté  maîtresse  du  poète,  et  le  système 
d'idées  où  il  est  parvenu,  —  l'allure  naturelle  de  son  esprit,  c'est-à-dire 
ses  procédés  ordinaires  d'imagination  et  d'exécution,  et  sa  doctrine  ou 
les  conclusions  qu'il  a  tirées,  après  tant  d'années  et  tant  d'oeuvres,  de 
son  expérience  et  de  ses  rêves. 

La  faculté  maîtresse  de  Victor  Hugo  est  l'imagination  du  relief,  obtenu 
violemment  par  le  contraste  des  tons.  Lorsqu'il  s'agit  pour  lui  d'inven- 
ter des  êtres  moraux,  il  les  invente  le  plus  souvent  par  couples  :  cha- 
cun n'est  rien  que  le  contraire  d'un  autre;  chacun  aussi  n'est  que  le 
fantôme  d'une  abstraction,  parce  que  rien  n'est  plus  contraire  à  rien 
qu'une  abstraction  à  une  abstraction,  les  personnes  réelles  ayant  tou- 
jours des  ressemblances.  Examinez  de  près  chacune  de  ces  abstrac- 
tions en  présence:  vous  trouverez  le  plus  souvent  qu'elle  se  réduit 
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elle-même  à  deux  élémens  contraires.  Écoutez-la  parler  :  elle  s'exprime 
par  antithèses.  Ainsi  persiste  jusqu'à  l'extrême  fin  de  l'œuvre  poé- 
tique la  vertu  de  cette  faculté  :  l'imagination  du  contraste.  Cimour- 
dain,  qui  figure  la  révolution  présente,  est  déterminé  d'un  côté  par 
Lantenac,  qui  figure  le  passé,  de  l'autre  par  Gauvain,  qui  figure  l'avenir, 
et  il  les  détermine.  Lantenac  est  l'ancien  régime  :  ce  sera  donc  un  scep- 
tique; Gimourdain,  la  révolution  :  ce  sera  donc  un  prêtre;  Gauvain, 
la  république  future  :  ce  sera  donc  un  noble.  Et  Lantenac,  Gimourdain  et 
Gauvain  ne  parleront  tous  les  trois  que  par  antithèses,  comme  Danton, 
Robespierre  et  Marat,  —  j'allais  dire  comme  Gros-René,  Alain  et  Geor- 
gette,  les  trois  petits  enfans  imaginés  symétriquement  aux  trois  dicta- 
teurs :  ceux-là  parlent  à  peine,  mais  leur  mère  parle  pour  eux;  et  com- 
ment parle-t-elle,  cette  mère  —  ou  plutôt  cette  maternité  qui  hurle,  car 
celle-là  aussi  est  une  abstraction,  et  la  plus  simple  de  toutes,  et  elle 
ne  sait  réclamer  que  ses  enfans  ;  —  mais  comment  les  réclame-t-elle 
et  de  quel  style  ses  hurlemens?Elle  fait  se  choquer  les  mots  comme  un 
tribun  à  l'assemblée,  cette  paysanne,  cette  brute.  Blessée,  guérie,  mais 
séparée  de  ses  enfans,  à  l'homme  qui  lui  dit  :  «  Eh  bien  !  nous  n'avons 
plus  de  plaie  !  —  Qu'au  cœur  !  »  répond-elle.  Hé  !  quel  style  pourrait- 
elle  avoir  autre  que  celui  de  l'auteur,  cette  apparence  chargée  par  le 
poète  de  représenter  à  nos  yeux  une  abstraction  de  son  esprit? 

Cela  posé  pour  expliquer  la  genèse  de  l'œuvre  d'art,  et  comment  elle 
se  forme,  dans  la  pensée  du  maître,  par  une  série  d'apparitions  de 
thèses  et  d'antithèses,  —  au  bénéfice  de  quelle  idée  se  fera  la  synthèse 
finale?  Nous  l'avons  indiqué  déjà,  et  pour  quiconque  a  suivi  l'évolution 
de  la  philosophie  de  Victor  Hugo  depuis  un  demi-siècle,  il  était  facile 
de  le  prévoir.  Lantenac,  mandataire  de  la  monarchie,  qui  s'en  va, 
rachète  quinze  siècles  de  haine  par  un  acte  d'amour  :  envers  qui  ? 
Envers  des  enfans,  qui  représentent  l'innocent  avenir.  Gauvain,  sol- 
dat de  la  révolution,  c'est-à-dire  de  la  justice,  comprend  que  la  révo- 
lution n'est  qu'un  moyen  et  la  justice  un  mode  social  :  il  reconnaît 
et  admire  comme  supérieure  à  tout  la  valeur  absolue  de  la  bonté.  Il 
récompense  Lantenac  en  l'imitant,  et  devient  son  émule.  Gimourdain,  lui, 
père  spirituel  de  Gauvain,  immole  son  sentiment  à  la  loi,  cette  souve- 
raine de  droit  humain,  à  cette  condition  qu'aussitôt  il  expie  ce  sacrifice, 
comme  un  attentat  à  la  bonté,  seule  souveraine  de  droit  divin.  Dans 
le  roman,  Gauvain ,  cet  archange  martyr,  crie  sur  l'échafaud  :  «  Vive 
la  république!  »  Laquelle?  Celle  des  esprits,  des  libertés  qui  s'entr'ai- 
ment. Cela  ressort  assez  de  son  entretien  avec  Cimourdain,  son  maître, 
dans  la  veillée  du  supplice,  de  cet  entretien,  qui  se  peut  bien  appeler 
un  tête-à-tête,  si  près  de  la  guillotine.  M.  Meurice  a  voulu  que,  dans  le 
drame,  Gauvain  fût  plus  explicite  encore;  il  lui  fait  crier  sur  l'écha- 
faud :  «  Vive  l'humanité  !  » 

Que  le  public  ait  pénétré  jusqu'au  sens  de  cette  fable,  je  n'oserais 
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l'affirmer.  Il  a  senti  du  moins,  si  j'en  crois  son  air  de  réserve  en  de 
certains  passages,  que  ce  drame,  par  quelque  bout,  dépassait  son 
entendement.  Mais  ces  personnages  symboliques,  à  faces  de  héros, 
s'ils  n'ont  pas  l'infinie  souplesse  et  la  variété  de  mouvemens  d'êtres 
humains,  peuvent  être  confrontés  par  l'auteur  en  des  attitudes  simples 
et  grandioses,  et  par  là,  s'ils  n'ont  pas,  à  proprement  dire,  la  vie  dra- 
matique, ils  ont  l'aspect  scénique  ;  de  même,  leur  langage,  s'il  ne  se 
prête  pas  à  traduire  l'insensible  suite  des  idées  et  des  passions,  est 
cependant  théâtral  :  et  voilà  comment  ce  drame  qui  n'est  pas  un 
drame  offre  néanmoins  un  spectacle  attachant.  M.  Meurice,  comme 
on  voit,  n'a  point  essayé  de  transformer  ces  grandes  figures  en 
hommes;  il  s'est  contenté  de  découper,  avec  beaucoup  de  prudence 
et  d'art,  une  série  de  tableaux  pour  servir  à  l'illustration  du  roman. 
Presque  toujours,  il  a  conservé  comme  légende  le  dialogue  du  livre, 
sans  le  développer  ni  l'enfler  en  de  plus  longs  discours.  Il  a  supprimé 
le  contexte,  et  j'entends  par  là  non-seulement  les  épisodes  impropres  à 
la  scène,  —  comme  celui  de  la  caronade  échappée  dans  l'entrepont 
du  navire,  —  non-seulement  ce  fatras  de  détails  historiques  dont  le 
poète  alourdit,  pour  les  rattacher  à  la  terre,  ses  plus  chimériques  créa- 
tions, et  cette  foison  d'axiomes  ou  digressions  mystiques  où  volontiers 
il  se  perd  ;  mais  encore  jusqu'à  ces  chapitres  où  il  donne  tellement  quelle- 
ment  l'explication  de  ses  personnages  et  de  leurs  actes,  et  le  plus  subtil, 
au  demeurant,  de  cette  poétique  qui  lui  tient  lieu  de  psychologie.  Telle 
page  du  livre  intitulé  :  «  Cimourdain  »  ou  «  'Gauvain  pensif,  »  jette  sur 
le  héros  ou  sur  sa  conduite  un  peu  d'une  lumière  qui  n'est  pas  toute 
surnaturelle  ;  nous  apercevons  les  racines  de  ses  idées  ou  de  ses  volon- 
tés, posées,  il  est  vrai,  et  entrelacées  de  la  sorte  par  un  artifice  de  l'au- 
teur plutôt  que  par  la  nature,  mais  qui,  cependant,  suffisent  à  justifier 
logiquement  cette  végétation  morale.  Rien  de  tel  dans  le  drame  ou  peu 
de  chose  :  tout  s'y  passe  à  fleur  d'âme  ;  nous  n'y  voyons  que  des  actes 
coupés  de  leurs  mobiles,  et  comme  une  pantomime  dont  le  poème 
nous  échappe.  Mais  ces  gestes,  du  moins,  sont  grands  et  souvent  beaux. 
Est-ce  à  dire  que  le  public  se  contenterait  volontiers  de  ce  genre 
d'intérêt  s'il  n'était  averti  par  le  grand  nom  de  l'auteur  qu'il  doit  y 
.prendre  garde  et  le  tenir  pour  suffisant  à  défaut  d'autre?  Est-ce  à  dire 
que  le  drame  puisse  n'être  qu'un  assemblage  d'abstractions  ou  de  poses, 
une  moralité  ou  un  spectacle,  et  que  nous  renoncions,  de  ce  coup,  à 
nos  plus  chères  doctrines?  Non,  non;  ce  que  nous  demandons  au 
théâtre  et  ce  que  le  public  y  cherche,  même  le  plus  grossier  et  même  à 
son  insu,  n'en  doutez  pas,  c'est  la  personne  humaine.  Voilà  pourquoi 
nous  écoutons  avec  tant  de  joie  la  faconde  soldatesque  du  sergent 
Radoub,  ce  grenadier  bonhomme,  qui  n'est  pas  bien  original,  mais  qui 
ne  représente  du  moins  aucune  idée  pure  et  gesticule  à  la  façon  du 
premier  faubourien  venu  plutôt  que  de  prendre  des  attitudes  de  demi- 
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dieu  allégorique.  La  Flécharde  aussi  excite  d'abord  notre  sympathie, 
parce  qu'elle  semble  une  créature  que  nous  pourrions  rencontrer  aux 
champs;  et  croyez  que  cette  sympathie  se  soutiendrait  davantage  si 
cette  mère  n'était  qu'une  mère,  si  bientôt  nous  ne  nous  apercevions 
qu'elle  est  «  la  mère  »  par  excellence  ou  la  maternité;  si  elle  variait 
un  peu  plus  sessentimens  et  ses  discours,  comme  ferait  une  personne 
humaine,  —  tout  en  restant  plus  simple,  comme  une  paysanne  qu'elle 
serait,.  —  au  lieu  d'avoir  toujours  à  la  bouche,  ainsi  qu'une  figure  de 
rébus,  cette  devise  à  écrire  au  long  d'une  banderole  :  «  Je  suis  la 
mère,  rendez-moi  mes  enfans!  »  Et  cela  est  si  vraiquerdans  ce.  drame 
où  les  paroles  éloquentes  abondent,,  aucun  mot  ne  fait  plus  de  plai- 
sir que  celui  de  Georgette,  l'enfant  à  peine  sevrée,  lorsqu'au  fort  du 
combat,  entendant  la  mousqueterie,  elle  frappe  joyeusement  ses  petites 
mains  l'une  contre  l'autre  en  s'écriant  :  «  Poum  !  poum  !  »  Pourquoi? 
Parce  que  ce  trait  est  bien  un  trait  d'enfant  qui,  dans  cette  situation, 
fait  sourire  et  presque  pleurer;  parce  que  les  enfans,  pour  Victor  Hugo, 
sont  toujours  des  enfans,  des  êtres  concrets,  des  créatures  faites  de 
chair  rose  et  tendre,  même  quand  il  les  charge  de  représenter  cette 
abstraction:  l'enfance  ;  parce  que  le  poète,  en  dépit  qu'il  en  ait,  et 
même  quand,  pour  le  reste,  il  se  fait  philosophe,  ne  perd  pas  l'art 
d'être  grand-père. 

De  la  Gaîté  à  l'Odéon  et  de  Victor  Hugo  à  M.  Abraham  Dreyfus,  je 
n'entreprendrai  pas  de  mesurer  la  distance  :  L'Odéon  est  bien  loin  et 
M.  Dreyfus  est  modeste;  il  me  dispensera  de  cette  tâche.  Pourtant,  de 
sa  comédie  en  quatre  actes,  Vlnstitution  Sainte-Catherine,  représentée 
sur  ce  théâtre,  — qui  n'est  le  second  Théâtre-Français  que  parce  qu'il 
n'y  en 'a  pas  un  troisième, —  ce  que  je  veux  louer  avant  tout,  c'est  juste- 
ment Vhxmmnilhy  c'est  la  vraisemblance  des  caractères,  l'observation 
malicieuse  et  minutieuse  des  mœurs.  Sous  son  titre  plaisant,  la  comé- 
die de  M.  Dreyfus  est  bien  une  comédie  et  non  pas  un  vaudeville  : 
nous  y  voyons  figurer  une  famille  de  types  empruntés  tout  vifs  à  la 
bourgeoisie  contemporaine.  Par  le  détail  du  dialogue  et  par  celui  de  la 
mise  en  scène,  l'auteur  nous  explique  l'humeur  de  ehacun,  sa  façon 
d'être  et  de  sentir,  ses  antécédens,  ses  habitudes  présentes;  il  prend 
ses  personnages  et  les  montre  au  cours  de  leur  vie  quotidienne  ;  il  nions 
introduit  dans  l'intimité  de  leur  maison  et  de  leur  âme.  «  L'institu- 
tion Sainte-Catherine,  »  ou  la  famille  Petitbourg,  —  ainsi  surnommée 
parce  qu'il  s'y  trouve  deux  filles  à  marier  et  une  tante  désespérément 
célibataire,  —  la  famille  Petitbourg  vit  au  même  titre  que  la  famille 
Joyeuse,  inscrite  à  l'état  civil  par  les  soins  de  M.  Alphonse  Daudet. 
Les  filles  du  savant.  Petitbourg,  paléontologiste  et  membre  de  l'Acadé- 
mie des  sciences,  sont  juste  aussi  peu  dotées  que  les  filles  de  l'expé- 
ditionnaire Joyeuse.  Mais,  hélas  I  elles  ne  vivent  pas,  comme  celles-ci, 
dans  le  milieu  qui  sied  à  leur  fortune.    Comme    noblesse,  gloire 
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oblige  :  pour  trouver  à  se  marier  dans  le  monde  où  se  recrutent  les 
gendres  de  l'Institut,  elles  courent  à  l'américaine  les  bals  de  charité 
en  hiver,  les  casinos  en  été.  ISlles  font  des  prodiges  d'économie 
et  d'adresse  pour  être  mises  comme  des  filles  riches  ;  elles  taillent 
et  cousent  elles-mêmes,  de  leurs  honnêtes  doigts  de  fée,  des 
robes  qui  paraîtront  venir  de  chez  le  couturier  à  la  mode;  elles 
vont  et  viennent  tout  le  jour,  en  habits  de  Cendriilon,  par  le 
salon,  par  la  salle  à  manger,  par  le  cabinet  de  leur  père,  l'une  la 
planche  à  repasser  sous  le  bras,  l'autre  un  patron  de  corsage  à  la 
main,  pour  préparer  leur  déguisement  du  soir.  Et  ce  mouvement  d'ou- 
vrières qui  vont  se  costumer  en  princesses,  de  ménagères  qui  vont 
donner  le  change  sur  leurs  vertus  domestiques,  ce  trottinement,  c« 
froufrou,  ce  brouhaha  troublent  familièrement  la  poussière  des  collec- 
tions préhistoriques  :  pour  céder  la  table  à  une  jupe  dont  il  faut  tuyau- 
ter les  volans,  des  silex  vont  cogner  dans  le  pêle-mêle  de  la  biblio- 
thèque un  malheureux  pain  de  quatre  livres,  et  le  coupon  de  tulle  est 
retenu,  pour  qu'on  le  rogne  plus  sûrement,  par  trois  tomates  fos- 
siles. Hélas!  plus  les  pauvres  filles  travaillent  pour  attirer  les  maris, 
et  plus  elles  les  éloignent;  à  jouer  la  richesse,  elle  ne  l'acquièrent 
pas,  mais  elles  paraissent  coûteuses;  leur  courageux  artifice  tourne 
justement  contre  elles,  et  la  robe  si  bien  faite  effraie  les  prétendans 
qui  ne  l'ont  pas  vu  faire.  Cependant  les  hivers  passent,  les  parens  se 
désolent  et  les  jeunes  filles  se  fanent  :  les  années  de  bal  comptent 
double,  et  bientôt  les  aînés  croient  connaître  depuis  si  longtemps  ces 
valseuses  qu'ils  détournent  leurs  cadets  de  les  inviter  à  danser,  —  et 
après  quelques  saisons  encore  brûlées  dans  ces  fêtes  et  quelques 
arrière-saisons  traînées  dans  les  villes  d'eaux,  M,,cs  Petitbourg  rejoin- 
dront leur  taute  dans  le  musée  mélancolique  des  choses  qui  n'ont 
plus  d'âge,  comme  les  coquillages  fossiles  et  les  tomates  préhisto- 
riques ! 

N'est-ce  pas,  je  vous  le  demande,  un  tableau  intéressant  et  un  sujet 
de  comédie  qui  va  loin,  plus  loin  qu'il  ne  paraît  d'abord,  dans  la  cri- 
tique des  mœurs  du  jour?  M.  Dreyfus,  pour  le  traiter,  avait  tout  le 
nécessaire  :  j'en  retiens  comme  preuves  ces  détails  qui  marquent  les 
facultés  les  plus  rares  d'observation  et  même  d'expression  scénique. 
Pourquoi  faut-il  que  M.  Dreyfus,  homme  de  lettres  donc,  et  de  lettres 
dramatiques,  se  soit  timidement  inquiété  de  se  montrer  homme  de 
théâtre,  au  sens  où  prennent  ce  mot  les  écoliers  de  M.  Scribe?  11  a 
failli  gâcher  une  excellente  matière  par  une  économie  de  scénario  qui 
se  prétend  habile  et  ne  peut  l'être  :  car,  ayant  un  bagage  de  vérités 
morales,  il  est  gêné  pour  évoluer  sur  ce  terrain  coupé  d'embûches  où 
ceux  qui  ne  portent  rien  manœuvrent  aisément.  Il  se  dépense  et  se 
disperse  dans  des  scènes  hachées  menu,  dont  il  pouvait  se  passer  ; 
ensuite  il  paraît  languir  dans  des  scènes  indispensables.  Au  premier 
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acte,  son  exposition  paraît  incertaine  et  tout  éparse;  il  noue  au 
second  une  intrigue  vieillote,  qui  se  complique  et  se  précipite,  vers 
la  fin  du  troisième,  par  un  incident  d'une  violence  tout  à  fait  inat- 
tendue. Pour  réussir  dans  ce  genre  avec  des  qualités  solides  qui  n'y 
sont  qu'un  embarras,  il  lui  fallait  au  moins  la  rouerie  exercée,  la  sûreté, 
le  tour  de  main  d'un  Sardou.  Quoi  de  surprenant  s'il  n'a  pas  ouvré 
comme  elle  méritait  de  l'être  l'étoffe  qu'il  avait  su  choisir,  ou,  pour 
mieux  dire,  tisser?  Ainsi  sa  comédie  ne  nous  a  pas  donné  l'impres- 
sion nette  de  plaisir  que  nous  devions  en  attendre,  et  si  nous  venons  ici 
nous  en  plaindre  publiquement,  c'est  que,  pour  nous  satisfaire,  à  la  pre- 
mière rencontre,  il  n'aura  qu'à  prendre  plus  de  confiance  dans  sa  force. 

Mais  j'exagère  à  dessein  la  faute  de  M.  Dreyfus,  pour  qu'il  s'en  repente 
et  la  répare,  le  plus  tôt  possible,  avec  usure.  Je  ne  jurerais  pas  qu'au 
demeurant,  si  sa  pièce  n'a  pas  obtenu  tout  le  succès  qu'elle  devait 
avoir,  le  tort  n'en  soit  pas  imputable  aux  comédiens  et  au  théâtre 
plutôt  qu'à  l'auteur.  Il  en  est  plusieurs,  parmi  ces  comédiens,  dont 
chacun,  pris  à  part,  est  au-dessus  du  médiocre;  et  ceux-là  même 
ensemble,  j'ose  le  dire,  sont  exécrables.  M.  Pradeau  a  du  talent,  et 
M.  Amaury,  et  Brémont,  et  Mm<5  Crosnier  et  Mm'  Raucourt,  et  Mme  Grivot 
même,  si  peu  agréable  qu'elle  soit,  et  Mlle  Sisos,  et  Mlle  Malvau...  J'y 
consens.  Mais  tous  ces  gens  dont  chacun  peut-être  entend  son  rôle, 
n'entendent  rien,  mais  rien,  ce  qui  s'appelle  rien,  à  la  pièce.  Celui-ci 
laisse  tomber  le  mot  d'esprit  que  lui  lance  la  raquette  de  celui-là  ;  et  le 
moment  d'après,  c'est  celui-là  qui,  sans  le  vouloir  assurément,  se  venge 
de  ce  mauvais  tour.  La  pièce  n'est  pas  jouée  dans  le  mouvement  qu'il 
faudrait,  mais  dans  plusieurs  à  la  fois,  et  dont  aucun  ne  convient,  par 
des  artistes  qui  ne  se  doutent  pas  qu'ils  ne  sont  jamais  d'accord.  Tous 
n'ont  guère  qu'un  trait  commun  :  c'est  qu'ils  manquent  de  gaîté.;  dans 
une  pièce  gaie  pour  les  trois  quarts,  l'inconvénient  n'est  pas  mince.  On 
me  dira  que,  s'ils  n'ont  pas  d'autre  lien  entre  eux  que  cette  commune 
tristesse,  apparemment  c'est  que  la  troupe  est  de  formation  récente  et 
qu'il  faut  laisser  à  ses  élémens  divers  le  loisir  de  se  foudre.  Mais  cette 
troupe  de  la  Gaîté  qui  joue  Quatre-vingt-treize  est  de  formation  plus 
récente  et  d'élémens  plus  divers  encore  ;  elle  ne  compte  pas  que  des 
artistes  de  la  valeur  de  Mme  Marie  Laurent,  de  MM.  Taillade,  Dumaine 
et  Paulin  Ménier  :  elle  joue  cependant  avec  ensemble  et  dans  le  mouT 
vement  qui  sied  au  genre.  La  troupe  de  drame  de  la  Gaîté,  ce  théâtre 
hasardeux,  à  peine  rouvert  depuis  la  fin  de  l'été,  est  supérieure,  je 
vous  jure,  à  la  troupe  de  comédie  de  l'Odéon,  et  mieux  eût  valu,  selon 
moi,  pour  M.  Abraham  Dreyfus,  s'exposer  une  fois  de  plus  aux  man- 
quemens  de  parole  des  directeurs  du  Palais-Royal  que  de  se  livrer  aux 
comédiens  du  second  Théâtre-Français. 

Le  remède  à  ce  pitoyable  état  de  choses  ?  Nous  le  trouverons  peut- 
être  si  nous  passons  du  second  Théâtre-Français  au  premier.  Non  que 
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celui-ci,  entendez-vous,  aille  tout  à  fait  bien;  mais,  tandis  que  celui-là 
se  meurt  de  faiblesse,  celui-ci  ne  souffre  que  d'un  excès  de  santé.  On  de- 
vine où  je  veux  en  venir:  la  transfusion  du  sang  est  le  remède  indiqué. 

Depuis  quelques  années,  la  Comédie -Française,  administrée  par. 
un  très  habile  homme,  jouit  d'une  prospérité  qui  n'est  pas  sans  péril. 
Toute  pièce  nouvelle  ou  reprise,  qui  n'essuie  pas  dès  le  premier  jour 
un  insuccès  déclaré,  est  assurée  d'une  telle  vogue  qu'elle  se  maintient 
au  moins  pendant  une  saison  sur  l'affiche.  Qu'est-ce  donc  quand  le 
succès  la  désigne  au  public  renouvelé  sans  cesse,  qui  vient  de  la  pro- 
vince et  de  l'étranger!  Il  serait  fou  d'espérer  que  MM.  les  sociétaires 
arrêtent  les  représentations  du  Monde  où  l'on  s'ennuie  tant  que  cette 
comédie  fera  tomber  dans  leur  caisse  le  maximum  de  la  recette.  Ajou- 
tez que,  par  complaisance  pour  un  auteur  fructueux,  on  ne  manque 
pas  de  lui  concéder,  comme  sur  une  scène  de  genre,  même  ce  com- 
mencement de  la  soirée  où  se  blottirait  si  volontiers  soit  un  ancien  du 
répertoire,  soit  un  jeune  écrivain  ;  on  ne  permet  pas  qu'à  l'ombre  du 
riche,  dans  ce  théâtre  d'état,  le  pauvre  apprenne  à  s'enrichir  :  si  la 
pièce  en  vogue  est  jouée  deux  cents  fois,  deux  cents  fois  on  donnera 
un  lever  de  rideau  du  même  auteur. 

La  Comédie-Française  a  pourtant  un  répertoire  ancien  et  moderne 
d'une  richesse  incomparable.  Elle  tire  parfois  du  moderne  ou  bien 
elle  y  range  un  drame  de  Victor  Hugo  ou  une  comédie  de  M.  Dumas 
fils.  Le  Hugo  «  ferait  de  l'argent,  »  même  joué  par  les  ouvreuses  et 
les  garçons  d'accessoires;  le  Dumas  attire,  —  pour  peu  que  M1,e  Croi- 
zette  soit  «  en  forme,  »  —  tous  les  bourgeois  qu'il  scandalise.  Joignez 
donc  à  la  pièce  nouvelle  une  reprise  de  Hugo  ou  de  M.  Dumas  fils  : 
et  voyez  ce  qui  reste  soit  aux  pièces  nouvelles,  —  si  l'on  admet  qu'il 
s'en  fasse  plus  d'une  par  an  pour  toute  la  France,  —  soit  au  répertoire 
tant  ancien  que  moderne.  Pour  le  moderne,  la  question  est  vite  réglée: 
il  est  devant  les  sociétaires  comme  s'il  n'était  pas.  Feuilletez  la  col- 
lection de  leurs  affiches  :  vous  ne  trouverez  rien  de  Dumas  père  que 
Mn°  de  Belle-Isle;  rien  de  Casimir  Delavigne,  nidePonsard,  ni  de  Scribe, 
—  si  ce  n'est  de  temps  en  temps  une  Chaîne,  quand  Mllc  Favart  était 
là,  et  quelquefois  Bataille  de  dames  :  —  je  ne  cite  que  ces  quatre  noms 
d'auteurs,  faute  d'en  retrouver  d'abord  d'autres  ;  les  autres,  où  sont- 
ils?  Ils  sont  oubliés. 

Du  répertoire  ancien,  la  comédie  subsiste  encore  :  on  n'oublie  pas 
trop  cyniquement  qu'on  est  la  maison  de  Molière.  J'aimerais  cependant 
que  Molière  fût  hospitalier;  qu'on  fît  chez  lui  une  moins  petite  place  à 
Marivaux,  par  exemple,  une  petite  place  au  moins  à  Regnard  et  à  Le 
Sage  ;  il  ne  me  déplairait  pas  de  voir  le  Légataire  et  Tur 'caret.  Aussi  bien 
Molière  lui-même  doit  prendre  garde  à  se  recruter  des  interprètes  : 
on  ne  le  joue  pas  si  souvent  que  les  chefs  d'emploi  sentent  le  besoin 
de  se  former  des  seconds.  Pour  un  comme  M.  Got,  qui  produit  volon- 
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tiers  ses  élèves,  MM.  de  Féraudy  et  Leloir,  combien  comwe  M.  Delau- 
nay qui  tiennent  les  leurs  sous  îe  boisseau!  Quand  imaginez-vous  que 
M.  Delaunay  cédera  son  rôle  de  l'Étourdi  à  M.  Le  fôargy?  Avant  qu'il  \ 
pense,  M.  Le  Bargy,  dans  ce  rôle,  paraîtra  trop  vieux  pour  le  personnage. 
Il  est  vrai  que  M.  Delaunay  est  excellent,  parfait  de  tout  point  dans  ce 
rôle,  et  non,  comme  ailleurs,  un  peu  plus  que  parfait,  ce  qui  gâte  toujours 
mon  plaisir  ;  mais,  je  vous  le  'demande,  est-ce  une  raison  pour  qu'un  jemne 
homme  ne  s'y  essaie  pas  et  ne  se  prépare  pas  dès  maintenant  à  suc- 
céder à  son  maître  quand  celui-ci  passera,  presque  sans  intervalle,  de 
la  première  jeunesse  à  la  seconde  enfance?  Molière,  d'ailleurs,  n'a  pas 
ce  privilège  de  faire  briller  tout  seul  l'avarice  de  M.  Delaunay  :  je  ne 
sache  pas  que  celui-ci  prête  ses  rôles  de  Musset  plus  généreusement 
que  ses  rôles  de  l'ancien  Tépertoire.  Nous  l'avons  revu  le  mois  dernier, 
sous  l' habit  de  Perdican,  lorsque  Mlk  'Bartet  a  débuté  sous  la  guimpe  de 
Camille;  et  jamais  il  ne  nous  a  paru  plus  chaleureux,  plus  déliicat, 
plus  consommé  virtuose  qu'auprès  de  cette  comédienne  un  peu  grêle, 
un  peu  sèche  de  talent  comme  de  personne.  Mais,  encore  une  fois, 
est-ce  une  raison  pour  qu'il  me  s'apprête  pas  des  successeurs?  11  va 
nous  trouver  bien  dur,  bien  pressé,  bien  méchant  prophète.  Nous 
serions  patient  s'il  était  éternel.  Mais  quoi!  nous  ne  sachons  pas  qu'il 
possède  cet  attribut  :  tôt  ou  tard,  —  et  le  plus  tôt  sera  maintenant 
déjà  tard,  —  il  faudra  qu'il  cède  la  place  :  il  faudra  donc  que  d'autres 
l'occupent.  M.  Volny,  'qui,  un  moment,  l'avait  doublé  dans  Fortumo, 
M.  Volny,  à  ses  débuts,  tant  applaudi  dans  Chatterton,  se  décourage  à 
la  fin  et  se  dégoûte  de  l'inaction  :  il  va  chercher  au  Vaudeville  le  suc- 
ces  et  la  fortune  que  son  camarade  Guitry,  moins  soucieux  de  ses  enga- 
gement, a  trouvés  au  Gymnase.  Pour  M.  Davrigny,  sur  qui  l'on  fondait 
naguère  de  si  belles  espérances,  désirez-vous  savoir 'où  il  'en 'est  réduit? 
Fané  à  l'ombre  et  fatigué  sans  avoir  joué,  il  tient  à  présent  ûmis  Phèdre 
un  petit  rôle  de  femme,  celui  de  Panope,  —  carPanope  est  une  femme, 
soit  dit  en  passant,  et  doit  comme  ses  compagnes  paraître  telle  par 
le  costume,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  débardeur! 

J'ai  cité  Phèdre,  qu'on  a  donnée  la  semaine  dernière,  avec  les  Plai- 
deurs, pour  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Racine.  Des  Plaideurs  je 
ne  dirai  rien,  sinon  qu'ils  semblaient  remontés  un  peu  trop  à  la  hâte, 
—  comme  si  les  Plaideurs  ne  devaient  pas  être  toujours  montés,  —  et 
que  les  comédiens,  et  M.  Got  lui-même,  y  poussent  un  peu  trop  leurs 
personnages  à  la  charge.  Mllt!  Dudlay  jouait  Phèdre.  Je  serais  désolé,  à 
coup  sûr,  de  contrister  cette  belle  personne,  qui  n'est  que  trop  manifes- 
tement une  laborieuse  artiste.  Ah  !  qu'elle  a  de  mérite  !  Mais  à  quel 
point  elle  manque  de  génie  et  de  facilité  !  Si  M.  Perrin  a  voulu,  en  lui 
confiant  ce  rôle,  lui  faire  décerner  par  le  public  un  prix  de  conscience 
et  d'application,  c'est  bien  ;  s'il  a  voulu  seulement,  par  un  tour  ingé- 
nieux, se  faire  autoriser  à  reprendre,  dès  son  retour,  l'enfant  prodigue, 
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Mllc  Sarah  Bernhardt,  c'est  encore  mieux.  Mais  qu'il  est  donc  pénible 
d'entendre  exécuter  ainsi  ce  rôle  où  frémit  le  souvenir  de  Rachel  et  de 
Champmeslé  !  Je  serais  fort  embarrassé  pour  faire  à  M1,c  Dudlay  un 
reproche  sur  tel  ou  tel  point  :  précisément  elle  n'a  plus  d'autres  défauts 
que  ceux  qui  ne  se  corrigent  pas;  il  ne  lui  manque  rien  que  ce  qui  ne 
peut  s'acquérir.  Toute  critique  serait  donc  inutile  et  cruelle;  je  dis  seu- 
lement que  d'écouter  une  tragédie  déclamée  de  la  sorte  n'est  plus  une 
jouissance,  mais  un  exercice  fâcheux.  Et  pourtant  MUe  Dudlay,  à  présent, 
est  la  seule  tragédienne  de  la  Comédie- Française,  comme  M.  Mounet- 
Sully  en  est  le  seul  tragédien.  Je  ne  cherche,  naturellement,  que  les  pr  e 
miers  sujets  en  cette  affaire  :  je  ne  veux  être  injuste  ni  pour  Mlle  Lerou,- 
bien  vulgaire  cependant  sous  le  bonnet  peu  classique  d'QEnone,  ni  pour 
Mlle  Rosamond,  agréable  et  intelligente,  mais  encore  un  peu  fillette  et 
presque  insignifiante  sous  le  bandeau  d'Aricie,  ni  pour  M.  Silvain,  fort 
applaudi  dans  Thésée,  mais  qui  ne  doit  pas  se  méprendre  sur  l'en- 
gouement des  gens  raisonnables  et  n'est  rien  de  plus,  en  fin  de 
compte,  qu'une  excellente  médiocrité.  M.  Mounet-Sully,  dont  la  plas- 
tique superbe  sied  heureusement  au  personnage  d'Hippolyte,  est,  à 
bien  prendre  les  choses,  le  seul  tragédien  de  la  maison,  comme  Mlle  Dud- 
lay maintenant  est  la  seule  personne  qui  puisse  prétendre  y  jouer  la 
tragédie.  Le  Conservatoire  cependant  essaime  chaque  année  un  vol 
de  jeunes  gens  qui  doivent  être  nourris  du  pur  miel  tragique.  Mais 
à  supposer  qu'en  effet  ils  soient  nourris  comme  il  faut,  —  c'est  une 
question  qu'il  vaudrait  la  peine  d'examiner  à  part,  et  peut-être  on  trou- 
verait que  le  Conservatoire  de  déclamation  mérite  d'être  dirigé  par 
un  homme  de  lettres  et  de  théâtre  plutôt  que  par  un  docteur  du  contre- 
point, —  à  supposer  qu'un  «  prix  de  tragédie,  »  en  sortant  de  cette  mai- 
son, soit  capable  de  recevoir  l'enseigement  pratique  de  la  scène  et 
d'entrer  de  plain-pied  dans  cette  école  supérieure  d'application  qui  se 
nomme  la  Comédie-Française,  comment  voulez-vous  qu'il  se  forme 
dans  cette  école  encombrée  de  visites,  où  le  loisir  des  vacances  dure 
pour  lui  toute  l'année?  Il  s'impatiente,  le  pauvret,  pour  peu  qu'il  ait  du 
zèle  et  qu'il  entende  son  intérêt;  il  demande  en  grâce  qu'on  le  fasse 
travailler  :  «  Tout  à  l'heure,  répond  le  maître,  quand  j'aurai  fini  de  rece- 
voir M.  Hugo  ou  M.  Dumas  fils.  »  Ces  hôtes  d'importance  prolongent  leur 
séjour,  —  et  c'est  ainsi  qu'en  douze  mois  on  arrive  à  peine  à  jouer  de 
Racine  trois  ouvrages  :  Iphigènie  en  Aulide,  avec  M,le  Bartet,  qui  n'est 
tragédienne  que  tout  juste  pour  devenir  sociétaire,  à  peu  près  comme 
beaucoup  de  gens  se  confessent  pour  se  marier,  —  Britannicus,  repré- 
senté comme  dans  une  distribution  de  prix  par  des  pensionnaires  qui, 
une  fois  l'an,  monteraient  ensemble  sur  les  planches,  —  et  Phèdre  enfin 
reprise  dans  les  conditions  que  je  viens  de  dire;  voilà  en  vérité  le  bilan 
de  Racine,  à  la  Comédie-Française,  dans  le  cours  de  l'année  qui  vient 
d'expirer.  D'Athalie  je  pense  qu'il  est  prudent  de  ne  pas  parler:  on  ne 
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pourrait  que  nous  y  faire  revoir  Mllc  Lerou.  Les  tragédies  de  Saurin  ou 
de  Luce  de  Lancival  ne  sont  pas  plus  délaissées  que  Bajazet,  Mithri- 
date,  Esther  et  Bérénice.  MIle  Favart,  congédiée  à  Pimproviste  et  qu'on  / 
tarde  un  peu  trop  à  remplacer  par  Mme  Pasca,  semble  avoir,  dans  les  È 
plis  de  sa  robe,  emporté  Andromaque.  MUc  Sarah  Bernhardt,  en  fuyant,  » 
nous  a  ravi  Zaïre;  Mèrope  depuis  longtemps  est  oubliée,  comme  tout  le  • 
répertoire  tragique  de  second  ordre.  D'ailleurs  Voltaire  et  ses  émules 
auraient  mauvaise  grâce  à  se  plaindre,  quand  Racine  est  négligé,  quand 
le  grand  Corneille,  ô  honte  !  de  tous  ses  chefs-d'œuvre  ne  voit  hono- 
rer que  le  Cid,  et  de  quels  honneurs  !  Je  ne  compte  pas  une  reprise 
solennelle  d'Horace  et  du  Menteur  à  l'occasion  d'un  anniversaire  ;  mais 
on  a  fait  jouer  Chimène  par  MUe  Dudlay. 

Ainsi,  la  place  du  répertoire,  et  surtout  du  répertoire  tragique  à 
la  Comédie-Française,  est  trop  petite  pour  que  des  comédiens  et  sur- 
tout des  tragédiens  s'y  forment;  et  cette  place  pourtant,  on  ne  peut  la 
faire  plus  grande,  à  cause  même  de  l'extraordinaire  prospérité  de  ce 
théâtre.  Les  bonnes  volontés  des  jeunes  gens  demeurent  oisives  et 
dépérissent,  tandis  que  les  chefs  d'emploi  disparaissent  ou  se  consu- 
ment à  la  peine.  Cependant,  à  l'Odéon,  les  auteurs  nouveaux  ne  trou- 
vent pas  de  troupe,  et  le  répertoire,  bien  que  plus  à  l'aise,  n'est  pas 
en  meilleur  point.  MM.  Paul  Mounet,  Chelles,  Brémont,  Albert  Lambert 
montrent  à  l'occasion  un  zèle  et  des  talens  qui  mériteraient  que  l'on 
s'en  servît  un  peu  plus  et  surtout  un  peu  mieux.  Mlle  Tessandier, 
pour  s'être  fait  applaudir  dans  le  Voyage  de  noces,  est  mise  trop  tôt 
et  maladroitement  à  l'épreuve  du  rôle  de  Camille  dans  Horace  ;  on  ne 
lui  donne  ni  le  temps  de  quitter  tout  à  fait  ses  défauts,  ni  la  permis- 
sion d'en  profiter  encore  ;  elle  ne  joue  ni  selon  In  nature  ni  avec  art, 
mais  comme  une  élève  un  peu  attardée.  L'opinion,  récente  en  somme, 
que  l'Odéon  n'est  qu'un  tombeau,  se  maintient  et  s'affermit  dans  l'esprit 
du  public.  On  nous  étonne  lorsqu'on  nous  rappelle  que  sur  cette  scène 
ont  paru  des  vivans,  et  d'illustres  :  Joanny,  Samson,  Provost,  Ligier, 
Frédérick-Lemaître,  Firmin,  Beauvallet,  Bocage,  Lockroy,  Monrose,  Rou- 
vière,  Delaunay,  Thiron  ;  et  MmeS  Georges ,  Brohan ,  Dorval,  Naptal- 
Arnault,  Sarah  Félix,  Marie  Laurent,  Jouassain,  Emilie  Dubois,  Jane 
Essler,  Agar,  Rousseil,  Ramelli,  Dinah  Félix,  Dica  Petit,  Sarah  Ber- 
nhardt, —  et  tant  d'autres  dont  les  noms  se  pressent,  à  l'aventure,  sous 
ma  plume  !  Se  peut-il  que  tant  de  talens  et  de  si  vivaces  aient  passé 
par  ce  théâtre  et  qu'il  n'en  reste  dans  ces  murs  aucun  frisson  de  vie?  Se 
peut-il  surtout  que  ces  beaux  temps  reviennent  et  que  l'Odéon  ressuscite 
et  retrouve  son  ancienne  fortune  ?  Ceux  qui  m'ontfait  l'honneur  de  suivre 
jusqu'à  ce  point  cette  étude  penseront  que  ce  miracle  est  possible,  à  une 
condition  seulement  :  que  la  Comédie-Française  prête  à  l'Odéon  cet  excès 
de  forces  dont  elle  souffre;  qu vies  deux  troupes  soient  réunies  sous 
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un  même  chef,  et  que  les  acteurs  de  Tune,  selon  les  besoins  du  service, 
aillent,  du  jour  au  lendemain,  aider  les  acteurs  de  l'autre;  que  le  par- 
tage du  répertoire  et  même  des  pièces  nouvelles  se  fasse  quotidien- 
nement selon  les  convenances  de  l'art,  et  non,  bien  entendu,  selon 
l'intérêt  financier  des  sociétaires,  —  de  façon  que  l'Odéon  ne  serve 
pas  seulement  à  doubler  la  recette  de  la  Comédie-Française,  mais  à 
former  pour  lui-même  et  pour  elle,  avec  un  bénéfice  honnête,  des 
interprètes  capables  d'honorer  nos  classiques  et  de  soutenir  nos  jeunes 
auteurs. 

Alors  la  mémoire  de  Racine  se  consolera  d'une  représentation  comme 
celle  de  Phèdre;  M.  Abraham  Dreyfus  pourra  écrire  une  pièce  gaie 
sans  crainte  qu'elle  soit  attristée  comme  l'Institution  Sainte-Catherine; 
M.  Bisson,  l'auteur  du  Voyage  d'agrément,  fera  de  son  Lycée  de  jeunes 
filles  une  comédie,  et  non  plus,  comme  pour  Cluny,  un  vaudeville-opé- 
rette; la  reprise  d'un  chef-d'œuvre  du  répertoire  ancien  ou  moderne, 
sans  être  un  événement  rare,  intéressera  les  Parisiens  autant  que  la 
ce  première  »  du  Sais,  de  Casse-Museau,  de  la  Grande  Revue  ou  de  Tant 
mieux  pour  elle;  l'âge  d'or  sera  revenu  pour  la  littérature  dramatique 
et  l'âge  d'argent  pour  l'Odéon  ! 

L'expérience,  au  moins,  vaut  bien  qu'on  la  tente,  et  surtout  les 
patiens  ne  valent  pas  qu'on  ne  la  tente  point.  Mettez  qu'après 
trois  ans  on  reconnaisse  qu'elle  a  manqué  :  ni  le  répertoire  ni  les 
auteurs  nouveaux  n'auront  pâti  plus  qu'ils  ne  pâtissent  à  présent  à  la 
Comédie-Française ,  et  l'Odéon  ne  sera  pas  plus  mort  qu'il  n'est 
aujourd'hui.  L'épreuve  est  possible,  puisqu'on  l'a  déjà  faite  en  1838, 
sous  l'administration  de  M.  Vedel.  Mais  la  Comédie-Française,  en  ce 
temps-là,  ne  gagnait  pas  assez  d'argent  :  aujourd'hui,  elle  en  gagne 
trop.  M.  Perrin,  toujours  et  partout,  fut  un  directeur  heureux  :  ces 
bonheurs-là  ne  vont  pas  sans  des  raisons  qui  les  justifient  et,  partant, 
ne  sont  pas  précaires.  En  18/j8,  M.  Perrin  rétablit,  comme  par  enchan- 
tement, la  prospérité  de  l'Opéra-Comique;  je  ne  donnerais  pas  trois 
mois  pour  qu'il  restaurât  à  présent  la  fortune  de  l'Odéon,  où  M.  de  La 
Rounat,  d'ailleurs,  pourrait  demeurer  comme  son  lieutenant.  M.  Perrin 
déclinera  peut-être  cet  accroissement  de  pouvoir  :  il  faudra  lui  forcer 
la  main.  C'est  l'affaire  de  M.  le  ministre  des  arts,  comme  de  régler  les 
détails  du  projet  appartient  à  ses  commis.  Le  tout  ne  se  fera,  cela  va 
sans  dire,  qu'avec  l'agrément  de  la  Société  des  auteurs.  Mais  puisque 
le  nouveau  ministre  a  dû  se  munir  d'un  ministère  et  que  ses  em- 
ployés, à  l'heure  qu'il  est,  doivent  être  en  quête  de  besogne,  j'imagine 
leur  être  agréable  en  leur  proposant  celle-là. 


Louis  Ganderax* 
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31  décembre. 

Toutes  les  fois  qu'on  est  ramené  par  l'invincible  cours  des  choses  à 
cette  heure  indécise  et  fuyante  de  la  fin  d'une  année,  du  commence- 
ment d'une  année  nouvelle,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  certaine 
émotion.  On  se  sent  partagé  entre  ce  passé  d'hier  qui  déjà  se  dérobe, 
qui  a  eu  ses  illusions,  ses  excès,  ses  luttes  stériles,  ses  mécomptes,  et 
cet  avenir  de  demain  qui,  lui  aussi,  aura  sans  doute  ses  déceptions, 
devant  lequel  il  faut  cependant  s'interdire  les  défiances  et  les  découra- 
gemens,  puisque  cet  avenir,  c'est  la  destinée  de  la  France.  On  est  brus- 
quement replacé  par  cette  heure  insaisissable  qui  sépare  deux  années 
en  face  d'une  double  question  :  quel  chemin  a-t-on  parcouru?  par 
quelles  œuvres  s'est  signalée  cette  période  qui  s'achève? —  Quel  che- 
min va-t-on  parcourir?  Comment  procédera-t-on  pour  détourner  du 
pays  les  périls  que  peut  lui  réserver  l'inconnu? 

A  vrai  dire,  cette  année  qui  se  clôt  aujourd'hui  n'a  pas  une  trop  bril- 
lante histoire.  Elle  se  résume  à  peu  près  tout  entière  en  quelques  faits 
caractéristiques  dont  la  responsabilité  appartient  à  un  ministère  qui 
venait  de  se  reconstituer  à  la  fin  de  1880,  qui,  après  avoir  eu  pour  chef 
M.  de  Freycinet,  passait  sous  la  présidence  de  M.  Jules  Ferry.  Cette  année 
1881,  elle  a  commencé  en  pleine  campagne  contre  les  congrégations 
religieuses.  Elle  a  vu  aussi  l'expédition  tunisienne,  cette  expédition  qui 
pouvait  sans  doute  être  nécessaire  dans  un  intérêt  de  sécurité,  mais 
qui  a  été  engagée  et  poursuivie  de  telle  façon  qu'elle  a  mis  la  confu- 
sion dans  nos  finances  comme  dans  notre  armée,  laissant  en  définitive 
un  embarrassant  héritage.  Elle  a  vu  enfin,  cette  année  1881,  les  élec- 
tions générales,  des  élections  qui  n'avaient  rien  d'inattendu,  qui 
n'étaient  que  l'application  la  plus  simple  des  règles  constitutionnelles, 
mais  qui  ont  été  combinées  avec  un  tel  esprit  d'ordre  qu'on  a  eu  un 
moment  ce  spectacle  singulier  d'une  chambre  nouvelle  venant  au 
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monde  avant  que  l'ancienne  chambre  eût  cessé  de  vivre.  Quand  le 
ministère  a  eu  accompli  en  pouvoir  faible  ces  divers  actes  d'une 
médiocre  carrière,  quand  il  a  eu  présidé  et  à  l'expulsion  définitive  des 
moines,  et  à  l'expédition  de  Tunisie,  et  aux  élections  générales,  il  avait 
fait  son  étape;  il  était  à  bout  de  vie,  il  est  tombé  sous  le  poids  de  sa 
propre  impuissance,  ou,  si  l'on  veut,  il  est  tombé  devant  plus  fort  que 
lui,  devant  la  prépotence  reconnue  du  moment.  Le  ministère  Ferry  a 
duré  un  peu  plus  d'une  année.  Aujourd'hui,  après  cette  année  écoulée, 
c'est  M.  Gambelta  qui  a  pris  le  pouvoir,  qui  est  entré  un  peu  en  maître 
aux  affaires,  moins  préoccupé  de  trouver  des  coopérateurs  que  des  ser- 
viteurs. Et  maintenant,  à  son  tour,  que  va  faire  M.  Gambetta?  Quels 
sont  ses  secrets  et  ses  moyens  pour  parcourir,  avec  l'autorité  et  le 
succès  qu'il  se  promet  sans  doute,  cette  carrière  nouvelle  qui  s'ouvre 
devant  lui?  C'est  là  justement  qu'est  la  question,  et  à  voir  comment 
tout  s'enchaîne  et  se  presse,  comment  la  marche  des  choses  s'embarrasse 
à  chaque  instant,  cette  question  ne  laisse  pas  d'être  compliquée.  La 
vérité  est  que,  de  ministère  en  ministère,  depuis  quelques  années, 
depuis  que  le  régime  républicain  est  établi  sans  contestation  et  sans 
partage,  on  va  à  l'aventure,  cédant  aux  pressions  des  partis,  s'aban- 
donnant  à  un  courant  qu'on  ne  maîtrise  plus.  On  est  allé  si  loin  qu'à 
l'heure  qu'il  est,  il  n'est  plus  peut-être  bien  facile  de  s'arrêter,  de  se 
ressaisir  en  quelque  sorte,  de  chercher  à  remettre  un  certain  ordre  dans 
les  idées  et  dans  le  gouvernement.  On  en  est. là,  au  seuil  de  cette 
année  1882  qui  commence. 

Le  mal  n'est  point  d'aujourd'hui  ni  d'hier  sans  doute  ;  il  date  de 
plus  loin,  il  s'est  étendu  et  aggravé  par  degrés,  jour  par  jour,  et  c'est 
une  puérilité  des  satisfaits,  des  complaisans  du  nouveau  régime  de  ne 
voir  que  des  mécontens  moroses,  des  ennemis  de  la  république  dans 
tous  ceux  qui  n'ont  cessé  de  signaler  avec  une  indépendante  sincérité 
Ce  mal  envahissant  des  idées  fausses  et  désorganisatrices.  Il  ne  s'agit 
nullement  de  l'existence  de  la  république,  qui  n'est  point  mise  en 
doute.  Ce  qui  est  en  question,  ce  qui  est  positivement  redoutable,  c'est 
une  certaine  politique  qui,  sous  une  couleur  républicaine,  n'est  qu'une 
politique  de  parti  ou  de  secte,  qui  s'est  imposée  plus  ou  moins  à  tous 
les  ministères  depuis  l'inauguration  de  la  présidence  nouvelle  et  qui 
en  définitive  tend  à  tout  désorganiser.  Oii  !  sans  doute,  il  peut  y  avoir 
des  hommes  qui,  surtout  depuis  leur  avènement  aux  affaires,  com- 
mencent à  sentir  que  les  choses  ne  peuvent  pas  marcher  ainsi,  et  il 
est  même  aujourd'hui  de  mode  dans  un  certain  monde  officiel  de  se 
donner  de  la  gravité,  de  répéter  que  le  moment  est  venu  de  refaire  un 
gouvernement,  de  relever  l'autorité  légitime  de  l'état.  Faire  un  gou- 
vernement sérieux,  rien  de  mieux  à  coup  sûr.  On  oublie  seulement 
trop  souvent  que  c'est  là  une  œuvre  qui  a  ses  conditions,  qu'on  ne  fait 
pas  de  l'ordre  avec  du  désordre,  qu'on  ne  reconstitue  pas  un  gouver- 
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nement  avec  toutes  les  idées,  avec  des  complaisances  pour  toutes  les 
agitations,  pour  toutes  les  réformes  chimériques  déguisées  sous  ce 
nom  de  progrès, —  surtout  avec  les  inspirations  exclusives  et  intéressées 
de  l'esprit  de  parti.  C'est  là  cependant  ce  qu'on  fait  depuis  quelques 
années.  On  prétend  réorganiser  en  désorganisant.  On  veut  raffermir 
l'administration,  ce  qui  équivaut  sans  doute  à  demander  avant  tout 
aux  administrateurs  les  lumières,  l'aptitude,  l'équité  impartiale,  —  et 
on  commence  par  s'informer  de  l'orthodoxie  des  opinions  ;  ces  jours 
derniers  encore,  dans  l'administration  financière,  on  recommandait 
de  surveiller  «  l'attitude  politique  »  des  fonctionnaires.  Le  résultat  est 
inévitable  :  au  lieu  de  fortifier  l'administration,  on  l'affaiblit  en  la  rédui- 
sant à  n'être  qu'un  instrument  de  parti.  On  prétend  réformer  la  magis- 
trature, et  pour  réformer  la  magistrature  on  commence  par  la  détruire, 
par  la  rendre  au  moins  suspecte,  au  risque  d'affaiblir  l'idée  même  de 
la  justice.  On  s'occupe  beaucoup  de  l'armée,  qu'on  veut  toujours  puis- 
sante, nous  en  convenons  ;  malheureusement,  on  s'occupe  de  l'armée 
pour  la  soumettre  à  de  perpétuels  remaniemens,  pour  faire  la  guerre 
à  ses  chefs  ou  pour  semer  l'indiscipline  dans  ses  rangs.  Il  s'est  même 
trouvé  un  instant  un  ministre  militaire  pour  se  prêter  à  toutes  ces  fan- 
taisies, pour  se  faire  le  complice  de  la  désorganisation  de  l'armée,  et 
les  conséquences  de  cet  étrange  système  n'ont  pas  tardé  à  se  dévoiler: 
elles  ont  éclaté  dans  les  préparatifs  incohérens  de  l'expédition  tuni- 
sienne. C'est  la  triste  logique  de  cette  œuvre  de  destruction  qui  s'ac- 
complit depuis  quelques  années,  qui  s'étend  un  peu  à  tout  et  qui  n'est 
possible  qu'à  la  faveur  de  la  connivence  de  ceux  qui  n'auraient  pas  dû 
s'y  prêter. 

Beaucoup  de  républicains  qui  se  plaignent  ou  s'étonnent  des  diffi- 
cultés quïls  rencontrent  aujourd'hui  ne  s'aperçoivent  pas,  en  effet, 
qu'ils  recueillent  ce  qu'ils  ont  semé.  Ils  ont  passé  leur  vie  à  livrer 
toutes  les  nécessités  de  gouvernement  aux  suspicions  de  l'opinion,  à 
désarmer  l'état  de  ses  plus  simples  prérogatives,  à  déconsidérer  l'au- 
torité sous  toutes  ses  formes,  à  favoriser  les  indisciplinés  de  l'armée, 
à  encourager,  à  patronner  souvent  toutes  les  diffamations  contre  les 
fonctionnaires,  contre  les  serviteurs  publics,  et  ils  sont  maintenant 
exposés  à  se  trouver  en  présence  des  déplorables  résultats  de  cette 
politique  de  désorganisation  dont  le  pays  est,  après  tout,  la  victime. 
Ils  peuvent  comprendre  que  les  idées  fausses  portent  fatalement  leurs 
fruits  un  jour  ou  l'autre,  et  ces  fruits  sont  parfois  réellement  amers. 
Ce  que  cette  politique  peut  produire,  on  vient  de  le  voir,  on  le  voit 
encore  à  l'heure  qu'il  est,  d'une  manière  saisissante,  par  deux  incidens 
qui  marquent  assez  malheureusement  cette  fin  d'année.  Le  premier 
de  ces  incidens  est  ce  bizarre  et  douloureux  procès  qui  s'est  déroulé 
il  y  a  quelques  jours  devant  la  cour  d'assises  de  Paris.  Un  homme  qui  a 
servi  le  pays  avec  une  énergique  fidélité  dans  les  circonstances  les 
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plus  difficiles,  dans  la  position  la  plus  ingrate,  notre  ministre  à  Tunis, 
M.  Roustan,  s'est  vu  tout  à  coup  l'objet  de  toute  sorte  de  diffamations 
répandues  contre  lui  en  France  même.  N'aurait-il  pas  mieux  valu 
laisser  tomber  ces  indignes  imaginations?  C'était  vraisemblablement 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  sage.  Le  dernier  ministère  n'en  avait  pas  jugé 
ainsi,  et  c'est  sous  son  inspiration  ou  par  son  ordre  que  notre  ministre 
à  Tunis  s'est  décidé  à  demander  justice  contre  les  diffamateurs, 

Qu'est-il  arrivé  cependant?  Trois  jours  durant,  devant  un  jury,  au 
milieu  d'une  aflluence  de  curieux  attirée  par  l'espoir  du  scandale,  on 
a  fouillé  dans  les  replis  les  plus  secrets  de  la  vie  d'un  homme.  On  a 
fait  appel  à  toutes  les  indiscrétions,  à  toutes  les  divulgations,  sans 
découvrir  rien  de  sérieux  contre  cet  homme  qui  demandait  justice  et 
qui  s'est  vu  transformé  en  accusé.  On  n'a  rien  découvert,  et  en  fin  de 
compte  pourtant,  après  que  toutes  les  accusations  et  tous  les  commé- 
rages ont  pu  se  produire,  c'est  la  diffamation  qui  a  été  innocentée  :  le 
diffamé  en  a  été  pour  ses  frais  !  Le  jury  a  probablement  voulu  donner 
une  leçon  au  pouvoir  ;  il  a  cru  spiriruei  de  se  donner  l'air  de  frapper 
dans  l'agent  obéissant  ceux  qui  ont  commandé  l'expédition  de  Tunis. 
Le  gouvernement,  il  est  vrai,  n'a  pas  voulu  se  tenir  pour  battu  par  un 
jugement  fait  pour  réjouir  tous  les  ennemis  de  notre  influence  en 
Orient,  et  M.  le  président  du  conseil  s'est  décidé  à  maintenir  M.  Rous- 
tan dans  son  poste  de  représentant  de  la  France  à  Tunis.  Fort  bien  ! 
mais  enfin  ce  sont  des  républicains  qui  ont  engagé  cette  guerre 
de  dénigrement  contre  un  fonctionnaire,  et  l'absolution  des  diffama- 
teurs ne  reste  pas  moins  comme  un  encouragement  pour  ceux  qui 
voudront  recommencer.  Acquittement  ou  condamnation  d'ailleurs,  ce 
n'est  pas  même  la  vraie  question,  il  y  a  une  autre  moralité  dans  une 
affaire  de  ce  genre.  Voilà  un  homme  qui  pendant  vingt-cinq  ans  aura 
servi  le  pays  fidèlement  dans  des  postes  lointains  et  souvent  pénibles, 
qui  aura  eu  plus  d'une  fois  à  déployer  toute  son  énergie,  à  engager 
sa  responsabilité  pour  la  défense  des  intérêts  nationaux.  Naturellement 
il  est  obligé  d'user  au  besoin  des  moyens  qu'il  a  sous  la  main  ;  de 
l'aveu  de  tous  cependant  il  est  resté  honnête,  sans  fortune,  unique- 
ment occupé  de  son  devoir  d'agent  de  la  France,  —  et  un  jour  vient  où, 
sur  la  foi  d'on  ne  sait  quelles  dénonciations  obscures  ou  intéressées,  il 
est  exposé  à  être  offert  en  spectacle  devant  un  prétoire,  à  voir  son  nom 
traîné  dans  toutes  les  polémiques,  ses  plus  simples  actions  dénaturées 
par  l'esprit  de  parti.  Est-ce  par  cette  manière  de  payer  le  dévoûment 
qu'on  se  figure  recruter  pour  les  plus  difficiles  services  du  pays  des 
fonctionnaires  intelligens,  actifs  et  utiles?  S'il  devait  en  être  ainsi,  la 
première  pensée  des  agens  employés  au  loin  serait  bientôt  de  ne 
jamais  se  compromettre,  de  ne  point  engager  leur  responsabilité  pour 
les  intérêts  nationaux,  d'éviter  enfin  les  affaires  le  plus  possible,  au 
risque  de  laisser  décliner  l'influence  française  au  milieu  de  toutes  les 
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compétitions  ardentes.  On  aurait  bien  gagné  et  la  république  serait 
bien  servie,  si,  dans  tous  les  postes  compromettans  où  il  y  a  des  inté- 
rêts français  à  défendre  nos  représentans  en  étaient  chaque  matin  à 
craindre  d'être  dénoncés  dans  un  journal  de  Paris  et  d'avoir  à  intenter, 
avec  le  même  succès  que  M.  Roustan,  des  procès  en  diffamation  devant 
le  jury  de  la  Seine  ! 

Veut-on  voir  à  l'œuvre  sous  une  autre  forme  cet  esprit  de  désorga- 
nisation ?  C'est  cet  autre  incident  du  jour,  c'est  cette  candidature  sénato- 
riale improvisée  à  Paris  en  faveur  d'un  officier  supérieur  de  l'armée, 
M.  le  commandant  Labordère.  M.  le  commandant  Labordère  sera  élu  ou 
ne  sera  pas  élu  sénateur  de  Paris,  ce  n'est  pas  là  le  point  le  plus  impor- 
tant. Ce  qui  est  bien  autrement  grave,  quel  que  soit  le  résultat  du 
scrutin  du  8  janvier,  c'est  la  signification  de  cette  candidature.  Pour- 
quoi a-t-on  choisi  M.  Labordère?  Ce  n'est  point,  à  coup  sûr,  pour  le 
jugement  et  le  tact  dont  il  a  fait  preuve  dans  les  lettres  qu'il  vient 
d'écrire.  Ce  n'est  pas  non  plus  pour  son  aptitude  parlementaire,  il 
convient  lui-même,  avec  une  certaine  affectation  de  modestie,  «  qu'il 
lui  manque  bien  des  choses  pour  être  à  la  hauteur  du  mandat  que  les 
électeurs  sénatoriaux  songent  à  lui  confier*  »  Il  avoue  qu'il  entrerait 
dans  un  monde  où  bien  des  choses  lui  seraient  étrangères  et  qu'il  ne 
peut  promettre  aux  Parisiens  «  un  mandataire  digne  de  voir  son  nom 
uni  à  ceux  de  Victor  Hugo  et  de  Barodet.  »  De  sorte  que  M.  Labordère, 
qui  met  sans  façon  sur  la  même  ligne  M.  Victor  Hugo  et  M.  Barodet, 
paraît  pour  le  moins  aussi  novice  dans  l'art  d'apprécier  les  hommes 
qu'il  est  incompétent  en  politique,  comme  il  le  déclare  lui-même. 
Cela  ne  l'empêche  pas,  il  est  vrai,  de  défiler  tout  aussitôt  un  chapelet 
de  réformes  ultra-révolutionnaires,  depuis  la  suppression  du  sénat 
jusqu'à  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  de  se  proclamer  radical, 
socialiste  «  ami  des  misérables.  »  Ce  qui  est  parfaitement  sensible  après 
cela,  c'est  que  la  confusion  règne  dans  cet  esprit  mal  équilibré.  Ce  n'est 
point  évidemment  pour  son  programme  et  pour  ses  lettres  que  le  chef 
de  bataillon  socialiste  a  été  élevé  à  la  dignité  de  prétendant  au  sénat 
par  les  radicaux  de  Paris.  Pourquoi  donc  l' a-t-on  choisi?  Ah!  c'est  là 
le  secret.  M.  Labordère  est  un  officier  qui,  au  mois  de  décembre  1877, 
refusait  l'obéissance  à  ses  chefs  dans  un  service  commandé,  sous  pré- 
texte qu'on  voulait  al'associerà  un  crime,  »  et  son  élection  au  sénat 
serait  ni  plus  ni  moins  aujourd'hui  une  leçon  donnée  au  gouvernement, 
comme  l'élection  de  M.  Barodet  a  été  autrefois  une  leçon  donnée  à 
M.  Thiers;  ce  serait  une  protestation  contre  la  nomination  de  M.  le 
général  de  Miribel  au  poste  de  chef  d'état-major  de  l'armée  qu'il 
occupait  déjà  en  1877.  Ceci  commence  à  devenir  clair. 

Ainsi,  voilà  un  officier  de  l'armée  improvisé  candidat  sénatorial  par 
quelques  intransigeans  à  l'imagination  troublée  et  acceptant  sans  plus 
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de  façon  la  candidature  des  mains  de  ces  intransigeans.  Il  écrit  des 
lettres  passablement  baroques  qui  courent  partout,  qui  sont  publiées 
en  dépit  des  règlemens  militaires.  En  affectant  de  respecter  ses  chefs, 
il  fait  comme  s'ils  n'existaient  pas.  Il  suggère  les  moyens  d'obtenir  de 
M.  le  ministre  de  la  guerre  une  permission  pour  qu'il  puisse  venir 
comparaître,  — probablement  avec  son  uniforme  de  chef  de  bataillon, 
dans  les  réunions  électorales.  Il  se  laisse  complaisamment  affubler, 
lui,  simple  officier,  de  ce  rôle  de  prétendant  au  sénat  choisi  à  titre  de 
protestation  contre  un  acte  du  chef  de  l'armée.  Ce  que  le  gouverne- 
ment propose,  il  le  combat  ;  d'un  seul  coup  il  passe  à  la  commune,  il  se 
range  parmi  les  ennemis  des  pouvoirs  constitutionnels,  et  il  s'est  fait 
assurément  une  place  aussi  difficile  dans  l'armée,  où  il  vivait  obscuré- 
ment, que  dans  cette  république  régulière  où  il  demande  à  entrer  sous 
la  bannière  du  radicalisme  le  plus  extrême.  Ce  n'est  pas  le  candidat 
de  l'indiscipline,  dit-on;  qu'est-ce  donc  alors?  Si  M.  le  commandant 
Labordère  a  pu  un  jour  refuser  l'obéissance  à  ses  chefs  à  l'occasion 
de  faits  dont  il  n'était  pas  juge,  qu'il  se  permettait  d'interpréter  sans 
les  connaître,  pourquoi  ses  soldats  n'auraient-ils  pas  également  le  droit 
de  lui  demander  compte  de  ses  ordres?  Si,  par  hasard,  il  a  été  employé 
à  l'expulsion  manu  militari  des  communautés  religieuses,  qu'aurait-il 
pu  répondre  à  ceux  de  ses  subordonnés  qui  auraient  refusé  de  mar- 
cher sous  prétexte  qu'on  voulait  les  «  associer  à  un  crime?  »  Si 
M.  Labordère,  qui  apparemment  a  son  service  dans  son  régiment,  peut 
faire  des  programmes  radicaux,  écrire  des  lettres,  demander  à  paraître 
dans  les  réunions  électorales,  pourquoi  son  capitaine,  son  sous-lieu- 
tenant, le  sergent-major  d'une  de  ses  compagnies  n'en  feratent-ils  pas 
autant?  Si,  enfin,  tous  les  membres  de  la  famille  militaire,  depuis  le 
général  jusqu'au  simple  sous -officier,  se  mettent  à  se  présenter  aux 
élections,  à  protester  les  uns  contre  les  autres,  à  faire  des  programmes 
socialistes,  opportunistes  ou  royalistes,  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  simple 
serait  d'effacer  du  budget  ce  chiffre  de  près  de  600  millions  qui  pèse 
sur  le  pays,  qui  serait  parfaitement  inutile,  —  car  ce  jour-là  il  n'y 
aurait  plus  d'armée  ! 

Heureusement,  jusqu'ici,  l'exemple  de  M.  le  commandant  Labordère 
est  isolé  ou  peu  suivi;  mais  il  suffit  pour  dévoiler  ce  mal  de  la  désor- 
ganisation qui  nous  menace,  qui  se  manifeste  de  temps  à  autre  dans 
sa  choquante  crudité.  M.  le  ministre  de  la  guerre,  à  qui  son  prédé- 
cesseur a  laissé  de  la  besogne,  a  déjà  montré  de  l'indépendance  et  de 
l'énergie  dans  ses  choix,  dans  la  défense  de  ses  actes  devant  le  parle- 
ment. Il  a  laissé  voir  qu'il  ne  craignait  pas  la  responsabilité,  en  rappe- 
lant au  conseil  supérieur  de  la  guerre  des  hommes  comme  M.  le  maré- 
chal Canrobert,  M.  le  général  Chanzy,  M.  le  général  de  Galiffet,  en 
replaçant  M.  le  général  de  Miribel  à  la  tête  de  Pétat-major,  —  sans  pen- 
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ser  à  M.  Labordère.  Il  n'hésitera  sûrement  pas  devant  tout  ce  qui  peut 
raffermir  la  discipline  et  le  bon  esprit  de  l'armée.  Seulement  M.  le 
général  Campenon,  dans  son  ministère,  ne  suffit  pas;  il  a  évidemment 
besoin  de  se  sentir  appuyé.  C'est  en  un  mot  toute  une  œuvre  de  gou- 
vernement autant  qu'une  œuvre  militaire,  et  ici  justement  revient  cette 
question  supérieure  de  la  direction  des  affaires,  telle  que  M.  le  pré- 
sident du  conseil  la  comprend,  telle  qu'elle  peut  apparaître  à  travers 
les  actes  contradictoires  d'un  ministère  qui  n'a  que  six  semaines  d'exis- 
tence. 

Tout  est  là,  en  effet,  et  M.  le  président  du  conseil  ne  peut  s'y  mé- 
prendre. 11  sait,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  joue  une  grosse  partie  pour 
lui-même  comme  pour  la  république  qu'il  représente  aux  affaires, 
comme  pour  le  pays  qui  l'attend  à  l'œuvre.  Assurément  M.  Gambetta 
est  arrivé  au  pouvoir  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  ayant 
assez  de  popularité  et  d'ascendant  pour  tenter  ce  que  d'autres  n'ose- 
raient pas .  Tout  dépend  de  la  manière  dont  il  se  dégagera  de  cette 
confusion  qui  a  été  la  première  faiblesse  d'un  ministère  médiocrement 
composé.  M.  Gambetta  a  sans  doute  montré,  lui  aussi,  qu'il  ne  redoute 
pas  la  responsabilité.  Il  n'est  point  étranger,  cela  va  sans  dire,  aux  choix 
de  M.  le  ministre  de  la  guerre.  Il  n'a  point  hésité,  pour  sa  part,  à 
replacer  M.  Roustan  à  Tunis,  au  lendemain  d'un  procès  par  lequel  on 
croyait  l'avoir  atteint  lui-même.  Il  n'a  pas  craint  d'envoyer  M.  de  Chau- 
dordy  comme  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  en  même  temps  qu'il 
a  envoyé  M.  de  Courcel  comme  représentant  de  la  France  à  Berlin.  Il 
a  fait  quelques  autres  nominations  assez  inattendues  qui  ont  provoqué 
plus  d'un  commentaire,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  prouvent  que  le  chef 
du  cabinet  est  sans  préjugés.  Il  étonnera  peut-être  encore  le  monde, 
il  n'y  regarde  pas  de  si  près,  soit.  Malheureusement,  avec  tous  ces 
choix  que  démentent  d'autres  choix,  qui,  en  se  contredisant,  finissent 
par  n'avoir  plus  de  sens,  on  ne  sait  plus  bien  où  l'on  va.  Ce  serait  là 
le  plus  vain  et  le  plus  trompeur  des  systèmes  si  tout  se  réduisait  à 
une  sorte  de  ralliement  de  quelques  hommes.  M.  Gambetta,  cela  est 
certain,  se  ferait  la  plus  singulière  des  illusions  s'il  espérait  trop  d'une 
distribution  plus  ou  moins  habile  des  fonctions,  s'il  croyait  pouvoir  se 
tirer  d'affaire  en  se  créant,  d'un  côté,  des  amis  ou  des  cliens  par  des 
faveurs  et  en  ménageant,  d'un  autre  côté,  les  partis  les  plus  avancés 
par  sa  politique ,  par  la  revision  constitutionnelle,  par  des  réformes 
auxquelles  il  n'attache  peut-être  pas  lui-même  un  grand  prix.  Le 
résultat  le  plus  sensible  de  ce  système  est  de  laisser  l'opinion  indé- 
cise jusqu'à  ce  moment  de  la  session  prochaine  où  l'on  pourra  mieux 
voir  et  ce  que  veut  réellement  M.  le  président  du  conseil  et  le  degré 
d'appui  qu'il  trouvera  dans  le  parlement. 

Cette  année  qui  finit,  elle  n'a  été  sans  doute  ni  pour  la  France  ni 
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pour  l'Europe  une  année   de  grands  événemens.   Elle  n'aura  pas 
moixis  eu  pour  plus   d'un  pays  de  l'Europe  comme  pour  la  France 
ses  heures  critiques,  ses  confusions,  ses  incidens  dramatiques,  et 
en  fin  de  compte,  elle  laisse  une  situation  peut-être  assez  difficile. 
compliquée  de  toute  sorte  de  questions  intérieures  ou  extérieures 
mal  réglées.  Elle  a  été  pour  l'Angleterre  l'année  d'une  nouvelle  crise 
irlandaise,  de  ces  agitations  qui  sont  loin  d'être  apaisées ,  avec  les- 
quelles le  cabinet  de  M.  Gladstone  en  est  encore  à  se  débattre,  dont 
il  n'a  pu  avoir  raison  jusqu'ici  ni  par  les  mesures  libérales  du  Land- 
Act  ni  par  les  répressions.  Elle  a  été  pour  la  Russie  l'année  des 
attentats  nihilistes,  du  meurtre  de  l'empereur  Alexandre  II,  de  cette 
crise  révolutionnaire  ou  sociale  que  rien  ne  peut  dompter,  qui  reste 
une  sinistre  énigme  et  l'embarras  croissant  du  nouveau  règne.  Non 
sans  doute  cette  année,  dont  la  dernière  heure  sonne  aujourd'hui, 
n'aura  pas  été  facile  pour  les  plus  grandes  puissances  qui  ont  de  labo- 
rieuses affaires  intérieures,  et  si  dans  les  rapports  généraux  de  l'Europe 
elle  n'a  point  été  marquée  par  des  guerres  ou  par  de  dangereuses  rup- 
tures, on  peut  dire  cependant  qu'il  reste  bien  des  incertitudes,  bien 
des  problèmes  obscurs.  Le  monde  va  un  peu  à  l'aventure  au  milieu  des 
difficultés  qui  lui  font  un  périlleux  cortège  d'année  en  année.  A  toutes  les 
questions  plus  ou  moins  saisissables  qui  se  reproduisent  à  tout  propos, 
qui  intéressent  l'ordre  international,  verra-t-on  se  joindre  d'ici  à  peu  une 
question  nouvelle,  cette  question  semi-religieuse,  semi-diplomatique 
de  Rome  et  de  la  papauté  ?  Ce  redoutable  problème  qui  semblait  som-. 
meiller  jusqu'à  ces  derniers  temps  va-t-il  se  réveiller  encore  une  fois? 
Le  fait  est  qu'il  y  a  là  quelque  chose  qui  n'est  pas  clair.  A  entendre 
tout  ce  qui  se  dit  en  Italie  comme  en  Allemagne,  à  voir  tout  ce  qui  se 
passe,  on  croirait  entrer  dans  une  phase  nouvelle  des  affaires  de  Rome 
où  le  chef  de  la  catholicité  et  l'Italie  se  retrouveraient  en  présence,  où 
le  chancelier  de  Berlin,  lui  aussi,  aurait  son  mot  à  dire,  son  influence 
à  exercer.  Le  pape,  l'Italie  et  M.  de  Bismarck,  c'est  entre  ces  trois  per- 
sonnages que  semble  s'agiter  une  question  à  la  vérité  encore  assez 
obscure. 

De  quoi  s'agit-il  réellement?  Jusqu'à  quel  point,  dans  quelle  mesure 
la  question  est-elle  engagée?  Ce  qui  n'est  point  douteux,  c'est  que 
depuis  quelque  temps,  il  y  a  un  changement  sensible,  qui  s'explique 
peut-être  par  le  caractère  du  nouveau  chef  de  l'église  autant  que  par 
des  circonstances  imprévues.  Tant  que  le  dernier  pape  a  vécu  enfermé 
au  Vatican,  la  protestation  était  sa  seule  diplomatie  ;  c'était  aussi  sa 
dignité, la  dignité  d'un  pontife  éprouvé  par  le  malheur.  Pie  IX  n'a  cessé 
de  protester  envers  et  contre  tous.  Il  a  protesté  contre  les  Italiens;  il 
a  protesté  contre  l'Allemagne  et  contre  la  Russie,  pour  les  traitemens 
que  ces  deux  puissances  infligeaient  aux  catholiques.  Il  a  gardé  jus- 
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qu'au  bout  dans  toute  son  exaltation  le  sentiment  du  pontificat,  fortifié 
et  excité  par  vingt-cinq  années  d'épreuves.  C'était  une  âme  impé- 
tueuse et  naïve.  Son  successeur,  le  pape  Léon  XIII,  s'est  trouvé  être  un 
politique  plein  de  mesure  et  de  finesse.  Temporisateur  prudent  et 
habile,  il  a  su  ménager  son  autorité,  attendre  les  circonstances,  éviter 
au  adoucir  les  conflits,  renouer  des  relations  avec  des  puissances  inté- 
ressées à  la  paix  religieuse,  et  le  résultat  de  cette  politique  pratiquée 
avec  autant  de  sagacité  que  de  suite  a  été  de  refaire  en  peu  de  temps 
pour  ainsi  dire  la  situation  du  pontificat.  Par  son  habile  modération, 
Léon  XIII,  le  nouveau  «  prisonnier  du  Vatican,  »  s'est  créé  une  force 
de  plus  dans  ses  revendications  comme  dans  ses  résolutions,  et  c'est 
précisément  ce  qui  donne  plus  de  portée  aux  manifestations  récentes 
par  lesquelles  il  a  cru  devoir  s'élever  contre  la  position  qui  lui  est 
faite  à  Rome.  Les  Italiens,  par  leurs  imprudences,  ont  malheureuse- 
ment donné  dans  ces  derniers  temps  au  chef  de  l'église  plus  d'une 
occasion  de  se  plaindre.  Il  y  a  quelques  mois,  la  translation  des  cen- 
dres de  Pie  IX  a  été  le  prétexte  de  scènes  aussi  pénibles  que  dépla- 
cées, qui  ont  eu  du  retentissement  dans  plus  d'un  pays  catholique,  et  ce 
n'est  pas  le  seul  fait  de  ce  genre.  Léon  XIII  s'est  donc  plaint  vivement.  Il 
a  insisté  avec  amertume  sur  la  condition  à  laquelle  il  se  trouvait  réduit 
et  qu'il  a  représentée  comme  «  devenant  de  jour  en  jour  plus  intolé- 
rable. »  Faut-il  en  conclure  que  le  pape  serait  disposé  à  donner  pro- 
chainement une  sanction  à  ses  paroles  en  quittant  Rome,  en  allant  cher- 
cher un  asile  en  Allemagne,  à  Fulda  ou  ailleurs?  On  l'a  dit,  on  le 
répète  encore.  Il  est  fort  possible  que  Léon  XIII  tienne  à  ce  qu'on  sache 
bien  que  lui,  le  plus  modéré  des  pontifes,  il  n'hésiterait  pas  à  partir 
si  on  lui  rendait  le  séjour  du  Vatican  trop  difficile. 

Tout  semble  indiquer  cependant  qu'il  est  décidé  à  épuiser  tous  les 
moyens  avant  d'en  venir  là,  et  ce  qui  laisse  peut-être  entrevoir  la  pen- 
sée du  chef  de  l'église,  c'est  une  brochure  qui  a  paru,  tout  récemment, 
au  lendemain  des  derniers  discours  pontificaux,  qui  a  été,  dit-on, 
inspirée  par  le  Vatican,  et  qui  a  pour  titre  le  Pape  et  l'Italie.  Qu'on  le 
remarque  bien,  cette  brochure  ne  ressemble  nullement  à  une  déclara- 
tion d'incompatibilité  entre  la  papauté  et  l'Italie.  Elle  n'admet  pas,  il 
est  vrai,  comme  possible  la  continuation  de  ce  qui  existe  par  la  sou- 
mission du  pape  aux  faits  accomplis,  par  une  «  conciliation  »  chimé- 
rique du  chef  de  l'église  et  du  roi,  résidant  ensemble  à  Rome.  Elle 
admet  encore  moins  l'intervention  des  armées  étrangères  pour  défaire 
ce  qui  a  été  fait,  elle  évite  même  de  relever  dans  son  intégrité  la 
question  de  la  souveraineté  temporelle,  de  l'ancien  état  pontifical.  Ce 
qu'elle  représente  comme  possible  et  réalisable,  c'est  «  une  réconci- 
liation »  du  pape  et  de  l'Italie  sans  appel  aux  armées  étrangères,  sans 
violences,  par  la  force  des  choses,  par  le  sentiment  d'un  intérêt  bien 
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entendu  qui  conduirait  les  Italiens  à  choisir  une  autre  capitale,  et  fai- 
sant une  application  nouvelle  d'un  mot  souvent  prononcé,  elle  parle  à 
son  tour  d'une  «  papauté  indépendante  et  libre  dans  une  Italie  libre 
et  indépendante.  »  En  d'autres  termes,  c'est  une  proposition  de  paix 
accompagnant  les  discours  par  lesquels  Léon  XIII  s'est  efforcé  récem- 
ment de  démontrer  que  la  loi  des  garanties  n'était  qu'un  vain  palliatif, 
qu'elle  ne  pouvait  suffire  pour  protéger  la  dignité  et  la  liberté  du  chef 
de  l'Église.  Que  les  Italiens  refusent  de  se  rendre  à  ces  suggestions, 
c'est  bien  évident.  Us  sont  à  Rome,  ils  veulent  y  rester;  ils  n'admettent 
pas  même  la  discussion  sur  ce  point  qui  touche  à  leur  orgueil  national. 
Ils  ne  sont  pas  moins  émus  de  ces  manifestations  pontificales  qui  ont 
eu  un  si  grand  retentissement.  Les  Italiens  réfléchis  et  sages  com- 
prennent bien  que  l'Italie,  par  des  raisons  intérieures  autant  que  par 
des  considérations  européennes,  est  la  première  intéressée  à  retenir 
le  pape  à  Rome.  Ils  défendent  autant  qu'ils  le  peuvent  la  loi  des  garan- 
ties, et  ils  se  montrent  justement  inquiets  de  tout  ce  qui  pourrait 
remettre  en  doute  une  situation  qu'ils  croyaient  avoir  définitivement 
conquise;  mais  ce  qui  est  fait  surtout  pour  les  émouvoir,  pour  leur 
donner  à  réfléchir,  c'est,  la  manière  même  dont  cette  question  s'est 
reproduite,  parce  que,  d'un  seul  coup,  ces  derniers  incidens  leur  ont 
révélé  la  position  d'isolement  dans  laquelle  l'Italie  s'est  placée. 

Chose  curieuse,  en  effet!  c'est  au  moment  où  les  Italiens  employaient 
tous  les  moyens  pour  entrer  dans  l'alliance  austro -allemande,  pour  con- 
quérir les  faveurs  du  chancelier  de  Berlin,  c'est  à  ce  moment  que  le 
pape  a  renouvelé  ses  revendications ,  et  si  le  pape ,  qui  est  un  habile 
politique ,  a  parlé  comme  il  l'a  fait ,  c'est  qu'évidemment  il  s'est  cru 
encouragé,  c'est  qu'il  a  jugé  l'heure  favorable,  c'est  qu'enfin  il  a  compté 
sur  quelque  appui.  Cet  appui,  plus  ou  moins  réel,  plus  ou  moins  déci- 
sif, ne  peut  lui  venir  sérieusement  que  de  l'Allemagne,  de  sorte  que 
M.  de  Bismarck,  placé  entre  l'Italie  et  le  pape,  semblerait  pour  le 
moment  avoir  fait  son  choix.  Il  serait  avec  le  Vatican  plutôt  qu'avec  le 
Quirinal.  Les  Italiens  n'ont  pu  s'y  méprendre;  ils  ont  senti  aussitôt  ce 
qu'il  y  avait  de  grave,  d'assez  pénible  pour  eux  dans  cette  position  pas- 
sablement équivoque  où  ils  se  sont  placés  avec  leur  voyage  platonique 
à  Vienne,  avec  leurs  démarches  encore  plus  inutiles  à  Berlin.  Ils  ont  eu 
beau  essayer  de  déguiser,  en  fins  diplomates  qu'ils  sont,  un  désappoin- 
tement assez  naturel  et  prendre  leur  revanche  par  toute  sorte  de  théo- 
ries transcendantes  sur  les  intentions  présumées,  sur  les  profonds  cal- 
culs de  M.  de  Bismarck  :  le  fait  clair  et  net,  c'est  qu'ils  ont  brigué  une 
alliance  qu'ils  n'ont  pu  obtenir,  c'est  qu'ils  ont  cherché  un  appui  qu'ils 
n'ont  pu  trouver,  et  que,  pendant  ce  temps,  ils  ont  vu  reparaître  à 
l'improviste  une  question  qui  les  touche  dans  une  de  leurs  parties 
faibles,  qui  leur  a  fait  sentir  leur  isolement  en  Europe.  Ils  en  sont  là, 
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un  peu  embarrassés  de  leur  position  singulière  entre  le  pape  et  l'Alle- 
magne. 

Est-ce  à  dire  que  M.  de  Bismarck  se  soit  réellement  constitué  le 
protecteur  du  saint-siège,  qu'il  ait  fait  entrer  dans  ses  projets  un  réta- 
blissement, même  partiel,  de  la  souveraineté  temporelle  du  chef  de 
l'église  catholique  ?  Ce  serait  probablement  aller  trop  loin  et  voir  dans 
la  diplomatie  du  puissant  chancelier  plus  qu'il  n'a  voulu  y  mettre; 
mais  ce  qui  est  suffisamment  apparent,  c'est  que  M.  de  Bismarck, 
poursuivant  en  cela  un  dessein  profondément  médité,  tient  à  faire  sa 
paix  avec  le  saint-siège,  et  cette  paix  une  fois  faite,  il  est  clair  que  la 
situation  internationale  du  souverain  pontife  s'en  trouverait  singulière- 
ment fortifiée.  Un  ambassadeur  d'Allemagne  auprès  du  Vatican  serait 
une  garantie  qui  aurait  certainement  sa  valeur.  En  allant  fixement  à 
son  but  comme  il  paraît  le  faire,  M.  de  Bismarck  n'agit  pas  par  un 
sentiment  d'hostilité  contre  les  Italiens.  Ce  qu'il  poursuit,  il  le  fait 
dans  l'intérêt  de  sa  politique  intérieure,  toute  monarchique  et  conser- 
vatrice, pour  laquelle  il  veut  s'assurer  des  appuis  dans  le  parlement, 
et  il  le  fait  aussi  dans  l'intérêt  de  son  alliance  avec  l'Autriche.  Évi- 
demment, entre  Vienne  et  Berlin,  les  intentions  à  l'égard  de  Rome  sont 
aujourd'hui  les  mêmes;  elles  sont  toutes  favorables,  et,  selon  toute 
apparence,  les  Italiens  n'auraient  pour  l'instant  quelque  chance  de 
pénétrer  dans  l'alliance  austro-allemande  qu'en  modifiant  leur  poli- 
tique religieuse.  De  tout  cela  résultera-t-il  un  jour  ou  l'autre  quelque 
négociation  européenne  au  sujet  de  la  situation  du  souverain  pontife  ? 
Ce  n'est  point  impossible;  pour  le  moment  cependant,  on  ne  distingue 
rien  de  semblable.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  si  M.  de  Bismarck 
paraît  fort  occupé  de  ses  affaires  intérieures,  il  ne  laisse  pas  sa  diplo- 
matie sommeiller,  et  ses  négociations  avec  Rome  ne  sont  pas  l'unique 
objet  de  son  activité.  L'autre  jour,  un   ambassadeur  extraordinaire 
du  sultan  recevait  à  Berlin  un  accueil  exceptionnel,  et,  d'un  autre 
côté,  l'influence  allemande  règne  à  Constantinople.  Tout  ce  qui  est 
allemand  est  en  singulière  faveur  auprès  du  sultan.  Ainsi,  au  même 
instant,  M.  de  Bismarck  noue  savamment  tous  ses  fils  diplomatiques. 
Il  fait  sa  paix  religieuse  avec  Rome  sans  s'inquiéter  de   ce    qu'en 
diront  les  Italiens;  il  a  une  alliance  intime  à  Vienne;  il  a  la  prépondé- 
rance à  Constantinople.  Il  a  partout,  en  Orient  et  en  Occident,  ses 
moyens  d'action  assurés,  organisés.  Tout  ce  qu'on  peut  désirer,  c'est 
que  cette  immense  puissance  s'emploie  à  maintenir  et  à  prolonger  la 
paix  de  l'Europe. 


Cii.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  crainte  de  la  liquidation  de  fin  décembre  a  pesé  sur  les  transac- 
tions de  la  Bourse  de  Paris,  pendant  toute  la  dernière  quinzaine  de 
Tannée,  et  a  déterminé  un  mouvement  de  réaction  assez  vif  sur  les 
rentes  et  sur  la  plupart  des  valeurs.  Au  dernier  moment,  c'est-à-dire 
à  la  veille  de  la  réponse  des  primes,  les  appréhensions  ont  paru  s'at- 
ténuer, et  la  spéculation  à  la  hausse,  dont  les  convictions  avaient  été 
quelque  peu  ébranlées  par  les  prédictions  les  plus  sinistres  sur  l'im- 
minence d'un  effondrement,  a  repris  courage.  Les  prix  des  valeurs  se 
sont  relevés,  et  il  semble  que  la  liquidation  du  2  et  du  3  janvier  ne  dif- 
férera à  en  rien  de  celles  qui  font  précédée.  Les  acheteurs  subiront  tous 
les  sacrifices  qui  leur  seront  imposés  ;  l'argent  sera  très  exigeant, 
mais  ne  fera  point  défaut  ;  les  caisses  de  reports  serviront  un  intérêt 
des  plus  respectables  à  leurs  déposans,  et  les  capitalistes  avisés  auront 
pu  obtenir  un  emploi  temporaire  à  10  pour  100,  même  sur  de  bonnes 
valeurs. 

A  Londres  aussi,  on  avait  conçu  de  vives  inquiétudes  au  sujet  de  la 
liquidation  qui  s'est  effectué  du  27  au  30;  un  moment,  la  situation  a  été 
critique;  les  acheteurs  de  certaines  valeurs  ne  pouvaient  trouver  à  se 
faire  reporter,  même  à  25  pour  100.  Les  grandes  banques  sont  venues  au 
secours  de  la  place,  et  aussitôt  l'argent  est  retombé  au  prix  déjà  bien  rai- 
sonnable de  8  à  10  pour  100.  Les  spéculateurs  du  Stock-Exchange  ont-ils 
au  moins  tenu  compte  de  l'avertissement  significatif  qui  venait  de  leur 
être  donné?  Dès  le  lendemain,  la  hausse  reprenait  son  élan  de  l'autre 
côté  du  détroit,  et  c'est  en  grande  partie  sur  ce  revirement  du  marché 
anglais  que  notre  propre  marché  s'est  raffermi  dans  la  journée  du  30. 

La  baisse  des  rentes  françaises,  et  notamment  du  5  pour  100,  a  été 
l'objet  de  nombreux  articles  dans  la  presse  politique  pendant  cette 
quinzaine.  L'influence  qu'exerce  aujourd'hui  sur  les  tendances  de  l'opi- 
nion publique  la  hausse  ou  la  baisse  des  valeurs  mobilières,  par  suite 
de  la  diffusion  infinie  des  placemens,  est  telle  que  les  politiciens  n'ont 
pu  voir  le  5  pour  100  fléchir  au-dessous  de  115  francs  sans  se  croire 
obligés  d'expliquer  ce  fait  par  des  raisons  méthodiquement  déduites, 
soit  de  la  situation  politique  en  général,  soit  des  exagérations  condam* 
nables  de  la  spéculation. 

Sans  attacher  plus  d'importance  qu'elles  n'en  méritent  à  deshypo- 
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thèses  de  ce  genre,  on  doit  reconnaître  que  toutes  les  raisons  alléguées 
pour  expliquer  la  baisse  du  5  pour  100  se  fondent  pour  ainsi  dire  dans 
une  raison  unique,  la  cherté  du  prix  que  les  spéculateurs  ont  été 
obligés  de  payer  pendant  plusieurs  mois  pour  conserver  leurs  positions. 

La  crise  des  reports  est  bien  plus  intense  sur  les  valeurs  que  sur  les 
rentes.  Mais  les  acheteurs  consentent  à  tous  les  sacrifices  parce  qu'ils 
retrouvent  dans  la  plus-value  des  cours  une  compensation  plus  que 
suffisante.  Que  cet  état  de  choses  ne  puisse  se  prolonger  longtemps, 
le  fait  est  de  toute  évidence.  Mais  il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'il  abou- 
tisse à  un  cataclysme  général.  Les  valeurs  ont  dans  la  haute  banque 
de  puissans  appuis.  Le  jour  où  des  retours  en  arrière  paraîtront  abso- 
lument nécessaires,  ils  s'effectueront  sans  trouble  profond  sur  le  mar- 
ché, et  les  seules  victimes  seront  les  imprudens  qui  n'auront  pas  craint 
de  considérer  les  cours  actuels  de  certains  titres  comme  pouvant  ser- 
vir de  point  de  départ  à  de  nouvelles  razzias  de  bénéfices. 

On  espère  généralement  que  l'argent  se  détendra  un  peu  en  janvier 
par  suite  de  l'accroissement  considérable  de  disponibilités  qui  se  pro- 
duit habituellement  dans  le  premier  mois  de  Tannée.  On  ne  saurait 
s'attendre  toutefois  à  une  modification  bien  sensible,  pendant  les  trois 
mois  qui  vont  suivre,  du  taux  officiel  du  loyer  de  l'argent.  On  dit  que 
la  question  de  la  réduction  du  taux  de  l'escompte  à  4  pour  100,  posée 
dans  le  dernier  conseil  de  la  Banque  de  France  et  résolue  par  la  néga- 
tive, sera  de  nouveau  agitée  dans  les  premières  semaines  de  1882.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'à  Londres  les  directeurs  de  la  Banque  d'An- 
gleterre ne  paraissent  nullement  disposés  à  diminuer  le  taux  de  l'es- 
compte avant  la  reconstitution  de  la  réserve  à  son  niveau  normal. 

Le  5  pour  100  a  fléchi  d'abord  rapidement  de  115  fr.  50  à  114  francs. 
Sur  ce  cours,  une  lutte  très  vive  s'est  engagée  ;  la  position  a  été  tour 
à  tour  perdue  et  reprise  par  les  acheteurs  ;  finalement,  elle  reste  en 
leur  possession  ;  les  opérations  de  reports  effectuées  par  anticipation 
ont  fait  coter  des  cours  variant  de  0  fr.  70  à  0  fr.  65.  Le  3  pour  100 
ancien  et  les  deux  amortissables  ont  suivi  le  5  pour  100  dans  le  mou- 
vement de  baisse. 

Le  dividende  semestriel  de  la  Banque  de  France  a  été  déclaré  le 
26  courant.  Quelques  spéculateurs  ont  paru  déçus  de  ne  le  voir  fixé 
qu'au  chiffre  de  135  francs,  et  des  réalisations  ont  fait  fléchir  Faction  à 
5,620  francs.  La  reprise  ne  s'est  pas  fait  attendre*  On  a  coté  hier 
5,800  francs.  Les  bénéfices  continuent  à  dépasser  1  million  de  francs 
par  semaine. 

Les  cours  des  actions  des  établissemens  de  crédit  ont  été  très  dis- 
cutés. La  Banque  de  Paris  a  été  ramenée  de  1,330  à  1, 300  francs  et 
n'a  pu  qu'avec  peine  se  maintenir  à  ce  dernier  cours.  Le  Crédit  foncier 
a  fléchi  de  1,820  à  1,760  francs,  puis  s'est  relevé  à  1,785  francs. 
L'Union  générale  avait  dépassé,  le  15  courant,  le  coure  de  3,000  francs, 
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Mais  les  acheteurs  ayant  eu  à  subir  un  report  de  120  francs  environ, 
des  liquidations  volontaires  se  sont  produites,  et  cette  valeur  a  été 
ramenée  à  2,700  francs.  Nous  la  retrouvons  à  2,975  francs  hier.  On 
sait  que  c'est  le  mois  prochain  que  doit  être  opérée  la  transformation 
des  titres  actuels  libérés  de  125  francs  seulement  en  titres  entièrement 
libérés. 

La  Société  générale  a  reculé  d'une  vingtaine  de  francs  à  825,  la 
Banque  franco-égyptienne  de  30  à  40  francs  à  910.  La  plupart  des 
valeurs  nouvelles,  Crédit  de  France,  Crédit  de  Paris,  Banque  romaine, 
Banque  commerciale  et  industrielle,  Banque  centrale  du  commerce  et  de 
l'industrie,  etc.,  ont  été  maintenues  à  flot  par  les  syndicats  financiers 
qui  les  avaient  créées  ou  lancées. 

Le  Suez  a  reculé  de  3,480  à  3,150.  On  parlait  de  livraisons  de  titres 
qui  allaient  rendre  la  liquidation  de  cette  valeur  impossible.  Les  ache- 
teurs ont  répondu  en  portant  de  nouveau  l'action  à  3,350  et  la  Part 
civile  au-dessus  de  2,600.  Le  Gaz  s'est  maintenu  difficilement  à  1,600; 
on  a  poussé  jusqu'à  1,875  l'action  des  Omnibus,  bien  que  l'examen  de 
toutes  les  questions  se  rattachant  à  la  fusion  projetée  de  cette  société 
avec  les  compagnies  des  Tramways  sud  et  nord  ait  été  encore  une  fois 
ajourné  par  le  conseil  municipal.  Le  Chemin  de  fer  du  Nord  a  été  fort 
recherché  au-dessus  de  2,200;  le  Lyon,  le  Midi  et  l'Orléans  ont  été 
plutôt  délaissés.  Des  spéculateurs  aventureux  ont  poussé  le  Panama 
jusqu'à  620;  c'était  dépasser  le  but,  s'il  s'agissait  seulement  d'assurer 
le  paiement  régulier  des  125  francs  appelés  en  janvier;  car  beaucoup 
de  porteurs  de  titres  ont  profité  de  cette  hausse  inespérée  pour  vendre 
et  se  dégager  ainsi  du  souci  du  versement. 

Il  s'est  livré  à  Londres  et  à  Paris  une  grande  bataille  sur  l'Extérieure 
espagnole.  Ce  titre,  après  avoir  atteint  32,  a  été  refoulé  à  29  1/2  et  est 
tenu  en  ce  moment  à  30  3/8.  Les  haussiers  se  croient  certains  de  la 
victoire  après  la  liquidation. 

Le  sultan  a  donné  sa  signature  à  l'arrangement  intervenu  entre  la 
Porte  et  ses  créanciers  dans  les  diverses  contrées  de  l'Europe.  Le 
régime  nouveau  de  la  dette  turque  va  être  inauguré  en  janvier  1882. 
Comme  nous  l'avions  fait  pressentir,  la  Banque  ottomane  a  été  la  pre- 
mière à  recueillir  les  avantages  de  l'heureuse  solution  obtenue  à  Con- 
stantinople.  Les  actions  de  cet  établissement  ont  monté  de  près  de 
100  francs  depuis  la  signature  de  Tirade. 

Le  5  pour  100  italien,  très  délaissé,  n'a  pu  que  se  maintenir  au-des- 
sus de  90  francs,  et  l'Égyptienne  unifiée,  après  avoir  fléchi  à  350,  s'est 
relevée  à  3 60,  cours  auquel  elle  avait  été  compensée  à  la  dernière 
liquidation. 


Le  directeur- gérant  :  C.  Buloz. 


ÉTUDES  DIPLOMATIQUES 


LA.    PREMIÈRE    LUTTE    DE    FRÉDÉRIC    II   ET    MARIE-THÉRÈSE 
D'APRÈS    DES    DOCUMENS    NOUVEAUX. 


IV1. 

MARIE-THÉRÈSE    EN    HONGRIE. 


I. 

Sous  l'empire  des  excitations  menaçantes  de  Frédéric  et  dans  la 
crainte  de  voir  briser  le  fil  d'une  alliance  précaire,  Belle-Isle  se 
décida  à  se  rendre  de  sa  personne  à  Versailles  dans  les  premiers  jours 
de  juillet,  pour  presser  lui-même  en  ce  qui  concernait  la  France 
l'exécution  de  la  convention  du  5  juin.  Son  voyage,  aussitôt  entre- 
pris qu'annoncé,  se  fit  avec  la  plus  grande  célérité.  Il  traversa  Paris 
sans  s'y  arrêter  autrement  que  pour  changer  de  chevaux  et  sans 
même  prendre  le  temps  d'aller  embrasser  son  jeune  fils  qui  était 
au  collège.  Cette  hâte  était  une  leçon  indirecte  donnée  aux  len- 
teurs habituelles  du  cardinal,  et  il  n'était  pas  fâché,  d'ailleurs,  de 
prendre  en  quelque  sorte  sur  le  fait  et  par  surprise  les  intrigues  qui, 
en  son  absence,  auraient  pu  menacer  sa  position  personnelle  (2). 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre,  du  1er  décembre  1881  et  du  1er  janvier  1882. 

(2)  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  m,  p.  434;  Mémoires  de  d'Argenson,  t.  m,  p.  336. 
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Sous  ce  rapport,  s'il  était  inquiet,  il  dut  être  promptement  rassuré. 
«  L'arrivée  de  M.  de  Belle-Isle  est  un  triomphe,  »  écrit  d'Argenson.  Il 
trouvait  en  effet  son  crédit  intact  et  la  confiance  inspirée  par  son  nom 
plus  grande  que  jamais.  Son  amie,  Mme  de  Vintimille,  prête  à  mettre 
au  jour  l'enfant  qui  devait  lui  coûter  la  vie,  était  au  comble  de  la 
faveur.  Le  bruit  déjà  répandu  de  la  convention  prussienne  faisait 
d'autant  plus  d'honneur  à  son  négociateur  que  les  difficultés  avaient 
transpiré  et  qu'on  les  imputait  généralement  aux  hésitations  du 
cardinal,  dont  Belle-Isle  seul,  disait-on,  avait  pu  triompher.  Parmi 
ceux  (le  nombre  en  était  grand)  qui  escomptaient  la  mort  toujours 
attendue  et  toujours  retardée  du  vieillard,  c'était  à  qui  se  ménage- 
rait l'appui  d'un  prétendant  tout  désigné  pour  l'héritage  du  pouvoir 
suprême,  et  le  cardinal  lui-même  ne  pouvait  témoigner  trop  d'égards 
à  celui  qui;  au  lieu  d'aspirer  à  le  remplacer,  se  contentait  de  le  servir. 

Aussi  toutes  les  portes  lui  furent  ouvertes  et  on  n'eut  d'oreilles 
que  pour  lui.  Arrivé  le  11,  il  écrivait  le  12  à  son  frère,  qu'il  avait 
laissé  à  Francfort  :  «  . .  J'ai  eu  hier  neuf  heures  continues  de  confé- 
rence dont  j'ai  au  moins  parlé  sept ,  en  sorte  que  je  suis  un  peu 
enroué  aujourd'hui.  Il  y  aura  pourtant  ce  soir  un  conseil  où  je 
ne  raccommoderai  pas  ma  poitrine.  »  —  Et  le  lendemain  :  «  Son 
Ëminence  m'a  mené  seul  chez  le  roi,  qui  me  fit  asseoir  devant  lui 
au  même  bureau  où  il  tient  le  conseil,  et  j'y  fus  une  heure  et  demie 
en  présence  du  cardinal;  je  lui  fis  le  rapport  de  tout  ce  qui  s'était 
passé  à  nos  séances,  et  le  résumé  du  plan  auquel  il  ne  manquait 
plus  que  l'approbation  de  Sa  Majesté.  Tout  se  passa  du  roi  à  moi. 
M.  le  cardinal  ne  parla  presque  point,  et  ce  ne  fut  que  pour  chan- 
ter nos  louanges  ;  le  roi  me  combla  de  bontés  (1).  » 
g!  Le  plan  que  Belle-Isle  soumettait  à  l'approbation  du  roi  et  que  le 
cardinal  écoutait  avec  cette  adhésion  silencieuse  et  mélancolique 
était  bien  combiné.  Conformément  aux  stipulations  du  traité,  une 
armée  française,  forte  de  40,000  hommes,  devait  passer  le  Rhin 
sans  délai  pour  se  joindre  aux  troupes  bavaroises,  et  tendre,  à  tra- 
vers l'Allemagne,  au  cœur  même  des  possessions  autrichiennes  :  mais 
de  plus  (et  ceci  était  l'idée  propre  à  Belle-Isle  lui-même)  un  autre 
corps  d'armée  de  30,000  hommes  devait  traverser  les  Pays-Bas  autri- 
chiens et  l'évêché  de  Liège,  et  prendre  position  de  manière  à  marcher 
sur  le  Hanovre  si  le  roi  d'Angleterre,  se  rendant  enfin  aux  demandes 
de  Marie-Thérèse,  se   décidait  avenir  en  aide  à  l'Autriche.  Cette 

(1)  Le  maréchal  au  chevalier  de  Belle-Isle,  Versailles,  12-14  juillet  \  741.  (Corres- 
pondances diverses.  —  Ministère  de  la  guerre.)  Les  archives  de  ce  ministère  renfer- 
ment deux  séries  de  correspondances  relatives  à  cette  époque,  l'une  purement  militaire 
et  toute  officielle,  l'autre  traitant  d'affaires  diverses  et  principalement  diplomatiques, 
qu'on  dit  être  composée  des  papiers  particuliers  du  maréchal  de  Belle-Isle,  laissés 
par  lui  au  département  à  la  tête  duquel  il  était  placé  quand  il  mourut. 
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disposition,  heureusement  conçue  au  point  de  vue  militaire ,  avait 
de  plus  l'avantage,  au  point  de  vue  diplomatique,  d'apporter,  par 
voie  d'intimidation,  un  appui  utile  à  l'effet  déjà  épuisé  que  l'élo- 
quence et  les  promesses  de  l'ambassadeur  avaient  pu  produire  sur  les 
petits  électeurs  des  bords  du  Rhin. 

La  question  était  de  savoir  à  qui  serait  confiée  la  conduite  de  ces 
opérations  militaires,  ou  plutôt  (car  il  ne  pouvait  y  avoir  que 
ce  point  à  débattre)  quel  rôle  Belle-Isle  garderait  pour  lui-même, 
de  celui  d'ambassadeur  ou  de  celui  de  général  en  chef.  On  lui 
laissait  le  choix,  mais  Belle-Isle,  tout  en  indiquant  ses  préfé- 
rences ,  le  fit  dans  des  termes  qui  donnaient  clairement  à  entendre 
qu'il  se  regardait  comme  aussi  propre  et  même  aussi  indispen- 
sable à  l'une  des  tâches  qu'à  l'autre  :  «  Y  ayant  été  question,  dit-il, 
du  travail  commencé  par  moi  tant  en  qualité  d'ambassadeur  que  de 
général  d'armée,  je  déclarai  à  Sa  Majesté  et  aux  ministres  assemblés 
que  la  négociation  était  devenue  d'une  telle  importance,  si  difficile, 
si  compliquée,  si  étendue,  et  que  j'y  avais  acquis  un  tel  crédit,  une 
telle  considération  dans  l'empire,  qu'étant  d'ailleurs  instruit  de  tout, 
au  fait  du  local  et  des  personnages,  je  n'y  pouvais  plus  être  suppléé 
par  qui  que  ce  fût;  et,  d'un  autre  côté,  il  y  avait  quarante  ans  que 
je  servais  avec  zèle,  avec  une  application  suivie  et  des  travaux  infi- 
nis, que  ce  n'avait  été  que  dans  le  point  de  vue  de  parvenir  à  la 
dignité  de  maréchal  de  France,  pour,  en  cette  qualité,  commander 
les  armées;  que  celle  que  le  roi  me  destinait  aujourd'hui  était  la 
plus  glorieuse  et  la  plus  flatteuse  qu'un  particulier  pût  jamais  com- 
mander, puisqu'il  s'agissait  de  faire  un  empereur  et  de  conquérir 
des  royaumes,  et  qu'il  n'était  pas  douteux  que,  ne  consultant  que 
mon  goût  et  mes  convenances  je  ne  préférasse  sans  balancer  le  com- 
mandement de  l'armée,  mais  que,  connaissant  la  nécessité  de  pré- 
férence pour  le  bien  de  l'état  et  la  négociation,  il  fallait  ne  me 
compter  pour  rien  (1).  j> 

La  réponse  à  cette  offre  désintéressée  fut  celle  que  Belle-Isle 
attendait.  Il  garda  le  commandement  avec  l'ambassade,  sauf  à  ne 
commencer  effectivement  son  rôle  militaire  que  quand,  l'élection 
étant  faite,  sa  mission  diplomatique  serait  terminée.  Jusque-là  la 
direction  de  l'armée  resta  confiée  au  premier  des  lieutenans -géné- 
raux, M.  de  Leuville,  qui  dut  se  maintenir  en  relation  avec  lui  et 
suivre,  autant  que  faire  se  pourrait,  ses  instructions.  Le  maréchal 
de  Maillebois  fut  mis  à  la  tête  de  l'armée  qui  devait  opérer  dans 
l'Allemagne  occidentale.  Ces  dispositions  prises,  Belle-Isle  repartit 
aussi  précipitamment  qu'il  était  venu,  et,  dès  le  25  juillet,  de  retour 
à  Francfort,  il  pouvait  annoncer  à  Frédéric  que  les  deux  armées 

(1)  Mémoires  inédits  du  maréchal  de  Belle-Isle. 
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françaises  seraient  en  marche  dans  les  premiers  jours  d'août  et  que 
la  jonction  avec  les  Bavarois  serait  opérée  avant  le  15.  Avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  une  plus  grande  diligence  n'aurait  pas  été 
possible. 

Je  doute  fort  que  Frédéric  approuvât  une  disposition  aussi 
vicieuse  que  ce  commandement  en  partie  double  exercé  à  distance 
et  par  délégation  ;  mais  il  comprenait  que  Belle-Isle,  engagé  d'hon- 
neur à  faire  réussir  une  aventure  où  se  jouait  sa  renommée,  é&rit 
obligé  de  tout  subir  et  de  se  prêter  à  tout  pour  ne  rien  compro- 
mettre, et  cette  dépendance  lui  convenait.  Aussi  n'hésita-t-il  pas  à 
lui  écrire  :  «  Je  félicite  le  roi  de  France  de  ce  qu'il  a  déclaré  le 
maréchal  de  Belle-Isle  généralissime  de  ses  armées  d'Allemagne...  Il 
n'y  a,  je  crois,  rien  à  ajouter  aux  mesures  qu'on  a  prises,  et  je  suis 
dans  la  persuasion  que  rien  au  monde  ne  pourra  mettre  d'obstacle 
à  la  sagacité  de  ces  arrangemens...  Je  vous  ai  mille  obligations  des 
peines  et  des  soucis  que  vous  avez  pris  dans  cette  affaire  qui  ne 
pourra  que  vous  faire  une  réputation  immortelle  (1).  » 

Il  n'était  que  temps  de  le  satisfaire  ;  car,  au  moment  où  il  apprenait 
les  dispositions  belliqueuses  de  Belle-Isle,  l'autre  opération,  la  négo- 
ciation pacifique  qu'il  continuait  à  suivre  du  coin  de  l'œil,  faisait  un 
pas  considérable.  Marie-Thérèse  vaincue,  au  moins  en  apparence, 
se  décidait  à  accorder,  ou  plutôt  se  laissait  arracher  une  concession 
de  quelque  importance.  Le  traité  conclu  avec  la  France  et  dont  le 
secret  n'avait  pu  être  religieusement  gardé,  lui  avait  été  annoncé 
peu  de  jours  après  la  signature,  par  l'intermédiaire  du  roi  d'Angle- 
terre. Quand  la  communication  en  fut  faite  aux  conseillers  autri- 
chiens par  le  ministre  anglais,  ils  tombèrent  à  la  renverse  sur  leurs 
sièges,  dit  cet  envoyé,  blêmes  comme  des  cadavres.  En  même 
temps,  George  II,  venu  lui-même  à  Hanovre  pour  surveiller  la 
marche  des  événemens,  faisait  savoir  qu'a  fin  de  se  conformer  à  la 
lettre  des  traités,  il  allait  mettre  à  la  disposition  de  la  reine  un 
corps  de  douze  mille  hommes,  composé  de  Hessois  et  de  Danois 
pris  à  sa  solde,  et  un  subside  de  300,000  mille  livres  sterling; 
mais  il  ne  cachait  pas  que  ce  secours  serait  manifestement  insuffi- 
sant pour  mettre  l'Autriche  en  état  de  tenir  tête  aux  forces  coalisées 
qui  la  menaçaient,  et  il  déclarait  qu'on  n'obtiendrait  rien  de  plus 
de  lui  tant  que  l'on  s'obstinerait  à  refuser  les  sages  transactions 
nécessaires  pour  réunir  toute  l'Allemagne  contre  l'ambition  fran- 
çaise. «  Si  la  cour  de  Vienne,  écrivait  le  21  juin  le  principal  secré- 
taire d'état  britannique  à  Robinson,  s'obstine  à  risquer  le  tout, 
plutôt  que  de  faire  aucun  sacrifice  pour  gagner  le  roi  de  Prusse 
dont  le  concours  à  la  cause  commune  est  si  nécessaire,.,  elle  ne 

(1)  Frédéric  à  Belle-Isle,  30  juillet  1741.  —  Pol.  Corr.,  t.  i,  p.  290. 
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peut  s'attendre  que  le  roi  entre  avec  le  même  degré  de  vivacité  et 
de  vigueur  dans  une  guerre  qui  serait  sans  espérance  et  ruineuse. 
Vous  étendrez,  vous  justifierez  tous  ces  points,  vous  y  donnerez  la 
plus  grande  énergie...  Si  la  reine  cède  à  vos  conseils,  vous  vous 
rendrez  vous-même  au  camp  du  roi  de  Prusse,  vous  tâcherez  d'ap- 
plaudir à  sa  vanité,  par  la  gloire  d'être  le  conservateur  (plutôt  que 
le  destructeur)  de  la  maison  d'Autriche,  des  libertés  de  l'Europe  et 
de  la  religion  protestante  (1).  » 

En  exécution  de  ces  instructions,  Robinson  se  présenta  devant  la 
reine  et  lui  parla  avec  une  énergie  que  l'émotion  rendait  presque 
éloquente.  Ce  fut  en  père  affligé  et  presque  les  larmes  aux  yeux 
qu'il  la  conjura  de  se  soustraire  aux  dangers  dont  elle  était  entourée. 
Elle  Fôcouta  jusqu'au  bout  en  silence,  tous  ses  conseillers  baissant 
la  tête  sans  rien  dire  ;  puis  elle  éclata  avec  un  transport  de  passion. 
En  lui  demandant  de  se  séparer  de  ses  fidèles  sujets  de  Silésie, 
s'écria-t-elle  avec  véhémence,  ce  n'était  pas  à  sa  politique,  c'était  à 
sa  conscience  qu'on  faisait  violence.  La  Silésie  était  la  clé  de  ses  états  ; 
quand  la  partie  basse  serait  cédée,  on  lui  demanderait  la  province 
tout  entière  ;  et  l'entrée  de  la  Bohême  comme  de  la  Moravie  serait 
alors  sans  défense.  Les  dangers  qu'on  lui  représentait  étaient  cer- 
tains, mais  était-elle  donc  seule  à  les  courir?  Ne  menaçaient-ils  pas 
l'Angleterre  aussi  bien  que  l'Autriche?  Et  comme  le  ministre  anglais 
faisait  observer  que  la  situation  n'était  pas  la  même  :  «  Ah  !  oui,  dit- 
elle,  je  sais,  il  y  a  ce  maudit  marais  (that  cursed  ditch)  qui  vous 
sépare  du  continent.  Plût  à  Dieu  qu'il  n'existât  pas,  que  vous  fussiez 
comme  nous  et  que  le  roi  votre  maître  eût  tous  ses  états  dans  le 
cœur  de  l'Allemagne  !  On  verrait  s'il  serait  si  pressé  d'en  céder  la 
meilleure  partie,  celle  qui  défend  tout  le  reste.  Et  pourquoi  est-ce 
moi  seule  qui  dois  faire  tous  les  sacrifices?  Pourquoi  le  roi  d'An- 
gleterre ne  s' adresse -t-il  pas  aussi  à  tous  les  princes  de  l'empire 
menacés  comme  moi?  Pourquoi  ne  parle-t-il  pas  à  l'électeur,  de 
Bavière,  dont  les  prétentions  seraient  peut-être  moins  hautes  et  à 
coup  sûr  mieux  fondées  que  celles  du  roi  de  Prusse?  Pourquoi 
surtout  ne  met-il  ses  troupes  en  campagne  ?  Ah  !  si  seulement  le 
roi  voulait  faire  avancer  ses  troupes  !  » 

Le  débat  dura  plusieurs  jours.  La  reine,  avec  l'imagination  intem- 
pérante du  désespoir,  inventait  sans  relâche  des  combinaisons  nou- 
velles pour  échapper  à  celle  qui  blessait  sa  fierté  au  point  le  plus 
sensible.  Elle  voulait  séduire  l'électeur  de  Saxe  en  lui  promettant 
la  Lusace,  fief  de  la  couronne  de  Bohême  que  Frédéric  avait  perdu, 


(1)  Lord  Harrington  à  Robinson,  21  juin  1741.  —  Dépêche  interceptée  par  M.  de 
Bussy ,  ministre  à  Londres.  {Correspondance  d'Angleterre.  —  Ministère  des  affaires 
étrangères.) 
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disait-elle,  par  sa  félonie,  et  l'électeur  de  Bavière  en  lui  offrant  la 
Toscane  ou  le  Milanais  ;  elle  menaçait  de  se  jeter  dans  les  bras  de  la 
France  en  cédant  à  Louis  XV  une  partie  des  Flandres.  Bref,  de  haute 
lutte  et  de  guerre  lasse,  on  l'amena  aux  concessions  suivantes  : 
deux  millions  d'écus  seraient  payés  au  roi  de  Prusse  pour  obtenir 
l'évacuation  totale  du  territoire  autrichien  et  aucune  réclamation  ne 
lui  serait  faite  pour  les  dommages  soufferts  par  les  sujets  d'Au- 
triche. En  échange  de  sa  renonciation  à  ses  prétendus  droits  sur  la 
Silésie,  la  reine  lui  offrait  un  équivalent  dans  les  Pays-Bas,  le  duché 
de  Gueldre,  par  exemple,  et  même,  s'il  le  fallait,  le  Limbourg. 
Enfin,  si  ces  conditions  étaient  refusées,  à  la  dernière  extrémité, 
le  ministre  anglais  était  autorisé,  non  à  promettre,  mais  à  laisser 
espérer  la  cession  du  duché  de  Glogau  en  Silésie.  Encore,  quand  il 
s'agit  de  mettre  les  termes  de  ces  propositions  par  écrit,  la  princesse 
ne  pouvait-elle  se  décider  à  les  signer.  Ce  mot  était  trop  fort,  cette 
concession  trop  étendue,  cette  promesse  trop  formelle,  et  le  papier, 
chargé  de  ratures  tracées  d'une  main  nerveuse,  dut  retourner  plu- 
sieurs fois  à  la  chancellerie  pour  être  transcrit  de  nouveau. 

Enfin,  comme  Robinson,  en  prenant  congé,  témoignait  quelque 
doute  sur  le  succès  de  sa  mission  :  «  J'espère  bien,  dit-elle,  que 
vous  ne  réussirez  pas.  J'apprécie  vos  bonnes  intentions,  mais  j'ai 
pitié  de  ce  qui  vous  attend.  Votre  mission  en  Silésie  sera  aussi  vaine 
que  celle  du  comte  Gotter  à  Vienne.  »  Puis  au  moment  où  il  sortait, 
elle  le  rappela  :  «  Tâchez  au  moins  de  sauver  le  Limbourg:  je  ne 
sais  si  j'ai  le  droit  de  le  céder.  J'ai  promis  aux  états  de  Brabant  de 
ne  rien  détacher  de  leur  territoire.  » 

À  peine  l'envoyé  était-il  parti  que,  se  préparant  d'avance  au  refus 
qu'elle  espérait,  elle  faisait  sonder  l'électrice  de  Bavière,  sa  cousine, 
par  l'intermédiaire  de  leur  aïeule  commune,  l'impératrice  douairière 
Amélie,  pour  savoir  si,  moyennant  des  avantages  tout  pareils  à 
ceux  qu'elle  offrait  à  Frédéric,  on  ne  pourrait  pas  amener  l'élec- 
teur à  se  désister  de  ses  prétentions.  «  Je  trompe  mes  ministres, 
écrivait-elle  dans  un  billet  confidentiel  à  l'un  de  ses  conseillers,  le 
comte  Kinski  (le  seul  qui,  avec  Bartenstein,  eût  osé  prendre  la 
parole  dans  le  même  sens  qu'elle)  et  je  vous  fais  dépositaire  de  mes 
sentimens  véritables.  On  va  lire  les  points  donnés  par  Robinson. 
Gomme  celui-ci  s'est  même  fait  entendre  jusqu'à  des  menaces,  il 
est  nécessaire  de  tâcher  d'avoir  recours  à  la  porte  ouverte  par  là  et 
de  le  ménager...  Ma  ferme  résolution  est  de  ne  jamais  céder  quelque 
chose  de  la  Silésie,  encore  moins  toute  la  basse...  Je  laisserai  un 
peu  marchander  et  qu'on  sonde  sur  cela  Robinson.  Toute  mon  idée 
est  cela.  Dieu  me  garde  que  je  penserais  de  le  faire,.,  bien  loin!  On 
retiendra  Robinson,  on  l'amusera  jusqu'à  une  réponse  de  la  Bavière.  » 

Puis  le  lendemain,  passant  de  l'espoir  d'être  refusée  à  la  crainte 
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de  s'être  trop  avancée  :  «  Je  suis  sûre,  disait-elle  encore,  que  le  roi 
accepte  la  proposition  de  la  Silésie,  dont  je  suis  inconsolable.  J'ai 
fait  ordonner  qu'on  fasse  une  tentative  pour  les  Pays-Bas,  s'il  voulait 
wider  la  Silésie...  Avec  Robinson,  il  n'en  sera  rien,  car  ils  se  sont 
mis  en  tête  d'avoir  la  Silésie,  et  ils  l'auront,  mais,  Weh  denen  (mal- 
heur à  eux),  surtout  s'ils  m'attrapent  dans  un  moment  de  mauvaise 
humeur,  comme  je  suis  actuellement!  Je  voudrais  bien  vous  parler. 
Voyez  d'attraper  l'occasion,  si  ce  serait  même  pendant  les  vêpres  (1).  » 
—  «  La  reine  est  vraiment  bien  aimable,  écrivait  Robinson,  et  elle  a 
plus  de  génie  que  son  peu  d'expérience  ne  l'aurait  fait  supposer; 
mais  elle  a  trop  de  vivacité  et  elle  compte  trop  sur  le  charme  de 
ses  agrémens  extérieurs.  »  C'était  une  vivacité  pareille  ornée  de 
beaucoup  moins  de  charmes  que  devait  affronter  au  camp  prus- 
sien le  diplomate  condamné  par  sa  mauvaise  chance  à  se  trouver 
serré  entre  deux  caractères  également  impérieux.  Robinson  devait 
rejoindre  Frédéric  dans  la  petite  ville  de  Strehlen,  où  était  trans- 
porté son  état-major.  Il  allait  le  trouver  dans  l'exaltation  causée  par 
les  nouvelles  récemment  reçues  de  France  et  par  la  certitude  d'avoir 
désormais,  outre  sa  propre  armée,  trois  autres  à  sa  disposition. 
Jamais  humeur  ne  fut  moins  propice  à  l'ouverture  d'une  négocia- 
tion. Valori,  d'ailleurs,  était  venu  lui-même  de  Breslau  au  quartier- 
général  sur  la  nouvelle  de  la  mission  anglaise  et  montait  la  garde, 
non  sans  inquiétude,  pour  savoir  quel  accueil  serait  fait  à  l'envoyé. 
Quelques  jours  avant  l'arrivée  de  Robinson,  le  roi,  averti  de  sa 
venue,  s'approcha  de  Valori  pendant  la  manœuvre  militaire  à  laquelle 
ce  ministre  ne  manquait  jamais  d'assister  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Je 
voudrais  vous  parler  sans  que  nous  ayons  l'air  d'en  faire  mystère. 
Rôdez  autour  de  mon  camp  après  le  dîner  et  voyez  si  vous  trouvez  un 
moment  favorable.  »  Le  dîner  fini,  en  effet,  il  s'arrangea  de  manière 
à  prendre  sans  affectation  Valori  à  part  :  «  Robinson  arrive,  lui  dit-il, 
et  lord  Hyndfort  m'a  fait  connaître  ce  qu'il  apporte.  On  m'offre  un 
équivalent  pour  la  Silésie  dans  les  Pays-Bas.  Cette  proposition  est 
un  piège  pour  me  brouiller  avec  vous  ;  mais  afin  de  laisser  au  roi 
tout  le  temps  d'agir,  je  demanderai  à  faire  mes  réflexions  et  je 
leur  ferai  des  propositions  si  fortes  qu'ils  ne  pourront  les  accepter. 
Je  leur  demanderai  les  Pays-Bas  catholiques  tout  entiers.  J'es- 
père que  le  roi  me  saura  gré  de  cette  communication.  Cependant, 
il  fait  bien  d'avoir  mis  une  armée  sur  la  Meuse  pour  s'opposer  au 
roi  d'Angleterre,  car  je  vous  avertis  que  ce  roi  est  de  plus  en  plus 


(1)  D'Arneth,  t.  r,  p.  226,  236,  395,  394.  — •  Coxe,  House  of  Austria,  t.  m,  ch.  xcix, 
p.  415  et  suiv.  —  Raumer,  Beitrage  zur  neuen  Geschichte.  —  M.  d'Arneth  a  conservé 
scrupuleusement,  dans  ces  billets  intimes,  l'orthographe  fautive  et  le  français  incor- 
rect de  la  reine.  J'ai  dû  faire  comme  lui. 
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l'idole  des  Allemands,  et  il  n'y  a  qu'un  grand  effort  de  votre  part 
qui  puisse  déconcerter  ses  mesures.  »  Puis,  après  s'être  applaudi 
en  riant  d'avoir  réussi  à  bien  duper  les  Anglais  :  «  Est-ce  ma  faute 
ajouta-t-il,  s'ils  sont  si  sots  (1)?  » 

A  la  réflexion,  il  est  probable  que  Frédéric  pensa  qu'il  valait  encore 
mieux  brusquer  que  prolonger  la  conversation  avec  Robinson,  et 
user  de  menaces  que  de  ruse,  car  le  jour  de  l'audience  venu,  à 
peine  eut-il  donné  le  temps  à  Robinson  de  décliner  ses  propositions, 
qu'il  se  leva  tout  droit  devant  lui  dans  une  attitude  qui  simulait  à  la 
fois  la  surprise  et  l'indignation.  L'offre  (effectivement  assez  déplacée) 
de  2  millions  à  payer  pour  l'évacuation  de  la  Silésie  semblait  sur- 
tout le  mettre  hors  de  lui.  «  Suis-je  un  mendiant,  s'écria-t-il,  pour 
qu'on  m'offre  de  l'argent?  Ai-je  fait  la  guerre  pour  en  attraper?  Me 
croit-on  d'humeur  à  vendre  la  gloire  et  les  intérêts  de  ma  maison? 
Allez  offrir  de  l'argent  à  un  petit  prince  comme  le  duc  de  Gotha  et 
ses  semblables.  Je  suis  de  ceux  qui  aiment  mieux  en  donner  que 
d'en  prendre;  mais  la  cour  de  Vienne  où  en  prendrait-elle  pour  en 
donner?  Voilà  bien  sa  hauteur  et  son  effronterie  accoutumées.  » 

La  cession  proposée  du  duché  de  Gueldre  n'eut  pas  plus  de  suc- 
cès. «  Podewils,  dit  le  roi,  en  se  tournant  vers  son  ministre  qui 
était  présent  à  l'audience,  qui  est-ce  qui  reste  à  l'Autriche  dans  le 
duché  de  Gueldre  ?  —  Presque  rien,  dit  le  ministre  en  s' inclinant.  — 
Vous  voyez,  c'est  encore  une  gueuserie  qu'on  me  propose.  —  Sa  colère 
était  telle  (écrivait  plus  tard  Robinson)  que  je  crus  le  moment  venu 
de  lâcher  la  proposition  du  Limbourg.  —  Je  ne  puis  comprendre, 
reprit  le  roi,  comment  l'Autriche  peut  songer  ainsi  à  dégarnir  sa 
frontière.  En  a-t-elle  le  droit?  N'a-t-elîe  pas  des  traités  avec  la  Hol- 
lande qui  l'en  empêchent  ?  »  Il  avait  raison  :  par  une  convention 
conclue  avec  la  Hollande,  en  1713,  et  qui  porte  dans  l'histoire  diplo- 
matique le  nom  de  traité  de  la  Rarrière,  l'Autriche  s'était  engagée 
à  entretenir  elle-même  sur  la  frontière  néerlandaise  une  ligne  de 
fortifications  défensives  contre  la  France,  ce  qui  supposait  qu'elle 
n'aliénerait  jamais  ce  territoire.  «D'ailleurs,  continua  Frédéric,  je 
ne  veux  rien  avoir  à  démêler  ni  avec  la  Hollande,  ni  avec  la  France, 
qui  ne  m'ont  point  offensé  et  qui  s'inquiéteraient  extrêmement  de  me 
voir  arriver  dans  leur  voisinage.  Et  puis,  ces  cessions  que  vous  me  pro- 
posez, qui  est-ce  qui  me  les  assurerait?  »  Robinson  fit  observer  que 
son  gouvernement  en  se  portant  médiateur  se  faisait  aussi  garant. 
«  —  Ah  !  des  garanties  !  et  qui  est-ce  qui  en  tient  compte  dans  ce 
temps-ci?  Est-ce  que  tout  le  monde  n'avait  pas  garanti  la  pragmatique? 
ne  l'aviez-vous  pas  garantie  vous-même  ?  Pourquoi  donc  ne  venez- 


(1)  Valori  à  Amelot,  28  juillet  1741.  (Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère  des 
affaires  étrangères.) 
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vous  pas  tous  défendre  la  reine?  — On  ne  peut  répondre  de  tout,  dit 
Robinson,  mais  si  on  pousse  à  bout  l'Autriche,  elle  aura  des  amis.  — 
Qui  sont-ils,  ceux-là?  —  Il  y  aura  les  Russes  qui  ne  peuvent  se  passer 
de  l'Autriche  pour  résister  à  la  Turquie.  —  Bon  !  bon  !  les  Russes,  je 
n'ai  rien  à  vous  dire,  mais  j'ai  des  moyens  de  me  garder  d'eux.  — 
Il  y  en  aura  encore  d'autres  qui  ont  des  devoirs  et  les  rempliront, 
quelque  pénibles  qu'ils  puissent  leur  paraître.  »  Le  roi  lui  coupa 
la  parole  et  mettant  le  doigt  sur  le  bout  de  son  nez  :  «  Pas  de 
menaces,  monsieur,  s'il  vous  plaît,  pas  de  menaces.  » 

Podewils,  épouvanté,  interrompit  à  ce  moment  l'entretien  par  quel- 
ques paroles  de  conciliation,  et  Robinson,  remisd'un  instant  d'émotion, 
reprit:  «Je  ne  fais  point  de  menaces,  je  dis  ce  qui  ne  peut  manquer 
d'arriver,  c'est  le  zèle  du  bien  public  qui  m'amène  ici.  —  Le  bien 
public  doit  vous  en  savoir  beaucoup  de  gré,  mais  écoutez  :  en  ce  qui 
touche  la  Russie,  je  vous  ai  dit  ce  qui  en  est;  je  n'ai  rien  à  craindre 
du  roi  de  Pologne  ;  le  roi  d'Angleterre  est  mon  parent,  il  ne  m'at- 
taquera pas,  et,  s'il  le  fait,  le  prince  d'Anhalt  aune  armée  qui  aura 
soin  de  lui.  —  Mais  ne  craignez- vous  pas,  ajouta  encore  Robinson,  que 
la  reine  au  désespoir  se  jette  dans  les  bras  de  la  France  ?  »  Sur  ce 
point  le  roi  ne  voulut  rien  répondre,  mais  élevant  la  voix  avec  une 
emphase  théâtrale  :  «  Enfin,  dit-il,  je  suis  à  la  tête  d'une  armée 
invincible,  je  suis  maître  d'un  pays  que  je  veux,  que  je  dois  avoir, 
et  j'aime  mieux  mourir  avec  tous  mes  hommes  que  de  m'en  laisser 
chasser,  surtout  à  prix  d'argent.  Mes  ancêtres  sortiraient  de  leurs 
tombeaux  pour  me  reprocher  de  trahir  les  droits  que  je  tiens  d'eux. 
Et  que  dirait-on  de  moi  si  j'abandonnais  une  entreprise  qui  a  été 
le  premier  acte  de  mon  règne,  que  j'ai  commencée  avec  réflexion, 
que  j'ai  poursuivie  avec  fermeté  et  que  je  veux  mener  à  fin?  Est-ce 
à  un  prince  protestant  de  me  conseiller  de  replacer  de  pauvres  pro- 
testans  opprimés  sous  la  domination  d'un  clergé  catholique  qui  les 
persécute?  Et  après  tout,  je  suis  le  vainqueur  et  c'est  au  vainqueur 
à  faire  ses  conditions.  Je  demande  aujourd'hui  la  Basse-Silésie  et 
Breslau,  et  si  je  ne  les  obtiens  pas  aujourd'hui,  dans  six  semaines,  je 
demanderai  quatre  duchés  de  plus.  —  Est-ce  là  votre  dernier  mot, 
dit  Robinson,  et  la  réponse  que  je  dois  porter  à  la  reine?  —  Oui, 
mon  cœur  se  soulève  comme  celui  d'une  femme  grosse  à  m' entendre 
toujours  faire  la  même  question.  »  Et  comme  Robinson  insistait 
pour  qu'on  lui  laissât  au  moins  expliquer  en  détail  à  Podewils  la 
portée  des  propositions  de  la  reine  en  lui  en  remettant  le  texte  : 
—  «  Non,  monsieur,  dit-il,  il  est  inutile  d'y  penser.  »  Et  tournant 
le  dos  et  prenant  son  chapeau,  il  se  retira  derrière  le  rideau  qui 
partageait  la  tente.  Robinson  resta  seul  avec  Podewils,  qui  ne  parais- 
sait guère  moins  déconcerté  que  lui.  —  «  Vous  vous  fiez  à  la  France 
lui  dit-il;  elle  vous  abandonnera.  —  Non, reprit  Podewils,  la  France 
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ne  nous  plantera  pas  là,  à  moins  cependant,  ajouta-t-il,  après 
quelques  instans  d'hésitation,  que  nous  ne  la  plantions  là  nous- 
mêmes  (1).  )> 

Le  soir,  Frédéric  fit  revenir  Valori  et  passa  trois  heures  en  con- 
férence avec  lui.  Il  ne  tarissait  pas  en  récits  comiques  sur  l'au- 
dience du  matin,  sur  l'air  'empêtré  de  Robinson,  son  ton  décla- 
matoire, son  enthousiasme  ridicule  pour  la  reine  de  Hongrie  : 
«Croirait-on,  disait-il,  qu'il  m'a  dit  que,  si  seulement  je  la  voyais, 
j'en  deviendrais  amoureux  et  que  je  songerais  plutôt  à  lui  donner 
des  couronnes  qu'à  lui  en  ôter?  »  Puis  il  s'épanchait  en  protesta- 
tions d'admiration  et  d'amitié  pour  Belle-Isle  :  «  Assurez-le,  disait-il, 
que  je  ne  désire  que  d'être  rapproché  de  lui  et  que  nous  combat- 
trons ensemble  comme  Eugène  et  Marlborough  ;  je  serai  l'un  ou 
l'autre  à  son  choix.  »  Cependant,  Valori  ayant  profité  de  l'occasion 
pour  le  presser  de  donner  à  son  ministre  à  Francfort,  avec  le 
caractère  d'ambassadeur,  l'ordre  décisif  de  voter  pour  l'électeur  de 
Bavière  :  «  Quand  vous  aurez  passé  le  Rhin,  »  dit-il  (2). 

Enfin,  pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  son  intention  de  ne  jamais 
sortir  de  la  Silésie,  il  choisit  ce  moment  même  pour  faire  entrer 
ses  troupes  dans  Breslau,  contrairement  à  la  convention  formelle 
passée  avec  la  municipalité,  et  sous  prétexte  que  les  intrigues  du 
clergé  avec  de  vieux  gentilshommes  et  des  douairières  catholiques 
menaçaient  la  sécurité  de  sa  possession.  L'occupation,  comme  Fré- 
déric le  raconte  lui-même,  s'opéra  par  un  véritable  guet-apens  :  il 
avait  demandé  passage  pour  un  seul  régiment,  qui  devait  ne  faire 
que  traverser,  mais  une  fois  la  porte  ouverte,  toute  la  troupe  entra 
pour  ne  plus  sortir.  Le  bourgmestre  et  les  échevins  étaient  absens, 
ayant  été  conviés,  ce  jour-là  même,  par  le  roi  à  une  parade  militaire 
à  laquelle  assistaient  également  tous  les  diplomates  résidant  à  Bres- 
lau. On  n'avait  omis  dans  les  invitations  que  les  deux  agens  anglais, 
afin  qu'ils  pussent  être  témoins  oculaires  de  l'opération  (3).  Robin- 
son,  qui  partait  le  lendemain,  en  rapporta  la  nouvelle  à  Marie- 
Thérèse,  qui  recevait  en  même  temps  avis  que  l'électrice  de  Bavière 
refusait  de  se  mêler  d'aucune  négociation  auprès  de  son  mari.  Tout 
lui  manquait  à  la  fois.  «  Breslau  est  pris,  écrivait-elle  à  Kinski,  nos 

(1)  Coxe,  Rouse  of  Austria,  t.  ni,  ch.  xcix,  p.  420-423.  —  Raumer,  Beitrage.  — 
Droysen,  t.  I,  p.  300,  304.  Nous  avons  deux  récits  différens  de  cette  curieuse  conversa- 
tion, l'un  dans  la  dépêche  de  Robinson,  citée  presque  en  entier  par  Coxe  et  Rauraer  ; 
l'autre  dans  un  procès-verbal  prussien  inséré  dans  la  Politische  Correspondes,  1. 1, 
p.  291.  Ces  deux  versions  n'étant  pas  entièrement  semblables,  j'ai  dû  les  combiner 
et  les  compléter  l'une  par  l'autre.  — Frédéric  a  donné  lui-même  de  cette  scène  un 
récit  très  altéré  dans  l'Histoire  de  mon  temps. 

(2)  Mémoires  de  Valori,  t.  r,  p.  120.  — •  Valori  à  Belle-Isle,  6  août  1741.  (Corres- 
pondance de  Prusse.  — ^Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(3)  Valori,  t.  i,  Mémoires.  —  Frédéric,  Histoire  de  mon  temps. 
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propositions  rejetées...  Tout  est  fini;  venez  me  voir;  je  suis  très 
abattue  ;  mais  ne  faites  point  semblant  à  mon  vieux.  »  C'est  Bar- 
tenstein  qu'elle  appelait  ainsi  (1). 

II. 

C'était  donc  bien  décidément  la  guerre,  et  elle  était  même  déjà 
commencée  avec  un  heureux  mélange  de  prudence  et  d'énergie 
où  l'on  sentait  l'action  personnelle  de  Belle-Isle.  Dès  le  31  juillet, 
l'électeur  de  Bavière,  après  s'être  rendu  maître  par  une  attaque 
improvisée  de  la  ville  de  Passau,  dans  la  Haute-Autriche,  y  atten- 
dait les  troupes  françaises,  qui  commencèrent  à  défiler  du  côté  du 
Rhin,  dans  les  premiers  jours  d'août.  Dans  l'état  de  susceptibilité 
où  de  fâcheux  souvenirs  avaient  laissé  les  populations  allemandes, 
ce  fut  un  moment  critique  que  celui  où  une  armée  française 
dut  mettre  le  pied  sur  le  sol  germanique.  L'opinion  était  très 
émue;  des  pamphlets  circulaient  dans  lesquels  on  dénonçait  l'am- 
bition héréditaire  de  la  maison  de  Bourbon,  et  où  Louis  XV  était 
accusé,  soit  de  vouloir  démembrer  le  territoire  de  l'empire,  soit  de 
prétendre  imposer  de  force  un  choix  aux  électeurs,  soit  même  d'as- 
pirer à  monter  de  sa  personne  sur  le  trône  impérial.  Pour  peu  que 
l'alarme  fût  devenue  générale  et  eût  coïncidé  avec  la  session  régu- 
lière de  la  diète  de  Ratisbonne,  l'assemblée  fédérale,  sortant  de  sa 
torpeur  accoutumée,  pouvait  être  poussée  à  déclarer  que  le  conflit 
intéressait  non-seulement  les  parties  belligérantes,  mais  l'empire 
tout  entier,  et  à  donner  ordre  auxprésidens  de  cercles  d'armer  leurs 
contingens.  Une  démonstration  de  ce  genre,  que  les  agens  de  Marie- 
Thérèse  ne  cessaient  de  réclamer,  quoique  sans  grande  consé- 
quence matérielle,  aurait  eu  le  plus  fâcheux  effet  moral.  C'est  à 
quoi  avait  pensé  et  pourvu  Belle-Isle,  et  à  force  de  chercher  un 
prétexte  honnête  pour  motiver  les  mouvemens  militaires  qu'il  devait 
commander,  il  avait  fini  par  s'arrêter  à  celui-ci,  qui,  n'ayant  pas 
grande  valeur  au  fond,  sauvait  au  moins  l'apparence.  La  France 
déclarait  non-seulement  ne  poursuivre  aucun  but  d'ambition  per- 
sonnelle, mais  même  ne  pas  faire  la  guerre  pour  son  compte  à  la 
reine  de  Hongrie  ;  elle  ne  se  prononçait  pas  sur  la  légitimité  des 
prétentions  de  l'électeur  ;  mais  elle  se  croyait  obligée  par  des  enga- 
gemens  d'honneur  et  de  parenté  à  ne  pas  laisser  périr  la  maison  de 
Bavière,  et  elle  prenait  les  devans  pour  préserver  Charles- Albert 
contre  les  mauvaises  chances  de  son  entreprise.  Les  soldats  français 
n'étaient  donc  que  les  auxiliaires  de  l'armée  électorale,  et,  pour 
mieux  leur  conserver  ce  caractère,  l'électeur  restait  généralissime 

(1)  D'Arneth,  t.  i,  p.  395. 
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de  toutes  les  forces  réunies,  et  les  régimens  français  joignaient  à  leurs 
propres  étendards  le  drapeau  qui  portait  les  couleurs  bavaroises. 

Tel  était  le  système  un  peu  artificiel  qui  fut  développé  dans  une 
circulaire  adressée,  le  7  juillet,  à  tous  les  agens  français,  et  dont 
Fleury  fit,  de  sa  propre  main,  part  à  l'époux  de  Marie-Thérèse. 
Grâce  à  cette  subtilité  diplomatique,  il  pouvait  laisser  à  Vienne  un 
agent  accrédité  et  continuer  de  recevoir  à  Versailles  le  chargé  d'af- 
faires de  l'Autriche.  Cette  disposition  ne  fut  pas  sans  inconvénient, 
comme  on  le  verra  par  les  prétextes  qu'elle  fournit  aux  soupçons  de 
Frédéric  ;  mais,  à  ce  moment,  la  précaution  était  suffisante  pour 
endormir  la  vigilance  des  agens  officiels  du  saint  empire,  qui  d'ail- 
leurs, quand  il  s'agissait  de  motifs  pour  rester  tranquilles,  n'étaient 
pas  difficiles  à  satisfaire  (1). 

Mais  ce  qui  contribua  plus  efficacement  encore  à  calmer  l'émotion 
publique,  ce  fut  la  sévère  discipline  que  le  lieutenant  de  Belle-Isle, 
M.  de  Leuville,  sut  faire  observer  à  toute  l'armée  envahissante.  Le 
passage  du  Rhin  une  fois  opéré  sans  difficulté  par  les  soins  du 
maréchal  de  Broglie,qui  commandait  à  Strasbourg,  il  fallait  encore, 
pour  atteindre  la  Bavière,  traverser  les  territoires  de  beaucoup  de 
petits  souverains,  auxquels  on  ne  demandait  que  ce  qu'on  appe- 
lait, dans  la  langue  diplomatique  du  temps,  le  passage  inoffensif 
(transi  tus  innoxius).  Cette  épithète,  d'ordinaire  assez  peu  justi- 
fiée, fut  cette  fois  une  vérité.  Les  soldats  furent  astreints  non-seule- 
ment à  n'exercer  ni  vexation,  ni  pillage  chez  les  habitans,  mais  à 
payer  généreusement  tout  ce  qu'ils  réclamaient  pour  leur  subsis- 
tance. Ce  fut  une  surprise  et  un  charme  pour  ces  populations,  qui  se 
trouvaient  ainsi  profiter  au  lieu  de  souffrir  du  passage  de  l'étran- 
ger ;  vendant  leurs  denrées  à  des  prix  inespérés ,  elles  s'empres- 
saient de  les  apporter  :  «  Nous  avons  abondance  et  affluence  de 
tout  (écrivait  Maurice  de  Saxe,  tout  joyeux  d'être  placé  à  la  tête 
d'une  des  divisions  de  l'armée)  ;  les  paysans  nous  apportent  même 
des  lapins  domestiques  de  toutes  les  couleurs,  parce  qu'ils  savent 
que  les  Français  en  mangent.  Tous  les  officiers  concourent  à  la 
bonne  discipline,  et  l'esprit  en  a  passé  jusqu'aux  soldats.  »  Et  un 
autre  officier-général,  écrivant  à  Belle-Isle ,  disait  :  «  Nous  avons 
changé  et  tourné  la  tête  de  tous  les  Allemands  (2).  Dans  ces  excel- 
lentes conditions,  la  marche  fut  rapide  et  facile,  et,  dès  le  10  sep- 
tembre, les  armées  alliées  campaient  devant  Lintz,  chef-lieu  de  la 

(1)  Belle-Isle  au  marquis  de  Leuville,  H  août  1741.  (Ministère  de  la  guerre.  —  Cor- 
respondances diverses.)  —  Circulaire  diplomatique  du  7  juillet  1741.  (Correspondance 
de  Hollande.)  —  Fleury  au  grand-duc,  2  septembre  1741.  (Correspondance  de  Vienne. 
—  Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  D'Aubigné  à  Belle-Isle.  20  août;  Maurice  de  Saxe  à  Belle-Isle,  23  août;  Ségur  à 
Belle-Isle,  31  août.  (Ministère  de  la  guerre.  —  Correspondances  diverses.) 
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Haute -Autriche,  à  trois  jours  de  Vienne.  L'électeur  fit  son  entrée 
solennelle  clans  la  ville,  que  les  autorités  autrichiennes  évacuèrent 
sans  essayer  de  résistance. 

Gomme  il  arrive  quand  on  est  en  bonne  veine,  les  succès  diplo- 
matiques répondaient  aussi  vite  que  les  progrès  militaires  aux  espé- 
rances des  alliés.  On  apprit  tout  à  la  fois  que  la  diète  de  Suède, 
prenant  confiance,  se  mettait  en  hostilité  ouverte  avec  la  Russie  et 
que  le  roi  d'Angleterre,  tremblant  dans  le  Hanovre  à  la  seule  appa- 
rition du  corps  d'armée  du  maréchal  de  Maillebois,  expédiait  à  Ver- 
sailles un  envoyé  chargé  de  demander  grâce  pour  son  petit  état. 
En  retour,  Fleury,  d'accord  avec  Frédéric,  lui  fit  offrir  la  garantie 
de  la  neutralité  du  territoire  hanovrien  moyennant  qu'il  cessât  de 
faire  opposition  à  l'élection  bavaroise  :  l'accommodement  fut  accepté. 
Quand  cette  défaillance  fut  connue  (et  elle  ne  tarda  pas  à  l'être),  ce 
fut  un  désarroi  général  parmi  tous  les  partisans  de  Marie-Thérèse. 
Vainement  George  assurait-il  qu'il  traitait  en  qualité  d'électeur  et 
non  pas  en  qualité  de  roi ,  vainement  le  cabinet  britannique,  Wal- 
pole  en  tête,  prétendait-il  ne  pas  même  connaître  une  transaction 
qui  ne  regardait  pas  l'Angleterre,  cette  distinction  plus  nominale 
que  réelle  entre  des  qualités  et  des  intérêts  si  étroitement  unis  ne 
trompait  et  ne  rassurait  personne.  La  défection  d'un  si  puissant 
allié  paraissait  le  signal  de  la  désertion  universelle  (1). 

On  conçoit  que,  dans  ce  courant  de  bonnes  nouvelles,  Belle-ïsle 
put  célébrer  la  Saint-Louis,  à  Francfort ,  avec  tout  l'éclat  d'un 
triomphe  anticipé.  Toute  la  ville,  toute  la  noblesse,  tous  les  petits 
princes  des  environs,  tous  les  ministres  étrangers  se  pressèrent  pour 
venir  souhaiter  la  bonne  fête  au  roi  de  France  dans  les  magnifiques 
appartemens  que  l'ambassade  occupait  et  qui  pouvaient  loger  quinze 
secrétaires,  douze  pages,  cinquante  laquais,  quatre  heiduques, 
quatre  courriers ,  et  plus  de  cent  personnes  attachées  au  service 
de  la  cuisine  ou  de  la  table.  Les  réjouissances  durèrent  plusieurs 
jours  ;  il  y  eut  illumination  dans  le  jardin,  comédie  française  jouée 
par  des  acteurs  de  Paris;  feu  d'artifice  et  joute  sur  l'eau,  bal  et 
souper  assis  de  cent  quatre-vingts  couverts  dans  une  salle  construite 
tout  exprès.  L'aimable  maréchale,  plus  jeune  de  près  de  vingt  ans 
que  son  mari,  présidait  à  ces  fêtes  avec  la  dignité  d'une  reine.  Il 
n'en  coûta  pas  moins  de  300,000  livres.  —  «  Je  suis  effrayé  de  notre 

(1)  Le  traité  du  roi  d'Angleterre  avec  la  France,  garantissant  la  neutralité  du 
Hanovre,  fut  signé  le  27  septembre,  mais  les  négociations  commencèrent  à  la  fin 
d'août  et  étaient  connues  dès  cette  époque.  (Correspondance  d'Angleterre,  M.  de  Bussy 
à  Amelot,  6  septembre  1741.  —  Correspondance  de  Hollande,  Fénelon  à  Amelot. 
20-26  septembre  1741.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  Cette  dernière  corres- 
pondance atteste  l'effet  désastreux  pour  les  amis  de  Marie-Thérèse  produit  en  Hol- 
lande par  la  défection  du  roi  d'Angleterre. 
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dépense,  écrivait  Belle-Isle,  voyant  de  loin  et  d'avance  le  nuage  qui 
allait  passer  sur  le  front  du  cardinal,  mais  il  n'y  en  aura  pas  de 
mieux  placée  si  nous  faisons  l'électeur  de  Bavière  empereur  (1).  » 

Des  amis  de  la  reine,  le  découragement  qui,  de  sa  nature,  est 
contagieux,  se  communiquait  même  à  ses  sujets.  Vienne  en  parti- 
culier, s'attendant  à  être  attaquée  d'heure  en  heure,  était  dans  la 
consternation.  Le  peuple  s'ameutait  dans  les  rues,  les  riches  et  les 
nobles  prenaient  la  fuite.  Le  Danube  était  couvert  de  caisses  pleines 
d'objets  précieux  qu'on  se  hâtait  de  mettre  en  sûreté.  La  crainte 
même,  si  on  en  croit  le  rapport  du  chargé  d'affaires  français, 
ébranlait  la  fidélité  de  cette  capitale,  qui  paraissait  redouter  l'extré- 
mité d'un  siège.  On  commençait  à  dire  de  nouveau,  assez  couram- 
ment, qu'après  tout,  c'était  pour  élever  le  grand-duc  à  l'empire 
qu'on  courait  de  tels  périls  et  qu'il  était  dur  de  souffrir  ainsi  pour 
un  étranger.  —  «  Les  discours  qu'on  tenait  naguère  contre  l'élec- 
teur de  Bavière  et  contre  la  nation  française,  écrit  le  chargé 
d'affaires,  Vincent,  à  peu  près  vers  cette  date,  ont  entièrement 
cessé.  11  semble  que  les  gens  de  qualité,  du  moins  ceux  qui  sont 
restés  ici,  ont  adopté  à  cet  égard  les  sentimens  du  peuple.  Plusieurs 
de  ceux-là  ne  font  pas  difficulté  de  dire  qu'ils  ne  manqueront  pas  de 
maître  et  que  toute  domination  leur  est  égale,  pourvu  que  ce  ne 
soit  pas  celle  du  grand-duc,  qui  est  la  cause  de  tous  les  malheurs 
publics  (2).  » 

Ce  qui  rendait  plus  facile  la  propagation  de  ces  sentimens  de 
faiblesse,  c'était  que  la  princesse,  dont  la  seule  présence  exerçait 
sur  les  populations  un  charme  tout-puissant,  n'était  plus  là  pour  les 
contenir.  Avant  même  le  retour  de  Robinson  du  camp  prussien, 
Marie-Thérèse  avait  dû  quitter  Vienne  avec  son  époux,  se  dirigeant 
vers  la  Hongrie,  moins  pour  mettre  sa  personne  en  sûreté,  comme 
on  le  raconte  ordinairement,  que  pour  prendre,  avec  solennité, 
possession  de  la  couronne  dont  elle  portait  le  titre.  Cette  retraite  de 
Marie-Thérèse  en  Hongrie  est,  on  le  sait,  de  tous  les  incidens  de  cette 
noble  vie,  celui  "qui  fit  le  plus  d'impression  sur  ses  contemporains 
et  qui  a  laissé  la  trace  la  plus  touchante  dans  la  mémoire  de  la  pos- 
térité. Les  détails  nouveaux  que  nous  devons  à  M.  d'Arneth  donnent 
à  cette  scène  historique  un  aspect  un  peu  différent  de  la  tradition 
populaire,  mais  qui,  pour  être  plus  original,  n'en  est  pas  pour  cela 
moins  dramatique. 

La  démarche  elle-même  ne  manquait  point  de  hardiesse,  car  rien 
n'était  moins  assuré  que  l'abri  qu'allait  chercher  dans  cette  contrée 

(1)  Belle-Isle  à  Amelot,  23  août  1741.  (Correspondance  de  l'ambassade  à  la  diète. 
—  Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Vincent  à  Amelot,  26  août  1741.  (Correspondance  de  Vienne.  —  Ministère  des 
affaires  étrangères.) 
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lointaine  l'auguste  fugitive.  Il  fallait,  en  vérité,  un  concours  de 
circonstances  tout  à  fait  nouveau  pour  que  la  fidélité  de  la  Hongrie 
devînt  le  suprême  espoir  et  la  dernière  ressource  de  la  monarchie 
autrichienne  aux  abois.  Jusqu'à  ce  jour,  au  contraire,  l'humeur  tur- 
bulente de  ces  populations  placées  aux  confins  de  la  civilisation 
chrétienne,  la  farouche  fierté  des  grands,  l'esprit  d'indépendance 
des  moindres  gentilshommes,  leur  attachement  à  des  libertés  féo- 
dales incompatibles  avec  les  exigences  nouvelles  des  sociétés  poli- 
cées, la  variété  des  races  et  des  cultes  divers  qui  se  heurtaient  dans 
leurs  assemblées  tumultueuses,  tout  avait  contribué  à  faire  du 
royaume  de  Saint-Etienne  la  partie  de  l'empire  la  moins  soumise,  et  la 
plus  accessible  aux  intrigues  et  aux  provocations  de  l'étranger.  Dans 
toutes  les  guerres  précédentes,  le  tempérament  indocile  des  Hongrois 
était  un  auxiliaire  sur  lequel  avaient  compté  tous  les  ennemis  de  l'Au- 
triche, et  cette  confiance  était  d'autant  plus  souvent  justifiée,  que  là, 
comme  en  Pologne,  la  révolte  était  un  moyen  légal,  prévu  par  les 
constitutions,  et  dont  les  sujets  avaient  le  droit  de  faire  usage  quand 
ils  croyaient  que  leurs  privilèges  étaient  méconnus  par  leur  souverain. 

Cet  étrange  droit,  inscrit  officiellement  dans  le  serment  que  prê- 
taient les  rois,  bien  qu'on  eût  tenté  à  plusieurs  reprises  de  l'en  effa- 
cer, venait  d'être  encore  mis  largement  en  usage,  pendant  les 
dernières  guerres  de  Louis  XIV,  par  un  factieux,  moitié  chevalier, 
moitié  tribun,  François  Rakoczy,  qui  avait  établi  et  fait  durer  vingt 
ans  à  Presbourg  une  véritable  république  en  pleine  rébellion  contre 
Vienne.  A  la  vérité,  l'abus  avait  produit  la  réaction,  et  l'autorité 
impériale,  restaurée  après  cette  éclipse,  avait  définitivement  aboli 
ce  singulier  privilège  avec  d'autres  moins  importans  :  Charles  VI 
avait  même  réussi  à  obtenir  par  avance  de  la  diète  la  reconnaissance 
sans  condition  de  la  succession  féminine  instituée  par  la  pragma- 
tique. Mais  la  question  était  de  savoir  si,  en  présence  d'un  pouvoir 
affaibli,  les  anciennes  prétentions  n'allaient  pas  renaître  et  si  les 
engagemens  pris  seraient  respectés  dans  une  contrée  où  jamais 
femme  n'avait  régné  et  où  le  nom  de  reine  était  même  inusité 
dans  la  langue  officielle.  L'incertitude  était  si  grande  à  cet  égard 
que  quand  il  s'était  agi  de  réclamer  de  la  diète  de  Presbourg  son 
concours  pour  faire  face  aux  nécessités  publiques,  tous  les  conseillers 
de  Marie-Thérèse  avaient  insisté  pour  que  le  secours  demandé  con- 
sistât en  argent  et  non  en  soldats,  parce  que,  disaient-ils,  quand 
une  fois  les  milices  hongroises  auraient  pris  les  armes,  personne  ne 
pouvait  répondre  de  l'usage  qu'elles  en  feraient  (1). 

Au  premier  moment  cependant,  soit  que    le    dévoûment  à  la 
monarchie  eût  jeté  en  Hongrie  pendant  ces  dernières  années  des 

(1)  D'Arneth,  t.  i,  p.  256  et  suiv. 
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racines  plus  profondes  qu'on  ne  supposait,  soit  qu'un  sentiment 
généreux  émût  cette  nation  de  chevaliers,  à  l'aspect  de  l'illustre 
infortunée  qui  venait  se  jeter  dans  ses  bras,  l'accueil  fait  à  la  prin- 
cesse fut  meilleur  que  ne  s'y  attendaient  les  conseillers  méfiansdont 
elle  était  accompagnée.  La  diète  ouverte  presque  aussitôt  après  son 
arrivée  éleva  bien  tout  de  suite  la  prétention  de  se  faire  restituer 
la  plupart  des  privilèges  abolis,  mais,  d'un  commun  accord,  les  deux 
chambres  qui  la  composaient  convinrent  de  ne  pas  engager  le  débat 
avant  d'avoir  donné  une  preuve  éclatante  de  leur  loyauté,  en  laissant 
le  primat  qui  les  présidait  placer  la  couronne  de  Saint-Étienne  sur 
la  tête  de  sa  jeune  héritière. 

La  fête  du  couronnement,  célébrée  par  un  dimanche  d'été,  sous 
un  glorieux  soleil,  au  milieu  d'une  joie  très  générale,  fut  une  jour- 
née pleine  d'éclat  et  d'émotion.  Dès  l'aube,  la  foule  remplissait  les 
rues  et  la  noblesse  accourait  de  tous  les  points  du  royaume  pour 
faire  cortège  au  carrosse  de  la  souveraine.  Rien  n'égalait  la  variété, 
la  splendeur  du  costume  des  cavaliers  et  du  harnachement  de  leurs 
chevaux.  L'œil  était  ébloui  par  le  mélange  des  étoffes  brillantes,  des 
fourrures  rares,  des  joyaux  étincelans.  La  reine  elle-même,  quittant 
ses  habits  de  deuil,  s'était  laissé  magnifiquement  orner  de  toutes 
les  pierreries  de  l'écrin  royal,  qui  ne  semblaient  que  la  parure  natu- 
relle de  sa  beauté.  L'archevêque  l'attendait  à  l'entrée  de  la  cathé- 
drale et  procéda  à  l'office  divin  sans  omettre  aucune  des  cérémonies 
consacrées  par  des  usages  séculaires.  Ce  fut  un  charme  mêlé  d'at- 
tendrissement de  voir  cette  généreuse,  mais  faible  femme  se  prêter 
sans  sourire  et  sans  sourciller  à  tous  les  rites  belliqueux  institués 
jadis  pour  perpétuer  les  souvenirs  et  raviver  les  exemples  des  rudes 
champions  de  la  foi  qui  avaient  guerroyé  contre  l'infidèle.  D'une 
voix  affaiblie  par  l'âge  et  brisée  par  les  larmes,  le  vieux  prélat  redit 
la  formule  du  serment  dont  on  n'avait  retranché  que  la  clause  ridi- 
cule qui  prévoyait  et  permettait  la  rébellion.  A  son  tour,  d'une  voix 
douce,  mais  ferme,  la  princesse,  agenouillée  devant  lui,  promit  de 
défendre  l'église  et  de  respecter  les  libertés  de  ses  sujets.  On  la 
revêtit  alors  du  manteau  qu'avait  porté  le  saint  roi,  et  la  poignée 
de  son  antique  épée  fut  placée  dans  cette  main  délicate  qui  avait 
peine  à  l'étreindre.  Puis  le  diadème  royal  fut  posé  sur  ce  front  si 
pur  et  parut  mériter,  à  cet  instant  plus  que  jamais,  le  nom  de  cou- 
ronne angèlique  que  lui  donnait  la  tradition  populaire  (1). 

L'office  terminé,  le  cortège,  toujours  suivant  le  cérémonial  obligé, 


(1)  Voltaire,  dans  le  Siècle  de  Louis  XV,  a  prétendu  que  la  clause  qui  prévoyait  le 
cas  de  révolte  avait  été  rétablie  par  Marie-Thérèse  à  son  avènement  et  explique  ainsi 
le  dévoûment  que  lui  témoignaient  les  Hongrois.  Son  erreur  a  été  démontrée  par 
Coxe,  qui  cite  le  texte  du  serment.  M.  d'Arneth  confirme  cette  réfutation,  t.  i,  p.  271. 
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se  rendit  successivement  dans  toutes  les  églises  de  la  ville  pour 
s'arrêter  enfin  au  pied  d'une  colline  qu'on  appelait  le  mont  Royal 
et  où  attendait  un  magnifique  cheval  noir  richement  caparaçonné  et 
tenu  en  bride  par  le  chef  de  l'illustre  maison  d'Esterhazy.  La  reine 
se  mit  en  selle  avec  grâce,  et,  enlevant  au  galop  le  noble  animal, 
elle  atteignit  rapidement  le  sommet  du  monticule,  d'où  le  regard 
dominait  une  vaste  étendue  de  plaine.  Là,  elie  tira  l'épée  du  four- 
reau et  la  dirigea  successivement  sur  les  quatre  points  cardinaux  de 
l'horizon.  C'est  ainsi  que  les  maîtres  de  la  Hongrie  faisaient  con- 
naître à  leurs  peuples  leur  résolution  de  les  défendre  contre  tout 
ennemi,  de  quelque  côté  que  vînt  le  péril.  Dans  l'extrémité  des  mal- 
heurs qui  menaçaient,  le  vieux  symbole  prenait  un  sens  touchant 
qui  fut  vivement  saisi  par  l'assistance.  Des  milliers  de  voix  enthou- 
siastes ébranlèrent  les  échos  de  ce  cri  :  «  Vive  Marie-Thérèse  !  vive 
notre, roi!  »  Et  toutes  les  épées  tirées  à  la  fois  firent  resplendir  l'air 
de  mille  feux.  Tous  les  spectateurs  étaient  émus;  le  vieux  ministre 
anglais  Robinson,  ne  quittant  pas  des  yeux  l'objet  de  son  culte, 
pleurait  d'admiration.  «  La  reine  est  la  grâce  même,  écrivait-il  en 
sortant  de  la  fête.  Quand  elle  a  levé  son  épée  en  défiant  les  quatre 
parties  du  monde,  on  a  bien  pu  voir  qu'elle  n'avait  besoin  ni  de 
cette  arme-là  ni  d'aucune  autre  pour  faire  la  conquête  de  ceux 
qui  l'approchent.  Le  vieux  manteau  usé  de  Saint-Étienne  lui  seyait 
aussi  bien  que  le  plus  riche  vêtement. 

Illam,  quidquid  agit,  quoquo  vestigia  vertit, 
Componit  furtim,  consequiturque  décor  (1).  » 

Et  cependant,  malgré  cet  accueil  inespéré,  ceux  qui  approchaient 
la  princesse  purent  remarquer  que,  pendant  toute  la  journée,  elle 
était  restée  triste,  pâle,  abattue.  A  peine,  au  moment  où  les  accla- 
mations populaires  éclatèrent  avec  vivacité,  vit-on  ses  traits  se 
colorer  d'un  léger  incarnat  et  ses  yeux  s'animer  de  ce  feu  plein  de 
douceur  dont  l'effet,  nous  dit  l'historien  allemand,  était  d'un  charme 
irrésistible.  Par  momens,  on  aurait  dit  que,  se  sentant  isolée  dans 
son  triomphe,  elle  cherchait  d'un  regard  inquiet  dans  la  foule  un 
visage  ami  qu'elle  avait  peine  à  découvrir.  Ce  qui  troublait  sa  joie, 
M.  d'Arneth  nous  l'apprend  :  c'était  le  regret  de  ne  pouvoir  le  par- 
tager avec  l'époux  chéri  sans  lequel  ni  le  bonheur  n'était  possible 
pour  elle,  ni  la  grandeur  même  ne  lui  semblait  légitime.  En  venant 
se  mettre  à  la  discrétion  de  ses  sujets,  elle  s'était  flattée  qu'elle 
pourrait  faire  accepter  d'eux  la  régence  du  grand-duc,  déjà  subie  à 

(1)  D'Arneth,  1. 1,  p.  276-278.  —  Cox*,  Home  of  Amtria,  ch.  c,  p.  438,  470. 
tome  xux.  —  1882.  17 


258  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

contre-cœur  par  les  autres  états.  Mais  du  premier  mot  qu'elle  en 
toucha  à  ses  plus  chauds  partisans,  il  lui  avait  fallu  renoncer  à  cette 
illusion.  C'était  déjà  bien  assez  d'empêcher  qu'avant  le  couronne- 
menton  soulevât  la  question  de  la  résurrection  des  vieux  privilèges. 
De  l'établissement  d'un  pouvoir  nouveau,  inconnu,  créé  en  faveur 
d'un  étranger,  il  ne  fallait  pas  même  laisser  percer  la  pensée.  Le 
grand-duc,  n'ayant  pas  de  place  marquée  par  l'étiquette  dans 
la  cérémonie,  dut  renoncer  à  y  figurer.  Tout  le  long  du  jour,  il  se 
promena  inaperçu  dans  la  ville,  se  plaçant  sur  la  route  que  devait 
suivre  le  cortège  à  l'entrée  des  rues  transversales  afin  d'échanger, 
au  passage,  un  regard  avec  la  princesse.  Le  soir  seulement,  il  reprit 
sa  place  d'honneur  au  dîner  qui  suivit  la  fête,  et  la  gaîté  reparut 
aussitôt  sur  le  visage  de  sa  noble  compagne  (1). 

Ce  qui  avait  paru  impossible  la  veille  ne  devenait  pas  plus  facile 
le  lendemain.  Dès  que  l'émotion  de  la  brillante  journée  fut  calmée, 
la  discussion  s'engagea  dans  les  deux  chambres,  ou ,  comme  on 
disait,  dans  les  deux  tables  de  la  diète,  sur  les  subsides  que  deman- 
dait la  reine  et,  par  suite,  sur  les  concessions  qu'en  échange  on 
pouvait  obtenir  d'elle.  Il  fut  évident  qu'un  parti  nombreux,  surtout 
dans  la  chambre  basse,  où  siégeait  la  noblesse  de  second  ordre, 
avait  résolu  de  profiter  des  malheurs  publics  pour  se  faire  restituer 
par  la  royauté  tout  ce  qui,  dans  des  jours  de  prospérité,  avait  été 
enlevé  aux  vieilles  libertés  nationales.  Un  tableau  des  franchises  à 
revendiquer  fut  dressé  et  adopté ,  après  quelque  débat ,  par  la 
chambre  haute,  et  le  nombre  en  était  si  grand,  la  portée  telle  que 
la  Hongrie,  ainsi  constituée,  fût  devenue  une  nation  tout  à  fait  indé- 
pendante et  presque  républicaine.  Le  pouvoir  exécutif  remis  d'une 
façon  permanente  à  un  chef  (le  palatin),  élu  lui-même  sur  la  pré- 
sentation de  la  diète ,  l'administration  exclusivement  confiée  à  des 
fonctionnaires  hongrois,  tous  les  bénéfices  et  les  dignités  ecclé- 
siastiques réservés  au  clergé  national,  une  chambre  de  justice 
rendant  ses  sentences  sans  appel  à  aucune  juridiction  supérieure, 
un  système  d'impôts  et  de  douane  spécial,  et  les  recettes  qui  en  pro- 
viendraient employées  sur  place  pour  les  dépenses  locales  :  cet 
ensemble  de  dispositions,  et  d'autres  encore,  conçues  dans  le  même 
esprit,  ne  laissaient  plus  au  pouvoir  central  résidant  à  Vienne  qu'une 
suprématie  nominale.  Quand  la  reine  prit  connaissance  de  ces  récla- 
mations impérieuses,  elle  en  éprouva  une  douleur  mêlée  de  colère. 
Ce  qui  la  blessait  principalement  (elle  ne  faisait  pas  difficulté  de  le 
dire),  c'était  moins  l'atteinte  portée  à  son  autorité  que  la  méfiance 
qu'on  lui  témoignait  et  la  violence  qu'on  prétendait  faire  à  son  mal- 


Ci)  D'Arneth,  t.  i,  p.  "277,  279,  403.  Ce  dernier  détail  se  trouve  dans  les  dépêches  de 
l'ambassadeur  de  Venise,  qui  assistait  à  la  cérémonie. 
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heur.  Se  contenant  cependant  par  l'avis  de  ses  partisans,  elle  répon- 
dit à  l'adresse  des  états  par  un  message  où  quelques-unes  des  pro- 
positions étaient  acceptées  et  d'autres  atténuées  de  manière  à  les 
rendre  supportables  (1). 

L'effet  de  cette  modération  ne  répondit  pas  aux  espérances 
qu'on  lui  avait  fait  concevoir.  La  lecture  du  message,  faite  aux 
deux  chambres  réunies  par  le  protonotaire  palatin,  fut  accueillie  par 
des  huées  ironiques  et  suivie  d'un  véritable  tumulte.  Des  voix  con- 
fuses, s'élevant  de  tous  les  points  de  la  salle,  répétaient  qu'on  n'avait 
qu'à  s'en  aller  puisqu'on  n'obtenait  rien,  qu'il  était  inutile  de  faire 
venir  les  gens  pour  se  jouer  d'eux,  que  la  reine  s'en  tirerait  comme 
elle  pourrait  avec  ses  conseillers  allemands,  puisque,  décidément, 
comme  son  père  et  son  aïeul,  elle  n'avait  confiance  qu'en  eux.  Pen- 
dant plusieurs  jours,  les  séances  répétées  de  la  diète  ne  présentèrent 
qu'un  spectacle  de  confusion.  Au  dehors  même,  le  vieil  esprit  d'insu- 
bordination paraissait  se  réveiller;  des  pamphlets,  des  vers  satiriques, 
des  caricatures  circulaient  dans  la  ville,  dirigés  d'abord  contre  les 
ministres ,  mais  où  bientôt  la  personne  royale  elle-même  ne  fut  pas 
ménagée.  Les  propos  tenus  dans  les  lieux  publics  étaient  alar- 
mans  ;  quelques  jours  de  plus  d'un  pareil  état  et  le  séjour  de  Pres- 
bourg  n'eût  plus  présenté  aucune  sécurité. 

Ce  fut  à  ce  moment  même,  dans  les  premiers  jours  de  septembre, 
au  milieu  de  cette  agitation  croissante,  qu'arrivèrent  coup  sur  coup 
de  la  capitale  d'abord,  puis  de  tous  les  points  de  l'Europe  les  plus 
désastreuses  nouvelles  :  trois  armées  ennemies  en  marche,  l'Autriche 
envahie,  Vienne  menacée,  la  Suède  en  armes,  l'Angleterre  défail- 
lante. L'orage  éclatait  de  toutes  parts  sur  la  tête  de  la  malheureuse 
femme  pendant  que  le  terrain  se  dérobait  sous  ses  pas.  Par  momens, 
sa  santé  semblait  fléchir.  Bien  que  son  dernier  enfant,  le  petit  archi- 
duc Joseph,  n'eût  encore  que  six  mois,  elle  se  préparait  déjà  aux 
épreuves  d'une  maternité  nouvelle,  et  elle  s'écriait  en  fondant  en 
larmes  :  «  Je  ne  sais  s'il  me  restera  un  lieu  sur  la  terre  où  je  puisse 
faire  mes  couches.  »  Puis,  rappelant  son  courage  et  se  relevant  :  «  Je 
ne  suis  qu'une  pauvre  reine,  disait-elle,  mais  j'ai  le  cœur  d'un  roi!  » 

C'est  alors  qu'on  put  voir  quelles  illuminations  soudaines  jaillis- 
sent parfois  d'une  grande  âme.  Avec  la  perspicacité  qu'ont  souvent 
les  femmes,  Marie-Thérèse  avait  remarqué  que,  de  tous  les  griefs 
qui  irritaient  ses  indociles  sujets,  celui  peut-être  dont  ils  parlaient 
le  moins,  mais  qui  les  blessait  le  plus  au  vif,  c'était  la  crainte 
qu'on  témoignait  de  les  voir  en  armes  et  d'admettre  leurs  contin- 
gens  dans  les  troupes  impériales  avec  leur  organisation  propre  et 
sous  leurs  chefs  nationaux.  Sur  ce  point,  les  ministres  allemands 

(4)  D'Arneth,  t.  i,  p.  289. 
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étaient  intraitables  dans  leurs  recommandations  de  prudence,  et  le 
spectacle  de  turbulence  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  semblait  leur 
donner  raison.  La  reine  comprit,  au  contraire,  quel  parti  elle  pour- 
rait tirer  de  cette  susceptibilité  nationale  pour  rétablir  l'affection 
ébranlée  des  populations,  par  un  grand  acte  de  confiance  que  justi- 
fiait l'excès  même  de  son  malheur.  Des  lois  anciennes  prévoyaient 
le  cas  où,  dans  un  extrême  péril,  tous  les  hommes  valides  devaient  se 
lever  en  armes  pour  courir  à  la  défense  de  la  patrie.  Cette  levée  en 
masse  portait  le  nom  $  insurrection,  suivant  une  expression  latine, 
beaucoup  moins  détournée  de  son  sens  naturel  que  l'acception  que 
nous  lui  donnons  en  français.  Au  risque  de  faire  pâmer  de  surprise 
et  pâlir  de  terreur  ses  conseillers,  ce  fut  à  cette  ressource  suprême 
que  la  reine  résolut  de  faire  appel. 

Elle  fit  d'abord  part  de  son  dessein  à  quelques  confidens  choisis, 
réunis  en  comité  secret  :  tous  les  Allemands  le  combattirent  avec 
effroi,  ce  qui  à  soi  seul  était  une  raison  pour  que  les  Hongrois  l'accep- 
tassent avec  enthousiasme.  Ceux-ci  seulement  émirent  en  même 
temps  l'avis  que  la  reine  se  retirât  avec  l'héritier  du  trône  dans  la 
ville  forte  de  Raab,  éloignée  de  la  frontière,  et  où  ces  personnes  sacrées 
seraient  en  sûreté  sous  la  garde  de  l'affection  populaire.  La  prin- 
cesse accepta  leur  promesse  de  concours,  mais  ajourna  l'exécution 
du  conseil.  Il  ne  lui  convenait  ni  d'aller  s'enterrer  dans  une  cita- 
delle, ni  peut-être  de  pousser  jusqu'à  ce  point  la  confiance  (1). 

Le  lendemain,  le  palatin,  qui  était  dans  le  secret,  réunit  à  sa 
table,  dans  un  grand  banquet,  les  membres  des  deux  assemblées. 
Leur  nombre,  bien  que  considérable,  était  loin  d'être  complet,  car 
les  plus  mutins  ou  les  plus  indifférens  étaient  partis  après  la  lecture 
si  mal  accueillie  du  message  royal,  soit  dans  un  accès  de  dépit,  soit 
peut-être  pour  se  préparer  à  la  résistance;  il  ne  restait  que  les  plus 
attachés  à  la  royauté,  ceux  à  qui  il  coûtait  le  plus  d'entrer  en  lutte 
avec  elle.  Quand  le  bruit  se  répandit  après  boire  et  du  désir  de  la 
reine  et  de  l'opposition  des  Allemands,  ce  fut  un  transport  de  joie 
et  d'espérances  :  «  Qu'elle  suive  son  cœur,  s'écriait-on  ;  il  la  con- 
seillera mieux  que  ses  ministres.  » 

Effectivement,  le  11  septembre,  les  deux  chambres  recevaient 
l'avis  d'avoir  à  se  transporter,  leurs  présidensentête,  dans  la  grande 
salle  du  château,  à  onze  heures  avant  midi.  Tous  se  rendirent  à  l'ap- 
pel ou,  pour  mieux  dire,  se  précipitèrent  dans  un  état  d'excitation  et 
d'attente.  Quand  la  réunion  fut  complète,  la  reine  entra,  traversa 
d'un  pas  lent  les  rangs  des  députés  et  monta  majestueusement  les 
marches  du  trône,  fille  était  vêtue  de  noir,  sans  autre  ornement  que 
la  couronne  sur  sa  tête  et  l'épée  à  son  côté;  ses  traits  portaient 

(1)  D'Arneth,  P.  297  et  404. 
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l'empreinte  de  la  douleur,  mais  d'une  douleur  sévère  et  sans  fai- 
blesse. Elle  donna  d'abord  la  parole  au  chancelier,  qui  exposa  en 
quelques  mots  l'état  désolé  de  la  monarchie.  Puis  elle  se  leva  et 
s'exprimant  en  latin  à  haute  voix  : 

«  Le  malheur  de  notre  situation,  dit-elle,  nous  fait  un  devoir 
d'entretenir  nos  fidèles  états  de  l'illustre  royaume  de  Hongrie  de 
l'invasion  faite  à  main  armée  dans  notre  province  héréditaire  d'Au- 
triche, du  danger  qui  menace  ce  royaume  même,  et  de  proposer  les 
moyens  d'y  porter  remède.  Il  s'agit  de  l'existence  de  ce  royaume, 
de  celle  de  notre  personne,  de  nos  enfans  et  de  notre  couronne. 
Abandonnés  de  tous,  nous  n'avons  de  recours  que  la  fidélité  de  ces 
illustres  états  et  la  valeur  de  tout  temps  renommée  des  Hongrois. 
Nous  prions  avec  instance  les  divers  ordres  de  ces  fidèles  états  de 
ne  pas  perdre  un  moment  pour  arrêter  et  mettre  à  exécution  les 
mesures  rendues  nécessaires  par  cet  extrême  péril  de  notre  per- 
sonne, de  nos  enfans,  de  ce  royaume  et  de  notre  couronne.  Quant 
à  ce  qui  dépend  de  nous,  nos  fidèles  états  peuvent  compter  que 
notre  affection  royale  prendra  soin  de  tout  ce  qui  peut  assurer  le 
maintien  de  l'antique  félicité  et  de  l'honneur  de  ce  royaume  (1).  » 

A  deux  reprises,  pendant  cette  brève  allocution,  en  prononçant  le 
nom  de  ses  enfans,  la  voix  de  la  reine  avait  faibli.  En  se  rasseyant,  elle 
passa  la  main  sur  ses  yeux  pour  cacher  ses  larmes.  Mais  quand  le 
primat  prit  à  son  tour  la  parole,  pour  l'assurer  du  dévoûment  absolu 
des  états,  elle  releva  la  tête  pour  l'écouter  avec  l'air  qui  convient, 
dit  un  narrateur  contemporain,  à  l'innocence  opprimée.  L'émotion  fut 
alors  générale,  mais  exprimée  par  des  manifestations  moins  bruyantes 
que  celles  qui  avaient  pu  convenir  à  un  jour  de  fête  :  ce  fut  un  con- 
cours unanime  de  voix  graves  répétant  après  le  prélat  cette  loyale 
protestation  :  Vitam  et  sanguinem  consecramus.  Puis  les  députés  se 
retirèrent  pour  délibérer  immédiatement  sur  les  propositions  de  la 
reine. 

A  peine  étaient-ils  sortis  et  encore  sur  les  marches  du  palais,  que 
la  légèreté  de  cette  nation  mobile  reprenait  son  cours.  Leurs  yeux 
étaient  encore  mouillés  de  larmes,  que  déjà  on  les  entendait  rire 
aux  dépens  des  ministres  allemands.  Ils  s'amusaient  de  l'air  décon- 
fit et  effaré  qui  n'avait  pas  quitté  pendant  la  séance  ces  serviteurs 
dans  l'embarras.  On  prétendait  avoir  entendu  l'un  d'entre  eux,  à 

(1)  Cette  harangue,  si  différente  des  paroles  mises  par  Voltaire  dans  la  bouche  de 
Marie-Thérèse,  a  été  reproduite  par  Coxe  d'après  le  texte  latin  conservé  aux  archives 
de  Hongrie.  La  dernière  phrase  est  ainsi  conçue  :  Quantum  ex  parte  nostraest,quœ- 
cumque  pro  pristina  regni  liujus  felicitate  et  gentis  décore  forent,  in  Us  omnibus 
benignitatem  et  clementiam  nostram  regiam  fidèles  status  et  ordines  regni  experturi 
sunt. —  Ces  expressions,  très  difficiles  à  traduire,  avaient  évidemment  trait  d'une  façon 
vague  à  la  question  délicate  du  rétablissement  des  privilèges  contestés. 
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l'instant  le  plus  touchant,  murmurer  en  grommelant  à  son  voisin  : 
u  II  vaudrait  mieux  se  confier  au  diable  qu'à  ces  gens-là.  »  Et 
comme  celui  à  qui  on  prêtait  ce  propos  vint,  à  cet  instant,  à  pas- 
ser, peu  s'en  fallut  que  la  foule  ne  lui  fît  un  mauvais  parti. 

V insurrection  était  trop  dans  les  instincts  du  pays  pour  que  la 
résolution  d'y  recourir  soumit  des  difficultés.  On  vota  donc,  séance 
tenante,  une  levée  de  trente  mille  hommes  d'infanterie  partagée 
en  treize  rôgimens  et,  de  plus,  chaque  noble  dut  s'engager  soit 
à  monter  à  cheval  lui-même,  soit  à  fournir  un  remplaçant.  Avec 
les  recrues  de  Croatie,  de  Transylvanie,  du  banat  de  Temeswar  et 
autres  dépendances,  on  espérait  pouvoir  atteindre  le  chiffre  de  cent 
mille  hommes.  Toutes  ces  résolutions  étaient  prises  avec  une  faci- 
lité et  un  entraînement  tels,  la  joie  d'avoir  trouvé  un  souverain  qui 
n'obéissait  pas  aux  préjugés  de  Vienne  était  si  générale,  que  les 
confidens  de  Marie-Thérèse  crurent  le  moment  propice  pour  aller 
au-devant  de  ses  vœux  secrets.  Ils  savaient  quel  hommage  irait  plus 
droit  à  son  cœur  que  toutes  les  louanges  et  même  que  toutes  les 
offres  de  concours.  Ils  insinuèrent  discrètement  sur  les  bancs  des 
états  que,  puisque  la  reine  montrait  des  préférences  pour  la  Hon- 
grie, il  fallait  prendre  garde  de  l'en  détourner  en  négligeant  d'as- 
surer à  son  mari  le  rang  qu'il  avait  déjà  dans  les  autres  états  de  la 
monarchie.  Étrange  mobilité  des  grandes  réunions  d'hommes  !  l'idée 
que  tous  auraient  repoussée  la  veille  parut  subitement  un  moyen 
tout  trouvé  de  faire  voir  à  la  reine  que,  si  elle  ne  pouvait  rien  obte- 
nir par  l'intermédiaire  d'un  cabinet  viennois,  pour  elle-même  et 
pour  les  siens,  on  n'avait  rien  à  refuser.  La  corégence  du  grand- 
duc,  proposée  par  le  primat  lui-même,  fut  acceptée  presque  sans 
résistance  ;  une  seconde  fois  la  diète  fut  convoquée  au  château  pour 
recevoir  son  serment. 

On  pouvait  craindre  que  cette  nouvelle  séance  royale  ne  fît  un 
contraste  un  peu  triste  avec  la  première.  Les  manières  contraintes 
et  hautaines  du  grand-duc  n'avaient  rien  d'engageant,  et  l'hommage 
tardif  qu'on  lui  rendait  n'avait  rien  de  personnellement  flatteur. 
Mais  l'amour  a  de  merveilleux  instincts.  A  peine  le  serment  était-il 
prêté  que,  sur  un  signe  de  la  reine,"  on  amena  dans  la  salle  le  petit 
archiduc  sur  le  sein  de  sa  nourrice,  et  la  reine,  le  prenant  dans  ses 
bras,  le  présenta  à  l'assemblée  avec  un  geste  qui  semblait  dire 
qu'elle  remettait  aux  mains  fidèles  de  ses  sujets  tous  les  objets  de 
son  afïeclion  et  tout  l'espoir  de  sa  race.  «  L'enfant,  dit  toujours 
notre  chroniqueur  hongrois,  montrait  dans  ses  mouvemens  une 
vivacité  précoce  qui  le  faisait  ressembler  à  un  petit  écureuil.  » 
Séduits  par  les  grâces  enfantines  et  touchés  de  la  confiance  mater- 
nelle, tous  les  assistans  applaudirent  et  sortirent  ravis  d'une  audience 
qui  loin  de  refroidir  avait  ranimé  leur  zèle. 
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Il  ne  restait  plus  qu'une  seule  affaire  à  traiter,  —  à  la  vérité 
c'était  la  plus  grande,  —  la  question  toujours  pendante  du  rétablis- 
sement des  anciennes  franchises.  Effectivement,  dès  que  tout  ce  qui 
regardait  Y  insurrection  eut  été  réglé,  la  discussion  fut  reprise  sur 
la  réponse  à  faire  au  message  de  la  reine  et  sur  les  nouvelles  con- 
cessions qu'il  fallait  exiger  d'elle  ;  mais,  bien  que  le  débat  fût  encore 
soutenu  avec  insistance  et  même  avec  chaleur  par  bon  nombre 
d'orateurs  attardés,  il  fut  évident  tout  de  suite  que  l'ardeur  géné- 
rale était  tombée  et  que  l'attention  distraite  se  portait  ailleurs.  Les 
idées  belliqueuses  remplissaient  tous  les  esprits,  et  chacun  était 
pressé  de  retourner  chez  soi  pour  veiller  à  l'équipement  de  sa  com- 
pagnie. Une  proposition  qu'un  membre  eut  le  malheur  de  faire, 
tendant  à  surseoir  à  l'armement  de  la  nation  jusqu'à  ce  qu'on  eût 
vaincu  la  résistance  royale,  fut  repoussée  avec  indignation.  La 
reine,  de  son  côté,  satisfaite  qu'on  eût  renoncé  à  lui  faire  violence, 
se  décida  gracieusement  à  d'assez  larges  sacrifices  et  on  tomba 
d'accord  d'un  compromis  rédigé  en  soixante-dix  articles  qui  éten- 
dait les  droits  des  états  sans  désarmer  absolument  la  couronne  et 
qui  est  resté  pendant  plus  d'un  siècle  la  charte  de  la  monarchie 
hongroise. 

Si  la  sage  princesse  pensa  que  l'abandon  de  quelques-unes  de  ses 
prérogatives  était  compensé  par  l'ascendant  moral  qu'elle  avait  su 
conquérir,  elle  avait  raison  et  voyait  juste,  même  pour  un  long  ave- 
nir et  pour  sa  postérité.  Grâce  à  cette  condescendance  aussi  poli- 
tique que  généreuse,  le  respect  de  la  dynastie  est  resté  uni  dans  le 
cœur  de  la  race  hongroise  avec  l'amour  passionné  des  libertés 
publiques,  et  les  deux  sentimens  se  rattachent  encore  aujourd'hui 
au  même  souvenir  et  à  la  même  date.  Nous  avons  vu,  "  de  nos 
jours,  un  petit-fils  de  Marie-Thérèse  assez  mal  conseillé  pour 
essayer  de  porter  atteinte  à  l'indépendance  de  la  Hongrie  et  bientôt 
contraint  de  la  rétablir.  Si  cette  tentative  maladroite,  suivie  d'un 
tel  aveu  d'impuissance,  n'a  pas  ruiné  le  fondement  même  de  son 
autorité  royale,  c'est  que  la  noble  figure  de  son  aïeule,  planant 
au-dessus  de  cette  libre  contrée,  y  est  restée  vivante  dans  toutes 
les  imaginations. 

Les  débats  de  la  diète,  close  le  7  octobre,  n'avaient  pas  duré  moins 
de  trois  mois.  Voltaire,  dans  le  Précis  du  siècle  de  Louis  XV, 
ena  résumé  les  péripéties  dans  une  demi-page,  et  son  récit,  frappé 
comme  une  médaille,  a  circulé  en  quelque  sorte  de  main  en  main, 
textuellement  reproduit  par  tous  les  narrateurs  qui  sont  venus  après 
lui.  Je  me  permettrai  d'engager  ceux  qui  ont  eu  la  patience  de  me 
suivre  dans  l'exposé  beaucoup  plus  long  que  je  viens  de  faire,  à 
comparer  ce  passage  fameux  avec  l'exacte  vérité  qui  est  maintenant 
sous  leurs  yeux.  S'ils  sont  curieux  de  pénétrer  dans  les  secrets 
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intimes  de  l'art,  ils  auront  plaisir  à  voir  par  quels  procédés  savans 
le  grand  écrivain,  recueillant  dans  une  longue  série  d'incidens  les 
plus  saillans,  ceux  qui  lui  paraissaient  mettre  les  situations  et  les 
caractères  dans  la  plus  vive  lumière,  a  su  les  grouper  pour  en  for- 
mer une  scène  unique  et  saisissante.  Des  trois  journées,  du  cou- 
ronnement, du  vote  de  la  levée  en  masse  et  du  serment  de  coré- 
gence,  Voltaire  en  a  fait  une  seule  dont  l'effet  magique  paraît  dû  à 
une  inspiration  soudaine  de  Marie-Thérèse.  lia  procédé  absolument 
comme  s'il  eût  été  un  peintre  obligé  de  faire  tenir  tout  un  grand 
sujet  sur  une  seule  toile,  ou  comme  s'il  eût  préparé  pour  le  théâtre 
une  tragédie  classique,  astreinte  à  l'unité  de  temps  et  de  lieu. 
L'effet  de  ce  travail  de  composition  a  été  heureux ,  puisque 
l'image  est  restée  gravée  dans  toutes  les  mémoires. 

Je  ne  sais  pourtant  si  je  me  trompe  ;  mais,  tout  en  rendant  hom- 
mage à  cet  habile  artifice,  je  trouve  presque  autant  de  charme  à  la 
vérité  pure,  racontée  sans  apprêt  et  sans  fard.  Peut-être,  si  Voltaire 
n'eût  pas  été  enfermé  dans  les  dimensions  étroites  d'un  précis  d'his- 
toire générale,  il  aurait  lui-même  senti  l'avantage  de  se  tenir  plus  près 
de  l'exactitude  des  faits.  En  tout  cas,  j'imagine  que  d'autres  (dont 
les  noms  ne  redoutent  aucune  comparaison  et  qui  aimaient  à  don- 
ner à  leur  talent  de  plus  libres  allures,  —  Shakspeare  ou  Schiller,  par 
exemple,  ou  simplement  Walter  Scott  et,  Augustin  Thierry),  mis  en 
présence  du  môme  spectacle,  s'y  seraient  pris  d'autre  manière  pour 
le  décrire.  Ils  n'auraient  pas  cru  en  affaiblir  l'impression  en  faisant 
une  place  aux  détails  caractéristiques  que  Voltaire  a  laissés  dans 
l'ombre.  Ils  n'auraient  pas  trouvé  la  majesté  royale  dégradée  chez 
Marie-Thérèse  par  sa  faiblesse  touchante  pour  un  mari,  qui  était  si 
loin  de  l'égaler.  Au  texte  latin  de  sa  harangue ,  où  se  trahit  une 
émotion  d'autant  plus  poignante  qu'elle  perce  sous  le  voile  du  lan- 
gage officiel,  ils  se  seraient  gardés  de  substituer  une  seule  phrase 
pathétique  peut-être,  mais  légèrement  déclamatoire.  Ils  n'auraient 
pas  refusé  de  s'arrêter  un  instant  à  la  rivalité  parfois  plaisante  des 
conseillers  allemands  et  des  députés  hongrois.  Ils  auraient  trouvé  un 
plaisir  délicat  à  démêler  le  mélange  des  sentimens  qui  agitent  même 
les  cœurs  héroïques  et  les  ressorts  cachés  et  complexes  qui  prépa- 
rent même  un  coup  de  théâtre.  Ils  n'auraient  dédaigné,  en  un  mot, 
aucun  de  ces  contrastes  qui  font  que  l'histoire  présente  un  tableau 
vivant  et  coloré,  que  la  vertu  et  le  génie,  quand  ils  y  paraissent,  sont 
des  êtres  faits  de  chair  et  d'os,  non  des  statues  noblement  posées,  et 
que,  quelle  que  soit  la  perfection  de  l'art  humain,  en  fait  de  variété, 
d'éclat  et  de  grandeur,  la  réalité,  œuvre  de  Dieu,  lui  est  encore 
supérieure. 

Dhc  de  Broglie. 
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IV. 


Le  lendemain,  à  cinq  heures  et  demie,  on  sonnait  le  boute-selle 
dans  la  cour  du  quartier.  Jean  montait  à  cheval  et  prenait  le  com- 
mandement de  sa  section.  A  la  fin  du  mois  de  mai,  toutes  les  recrues 
de  l'armée  sont  instruites  et  capables  de  participer  aux  évolutions 
d'ensemble.  On  exécute,  presque  tous  les  jours,  au  polygone,  des 
manœuvres  de  batteries  attelées. 

Jean  aimait  son  métier  ;  il  avait  coutume  de  surveiller  avec  beau- 
coup de  soin  l'attelage  et  le  harnachement  des  chevaux,  l'équipe- 
ment et  l'allure  de  ses  hommes;  mais  il  ne  donna,  ce  matin-là, 
que  peu  d'attention  à  tous  les  petits  détails  du  service. 

Un  problème  l'agitait^  le  tourmentait,  le  laissait  indécis,  et  ce  pro- 
blème était  de  ceux  dont  la  solution  ne  se  donne  pas  à  l'École  poly- 
technique. Jean  ne  pouvait  trouver  de  réponse  précise  à  cette  ques- 
tion : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  janvier. 
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—  Laquelle  des  deux  est  la  plus  jolie? 

Au  polygone,  pendant  la  première  partie  de  la  manœuvre,  chaque 
batterie  travaille  pour  son  compte,  sous  les  ordres  du  capitaine  ; 
mais  souvent  il  cède  la  place  à  l'un  de  ses  lieutenans  pour  l'habituer 
à  la  direction  des  six  pièces.  Ce  jour-là  précisément,  dès  le  début 
de  la  manœuvre,  le  commandement  fut  mis  entre  les  mains  de 
Jean.  A  la  grande  surprise  du  capitaine,  qui  tenait  son  lieutenant 
en  premier  pour  un  officier  très  instruit,  très  capable  et  très  habile, 
les  choses  allèrent  tout  de  travers.  Jean  indiqua  deux  ou  trois  faux 
mouvemens  ;  il  ne  sut  ni  maintenir,  ni  rectifier  les  distances  ;  les 
attelages,  à  plusieurs  reprises,  se  trouvèrent  en  contact.  Le  capi- 
taine dut  intervenir  ;  il  adressa  à  Jean  une  petite  réprimande  qui 
se  termina  par  ces  mots  : 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Qu'est-ce  que  vous  avez  ce  matin  ? 
C'est  la  première  fois  que  cela  vous  arrive. 

C'est  que  c'était  aussi  la  première  fois  que  Jean,  dans  le  poly- 
gone de  Souvigny,  voyait  autre  chose  que  des  canons  et  des  cais- 
sons, autre  chose  que  des  servans  et  des  conducteurs.  Dans  les 
flots  de  poussière  soulevés  par  les  roues  des  voitures  et  les  pieds 
des  chevaux,  Jean  apercevait,  non  pas  la  deuxième  batterie  montée 
du  9e  d'artillerie,  mais  l'image  distincte  de  deux  Américaines  aux 
yeux  noirs  sous  des  cheveux  d'or.  Et  au  moment  où  il  recevait  res- 
pectueusement la  légitime  semonce  de  son  capitaine,  Jean  était  en 
train  de  se  dire  : 

—  La  plus  jolie,  c'est  Mme  Scott  ! 

La  manœuvre  est,  tous  les  matins,  coupée  en  deux  par  un  petit 
repos  d'une  dizaine  de  minutes.  Les  officiers  se  rassemblent  et  cau- 
sent. Jean  se  tint  à  l'écart,  seul  avec  ses  souvenirs  de  la  veille.  Sa 
pensée,  obstinément,  le  ramenait  vers  le  presbytère  de  Longueval... 
Oui,  la  plus  charmante  des  deux,  c'était  Mme  Scott.  Miss  Percival 
n'était  qu'une  enfant.  Il  revoyait  Mrae  Scott  à  la  petite  table  du 
curé.  Il  entendait  ce  récit  fait  avec  une  telle  franchise,  une  telle 
liberté.  L'harmonie  un  peu  étrange  de  cette  voix  très  particulière, 
très  pénétrante,  enchantait  encore  son  oreille.  Il  se  retrouvait  dans 
l'église.  Elle  était  là,  devant  lui,  inclinée  sur  son  prie-Dieu,  sa 
jolie  tête  enfermée  dans  ses  deux  petites  mains.  Puis  l'orgue  se 
mettait  à  chanter,  et  dans  l'ombre,  au  loin,  vaguement,  Jean  aper- 
cevait l'élégante  et  fine  silhouette  de  Bettina. 

Une  enfant!  n'était-ce  qu'une  enfant?  Les  trompettes  sonnèrent. 
La  manœuvre  recommença.  Cette  fois,  par  bonheur,  plus  de  com- 
mandement, plus  de  responsabilité.  Les  quatre  batteries  exécu- 
taient des  évolutions  d'ensemble.  On  voyait  tournoyer  en  tous  sens 
cette  masse  énorme  d'hommes,  de  chevaux  et  de  voitures,  tantôt 
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déployée  en  une  longue  ligne  de  bataille,  tantôt  resserrée  en  un 
groupe  compact.  Tout  s'arrêtait  en  même  temps,  d'un  seul  coup, 
sur  toute  l'étendue  du  polygone.  Les  servans  sautaient  en  bas  de 
leurs  chevaux,  couraient  à  la  pièce,  la  décrochaient  de  son  avant- 
train  qui  s'éloignait  au  trot,  et  la  disposaient  à  faire  feu  avec  une 
rapidité  surprenante.  Puis  les  attelages  revenaient,  les  servans  rac- 
crochaient les  pièces,  se  remettaient  vivement  en  selle,  et  le  régi- 
ment se  lançait,  à  grande  allure,  à  travers  le  champ  de  manœuvre. 
Bettina,tout  doucement,  dans  la  pensée  de  Jean,  reprenait  l'avan- 
tage sur  MMe  Scott.  Elle  lui  apparaissait,  souriante  et  rougissante, 
dans  les  flots  ensoleillés  de  ses  cheveux  épars.  Monsieur  Jean.., 
elle  l'avait  appelé  monsieur  Jean...  et  jamais  son  petit  nom  ne  lui 
avait  paru  si  joli.  Et  les  dernières  poignées  de  main,  au  départ, 
avant  de  monter  en  voiture  !..  Miss  Percival  avait  serré  un  peu  plus 
fort  que  Mme  Scott,.,  un  peu  plus  fort,  positivement.  Elle  avait  ôté 
ses  gants  pour  jouer  de  l'orgue,  et  Jean  sentait  encore  l'étreinte  de 
cette  petite  main  nue,  qui  était  venue  se  blottir,  fraîche  et  souple, 
dans  sa  grosse  vilaine  patte  d'artilleur. 

—  Je  me  trompais  tout  à  l'heure,  se  disait  Jean,  la  plus  jolie, 
c'est  miss  Percival. 

La  manœuvre  était  finie.  Les  batteries  se  placèrent  les  unes  der- 
rière les  autres,  à  intervalles  serrés,  les  pièces  parfaitement  ali- 
gnées, et  le  défilé  eut  lieu  au  grand  trot  avec  un  vacarme  effroyable 
et  dans  un  ouragan  de  poussière.  Lorsque  Jean,  le  sabre  au  poing, 
passa  devant  le  colonel,  les  deux  images  des  deux  sœurs  se  con- 
fondaient et  s'enchevêtraient  si  bien  dans  ses  souvenirs,  qu'elles 
entraient  et  disparaissaient,  en  quelque  sorte,  l'une  dans  l'autre, 
devenaient  une  seule  et  même  personne.  Tout  parallèle  devenait 
impossible,  grâce  à  cette  singulière  confusion  des  deux  termes  de 
la  comparaison. 

Mme  Scott  et  miss  Percival  restèrent,  de  la  sorte,  inséparables 
dans  la  pensée  de  Jean,  jusqu'au  jour  où  il  devait  lui  être  donné  de 
les  revoir.  L'impression  de  cette  brusque  rencontre  ne  s'effaça  pas; 
elle  persista,  très  vive  et  très  douce,  à  tel  point  que  Jean  se  sentait 
agité,  inquiet  : 

—  Aurais-je  fait,  se  disait-il,  la  bêtise  de  devenir  ainsi  amoureux, 
follement,  à  première  vue?  Mais  non,  on  devient  amoureux  d'une 
femme...  et  non  pas  de  deux  femmes  à  la  fois. 

Cela  le  rassurait.  Il  était  très  jeune,  ce  grand  garçon  de  vingt- 
quatre  ans.  Jamais  l'amour  n'était  entré  pleinement,  franchement, 
ouvertement  dans  son  cœur.  L'amour,  il  ne  le  connaissait  guère  que 
par  les  romans,  et  il  avait  lu  très  peu  de  romans.  Ce  n'était  pas  un 
ange  cependant.  Il  trouvait  de  la  grâce  et  de  la  gentillesse  aux  gri- 
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settes  de  Souvigny  ;  lorsqu'elles  lui  permettaient  de  leur  dire  qu'elles 
étaient  charmantes,  il  le  leur  disait  volontiers  ;  mais  quant  à  voir 
de  l'amour  dans  des  fantaisies  qui  ne  mettaient  en  son  cœur  que 
de  très  légères  et  très  superficielles  agitations,  jamais  il  ne  s'en 
était  avisé. 

Paul  de  Lavardens  avait,  lui,  de  merveilleuses  facultés  d'enthou- 
siasme et  d'idéalisation.  Son  cœur  logeait  toujours  trois  ou  quatre 
grandes  passions  qui  vivaient  là,  fraternellement,  en  bon  accord. 
Paul  avait  le  talent  de  trouver  dans  cette  petite  ville  de  quinze  mille 
âmes  quantité  de  jolies  filles,  toutes  faites  pour  être  adorées.  Il 
croyait  perpétuellement  découvrir  l'Amérique  quand  il  ne  faisait 
que  la  retrouver. 

Le  monde,  Jean  l'avait  à  peine  entrevu.  Il  s'était  laissé  conduire, 
une  dizaine  de  fois  peut-être,  par  Paul,  à  des  soirées,  à  des  bals, 
dans  les  châteaux  des  environs.  Il  en  avait  rapporté  une  impression 
de  gêne,  de  malaise  et  d'ennui.  Il  en  avait  conclu  que  ces  plaisirs-là 
n'étaient  pas  faits  pour  lui.  Il  avait  des  goûts  sérieux  et  simples. 
Il  aimait  la  solitude,  le  travail,  les  longues  promenades,  les  grands 
espaces,  les  ehevaux  et  les  livres.  Il  était  un  peu  sauvage,  un  peu 
paysan.  Il  adorait  son  village  et  tous  les  vieux  témoins  de  son 
enfance  qui  lui  parlaient  d'autrefois.  Un  quadrille  dans  un  salon 
lui  causait  une  peur  insurmontable,  mais,  tous  les  ans,  à  la  fête 
patronale  de  Longueval,  il  dansait  de  bon  cœur  avec  les  fillettes  et 
les  fermières  du  pays. 

S'il  avait  vu  Mme  Scott  et  miss  Percival  chez  elles,  à  Paris,  dans 
toutes  les  splendeurs  de  leur  luxe,  dans  tout  l'éclat  de  leur  élé- 
gance, il  les  aurait  regardées,  de  loin,  avec  curiosité,  comme  de 
ravissans  objets  d'art.  Puis  il  serait  rentré  chez  lui  et  aurait,  sans  nul 
doute,  dormi  comme  à  l'ordinaire,  le  plus  paisiblement  du  monde. 

Oui,  mais  ce  n'était  pas  ainsi  que  les  choses  s'étaient  passées,  et 
de  là  son  étonnement,  de  là  son  trouble.  Ces  deux  femmes,  par 
le  plus  grand  des  hasards,  s'étaient  montrées  à  lui  dans  un  milieu 
qui  lui  était  familier  et  qui  leur  avait  été,  par  cela  même,  singuliè- 
rement favorable.  Simples,  bonnes,  franches,  cordiales,  voilà  ce 
qu'elles  avaient  été  dès  le  premier  jour.  Et,  par-dessus  le  marché, 
délicieusement  jolies,  ce  qui  ne  gâte  jamais  rien.  Jean  s'était  senti 
tout  de  suite  sous  le  charme.  Il  y  était  encore. 

Au  moment  où  il  descendait  de  cheval,  à  neuf  heures,  dans  la 
cour  du  quartier,  l'abbé  Constantin  entrait  joyeusement  en  cam- 
pagne. La  tête  du  vieux  prêtre,  depuis  la  veille,  était  en  feu.  Jean 
n'avait  pas  beaucoup  dormi,  et  lui,  le  pauvre  curé,  n'avait  pas 
dormi  du  tout. 

De  grand  matin,  il  s'était  levé,  et,  toutes  portes   closes,    seul 


L'ABBÉ    CONSTANTIN.  269 

avec  Pauline,  il  avait  compté  et  recompté  son  argent,  étalant  sur  la 
table  ses  cent  louis,  et,  comme  un  avare,  prenant  plaisir  à  les 
manier.  A  lui  tout  cela!  à  lui!  c'est-à-dire  aux  pauvres. 

—  N'allez  pas  trop  vite,  monsieur  le  curé,  disait  Pauline  ;  soyez  éco- 
nome. Je  crois  qu'en  distribuant  aujourd'hui  une  centaine  de  francs. . . 

—  Ce  n'est  pas  assez,  Pauline,  ce  n'est  pas  assez.  Je  n'aurai  eu 
qu'une  journée  comme  celle-là  dans  ma  vie,  mais  je  l'aurai  eue! 
Savez- vous  combien  je  vais  donner,  Pauline? 

—  Combien,  monsieur  le  curé? 

—  Mille  francs  ! 

—  Mille  francs  !  ! 

—  Oui,  nous  sommes  millionnaires  maintenant.  Nous  avons  à 
nous  tous  les  trésors  de  l'Amérique,  et  je  ferais  des  économies  !  Pas 
aujourd'hui  en  tout  cas!  Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

Sa  messe  dite,  à  neuf  heures ,  il  partit  et  ce  fut  une  pluie  d'or 
sur  sa  route.  Ils  eurent  tous  leur  part,  et  les  pauvres  avouant  leur 
misère,  et  ceux  qui  la  cachaient.  Chaque  aumône  était  accompagnée 
du  même  petit  discours  : 

—  Cela  vient  des  nouveaux  maitres  de  Longueval,  deux  Améri- 
caines... Mn,e  Scott  et  miss  Percival.  Retenez  bien  leurs  noms  et 
priez  pour  elles  ce  soir. 

Puis  il  se  sauvait,  sans  attendre  les  remercîmens  ;  à  travers  les 
champs,  à  travers  les  bois,  de  hameau  en  hameau,  de  chaumière  en 
chaumière,  il  allait,  il  allait,  il  allait...  Une  sorte  de  griserie  lui 
montait  au  cerveau.  Partout  sur  son  passage,  c'étaient  des  cris  de 
joie  et  cl'étonnement.  Tous  ces  louis  d'or  tombaient,  comme  par 
miracle,  dans  ces  pauvres  mains  habituées  à  recevoir  de  petites 
pièces  de  monnaie  blanche.  Le  curé  fit  même  des  folies,  de  vraies 
folies  ;  il  était  lancé,  ne  se  connaissait  plus,  ne  se  possédait  plus.  II 
donnait  à  ceux-là  même  qui  ne  demandaient  pas. 

Il  rencontra  Claude  Rigal,  un  ancien  sergent  qui  avait  laissé  un  de 
ses  bras  à  Sébastopol,  déjà  tout  grisonnant,  tout  blanchissant,  car 
le  temps  passe  et  les  soldats  de  Crimée  bientôt  seront  des  vieillards. 

—  Tenez,  dit  le  curé,  voilà  vingt  francs. 

—  Vingt  francs  !  mais  je  ne  demande  rien,  je  n'ai  besoin  de  rien. 
J'ai  ma  pension. 

Sa  pension  ! . .  sept  cents  francs  ! 

—  Eh  bien  !  répondit  le  curé,  ce  sera  pour  vous  acheter  des 
cigares,  mais  écoutez  bien,  cela  vient  d'Amérique... 

Il  recommençait  sa  petite  tirade  sur  les  nouveaux  maîtres  de  Lon- 
gueval. 

Il  entra  chez  une  brave  femme,  dont  le  fils,  le  mois  précédent, 
était  parti  pour  la  Tunisie. 
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—  Eh  bien!  votre  fils,  comment  va-t-il  ? 

—  Pas  mai,  monsieur  le  curé,  j'ai  reçu  hier  une  lettre.  Il  se  porte 
bien,  il  ne  se  plaint  pas;  seulement  il  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  Krou- 
mirs...  Pauvre  garçon!  J'ai  fait  des  petites  économies  depuis  un 
mois,  et  je  crois  que  je  pourrai  bientôt  lui  envoyer  dix  francs. 

—  Vous  lui  en  enverrez  trente...  Prenez... 

—  Vingt  francs,  monsieur  le  curé  !  vous  me  donnez  vingt  francs  ! 

—  Oui,  je  vous  les  donne... 

—  Pour  mon  garçon  ? 

—  Pour  votre  garçon...  Seulement,  écoutez  bien,  iî  faut  que 
vous  sachiez  d'où  ça  vient  ;  vous  aurez  bien  soin  de  le  dire  à  votre 
fils,  quand  vous  lui  écrirez. 

Le  curé,  pour  la  vingtième  fois,  répéta  son  petit  panégyrique  de 
MBie  Scott  et  de  miss  Percival.  À  six  heures,  il  rentra  chez  lui,  épuisé 
de  fatigue,  mais  la  joie  dans  l'âme. 

—  J'ai  tout  donné  !  s'écria-t-il  dès  qu'il  aperçut  Pauline,  tout 
donné  !  tout  donné  ! 

Il  dîna  et  s'en  alla,  le  soir,  dire  son  office  du  mois  de  Marie,  mais 
u" moment  où  il  monta  à  l'autel,  l'harmonium  resta  muet.  Miss 
Percival  n'était  plus  là. 

La  petite  organiste  de  la  veille  était,  en  ce  même  moment,  fort 
perplexe.  Sur  les  deux  divans  de  son  cabinet  de  toilette,  deux  robes 
s'étalaient  à  grands  flots,  une  robe  blanche  et  une  robe  bleue.  Bet- 
tina  se  demandait  laquelle  de  ces  deux  robes  elle  allait  mettre,  pour 
aller  le  soir  à  l'Opéra.  Elle  les  trouvait  délicieuses  toutes  les  deux, 
mais  il  fallait  bien  choisir.  Elle  ne  pouvait  en  mettre  qu'une.  Après 
de  longues  hésitations,  elle  se  décida  pour  la  robe  blanche. 

A  neuf  heures  et  demie,  les  deux  sœurs  montaient  le  grand  esca- 
lier de  l'Opéra.  Quand  elles  entrèrent  dans  leur  loge,  le  rideau  se 
levait  sur  le  second  tableau  du  deuxième  acte  à' Aida,  l'acte  du 
ballet  et  de  la  marche. 

|  Deux  jeunes  gens,  Roger  de  Puymartin  et  Louis  de  Martillet,  se 
trouvaient  assis  au  premier  rang  d'une  baignoire  de  rez  de  chaus- 
sée. Ces  demoiselles  du  corps  de  ballet  n'étaient  pas  encore  en  scène, 
et  ces  messieurs,  désœuvrés,  s'amusaient  à  regarder  la  salle.  L'ap- 
parition de  miss  Percival  fit  sur  tous  deux  une  très  vive  impres- 
sion. 

—  Ah!  ah!  dit  Puymartin,  le  voilà,  le  petit  lingot  d'or  ! 
Tous  deux  braquèrent  leurs  lorgnettes  sur  Bettina. 

—  Il  est  éblouissant  ce  soir,  le  petit  lingot  d'or,  continua  Mar- 
tillet... Regarde  donc...  Une  pure  merveille...  La  ligne  du  cou... 
L'attache  des  bras...  Jeune  fille  encore  et  déjà  femme. 

—  Oui,  elle  est  ravissante...  et  à  son  aise  par-dessus  le  marché. 
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—  Quinze  millions,  il  paraît,  quinze  millions  à  elle,  bien  à  elle, 
et  la  mine  d'argent  marche  toujours! 

—  Bérulle  m'a  dit  vingt-cinq  millions,.,  et  il  est  très  au  courant 
des  choses  d'Amérique,  Bérulle. 

—  Vingt-cinq  millions!  Un  joli  banco  pour  Romanelli! 

—  Gomment  !  Romanelli  ? 

—  Le  bruit  court  qu'il  l'épouse,  que  le  mariage  est  décidé. 

—  Mariage  décidé,  soit,  mais  avec  Montessan,  pas  avec  Roma- 
nelli... Ah!  enfin,  voici  le  ballet! 

Ils  cessèrent  de  causer.  Le  ballet  dans  Aida  ne  dure  que  cinq 
minutes  et  ils  ne  venaient  tous  les  deux  que  pour  ces  cinq  minutes-là. 
Il  importait  d'en  jouir  respectueusement,  religieusement,  car  il  y 
a  cela  de  particulier  chez  nombre  d'habitués  de  l'Opéra,  qu'ils  bavar- 
dent comme  des  pies  quand  il  conviendrait  de  se  taire  pour  écouter, 
et  qu'ils  observent,  au  contraire,  un  admirable  silence  quand  il  serait 
permis  de  causer,  tout  en  regardant. 

Les  trompettes  héroïques  d'Aïda  avaient  jeté  leur  dernière  fan- 
fare en  l'honneur  de  Radamès.  Devant  les  grands  sphinx,  sous  le 
vert  feuillage  des  palmiers,  les  danseuses  s'avançaient  étincelantes 
et  prenaient  possession  de  la  scène. 

Mme  Scott,  avec  beaucoup  d'attention  et  de  plaisir,  suivait  les  évo- 
lutions du  ballet  ;  mais  Bettina  brusquement  était  devenue  songeuse, 
en  apercevant  dans  une  loge,  de  l'autre  côté  de  la  salle,  un  grand 
jeune  homme  brun.  Miss  Percival  se  parlait  à  elle-même  et  se 
disait  : 

—  Que  faire?  que  décider?  Faut-il  l'épouser,  ce  beau  grand  gar- 
çon qui  est  là  en  face  et  qui  me  lorgne  ?. .  car  c'est  moi  qu'il  regarde. . . 
Il  va  venir  tout  à  l'heure  pendant  l'entr'acte,  et  quand  il  entrera,  je 
n'aurais  qu'à  lui  dire  :  «  C'est  fait!  voici  ma  main...  Je  serai  votre 
femme.  »  Et  ce  serait  fait!  Princesse,  je  serais  princesse!  prin- 
cesse Romanelli!  princesse  Bettina!  Bettina  Romanelli!  Gela  s'ar- 
range bien,  cela  sonne  très  gentiment  à  l'oreille...  Madame  la 
princesse  est  servie...  Madame  la  princesse  montera-t-elle  à  cheval 
demain  matin?..  Gela  m'amuserait-il  d'être  princesse?..  Oui  et 
non...  Parmi  tous  ces  jeunes  gens  qui,  depuis  un  an,  à  Paris, 
courent  après  mon  argent,  ce  prince  Romanelli,  c'est  encore  ce 
qu'il  y  a  de  mieux...  Il  faudra  bien  que  je  me  décide,  un  de  ces 
jours,  à  me  marier...  Je  crois  qu'il  m'aime...  Oui,  mais  moi,  est-ce 
que  je  l'aime?  Non,  je  ne  crois  pas...  et  j'aimerais  tant  aimer!.. 
Oh  !  oui,  j'aimerais  tant  !.. 

A  l'heure  précise  où  ces  réflexions  passaient  par  la  jolie  tête  de 
Bettina,  Jean,  seul  dans  son  cabinet  de  travail,  assis  devant  son 
bureau,  avec  un  gros  livre  sous  l'abat-jour  de  sa  lampe,  repassait, 
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en  prenant  des  notes,  l'histoire  des  campagnes  de  Turenne.  Il  était 
chargé  de  faire  un  cours  aux  sous-officiers  du  régiment,  et  prudem- 
ment il  préparait  sa  leçon  du  lendemain. 

Mais  voilà  que,  tout  à  coup,  au  milieu  de  ses  notes  :  Nordlingen, 
1645;  les  Dunes,  1658  ;  Mulhausen  et  Turckheim,  1674-1675,  voilà 
qu'il  aperçut  un  croquis...  Jean  ne  dessinait  pas  trop  mal.  Un  portrait 
de  femme  était  venu  se  placer  de  lui-même  sous  sa  plume.  Qu'est-ce 
qu'elle  venait  faire  là,  au  milieu  des  victoires  de  Turenne,  cette 
petite  bonne  femme?  Et  puis  laquelle  était-ce?..  Mme  Scott  ou  miss 
Percival?..  Gomment  savoir?..  Elles  se  ressemblaient  tant!..  Et 
Jean,  péniblement,  laborieusement,  revenait  à  l'histoire  des  campa- 
gnes de  Turenne. 

Au  même  moment  encore,  l'abbé  Constantin,  à  genoux  devant  sa 
petite  couchette  de  noyer,  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  appelait 
les  grâces  du  ciel  sur  les  deux  femmes  qui  lui  avaient  fait  passer 
une  si  douce  et  si  heureuse  journée.  Il  priait  Dieu  de  bénir  Mme  Scott 
dans  ses  enfans  et  de  donner  à  miss  Percival  un  mari  selon  son 
cœur. 

V. 

Paris  autrefois  appartenait  aux  Parisiens,  et  cet  autrefois  n'est  pas 
très  loin  de  nous;  trente  ou  quarante  ans  à  peine.  Les  Français,  à 
cette  époque,  étaient  maîtres  de  Paris,  comme  les  Anglais  sont 
maîtres  de  Londres,  les  Espagnols  de  Madrid  et  les  Russes  de  Saint- 
Pétersbourg.  Ces  temps  ne  sont  plus.  Il  y  a  encore  des  frontières 
pour  les  autres  pays,  il  n'y  en  a  plus  pour  la  France.  Paris  est 
devenu  une  immense  tour  de  Babel,  une  ville  internationale  et  uni- 
verselle. Les  étrangers  ne  viennent  pas  seulement  visiter  Paris  ;  ils 
viennent  y  vivre. 

Nous  avons  à  présent,  à  Paris,  une  colonie  russe,  une  colonie 
espagnole,  une  colonie  levantine,  une  colonie  américaine;  ces  colo- 
nies ont  leurs  églises,  leurs  banquiers,  leurs  médecins,  leurs  jour- 
naux, leurs  pasteurs,  leurs  popes  et  leurs  dentistes.  Les  étrangers 
ont  déjà  conquis  sur  nous  la  plus  grande  partie  des  Champs-Elysées 
et  du  boulevard  Malesherbes ;  ils  avancent,  ils  s'étendent;  nous 
reculons,  refoulés  par  l'invasion  ;  nous  sommes  obligés  de  nous 
expatrier.  Nous  allons  fonder  des  colonies  parisiennes  dans  la  plaine 
de  Passy,  dans  la  plaine  de  Monceau,  dans  des  quartiers  qui  autre- 
fois n'étaient  pas  du  tout  Paris  et  qui  ne  le  sont  pas  encore  tout  à 
fait  aujourd'hui. 

Parmi  ces  colonies  étrangères,  la  plus  nombreuse,  la  plus  riche, 
la  plus  brillante,  c'est  la  colonie  américaine.  Il  y  a  un  moment  où 
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un  Américain  se  sent  assez  riche  ;  un  Français,  jamais.  L'Américain 
alors  s'arrête,  respire  un  peu  et,  tout  en  ménageant  le  capital,  ne 
compte  plus  avec  les  revenus,  il  sait  dépenser  ;  le  Français  ne  sait 
qu'épargner. 

Le  Français  n'a  qu'un  seul  véritable  luxe  :  ses  révolutions.  Pru- 
demment et  sagement,  il  se  réserve  pour  elles,  sachant  bien  qu'elles 
coûteront  fort  cher  à  la  France,  mais  qu'elles  seront,  en  même 
temps,  l'occasion  de  placemens  fort  avantageux.  Le  budget  de 
notre  pays  n'est  qu'un  long  emprunt  perpétuellement  ouvert.  Le 
Français  se  dit  : 

—  Thésaurisons  !  thésaurisons  !  thésaurisons  !  Il  y  aura,  un  de 
ces  matins,  quelque  révolution  qui  fera  tomber  le  cinq  pour  cent  à 
cinquante  ou  soixante  francs.  J'en  achèterai.  Puisque  les  révolutions 
sont  inévitables,  tâchons  du  moins  d'en  tirer  profit. 

On  parle  sans  cesse  des  gens  ruinés  par  les  révolutions,  et  plus 
grand  peut-être  est  le  nombre  des  gens  enrichis  par  les  révolutions. 

Les  Américains  subissent  très  fortement  l'attraction  de  Paris.  Il 
n'est  pas  au  monde  de  ville  où  il  soit  plus  agréable  et  plus  facile  de 
dépenser  beaucoup  d'argent.  Par  des  raisons  de  race  et  d'origine, 
cette  attraction  s'exerçait  sur  Mme  Scott  et  sur  miss  Percival  d'une 
façon  toute  particulière. 

La  plus  française  de  nos  colonies,  c'est  le  Canada,  qui  n'est  plus 
à  nous.  Le  souvenir  de  la  patrie  première  a  persisté  très  puissant 
et  très  doux  au  cœur  des  émigrés  de  Québec  et  de  Montréal.  Suzie 
Percival  avait  reçu  de  sa  mère  une  éducation  toute  française,  et  elle 
avait  élevé  sa  sœur  dans  le  même  amour  de  notre  pays.  Les  deux 
sœurs  se  sentaient  Françaises,  mieux  que  cela,  Parisiennes. 

Aussitôt  que  cette  avalanche  de  millions  se  fut  abattue  sur  elles,  un 
même  désir  les  posséda  :  venir  vivre  à  Paris.  Elles  demandèrent  la 
France  comme  on  demande  la  patrie.  M.  Scott  fit  quelque  résistance. 

—  Quand  je  ne  serai  plus  là,  disait-il,  quand  je  viendrai  seule- 
ment tous  les  ans  passer  deux  ou  trois  mois  en  Amérique,  pour  sur- 
veiller vos  intérêts,  vos  revenus  à  toutes  deux  diminueront. 

—  Qu'importe!  répondait  Suzie,  nous  sommes  riches,  très  riches, 
trop  riches...  Partons,  je  vous  en  prie...  Nous  serons  si  contentes  ! 
si  heureuses  ! 

M.  Scott  se  laissa  fléchir;  et  Suzie,  dans  les  premiers  jours  de  jan- 
vier 1880,  put  écrire  la  lettre  suivante  à  son  amie,  Katie  Norton, 
qui,  depuis  quelques  années  déjà,  habitait  Paris. 

«  Victoire  !  c'est  décidé  !  Richard  a  consenti.  J'arrive  au  mois 
d'avril  et  redeviens  Française.  Vous  m'avez  offert  de  vous  charger  de 
tous  les  préparatifs  de  notre  installation  à  Paris.  Je  suis  horrible- 
ment indiscrète...  J'accepte. 

Tom  xlix.  —  1882.  18 
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«  Je  voudrais,  dès  que  je  mettrai  le  pied  à  Paris,  pouvoir  jouir 
de  Paris,  ne  pas  perdre  mon  premier  mois  en  courses  chez  les 
tapissiers,  chez  les  carrossiers,  chez  les  marchands  de  chevaux.  Je 
voudrais,  en  descendant  du  chemin  de  fer,  trouver  dans  la  cour  de 
la  gare,  ma  voiture,  mon  cocher,  mes  chevaux.  Je  voudrais  vous 
avoir,  ce  jour-là,  à  dîner  avec  moi  chez  moi.  Louez  ou  acheté/  un 
hôtel,  engagez  des  domestiques,  choisissez  les  voitures,  les  che- 
vaux, les  livrées.  Je  m'en  rapporte  absolument  à  vous.  Que  les 
livrées  soient  bleues,  voilà  tout.  Cette  ligne  est  ajoutée  à  la  demande 
de  Bettina,  qui ,  par-dessus  mon  épaule,  regarde  ce  que  je  vous 
écris. 

a  Nous  n'amenons  en  France  avec  nous  que  sept  personnes  : 
Richard,  son  valet  de  chambre;  Bettina  et  moi,  nos  femmes  de 
chambre;  les  deux  gouvernantes  des  enfans;  plus  deux  boys,  Toby 
et  Boby,  qui  nous  suivent  à  cheval.  Ils  montent  dans  une  rare  per- 
fection... Deux  vrais  petits  amours:  même  taille,  même  tournure, 
presque  même  figure;  nous  ne  trouverions  jamais  à  Paris  de  grooms 
mieux  appareillés. 

«  Tout  le  reste,  choses  et  gens,  nous  le  laissons  à  New-York... 
Non,  pas  tout  le  reste,  j'oubliais  quatre  petits  poneys,  quatre  bijoux, 
noirs  comme  de  l'encre  avec  des  balzanes  blanches,  tous  les  quatre, 
aux  quatre  jambes  ;  nous  n'aurons  pas  le  cœur  de  nous  en  sépa- 
rer. Nous  les  attelons  sur  un  duc,  c'est  charmant  !  Nous  menons 
très  bien  à  quatre,  Bettina  et  moi.  Des  femmes  peuvent,  n'est-ce 
pas,  sans  trop  de  scandale,  mener  à  quatre,  au  bois,  le  matin,  de 
bonne  heure  ?  Ici  cela  se  peut. 

«  Surtout,  ma  chère  Katie,  ne  comptez  pas  avec  l'argent...  Des 
folies,  faites  des  folies.  Voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  » 

Le  jour  même  où  Mm«  Norton  recevait  cette  lettre,  la  nouvelle 
éclatait  de  la  débâcle  d'un  certain  Garneville,  gros  spéculateur,  qui 
n'avait  pas  eu  de  flair;  il  avait  senti  de  la  baisse  quand  il  aurait 
fallu  sentir  de  la  hausse.  Ce  Garneville,  six  semaines  auparavant, 
s'était  installé  dans  un  hôtel  tout  battant  neuf  et  qui  n'avait  d'autre 
défaut  qu'une  trop  violente  magnificence. 

M""  Norton  signa  un  acte  de  location,  —  cent  mille  francs  par 
an,  —  avec  faculté  d'acheter  l'hôtel  et  le  mobilier  pour  deux  mil- 
lions dans  la  première  année  du  bail.  Un  tapissier  de  grand  style  se 
chargea  de  corriger,  d'adoucir  le  luxe  démesuré  d'un  ameublement 
criard  et  tapageur. 

Cela  fait,  l'amie  de  Mme  Scott  eut  le  bonheur  de  mettre,  du  pre- 
mier coup,  la  main  sur  deux  de  ces  artistes  éminens  sans  lesquels 
une  grande  maison  ne  pourrait  se  fonder  et  ne  saurait  fonctionner. 

D'abord,  un  chef  de  premier  ordre,  qui  venait  d'abandonner  un  vieil 
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hôtel  du  faubourg  Saint-Germain,  à  son  grand  regret,  car  il  avait 
des  sentimens  aristocratiques.  Il  lui  en  coûtait  un  peu  d'aller  servir 
chez  des  bourgeois,  chez  des  étrangers. 

—  Jamais,  dit-il  à  Mme  Norton,  je  n'aurais  quitté  le  service  de 
Mme  la  baronne,  si  elle  avait  soutenu  son  train  sur  le  même  pied... 
mais  Mme  la  baronne  a  quatre  enfans,..  deux  fils  qui  ont  fait  des 
bêtises...  et  deux  filles  qui  seront  bientôt  en  âge  d'être  mariées.  Il 
faudra  les  doter.  Enfin  Mme  la  baronne  est  obligée  de  se  resserrer  un 
peu  et  la  maison  n'est  plus  assez  importante  pour  moi. 

Ce  praticien  distingué  fit  ses  conditions;  bien  qu'excessives,  elles 
n'effrayèrent  pas  M"'e  Norton,  qui  savait  avoir  affaire  à  un  homme 
du  plus  sérieux  mérite;  mais  lui,  avant  de  se  décider,  demanda  la 
permission  de  télégraphier  à  New- York.  Il  avait  besoin  de  prendre 
des  renseignemens.  La  réponse  fut  favorable.  Il  accepta. 

Le  second  grand  artiste  était  un  piqueur  d'une  très  rare  et  très 
haute  capacité,  qui  venait  de  se  retirer  après  fortune  fai(e.  Il  con- 
sentit cependant  à  organiser  les  écuries  de  Mme  Scott.  Il  fut  bien 
entendu  qu'il  aurait  toute  liberté  dans  les  acquisitions  des  chevaux, 
qu'il  ne  porterait  pas  la  livrée,  qu'il  choisirait  les  cochers,  les 
grooms  et  les  palefreniers,  qu'il  n'y  aurait  jamais  moins  de  quinze 
chevaux  à  l'écurie,  qu'aucun  marché  ne  se  ferait  avec  le  carrossier 
et  avec  le  sellier  sans  son  intervention  et  qu'il  ne  monterait  sur  le 
siège  que  le  matin,  en  costume  de  ville,  pour  donner  des  leçons  dé 
guides  à  ces  dames  et  aux  enfans,  s'il  était  nécessaire. 

Le  chef  prit  possession  de  ses  fourneaux  et  le  piqueur  de  ses 
écuries.  Tout  le  reste  n'était  qu'une  question  d'argent,  et  Mme  Nor- 
ton à  cet  égard  usa  largement  de  ses  pleins  pouvoirs.  Elle  se  con- 
forma aux  instructions  qu'elle  avait  reçues.  Elle  fit,  dans  ce  court 
espace  de  deux  mois,  de  véritables  prodiges,  pour  que  l'installation 
des  Scott  fût  absolument  complète  et  absolument  irréprochable. 

Et  voilà  comment,  lorsque,  le  15  avril  1880,  M.  Scott,  Suzie  et 
Bettina  descendirent  du  rapide  du  Havre,  à  quatre  heures  et  demie, 
sur  le  quai  de  la  gare  Saint-Lazare,  ils  trouvèrent  Mmo  Norton,  qui 
leur  dit  : 

—  Votre  calèche  est  là,  dans  la  cour.  Il  y  a,  derrière  la  calèche, 
un  landau  pour  les  enfans  et,  derrière  le  landau,  un  omnibus  pour 
les  domestiques.  Les  trois  voitures  à  votre  chiffre,  conduites  par 
vos  cochers  et  attelées  de  vos  chevaux.  Vous  demeurez  24,  rue 
Murillo,  et  voici  le  menu  de  votre  dîner  de  ce  soir.  Vous  m'avez 
invitée,  il  y  a  deux  mois,  j'accepte  et  je  prendrai  même  la  liberté 
de  vous  amener  une  quinzaine  de  personnes.  Je  fournis  tout,  même 
les  invités...  Rassurez -vous,  vous  les  connaissez  tous,  ce  sont  de  nos 
amis  communs...  et,  dès  ce  soir,  nous  pourrons  juger  des  mérites 
de  votre  cuisinier. 
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Mme  Norton  remit  à  Mme  Scott  une  jolie  petite  carte  entourée  d'un 
filet  d'or,  qui  portait  ces  mots  :  Menu  du  dîner  du  15  avril  1880, 
et  au-dessous  :  Consommé  à  la  parisienne,  truites  saumonées  à  la 
russe ,  etc. 

Le  premier  Parisien  qui  eut  l'honneur  et  le  plaisir  de  rendre 
hommage  à  la  beauté  de  Mme  Scott  et  de  miss  Percival,  fut  un  petit 
marmiton  d'une  quinzaine  d'années,  qui  se  trouvait  là,  vêtu  de 
blanc,  sa  manne  d'osier  sur  la  tête,  au  moment  où  le  cocher  de 
Mme  Scott,  gêné  par  un  embarras  de  voitures,  sortait  difficilement 
de  la  cour  de  la  gare.  Le  petit  marmiton  s'arrêta  net  sur  le  trottoir, 
ouvrit  de  grands  yeux,  regarda  les  deux  sœurs  avec  un  air  d'éba- 
hissement  et  leur  lança  hardiment  en  plein  visage  ce  simple  mot  : 

—  Mazette!!! 

Quand  elle  vit  venir  les  rides  et  les  cheveux  blancs,  Mme  Récamier 
disait  à  une  de  ses  amies  : 

—  Ah!  ma  chère,  il  n'y  a  plus  d'illusion  à  se  faire.  Depuis  le 
jour  où  j'ai  vu  que  les  petits  ramoneurs  ne  se  retournaient  plus 
dans  la  rue  pour  me  regarder,  j'ai  compris  que  tout  était  fini. 

L'opinion  des  petits  marmitons  vaut,  en  pareil  cas,  l'opinion  des 
petits  ramoneurs...  Tout  n'était  pas  fini  pour  Suzie  et  pour  Bettina  ; 
tout  commençait,  au  contraire. 

Cinq  minutes  après,  la  calèche  de  Mme  Scott  montait  le  boulevard 
Haussmann  au  trot  lent  et  cadencé  de  deux  admirables  carrossiers  ; 
Paris  comptait  deux  Parisiennes  de  plus. 

Le  succès  de  Mme  Scott  et  de  miss  Percival  fut  immédiat,  décisif, 
foudroyant.  Les  beautés  de  Paris  ne  sont  pas  classées  et  cataloguées 
comme  les  beautés  de  Londres.  Elles  ne  font  pas  publier  leurs  por- 
traits dans  les  journaux  illustrés  et  ne  laissent  pas  vendre  leurs 
photographies  chez  les  papetiers...  mais,  cependant,  il  existe  tou- 
jours un  petit  état-major  d'une  vingtaine  de  femmes  qui  représen- 
tent la  grâce,  l'élégance  et  la  beauté  parisiennes,  lesquelles  femmes, 
après  dix  ou  douze  années  de  services,  passent  dans  le  cadre  de 
réserve,  tout  comme  les  vieux  généraux. 

Suzie  et  Bettina  firent  tout  de  suite  partie  de  ce  petit  état-major. 
Ce  fut  l'affaire  de  vingt-quatre  heures,  pas  même  de  vingt-quatre 
heures,  car  tout  se  passa  entre  huit  heures  du  matin  et  minuit,  le 
lendemain  même  de  leur  arrivée  à  Paris. 

Imaginez  une  sorte  de  petite  féerie  en  trois  actes  et  dont  le  suc- 
cès irait  grandissant  de  tableau  en  tableau  : 

1°  Une  promenade  à  cheval,  le  matin,  à  dix  heures,  au  bois,  avec 
les  deux  merveilleux  grooms  importés  d'Amérique; 

2°  Une  promenade  à  pied,  à  six  heures,  dans  l'allée  des  Acacias  ; 

3°  Une  apparition  à  l'Opéra,  le  soir,  à  dix  heures,  dans  la  loge  de 
Mme  Norton. 
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Les  deux  nouvelles  furent  immédiatement  remarquées  et  appré- 
ciées, comme  elles  méritaient  de  l'être,  par  les  trente  ou  quarante 
personnes  qui  constituent  une  sorte  de  tribunal  mystérieux  et  qui 
rendent,  au  nom  de  tout  Paris,  des  arrêts  sans  appel.  Ces  trente  ou 
quarante  personnes  ont,  de  temps  en  temps,  la  fantaisie  deMéclarer 
délicieuse  telle  femme  manifestement  laide.  Gela  suffit.  Elle  paraît 
délicieuse  à  dater  de  ce  jour. 

La  beauté  des  deux  sœurs  n'était  pas  discutable.  On  admira,  le 
matin,  leur  grâce,  leur  élégance  et  leur  distinction  ;  on  déclara,  dans 
l'après-midi,  qu'elles  avaient  la  démarche  précise  et  hardie  de  deux 
jeunes  déesses;  et,  le  soir,  ce  ne  fut  qu'un  cri  sur  l'idéale  perfec- 
tion de  leurs  épaules.  La  partie  était  gagnée.  Tout  Paris,  dès  lors, 
eut  pour  les  deux  sœurs  les  yeux  du  petit  marmiton  de  la  rue  d'Ams- 
terdam ;  tout  Paris  répéta  son  Mazette!  bien  entendu  avec  les 
variantes  et  les  développemens  imposés  par  les  usages  du  monde. 

Le  salon  de  Mme  Scott  prit  immédiatement  tournure...  Les  habi- 
tués de  trois  ou  quatre  grandes  maisons  américaines  se  transpor- 
tèrent en  masse  chez  les  Scott,  qui  eurent  trois  cents  personnes  à 
leur  premier  mercredi.  Leur  cercle,  très  rapidement,  s'accrut;  il  y 
avait  un  peu  de  tout  dans  leur  clientèle  :  des  Américains,  des  Espa- 
gnols, des  Italiens,  des  Hongrois,  des  Russes  et  même  des  Pari- 
siens. 

Lorsqu'elle  avait  raconté  son  histoire  à  l'abbé  Constantin,  Mme  Scott 
n'avait  pas  tout  dit...  on  ne  dit  jamais  tout.  Elle  se  savait  char- 
mante, aimait  qu'on  s'en  aperçût,  ne  haïssait  pas  qu'on  le  lui  dît... 
En  un  mot,  elle  était  coquette.  Aurait-elle  été  Parisienne  sans  cela? 
M.  Scott  avait  en  sa  femme  une  pleine  confiance  et  lui  laissait 
une  entière  liberté.  Il  se  montrait  peu...  C'était  un  galant  homme 
qui  se  sentait  vaguement  embarrassé  d'avoir  fait  un  tel  mariage, 
d'avoir  épousé  tant  d'argent.  Ayant  le  goût  des  affaires,  il  se  plai- 
sait à  se  consacrer  tout  entier  à  l'administration  des  deux  énormes 
fortunes  qui  étaient  dans  ses  mains,  à  les  grossir  sans  cesse,  à  dire 
tous  les  ans  à  sa  femme  et  à  sa  belle-sœur  : 

—  Vous  êtes  encore  plus  riches  que  l'année  dernière... 

Non  content  de  veiller  avec  beaucoup  de  prudence  et  d'habileté 
aux  intérêts  qu'il  avait  laissés  en  Amérique,  il  se  lança,  en  France, 
dans  de  grandes,  affaires,  et  réussit  à  Paris  comme  il  avait  réussi  à 
New-York.  Pour  gagner  de  l'argent,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de 
n'avoir  pas  besoin  d'en  gagner. 

On  fit  la  cour  à  Mme  Scott,  on  la  lui  fit  énormément,.,  on  la  lui  fit 
en  français,  en  anglais,  en  italien,  en  espagnol,.,  car  elle  savait  ces 
quatre  langues,.,  et  voilà  encore  un  avantage  que  les  étrangères 
ont  sur  ces  pauvres  Parisiennes,  qui,  généralement,  ne  connaissent 
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que  leur  pauvre  langue  maternelle  et  n'ont  pas  la  ressource  des 
passions  internationales. 

Mme  Scott  ne  prit  pas  de  bâton  pour  mettre  les  gens  dehors.  Elle 
eut  en  même  temps  dix,  vingt,  trente  adorateurs.  Nul  ne  put  se 
vanter  d'une  préférence  quelconque;  à  tous  elle  opposa  la  même 
résistance  aimable,  enjouée,  riante...  11  fut  clair  qu'elle  s'amusait 
du  jeu  et  ne  prenait  pas  un  instant  la  partie  au  sérieux.  Elle  jouait 
pour  le  plaisir,  pour  l'honneur,  pour  l'amour  de  l'art.  M.  Scott  n'eut 
jamais  la  moindre  inquiétude;  il  avait  parfaitement  raison  d'être 
tranquille...  Bien  plus,  il  jouissait  des  succès  de  sa  femme;  il  était 
heureux  de  la  voir  heureuse.  Il  l'aimait  beaucoup...  un  peu  plus 
qu'elle-même  ne  l'aimait.  Lui,  elle  l'aimait  bien,  et  voilà  tout.  11  y  a 
une  grande  distance  entre  bien  et  beaucoup  quand  ces  deux  adverbes 
sont  placés  après  le  verbe  :  aimer. 

Quant  à  Bettina,  ce  fut  autour  d'elle  une  course  fantastique,  une 
ronde  infernale  !  Une  telle  fortune!  une  telle  beauté!  Miss  Percival 
était  arrivée  à  Paris  le  15  avril;  quinze  jours  ne  s'étaient  pas  écou- 
lés que  les  demandes  en  mariage  commençaient  à  pleuvoir.  Dans 
le  cours  de  cette  première  année,  —  Bettina  s'était  amusée  à  tenir 
fort  exactement  cette  petite  comptabilité,  —  dans  le  cours  de  cette 
première  année,  elle  aurait  pu,  si  elle  l'avait  voulu,  se  marier  trente- 
quatre  fois...  et  quelle  variété  de  prétendans! 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  exilé  qui,  dans  de  certaines 
éventualités,  pouvait  être  appelé  à  monter  sur  un  trône,  tout  petit, 
il  est  vrai,  mais  sur  un  trône  cependant. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  duc,  qui  ferait  grande  figure 
à  la  cour,  lorsque  la  France,  —  et  cela  était  inévitable!  —  recon- 
naîtrait ses  erreurs  et  s'inclinerait  devant  ses  maîtres  légitimes. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  prince  qui  aurait  sa  place  sur 
les  marches  du  trône,  lorsque  la  France,  —  et  cela  était  inévitable! 
—  renouerait  la  chaîne  des  traditions  napoléoniennes. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  député  républicain,  qui  venait 
de  débuter  très  brillamment  à  la  chambre,  et  à  qui  l'avenir  réser- 
vait les  plus  brillantes  destinées,  car  la  république  était  fondée 
maintenant  en  France  sur  des  bases  indestructibles. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  Espagnol  de  la  plus  haute 
volée,  et  on  lui  donna  à  entendre  que  la  soirée  de  contrat  aurait  lieu 
dans  le  palais  d'une  reine  qui  ne  demeure  pas  très  loin  de  l'arc  de 
l'Étoile...  On  trouve,  d'ailleurs,  son  adresse  dansTalmanachBottin... 
car  il  y  a  des  reines  aujourd'hui  qui  ont  leur  adresse  dans  le  Bot- 
tin,  entre  un  notaire  et  un  herboriste.  Il  n'y  a  que  les  rois  de  France 
qui  ne  demeurent  plus  en  France. 

On  demanda  sa  main  pour  le  fils  d'un  pair  d'Angleterre  et  pour  le 
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fils  d'un  membre  de  la  chambre  des  seigneurs  de  Vienne,  sa  main  poul- 
ie fils  d'un  banquier  de  Paris  et  pour  le  fils  d'un  ambassadeur  de 
Russie,  sa  main  pourun  comte  hongrois  et  pour  un  prince  italien... 
et  aussi  pour  de  braves  petits  jeunes  gens  qui  n'étaient  rien,  n'a- 
vaient rien,  ni  nom  ni  fortune.  Mais  Bettina  leur  avait  accordé  un 
tour  de  valse,  et,  se  croyant  irrésistibles,  ils  espéraient  avoir  lait  battre 
son  peiit  cœur. 

Rien,  jusqu'à  présent,  ne  l'avait  fait  battre,  ce  petit  cœur,  et  la 
réponse  pour  tous  avait  été  la  même  : 

—  Non!.,  non!.,  non!..  Encore  non!  Toujours  non! 
Quelques  jours  après  cette  représentation  à1  Aida,  les  deux  sœurs 

avaient  eu  ensemble  une  assez  longue  conversation  sur  cette  grosse, 
sur  cette  éternelle  question  de  mariage.  Certain  nom  avait  été  pro- 
noncé par  Mme  Scott,  qui  avait  provoqué  de  la  part  de  miss  Perci- 
val  le  refus  le  plus  net  et  le  plus  énergique. 
Et  Suzie,  en  riant,  avait  dit  à  sa  sœur  : 

—  Vous  serez  bien  forcée,  cependant,  Bettina,  de  finir  'par  vous 
marier... 

—  Oui,  certainement!..  Mais  je  serais  si  fâchée,  Suzie,  de  me 
marier  sans  amour!..  Il  me  semble  que,  pour  me  résoudre  à  une 
chose  pareille ,  j'aurais  besoin  de  me  voir  tout  à  fait  en  danger  de 
mourir  vieille  fille...  et  je  n'en  suis  pas  là! 

—  JNon,  pas  encore, 

—  Attendons  alors,  attendons  ! 

—  Attendons!..  Mais,  parmi  tous  ces  amoureux  que  vous  traînez 
après  vous  depuis  un  an ,  il  y  en  avait  de  bien  gentils,  de  bien 
aimables,  et  il  est  vraiment  un  peu  étrange  qu'aucun  d'eux... 

—  Aucun!.,  ma  Suzie;  aucun,  absolument!  Pourquoi  ne  vous 
dirai-je  pas  la  vérité?  Est-ce  leur  faute?  Ont-ils  été  maladroits? 
Auraient-ils  pu,  en  s'y  prenant  mieux,  trouver  le  chemin  de  mon 
cœur?  Ou  bien  est-ce  ma  faute  à  moi?  Ce  chemin  de  mon  cœur 
serait-il,  par  hasard,  une  vilaine  route  escarpée,  rocailleuse,  inac- 
cessible, et  par  où  personne  jamais  ne  passera?  Serais-je  une 
méchante  petite  créature,  sèche,  froide,  et  condamnée  à  ne  jamais 
aimer  ? 

—  Je  ne  crois  pas... 

—  Ni  moi,  non  plus...  mais  jusqu'à  présent,  cependant,  voilà 
mon  histoire!  Non,  je  n'ai  rien  senti  qui  ressemblât  à  de  l'amour... 
Vous  riez..., et  pourquoi  vous  riez,  je  le  devine...  Vous  vous  dites  : 
«  Voyez  donc  cette  petite  fille  qui  a  la  prétention  de  savoir  ce  que 
c'est  que  d'aimer!  »  Vous  avez  raison,  je  ne  le  sais  pas...  mais  je 
m'en  doute  bien  un  peu.  Aimer,  n'est-ce  pas,  ma  Suzie,  préférer  à 
tous  et  à  toutes  une  certaine  personne? 
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—  Oui,  c'est  bien  cela. 

—  N'est-ce  pas  ne  pouvoir  se  lasser  de  voir  cette  personne  et  de 
l'entendre?  N'est-ce  pas  cesser  de  vivre  quand  elle  n'est  plus  là, 
pour  recommencer  tout  de  suite  à  revivre,  dès  qu'elle  reparaît? 

—  Oh  !  oh  !  c'est  du  grand  amour,  cela  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  l'amour  que  je  rêve... 

—  Et  c'est  l'amour  qui  ne  vient  pas? 

—  Pas  du  tout...  jusqu'à  présent.  Et  cependant  elle  existe,  la 
personne  préférée  par  moi  à  tous  et  à  toutes...  Savez-vous  qui  c'est? 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas,.,  mais  je  m'en  doute  bien  un  peu... 

—  Oui,  c'est  vous,  ma  chérie,  et  c'est  peut-être  vous,  méchante 
sœur,  qui  me  rendez  à  ce  point  insensible  et  cruelle.  Je  vous  aime 
trop.  Complet,  mon  cœur!  Vous  l'avez  pris  tout  entier,  il  n'y  a  plus 
de  place  pour  personne.  Vous  préférer  quelqu'un!  Aimer  quelqu'un 
plus  que  vous!..  Je  n'en  viendrai  jamais  à  bout... 

—  Oh  !  que  si  ! 

—  Oh!  que  non!..  Aimer  autrement...  peut-être?.,  mais  plus, 
non...  Qu'il  ne  compte  pas  là-dessus,  ce  monsieur  que  j'attends  et 
qui  n'arrive  pas. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  Betty.  Il  y  aura  place  dans  votre  cœur 
pour  tous  ceux  que  vous  devez  aimer,  pour  votre  mari,  pour  vos 
enfans,  et  cela,  sans  que  j'y  perde  rien,  moi,  votre  vieille  sœur... 
C'est  tout  petit,  le  cœur,  et  c'est  très  grand. 

Bettina  tendrement  embrassa  sa  sœur;  puis,  restant  là,  câline,  la 
tête  sur  l'épaule  de  Suzie  : 

—  Si,  cependant,  cela  vous  ennuyait  de  me  garder  ici  près  de 
vous,  si  vous  aviez  hâte  de  vous  débarrasser  de  moi,  savez-vous  ce 
que  je  ferais?  Je  mettrais  dans  une  corbeille  les  noms  de  deux  de  ces 
messieurs  et  je  tirerais  au  sort...  Il  y  en  a  deux  qui,  à  la  rigueur, 
ne  me  seraient  pas  absolument  désagréables. 

—  Lesquels  deux  ? 

—  Cherchez... 

—  Le  prince  Romanelli... 

—  Et  d'un!..  A  l'autre!.. 

—  M.  de  Montessan... 

—  Et  de  deux  !..  C'est  cela  même  ;  oui,  ces  deux-là  seraient  accep- 
tables, mais  seulement  acceptables...  et  ce  n'est  pas  assez. 

Voilà  pourquoi  Bettina  attendait  avec  une  extrême  impatience  le 
jour  du  départ  et  de  l'installation  à  Longueval...  Elle  se  sentait  un 
peu  lasse  de  tant  de  plaisirs,  de  tant  de  succès,  et  de  tant  de 
demandes  en  mariage.  Le  tourbillon  parisien,  dès  son  arrivée,  l'avait 
prise,  et  pour  ne  plus  la  lâcher.  Pas  une  heure  de  halte  ni  de  repos... 
Elle  éprouvait  le  besoin  d'être  livrée  à  elle-même,  à  elle  seule, 
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pendant  quelques  jours,  au  moins,  de  se  consulter  et  de  s'inter- 
roger à  loisir  dans  la  pleine  tranquillité  et  dans  la  pleine  solitude  de 
la  campagne,  de  s'appartenir  enfin... 

Aussi  Bettina  était-elle  toute  guillerette  et  toute  joyeuse,  en  mon- 
tant, le  14  juin,  à  midi,  dans  le  train  qui  devait  la  conduire  à  Lon- 
gueval.  Dès  qu'elle  se  vit  seule,  dans  un  coupé,  avec  sa  sœur  : 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  que  je  suis  contente!  Respirons  un  peu.  En 
tête-à-tête  avec  vous  pendant  dix  jours!  caries  Norton  et  les  Turner 
ne  viennent  que  le  25,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  seulement  le  25. 

—  Nous  allons  passer  notre  vie  à  cheval,  en  voiture,  dans  les 
bois,  dans  les  champs.  Dix  jours  de  liberté!  Et  pendant  ces  dix  jours, 
plus  d'amoureux!  plus  d'amoureux  !  Et  tous  ces  amoureux,  de  quoi, 
mon  Dieu,  étaient-ils  amoureux?  De  moi  ou  de  mon  argent?  Le 
voilà  le  mystère,  l'impénétrable  mystère  ! 

La  machine  siffla,  le  train  s'ébranla  lentement.  Une  idée  un  peu 
folle  passa  par  la  tête  de  Bettina,  elle  se  pencha  par  la  portière 
et  s'écria,  en  accompagnant  ses  paroles  d'un  petit  salut  de  la 
main  : 

—  Adieu  !  mes  amoureux,  adieu  ! 

Puis  elle  se  rejeta  brusquement  dans  un  coin  du  coupé,  prise 
d'un  accès  de  fou  rire. 

—  Oh!  Suzie!  Suzie! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Un  homme  avec  un  drapeau  rouge  à  la  main...  Il  m'a  vue! 
Il  m'a  entendue!..  Et  il  a  eu  l'air  si  étonné!.. 

—  Vous  êtes  si  déraisonnable  ! 

—  Oui,  c'est  vrai,  d'avoir  ainsi  crié  par  la  portière,.,  mais  pas 
d'être  heureuse  de  penser  que  nous  allons  vivre  seules,  toutes  les 
deux,  en  garçons. 

—  Seules!.,  seules!..  Pas  tant  que  cela.  Nous  avons,  pour  com- 
mencer, deux  personnes  ce  soir,  à  dîner. 

—  Ah!  c'est  vrai...  mais  ces  deux  personnes-là,  je  ne  serai  pas  du 
tout  fâchée  de  les  revoir...  Oui,  je  serai  très  contente  de  revoir  le 
vieux  curé,  et  surtout  le  jeune  officier... 

—  Gomment  !  surtout? 

—  Certainement,.,  parce  que  c'était  si  touchant  ce  queceaotaire 
de  Souvigny  nous  a  raconté  l'autre  jour,  c'est  si  bien  ce  qu'il  a  fait 
ce  grand  artilleur,  quand  il  était  tout  petit,  si  bien,  si  bien,  si  bien, 
queje  chercherai  ce  soir  une  occasion  de  lui  dire  cequej'en  pense... 
et  je  la  trouverai! 

Puis  Bettina,  changeant  brusquement  le  cours  de  la  conver- 
sation : 
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—  On  a  bien  envoyé  la  dépêche  télégraphique  à  Edwards  hier 
pour  les  poneys? 

—  Oui,  hier,  avant  dîner... 

—  Oh!  vous  me  laisserez  les  conduire  jusqu'au  château,  cela 
m'amusera  tant  de  traverser  la  ville  et  de  faire  une  belle  entrée, 
arrondie,  sans  ralentir,  dans  la  cour,  devant  le  perron!..  Dites... 
vous  voulez  bien? 

—  Oui,  oui,  c'est  entendu,  vous  conduirez  les  poneys. 

—  Ah!  que  vous  êtes  gentille,  ma  Suzie! 

Edwards,  c'était  le  piquenr.  Il  était  arrivé  depuis  trois  jours  au 
château  pour  l'installation  des  écuries  et  l'organisation  du  service.  Il 
daigna  venir  lui-même  au-devant  de  Mme  Scott  et  de  miss  Percival. 
Il  amena  les  quatre  poneys  attelés  sur  le  duc.  Il  attendait  dans  la 
cour  de  la  gare,  et  en  nombreuse  compagnie.  On  peut  dire  que  tout 
Souvigny  était  là.  Le  passage  des  poneys  à  travers  la  grande  rue 
de  la  ville  avait  fait  sensation.  Les  habitans  s'étaient  précipités  hors 
de  leurs  maisons  et  s'interrogeant  avidement  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  se  disaient-ils;  qu'est-ce  que 
c'est  que  cela? 

Quelques  personnes  avaient  hasardé  cette  opinion  : 

—  Un  cirque  ambulant  peut-être.. 
Mais  de  toutes  parts  on  s'était  récrié  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu  comme  c'était  tenu,.,  et  la  voiture,., 
et  les  harnais  qui  brillaient  comme  de  l'or,.,  et  les  petits  chevaux 
avec  leurs  roses  blanches  de  chaque  côté  de  la  tête  ! 

La  foule  s'était  entassée  dans  la  cour  de  la  gare,  et  les  curieux 
alors  avaient  appris  qu'ils  allaient  avoir  l'honneur  d'assister  à  l'arri- 
vée des  châtelaines  de  Longue  val. 

Il  y  eut  un  certain  désenchantement  quand  les  deux  sœurs  se 
montrèrent,  fort  jolies,  mais  fort  simples  dans  leurs  costumes  de 
voyage.  Ces  braves  gens  s'attendaient  un  peu  à  l'apparition  de  deux 
princesses  de  féerie,  vêtues  de  soie  et  de  brocart,  étincelantes  de 
rubis  et  de  diamans.  Mais  ils  ouvrirent  de  grands  yeux,  quand  ils 
virent  Beitina  faire  lentement  le  tour  des  quatre  poneys,  en  les 
caressant,  l'un  après  l'autre,  légèrement  de  la  main  et  en  exami- 
nant d'un  air  entendu  les  détails  de  l'attelage.  Il  ne  déplaisait  pas  à 
Bettina,  —  force  est  bien  de  le  reconnaître,  —  de  faire  un  certain 
effet  sur  toute  cette  foule  de  bourgeois  ébahis. 

Sa  petite  revue  passée,  Bettina,  sans  trop  se  hâter,  ôta  ses  longs 
gants  de  Suède  et  les  remplaça  par  de  gros  gants  de  peau  de  daim 
pris  dans  la  pochette  du  tablier  de  la  voiture.  Puis  elle  se  glissa  en 
quelque  sorte,  sur  le  siège,  à  la  place  d'Edwards,  en  recevant  de 
lui  les  rênes  et  le  fouet  avec  une  extrême  dextérité  et  sans  que  les 
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chevaux,  fort  excités,  eussent  eu  le  temps  de  s'apercevoir  du  chan- 
gement de  main.  M»,e  Scott  s'assit  à  côté  de  sa  sœur.  Les  poneys 
piétinaient,  dansaient,  menaçaient  de  pointer. 

—  Mademoiselle  fera  attention,  dit  Edwards  ;  les  poneys  sont  très 
en  l'air  aujourd'hui. 

—  N'ayez  pas  peur,  répondit  Bettina,  je  les  connais. 

Miss  Percival  avait  la  main  à  la  fois  très  ferme,  très  légère  et 
très  juste.  Elle  contint  les  poneys  pendant  quelques  instans,  les 
forçant  à  se  tenir  bien  à  leur  place  dans  le  rang;  puis,  enveloppant 
les  deux  chevaux  de  pointe  d'une  double  et  longue  ondulation  de 
son  fouet,  elle  enleva  son  petit  attelage  d'un  seul  coup,  avec  une 
incomparable  virtuosité  et  sortit  magistralement  de  la  cour  de  la 
gare,  au  milieu  d'un  long  murmure  d'étonnement  et  d'admira- 
tion. 

Le  trot  des  quatre  poneys  sonnait  sur  les  petits  pavés  pointus 
de  Souvigny.  Bettina,  jusqu'à  la  sortie  de  la  ville,  leur  fit  garder 
une  allure  un  peu  serrée;  mais,  dès  qu'elle  aperçut  devant  elle 
deux  kilomètres  de  grande  route,  sans  montée  ni  descente,  elle 
laissa  les  poneys  se  mettre  progressivement  dans  leur  train...  et  ils 
avaient  un  train  d'enfer. 

—  Oh!  comme  je  suis  heureuse,  Suzie!  s'écria-t-elle...  Allons-nous 
trotter  et  galoper  toutes  seules  sur  ces  routes-là...  Voulez-vous, 
Suzie,  conduire  les  poneys?  C'est  un  tel  plaisir  quand  on  peut  ainsi 
leur  permettre  de  marcher!  Ils  sont  si  allans  et  si  sages!  Tenez, 
prenez  les  rênes. 

—  Non,  gardez-les;  cela  m'amuse  plus  de  vous  voir  vous  amuser. 

—  Oh!  quant  à  m'amuserje  m'amuse!  J'aime  tant  cela...  mener 
à  quatre,  avec  de  l'espace  pour  courir!..  A  Paris,  même  le  matin, 
je  n'osais  plus,.,  on  me  regardait  trop,.,  cela  me  gênait...  Et  ici... 
personne!.,  personne!.,  personne! 

Au  moment  où  Bettina,  déjà  un  peu  grisée  de  grand  air  et  de 
liberté ,  lançait  triomphalement  ces  trois  :  «  Personne  !  personne  ! 
personne  !  »  un  cavalier  se  montrait,  s'avançant,  au  pas,  à  la  ren- 
contre de  la  voiture. 

C'était  Paul  de  Lavardens...  Il  faisait  là  le  guet  depuis  une  heure 
pour  avoir  le  plaisir  de  voir  passer  les  Américaines. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Suzie  à  Bettina,  voici  quelqu'un. 

—  Un  paysan...  Ça  ne  compte  pas,  les  paysans;  ça  ne  demande 
pas  ma  main. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  un  paysan.  Regardez. 

Paul  de  Lavardens,  en  passant  à  côté  de  la  voiture,  fit  aux  deux 
sœurs  un  salut  de  la  plus  haute  correction  et  qui  sentait  tout  à  fait 
son  Parisien. 
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Les  poneys  couraient  si  vite  que  la  rencontre  eut  la  rapidité  d'un 
éclair.  Bettina  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur  qui  vient  de  nous  saluer? 

—  J'ai  eu  à  peine  le  temps  de  le  voir,  mais  il  me  semble  bien  que 
je  le  connais. 

—  Vous  le  connaissez?  < 

—  Oui,  et  je  parierais  que  je  l'ai  vu  cet  hiver  chez  moi. 

—  Mon  Dieu  !  serait-ce  un  des  trente-quatre  ?  Est-ce  que  cela  va 
encore  recommencer  ? 


VI. 


Ce  même  jour,  à  sept  heures  et  demie,  Jean  venait  chercher  le 
curé  au  presbytère  et  tous  deux  prenaient  la  route  du  château. 

Depuis  un  mois,  une  véritable  armée  d'ouvriers  s'était  emparée 
de  Longueval  ;  les  auberges  et  les  cabarets  du  village  faisaient  for- 
tune. D'immenses  voitures  de  déménagement  avaient  apporté  de 
Paris  des  cargaisons  de  meubles  et  de  tapisseries.  Quarante-huit 
heures  avant  l'arrivée  de  Mme  Scott,  Mlle  Marbeau,  la  directrice  de  la 
poste,  et  Mme  Lormier,  la  mairesse,  s'étaient  faufilées  dans  le  châ- 
teau; leurs  récits  faisaient  tourner  toutes  les  têtes.  Les  vieux  meu- 
bles avaient  disparu,  relégués  dans  les  combles;  on  se  promenait 
au  milieu  d'un  véritable  entassement  de  merveilles.  Et  les  écuries! 
et  les  remises!  Un  train  spécial  avait  amené  de  Paris,  sous  la  haute 
surveillance  d'Edwards,  une  dizaine  de  voitures,  et  quelles  voitures  ! 
une  vingtaine  de  chevaux,  et  quels  chevaux! 

L'abbé  Constantin  croyait  savoir  ce  que  c'était  que  le  luxe.  Il 
dînait,  une  fois  par  an,  chez  son  évêque,  M«r  Foubert,  prélat  aimable 
et  riche,  qui  recevait  assez  largement.  Le  curé,  jusqu'alors,  avait 
pensé  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  rien  au  monde  de  plus  somptueux 
que  le  palais  épiscopal  de  Souvigny,  que  les  châteaux  de  Lavardens 
et  de  Longueval...  Il  commençait  à  comprendre,  d'après  ce  qu'il 
entendait  dire  des  splendeurs  nouvelles  de  Longueval,  que  le  luxe 
des  grandes  maisons  d'aujourd'hui  devait  dépasser  singulièrement 
le  luxe  sérieux  et  sévère  des  vieilles  maisons  d'autrefois. 

Dès  que  le  curé  et  Jean  eurent  fait  quelques  pas  dans  l'allée  du 
parc  qui  conduisait  au  château  : 

—  Regarde,  Jean,  dit  le  curé,  quel  changement!  Toute  cette 
partie  du  parc  était  laissée  à  l'abandon,.,  et  voilà  que  tout  est  sablé, 
ratissé...  Je  ne  vais  plus  me  sentir  ici  chez  moi  comme  autrefois... 
Ça  va  être  trop  beau  !  Je  ne  vais  plus  retrouver  mon  vieux  fauteuil 
de  velours  marron,  où  il  m' arrivait  si  souvent  de  m'endormir  après 
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dîner.  Et  si  je  m'endors  ce  soir,  que  deviendrai-je?  Tu  feras  atten- 
tion, Jean...  Si  tu  vois  que  je  commence  à  m' engourdir,  tu  t'appro- 
cheras de  moi  et  tu  me  pinceras  un  peu  au  bras,  par  derrière.  Tu 
me  le  promets? 

—  Oui,  mon  parrain,  je  vous  le  promets. 

Jean  ne  prêtait  qu'une  attention  médiocre  aux  discours  du  curé.  Il 
se  sentait  une  extrême  impatience  de  revoir  Mme  Scott  et  miss  Per- 
cival;  mais  cette  impatience  était  mêlée  d'une  très  vive  inquiétude. 
Allait-il  les  retrouver  dans  le  grand  salon  de  Longueval,  telles  qu'il 
les  avait  vues  dans  la  petite  salle  à  manger  du  presbytère?  Peut- 
être,  au  lieu  de  ces  deux  femmes  si  parfaitement  simples  et  fami- 
lières, s  amusant  de  cette  dînette  improvisée,  et  qui,  dès  le  premier 
jour,  l'avaient  accueilli  avec  tant  de  grâce  et  de  familiarité,  peut- 
être  allait-il  retrouver  deux  jolies  poupées  mondaines ,  élégantes, 
froides  et  correctes.  Son  impression  première  allait-elle  s'effacer?., 
disparaître?  Allait-elle,  au  contraire,  se  faire  en  son  cœur  plus  douce 
et  plus  profonde  encore? 

Ils  montèrent  les  six  marches  du  perron  et  furent  reçus  dans  le 
vestibule  par  deux  grands  valets  de  pied  de  l'air  le  plus  digne  et  le 
plus  imposant.  Ce  vestibule,  autrefois,  était  une  immense  pièce  gla- 
ciale et  nue  dans  ses  murs  de  pierre;  ces  murs,  aujourd'hui,  étaient 
recouverts  d'admirables  tapisseries  qui  représentaient  des  sujets 
mythologiques.  C'est  à  peine  si  le  curé  les  regarda,  ces  tapisseries  ; 
et  ce  fut  assez  pour  s'apercevoir  que  les  déesses  qui  se  promenaient 
à  travers  ces  verdures  portaient  des  costumes  d'une  antique  sim- 
plicité. 

L'un  des  valets  de  pied  ouvrit  à  deux  battans  la  porte  du  grand 
salon.  C'était  là  que,  d'ordinaire,  se  tenait  la  vieille  marquise,  à 
droite  de  la  haute  cheminée,  et  à  gauche  se  trouvait  le  fauteuil 
marron.  Plus  de  fauteuil  marron  !  Le  vieux  meuble  de  l'empire,  qui 
était  le  fond  de  l'arrangement  du  salon,  avait  été  remplacé  par  un 
merveilleux  meuble  de  tapisserie  de  la  fin  du  siècle  dernier.  Puis  un 
tas  de  petits  fauteuils  et  de  petits  poufs,  de  toutes  les  couleurs  et 
de  toutes  les  formes,  étaient  jetés  çà  et  là  avec  une  apparence  de 
désordre  qui  était  le  comble  de  l'art. 

Mme  Scott,  en  voyant  entrer  le  curé  et  Jean,  se  leva  et,  allant  à 
leur  rencontre  : 

—  Que  vous  êtes  aimable,  dit -elle,  monsieur  le  curé,  d'être 
venu...  et  vous  aussi,  monsieur,.,  et  que  je  suis  contente  de  vous 
revoir,  vous,  mes  premiers,  mes  seuls  amis  dans  ce  pays  ! 

Jean  respira.  C'était  bien  la  même  femme. 

—  Voulez-vous  me  permettre,  ajouta  Mme  Scott,  de  vous  présen- 
ter mes  enfans?. .  Harry  et  Bella,. .  venez. 
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Harry  était  un  très  gentil  petit  garçon  de  six  ans  et  Bella  une 
très  jolie  petite  fille  de  cinq  ans;  ils  avaient  les  grands  yeux  noirs 
de  leur  mère  et  ses  cheveux  dorés. 

Après  que  le  curé  eut  embrassé  les  deux  enfans,  Harry,  qui 
regardait  avec  admiration  l'uniforme  de  Jean,  dit  à  sa  mère  : 

—  Et  le  militaire,  maman,  faut-il  l'embrasser  aussi,  le  militaire? 

—  Si  vous  voulez,  répondit  M'ne  Scott,  et  s'il  le  veut  bien. 

Les  deux  enfans  étaient,  une  minute  après,  installés  sur  les 
genoux  de  Jean  et  l'accablaient  de  questions. 

—  Vous  êtes  officier? 

—  Oui,  je  suis  officier. 

—  Dans  quoi? 

—  Dans  l'artillerie. 

—  Les  artilleurs,.,  c'est  ceux  qui  tirent  le  canon...  Oh!  que  ça 
m'amuserait  d'entendre  tirer  le  canon  et  d'être  tout  près! 

—  Vous  nous  emmènerez  un  jour  quand  on  le  tirera,  le  canon  ; 
dites,  voulez-vous  ? 

Mme  Scott,  pendant  ce  temps,  causait  avec  le  curé,  et  Jean,  tout 
en  répondant  aux  questions  des  enfans,  regardait  M,n4J  Scott.  Elle 
avait  une  robe  de  mousseline  blanche,  mais  la  mousseline  dispa- 
raissait sous  une  véritable  avalanche  de  petits  volans  de  valen- 
ciennes.  La  robe  était  largement  décolletée  par-devant,  en  carré. 
Les  bras  nus  jusqu'au  coude,  un  gros  bouquet  de  roses  rouges  à 
l'ouverture  du  corsage,  une  rose  rouge  fixée  dans  les  cheveux  par 
une  agrafe  de  diamans,  rien  de  plus. 

Mme  Scott  s'aperçut  tout  à  coup  que  Jean  était  occupé  militaire- 
ment par  ses  deux  enfans  : 

—  Oh!  comme  je  vous  demande  pardon,  monsieur!..  Harry!..  Bella! 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  laissez-les-moi. 

—  Et  comme  je  suis  contrariée  de  vous  faire  dîner  si  tard  !  Ma 
sœur  n'est  pas  encore  descendue.  Ah!  la  voici. 

Bettina  fit  son  entrée.  La  même  robe  de  mousseline  blanche,  le 
même  petit  fouillis  de  dentelles,  les  mêmes  roses  rouges,  la  même 
grâce,  la  même  beauté,  et  le  même  accueil  riant,  aimable,  ouvert. 

—  Je  suis  votre  servante,  monsieur  le  curé.  M'avez-vous  par- 
donné mon  horrible  indiscrétion  de  l'autre  jour? 

Puis,  se  tournant  vers  Jean  et  lui  tendant  la  main  : 

—  Bonjour,  monsieur...  monsieur...  Bon!  voilà  que  je  ne  me 
rappelle  plus  votre  nom,.,  et  cependant  il  me  semble  que  nous 
sommes  déjà  de  vieux  amis...  Monsieur?.. 

—  Jean  Beynaud. 

—  Jean  Reynaud...  c'est  cela.  Bonjour,  monsieur  Reynau:!!.. 
mais,  je  vous  en  préviens  loyalement,  quand  nous  serons  tout  à 
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fait  de  vieux  amis,  dans  une  huitaine  de  jours,  je  vous  appellerai 
monsieur  Jean...  C'est  un  très  joli  nom,  Jean. 

On  annonça  le  dîner.  Les  gouvernantes  vinrent  chercher  les 
enfans.  M",e  Scott  prit  le  bras  du  curé,  Bettina  le  bras  de  Jean... 
Jusqu'au  moment  de  l'apparition  de  Bettina,  Jean  s'était  dit  :  «  La 
plus  jolie,  c'est  Mme  Scott!  »  Quand  il  vit  la  petite  main  de 
Bettina  se  glisser  sous  son  bras  et  quand  elle  tourna  vers  lui 
son  délicieux  visage,  il  se  dit  :  «  Laplus  jolie,  c'est  miss  Percival!  » 
Mais  il  retomba  dans  ses  perplexités  quand  il  fut  as>is  entre  les 
deux  sœurs.  S'il  regardait  à  droite,  c'est  de  ce  côté-là  qu'il  se  sen- 
tait menacé  de  devenir  amoureux,.,  et  s'il  regardait  à  gauche,  le 
danger  se  déplaçait  tout  aussitôt  et  passait  à  gauche. 

La  conversation  s'engagea,  facile,  animée,  confiante...  Les  deux 
sœurs  étaient  ravies.  Elles  avaient  déjà  fait  une  promenade  à  pied 
dans  le  parc.  Elles  se  promettaient  de  faire,  le  lendemain,  une 
longue  promenade  achevai  dans  la  forêt.  Monter  à  cheval,  c'était 
leur  passion,  leur  folie!  Et  c'était  aussi  la  passion  de  Jean,  si  bien 
qu'au  bout  d'un  quart  d'heure,  on  le  priait  d'être  de  cette  promenade 
du  lendemain.  Il  acceptait  avec  joie.  Personne,  mieux  que  lui,  ne 
connaissait  les  environs  :  c'était  son  pays.  Il  serait  si  heureux  de 
leur  en  faire  les  honneurs  et  de  leur  montrer  une  foule  de  petits 
endroits  ravissans  que  jamais,  sans  lui, elles  ne  sauraient  découvrir  ! 

—  Vous  montez  tous  les  jours  à  cheval?  lui  demanda  Bettina, 

—  Tous  les  jours  et  généralement  deux  fois.  Le  matin  pour  mon 
service  et  le  soir  pour  mon  plaisir. 

—  De  bonne  heure,  le  matin? 

—  A  cinq  heures  et  demie... 

—  A  cinq  heures  et  demie,  tous  les  matins? 

—  Oui,  le  dimanche  excepté. 

—  Alors,  vous  vous  levez?.. 

—  A  quatre  heures  et  demie. 

—  Et  il  l'ait  jour? 

—  Oh  !  en  ce  moment,  grand  jour. 

—  Se  lever  tous  les  jours  à  quatre  heures  et  demie,  c'est  admi- 
rable!.. Nous  finissons  notre  journée,  bien  souvent,  à  l'heure  où 
vous  la  commencez.  Et  vous  l'aimez,  votre  métier? 

—  Beaucoup,  mademoiselle.  Gela  est  si  bon  d'avoir  son  existence 
toute  droite  devant  soi,  avec  des  devoirs  bien  nets  et  bien  définis! 

—  Cependant,  dit  Mue  Scott,  ne  pas  être  son  maître,  avoir  tou- 
jours à  obéir!.. 

—  C'est  là  peut-être  ce  que  j'aime  le  mieux.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
facile  que  d'obéir...  et  puis,  apprendre  à  obéir,  c'est  la  seule  façon 
d'apprendre  à  commander. 
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—  Ah  !  ce  que  vous  dites  là,  comme  cela  doit  être  vrai  ! 

—  Oui,  sans  doute,  continua  le  curé,  mais  ce  qu'il  ne  vous  dit 
pas,  c'est  qu'il  est  l'officier  le  plus  distingué  de  son  régiment,  c'est 
que... 

—  Mon  parrain,  je  vous  en  prie... 

Le  curé,  malgré  la  résistance  de  Jean,  allait  se  lancer  dans  le 
panégyrique  de  son  filleul,  quand  Bettina,  intervenant  : 

—  C'est  inutile,  monsieur  le  curé,  ne  dites  rien...  Tout  ce  que 
vous  diriez,  nous  le  savons.  Nous  avons  eu  l'indiscrétion  de  prendre 
des  renseignemens  sur  monsieur...  Oh!  j'ai  failli  dire  monsieur 
Jean...  sur  monsieur  Reynaud...  Eh  bien!  ils  ont  été  admirables, 
les  renseignemens  ! 

—  Je  serais  curieux  de 'savoir,  dit  Jean. 

—  Rien,.,  rien,  vous  ne  saurez  rien.  Je  ne  veux  pas  vous  faire 
rougir,  et  vous  seriez  obligé  de  rougir. 

Puis  se  tournant  vers  le  curé  : 

—  Mais  sur  vous  aussi,  monsieur  le  curé,  nous  avons  eu  des  ren- 
seignemens. Il  paraît  que  vous  êtes  un  saint... 

—  Oh  !  quant  à  cela,  c'est  bien  vrai,  s'écria  Jean. 

Ce  fut  le  curé,  cette  fois,  qui  coupa  court  à  l'éloquence  de  Jean. 
Le  dîner  était  sur  le  point  de  finir.  Ce  dîner,  le  vieux  prêtre  ne  l'avait 
pas  traversé  sans  bien  des  émotions.  A  plusieurs  reprises,  on  lui  avait 
présenté  des  constructions  savantes  et  compliquées,  sur  lesquelles  il 
n'avait  osé  porter  qu'une  main  tremblante  ;  il  avait  peur  de  tout 
voir  s'écrouler  :  les  châteaux  branlans  de  gelée,  les  pyramides  de 
truffes,  les  forteresses  de  crème,  les  bastions  de  pâtisserie,  les 
rochers  de  glace.  L'abbé  Constantin  dîna,  d'ailleurs,  de  grand  appétij 
et  ne  recula  pas  devant  deux  ou  trois  verres  de  vin  de  Champagne. 
Il  ne  haïssait  pas  la  bonne  chère.  La  perfection  n'est  pas  de  ce  monde, 
et  si  la  gourmandise  était,  comme  on  le  dit,  un  péché  capital,  que 
de  bons  curés  iraient  en  enfer  ! 

Le  café  était  servi  sur  la  terrasse,  devant  le  château  ;  on  enten- 
dait au  loin  le  son  un  peu  fêlé  de  la  vieille  horloge  du  village  qui 
sonnait  neuf  heures.  Les  prés  et  les  bois  s'endormaient.  Le  parc  ne 
gardait  plus  que  de  longues  lignes  indécises  et  ondulantes.  La  lune, 
lentement,  émergeait  de  la  cime  des  grands  arbres. 

Bettina  prit  sur  la  table  une  boîte  de  cigares. 

—  Fumez-vous?  dit-elle  à  Jean. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Prenezalors,  monsieur  Jean...  Tant  pis, je  l'ai  dit...  Prenez... 
Mais  non...  écoutez  d'abord. 

Et,  parlant  à  demi-voix,  tout  en  kii  présentant  la  boîte  de  cigares  : 

—  Il  fait  nuit  maintenant,  vous  pourrez  rougir  tout  à  votre  aise. 
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Je  vais  vous  dire  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  tout  à  l'heure,  à  table. 
Un  vieux  notaire  de  Souvigny,  qui  a  été  votre  tuteur,  est  venu  voir 
ma  sœur  à  Paris  pour  le  paiement  du  château.  Il  nous  a  raconté  ce 
que  vous  avez  fait,  après  la  mort  de  votre  père,  quand  vous  n'étiez 
qu'un  enfant,  ce  que  vous  avez  fait  pour  cette  pauvre  mère  et  pour 
cette  pauvre  jeune  fille.  Nous  avons  été  très  attendries  de  cela,  ma 
sœur  et  moi. 

—  Oui,  monsieur,  continua  Mme  Scott,  et  c'est  pour  cela  que  nous 
vous  avons  reçu  aujourd'hui  avec  un  tel  plaisir.  Nous  n'aurions  pas 
fait  à  tout  le  monde  le  même  accueil,  vous  pouvez  en  être  per- 
suadé. Eh  bien  !  prenez  votre  cigare  maintenant  ;  ma  sœur  est  là 
qui  attend. 

Jean  ne  trouva  pas  une  parole  à  répondre.  Bettina  était  là,  plan- 
tée devant  lui,  avec  la  boîte  de  cigares  dans  ses  deux  mains,  les 
yeux  fixés  franchement  sur  le  visage  de  Jean.  Elle  goûtait  ce  plaisir 
très  réel  et  très  vif  qui  peut  se  traduire  par  cette  phrase  : 

—  Il  me  semble  que  je  regarde  un  brave  garçon. 

—  Et  maintenant,  dit  Mme  Scott,  asseyons-nous  là,  devant  cette 
nuit  charmante...  Prenez  votre  café...  Fumez... 

—  Et  ne  parlons  pas,  Suzie,  ne  parlons  pas.  Ce  grand  silence  de 
la  campagne  après  ce  grand  vacarme  de  Paris,  c'est  adorable  !  Res- 
tons là,  sans  rien  dire.  Regardons  le  ciel,  la  lune  et  les  étoiles. 

Tous  les  quatre,  avec  beaucoup  de  plaisir,  exécutèrent  ce  petit 
programme.  Suzie  et  Bettina,  calmes,  reposées,  dans  un  absolu 
détachement  de  leur  existence  de  la  veille,  se  prenant  déjà  de  ten- 
dresse pour  ce  pays  qui  venait  de  les  recevoir  et  qui  allait  les  garder. 

Jean  était  moins  tranquille  ;  les  paroles  de  miss  Percival  lui  avaient 
causé  une  émotion  profonde;  son  cœur  n'avait  pas  encore  repris 
tout  à  fait  sa  marche  régulière. 

Mais  de  tous  le  plus  heureux,  c'était  l'abbé  Constantin.  11  avait 
joui  délicieusement  de  ce  petit  épisode  qui  avait  mis  la  modestie  de 
Jean  à  une  si  rude  et  si  douce  épreuve.  L'abbé  portait  à  son  filleul 
une  telle  affection  !  Le  plus  tendre  des  pères  n'a  jamais  aimé  d'un 
meilleur  cœur  le  plus  cher  de  ses  enfans.  Quand  le  vieux  curé  regar- 
dait le  jeune  officier,  il  lui  arrivait  souvent  de  se  dire  : 

—  Le  ciel  m'a  comblé!  Je  suis  prêtre  et  j'ai  un  fils  ! 

L'abbé  se  perdit  dans  une  très  agréable  rêverie  ;  il  se  retrouvait 
chez  lui,  il  se  retrouvait  trop  chez  lui;  ses  idées  peu  à  peu  se  con- 
fondirent et  s'embrouillèrent.  La  rêverie  devint  de  l'engpurdisse- 
ment,  l'engourdissement  de  la  somnolence  ;  le  désastre  fut  bientôt 
complet,  irréparable.  Le  curé  s'endormit  et  s'endormit  profondé- 
ment. Ce  dîner  merveilleux  et  les  deux  ou  trois  verres  de  vin  de 
Champagne  étaient  bien  pour  quelque  chose  dans  la  catastrophe. 
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Jean  ne  s'était  aperçu  de  rien.  Il  avait  oublié  la  promesse  faite  à 
son  parrain.  Et  pourquoi  l' avait-il  oubliée?  Parce  que  M'e  Scott  et 
miss  Percival  s'étaient  avisées  de  mettre  les  pieds  sur  des  tabourets 
de  jardin  placés  devant  leurs  grands  fauteuils  d'osier  rembourrés 
de  coussins.  Puis  elles  s'étaient  paresseusement  renversées  dans  les 
fauteuils,  et  leurs  jupes  de  mousseline  s'étaient  relevées  un  peu, 
très  peu,  mais  assez  cependant  pour  dégager  quatre  petits  pieds, 
dont  les  lignes  apparaissaient  très  distinctes  et  très  nettes  sous  deux 
jolis  flots  de  dentelles  blanches  éclairées  par  la  lune.  Jean  les  regar- 
dait, ces  petits  pieds,  et  se  posait  cette  question  : 

—  Lesquels  sont  les  plus  petits? 

Pendant  qu'il  cherchait  à  résoudre  ce  problème,  Bettina,  tout 
d'un  coup,  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Monsieur  Jean!  monsieur  Jean  ! 

—  Mademoiselle!.. 

—  Regardez  donc  monsieur  le  curé,  il  dort. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  c'est  de  ma  faute. 

—  Comment!  de  votre  faute?  demanda  Mme  Scott  également  à 
voix  basse. 

—  Oui...  Mon  parrain  se  lève  de  grand  matin  et  se  couche  de 
très  bonne  heure;  il  m'avait  bien  recommandé  de  l'empêcher  de 
s'endormir.  Très  souvent,  chez  Mme  de  Longueval,  après  le  dîner,  il 
s'assoupissait.  Vous  l'avez  accueilli  avec  une  telle  bonté  qu'il  a  repris 
ses  habitudes  d'autrefois. 

—  Et  comme  il  a  bien  fait!  dit  Bettina.  Ne  faisons  pas  de  bruit, 
ne  le  réveillons  pas. 

—  Vous  êtes  excellente,  mademoiselle,  mais  la  soirée  devient  un 
peu  fraîche. 

—  Ah!  vous  avez  raison.  Il  pourrait  s'enrhumer.  Attendez,  je 
vais  aller  chercher  un  de  mes  manteaux. 

—  Je  crois,  mademoiselle,  qu'il  vaudrait  mieux  tâcher  de  le 
réveiller  adroitement  pour  qu'il  ne  se  doute  pas  que  vous  l'avez  vu 
dormir. 

—  Laissez-moi  faire,  dit  Bettina.  Suzie,  chantons  ensemble,  tout 
bas  d'abord,  puis  nous  élèverons  peu  à  peu  la  voix...  Chantons. 

—  Volontiers...  mais  que  chanter? 

—  Chantons  :  Somelhing  ckildish...  Les  paroles  sont  de  circon- 
stance. 

Suzie  et  Bettina  se  mirent  à  chanter  : 

If  I  had  but  two  little  wings 

And  were  a  little  feathery  bird,  etc. 

Leurs  voix  douces  et  pénétrantes  avaient,  dans  ce  profond  silence, 
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une  exquise  sonorité.   L'abbé  n'entendait  rien,  ne  bougeait  pas. 
Charmé  de  ce  petit  concert,  Jean  se  disait  : 

—  Pourvu  que  mon  parrain  ne  se  réveille  pas  trop  tôt! 

Les  voix  cependant  devenaient  plus  claires  et  plus  hautes  : 


But  in  ray  sleep  to  you  I  fly  ; 

I'm  always  with  you  in  my  sleep!  etc.. 


Et  l'abbé  continuait  à  ne  pas  broncher. 

—  Comme  il  dort!  dit  Suzie...  c'est  un  crime  de  le  réveiller. 

—  11  le  faut  bien  !..  Plus  haut,  Suzie,  plus  haut! 

Suzie  etBettina  laissèrent  éclater  librement  l'accord  de  leurs  deux 
voix  : 


Sleep  stays  not,  though  a  monarch  bids; 
So  I  love  to  wake  ère  break  of  day  ;  etc. 


Le  curé  se  réveilla  en  sursaut.  Après  un  court  moment  d'inquié- 
tude, il  respira...  Personne,  évidemment,  ne  s'était  aperçu  qu'il 
avait  dormi.  Jl  se  redressa,  se  détira  prudemment,  lentement...  Il 
était  sauvé! 

Un  quart  d'heure  après,  les  deux  sœurs  reconduisaient  le  curé  et 
Jean  jusqu'à  Ja  petite  porte  du  parc,  qui  ouvrait  sur  le  village,  à 
une  centaine  de  pas  du  presbytère.  On  approchait  de  cette  porte, 
lorsque  Bettina  dit  à  Jean  tout  à  coup  : 

—  Ah!  monsieur,  j'ai  depuis  trois  heures  une  question  à  vous 
adresser.  Ce  matin,  en  arrivant,  nous  avons  rencontré,  sur  la  route, 
un  jeune  homme  mince,  avec  des  moustaches  blondes  ;  il  montait 
un  cheval  noir  ;  il  nous  a  saluées  au  passage. 

—  C'est  Paul  de  Lavardens,  un  de  mes  amis.  Il  a  déjà  eu  l'hon- 
neur de  vous  être  présenté...  mais  un  peu  vaguement.  Aussi  son 
ambition  est- elle  de  vous  être  représenté. 

—  Eh  bien  !  vous  nous  l'amènerez  un  de  ces  jours,  dit  Mme  Scott. 

—  A  partir  du  25,  s'écria  Bettina...  Pas  avant!  pas  avant!  Per- 
sonne jusque-là,  nous  ne  voulons  voir  personne,  excepté  vous, 
monsieur  Jean,.,  mais  vous,  c'est  très  extraordinaire,  et  je  ne  sais 
pas  trop  comment  cela  s'est  fait,  vous  n'êtes  déjà  plus  personne 
pour  nous...  Le  compliment  n'est  peut-être  pas  très  bien  .tourné, 
mais  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  un  compliment...  J'ai  l'inten- 
tion d'être  excessivement  aimable  en  vous  parlant  ainsi. 

—  Et  vous  l'êtes,  mademoiselle. 
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—  Tant  mieux  si  j'ai  eu  le  bonheur  de  me  faire  bien  comprendre... 
Au  revoir,  monsieur  Jean,  et  à  demain! 

M,ne  Scott  et  miss  Percival  reprirent  lentement  le  chemin  du  châ- 
teau : 

—  Et  maintenant,  Suzie,  dit  Bettina,  grondez-moi  bien  fort...  Je 
m'y  attends...  Je  l'ai  mérité. 

—  Vous  gronder!  Pourquoi? 

—  Vous  allez  dire,  j'en  suis  sûre,  que  j'ai  été  trop  familière  avec  ce 
jeune  homme. 

—  Non,  je  ne  vous  dirai  pas  cela...  Ce  jeune  homme,  a  fait  sur 
moi,  dès  le  premier  jour,  la  plus  heureuse  impression.  Il  m'inspire 
une  confiance  absolue. 

—  Et  à  moi  aussi. 

—  Je  suis  persuadée  qu'il  sera  bien  de  nous  appliquer  toutes 
deux  à  nous  en  faire  un  ami. 

—  De  tout  mon  cœur,  quant  à  moi...  D'autant  mieux,  Suzie,  que 
j'ai  déjà  vu  bien  des  jeunes  gens  depuis  que  nous  vivons  en  France... 
oh!  oui,  j'en  ai  vu!.,  eh  bien!  celui-là  est  le  premier,  —  positive- 
ment le  premier,  —  dans  les  yeux  duquel  je  n'aie  pas  lu  clairement 
cette  phrase  :  «  Mon  Dieu!  que  je  serais  donc  content  d'épouser  les 
millions  de  cette  petite  personne-là  !  »  Gela  était  écrit  distinctement 
dans  les  yeux  de  tous  les  autres...  et  pas  dans  ses  yeux  à  lui... 
Là-dessus,  nous  voilà  rentrées...  Bonsoir,  Suzie,  et  à  demain. 

Mme  Scott  alla  voir  ses  enfans  et  les  embrasser  endormis. 
Bettina  resta  longuement  accoudée  sur    la  balustrade    de  son 
balcon. 

—  Il  me  semble,  se  disait-elle,  que  je  vais  aimer  ce  pays. 


Ludovic  Halèvy. 


(La  dernière  partie  au  prochain  n9.) 
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XV.     —     EN     GRECE. 

A  la'fin'de  1850,  l'Europe  s'apaisait.  Des  tempêtes  de  1848  et  de 
18&9!il  ne  restait  plus  que  la  houle  qui  allait  s' affaissant  de  jour  en 
jour.  Vainement  l'Italie  avait  tenté  de  rejeter  au-delà  de  ses  fron- 
tières l'élément  étranger  qui  l'opprimait,  vainement  la  Hongrie  avait 
réclamé,  par  les  armes,  les  franchises  que  lui  assuraient  les  traités; 
la  maison  de  Habsbourg,  attaquée  de  toutes  parts,  chassée  de  Vienne, 
avait  fait  face  au  péril;  seule,  elle  avait  reconquis  le  Lombard- 
Vénitien  et  brisé  l'effort  piémontais  à  Novare;  aidée  de  la  Russie, 
elle  reprit  la  Hongrie,  débloqua  Temeswar  et  força  les  Magyars  à 
capituler  à  Villagos.  A  Pesth,  à  Milan,  à  Venise,  l'ordre  régnait, 
comme  dix-huit  ans  plus  tôt  il  avait  régné  à  Varsovie.  Ces  guerres 
d'indépendance  furent  assimilées  à  des  guerres  révolutionnaires, 
la  répression  fut  sans  merci.  Les  soldats  du  droit  national  s'éloignè- 
rent de  leur  pays  et  se  répandirent  sur  le  monde.  Les  épaves  du 
naufrage  flottèrent  à  tous  les  vents  :  Mare  exsiliis  plénum,  a  dit 
Tacite.  L'Orient  reçut  un  grand  nombre  de  proscrits.  Sur  le  Nil, 
près  d'Assouan,  j'avais  rencontré  le  baron  Anka,  qui  fut  un  des  chefs 
du  soulèvement  sicilien  ;  àEsneh,  à  Keneh,  je  trouvai  des  médecins 
qui  avaient  été  à  Malgherra  et  à  Ferrare;  au  Caire,  lorsque  l'on 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1er  juin,  l«r  juillet,  lcp  août,  1er  septembre,  1er  octobre, 
1er  novembre  et  Ie'  décembre  1881. 


29 k  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

avait  besoin  d'un  ouvrier  armurier,  bijoutier,  ébéniste,  un  Italien 
se  présentait  :  «Où  étiez-vous?  — A  Milan,  avec  Carlo  Cattaneo,  à 
Florence,  avec  Montanelli  ;  à  Venise,  avec  Manin  ;  à  Rome,  avec  Cer- 
nuschi;  à  Palerme,  avec  le  comte  de  Trobriant.  »  Au  mont  Garmel, 
nous  avions  offert  un  cheval  à  un  officier  romagool  qui  voulait  se 
rendre  à  Jérusalem  chez  les  pères  de  la  Terre-Sainte.  A  Beyrouth, 
à  Saint-Jean  d'Acre,  à  Jaffa,  à  Damas,  à  Tripoli  de  Syrie,  à  Eski- 
Hissar,  à  Smyrne,  partout  enfin  sur  notre  route,  nous  nous  étions 
croisés  avec  les  hommes  des  guerres  de  libération. 

A  Gonstantinople,  la  Pologne  et  la  Hongrie  s'étaient  réfugiées  : 
on  eût  dit  une  colonie  venue  des  bords  du  Danube  et  de  la  Vis- 
tule.  A  Péra,  à  Galata,  on  ne  voyait  que  moustaches  blondes  et 
regards  bleus.  L'empereur  Nicolas,  se  considérant  comme  le  pape 
de  l'absolutisme  et  comme  le  prophète  de  l'autorité  en  Europe, 
avait  envoyé  deux  de  ses  aides  de  camp  à  Constantinople  pour 
demander  l'extradition  des  Polonais  qui,  en  Hongrie,  avaient  lutté 
contre  les  armées  de  Paskiewitz.  Sultan  Abdul-Medjid  fut  iné- 
branlable. Celui  que  le  tsar  ne  désignait  que  par  le  surnom  de 
«  l'homme  malade  »  se  sentit  assez  bien  portant  pour  résister  à  des 
réclamations  qui  ressemblaient  à  des  ordres.  Au  premier  rang  des 
vertus  musulmanes,  le  Koran  a  inscrit  l'hospitalité;  le  sultan  se 
retrancha  derrière  les  préceptes  de  la  religion  dont  il  est  le  plus 
haut  représentant  et  refusa  d'entendre  les  messagers  de  l'auto- 
crate. Celui-ci  ne  l'oublia  pas;  trois  ans  plus  tard,  profitant  d'un 
conflit  élevé  à  propos  de  l'éternelle  question  des  lieux-saints,  il 
envahit  le  territoire  ottoman  ;  mal  lui  en  advint.  Ces  proscrits  étaient 
dignes  de  respect,  c'étaient  des  vaincus  et  non  pas  des  coupables. 
Les  gens  de  la  commune,  qui  ont  tenté  d'égorger  la  France  agoni- 
sante, ont  osé  se  comparera  ces  hommes  dont  le  rêve  avait  été  de 
délivrer  leur  patrie.  Entre  les  uns  et  les  autres,  il  n'y  a  rien  de 
commun.  Le  volontaire  de  J848  et  de  1849  qui  a  combattu  pour 
l'indépendance  de  l'Italie  et  de  la  Hongrie  peut  dire  au  fédéré  de 
1871  qui  a  massacré  les  otages  et  incendié  Paris,  ce  que  Guillaume 
Tell  disait  à  Jean  de  Souabe,  à  Jean  le  Parricide  :  «  Je  lève  vers  le 
ciel  mes  mains  pures  et  je  te  maudis,  toi  et  ton  crime  !  » 

Constantinople  s'était  peu  modifiée  depuis  mon  premier  séjour  ; 
la  vieille  ville,  Stamboul,  n'avait  point  changé;  bs  quartiers  francs 
de  Péra  et  de  Galata  n'étaient  ni  plus  propres,  ni  mieux  éclairés  le 
soir  que  par  le  passé,  mais  on  y  avait  construit  quelques  maisons 
en  pierre,  dont  un  hôtel  où  nous  logions  ;  on  avait  terminé  le  palais 
de  l'ambassade  de  France,  où  résidait  le  général  Àupick,  et  l'on 
avait  bâti  un  théâtre,  un  vrai  théâtre  où  des  troupes  italiennes 
jouaient  l'opéra  et  dansaient  quelques  ballets  peu  costumés,  (fui  met- 
taient les  vieux  Turcs  en  jubilation.  Le  voile,  —  le  yachmac,  — 
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des  femmes  me  sembla  plus  transparent  qu'autrefois;  le  costume 
des  hommes  se  transformait  pour  se  rapprocher  du  nôtre,  et  sou- 
vent, le  cheick  d'un  couvent  de  derviches  venait  me  voir  le  matin, 
me  demandait  de  l'eau-de-vie  et  me  racontait  des  histoires  qui 
m'ont  fait  supposer  que  le  vœu  de  chasteté  n'était  point  imposé  à 
sa  congrégation.  Faudrait-il  conclure  de  là  que  les  mœurs  occiden- 
tales pénétraient  la  vie  musulmane  et  que  le  fanatisme  religieux  ten- 
dait à  s'affaiblir?  Nullement.  La  princesse  Belgiojoso,  traversant  à 
cheval  une  rue  de  Top'hana,  fut  apostrophée  par  un  hadji  qui  la 
traita  de  chienne,  fille  de  chienne,  et  lui  donna  un  si  violent  coup  de 
bâton  qu'il  la  fit  tomber.  Je  passais  par  là  et  je  la  reçus  dans  mes 
bras.  C'est  la  seule  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  la  voir;  elle  avait 
des  cheveux  blancs  et  ne  rappelait,  ^uère  la  grande  dame  originale 
dont  Paris  raffola  jadis,  alors  qu'elle  patronnait  un  Arabe,  prisonnier 
de  guerre,  qui  avait  une  tête  de  bouc,  sans  doute  pour  justifier  son 
surnom  de  Bou-Maza,  le  père  de  la  chèvre. 

Lorsque  j'étais  venu  pour  la  première  fois  à  Gonstantinople,  c'était 
pendant  l'été;  j'avais  vu  une  ville  lumineuse  et  chaude.  Elle  est 
humide  et  assez  froide  en  hiver;  parfois  un  coup  de  vent  du  nord  y 
arrive  d'Arkangel  à  travers  les  sieppes,  à  travers  la  Mer-Noire  et  lui 
apporte  une  température  glaciale,  contre  laquelle  nulle  cheminée, 
nul  poêle  ne  permet  de  se  défendre;  on  en  est  réduit  aux  braseros, 
mode  de  chauffage  médiocre  et  dont  l'haleine  n'est  pas  rassurante. 
Dès  qu'il  pleut,  les  rues  non  pavées  deviennent  des  (orrensde  boue, 
les  carrefours  sont  des  lacs  de  fange;  les  immondices  flottent  dans 
ces  mares  malpropres,  où  les  chiens  les  disputent  aux  percnoptères. 
L'incurie   musulmane  ne  peut  vivre  que    sous  le  soleil  et   dans 
la  chaleur;  aux  heures  brumeuses  de  l'hiver,  elle  devient  repous- 
sante et  semble  entrer  en  décomposition.  Dans  les  quartiers  de  Péra, 
habités  par  des  négocians  européens,  il  y  avait  du  moins  quelques 
soins  de  propreté,  on  dégageait  le  pas  des  portes  et  à  coups  de 
balai  on  repoussait  les  plus  grosses  ordures;  mais  dans  les  quar- 
tiers grecs,  arméniens  et  turcs  on  se  serait  cru  dans  un  marais.  Je 
m'en  apercevais  lorsque  j'allais  à  Kouroutche>mé,  village  ou  fau- 
bourg étage  sur  la  rive  européenne  du  Bosphore.  Là  s'était  retiré 
Artim-Bey,  que  j'avais  connu  au  Caire  premier  ministre  d'Abbas- 
Pacha,  qu'une  brusque  disgrâce  avait  frappé  et  qui,  pour  échapper 
à  la  mort,  n'avait  eu  que  le  temps  de  s'embarquer  clandestinement 
sur  le  bateau  français   à  bord  duquel   nous  nous  étions  rendus 
d'Alexandrie  à  Beyrouth.   C'était,   un  Arménien  à  cheveux  blancs, 
très  fin,  peu  véridique,  dont  le  regard  ne  se  fixait  pas  volontiers, 
et  dont  le  nez  énorme  ressemblait  a  un  bec  inachevé.  Il  vivait  dans 
la  solitude,  aigri,  humilié  de  sa  chute  et  ruminant  ses  griefs,  dont 
il  me  faisait  confidence.  Dans  ses  heures  d'expansion,  de  récrimi- 
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nation  et  peut-être  de  calomnie,  il  m'a  raconté  sur  la  vie  intime 
d'Ibrahim-Pacha,  d'Abbas-Pacha  et  de  plusieurs  autres  princes  de 
la  famille  de  Mehemet-Ali  des  détails  qui  rappellent  les  cruautés 
inconscientes  de  ces  rois  nègres  dont  Speke,  Grant  et  Burton  ont 
parlé.  La  toute-puissance,  pour  les  hommes  de  race  sémite  et  de 
race  touranienne,  semble  être  le  droit  à  la  bestialité.  Le  beau-frère 
de  Mehemet-Ali,  ce  terrible  Mehemet-Bey-Defterdar,  qui  faisait 
ouvrir  le  ventre  d'un  de  ses  officiers  pour  s'assurer  s'il  avait  bu  une 
tasse  de  lait,  n'était  point  une  exception.  Un  tel  acte  n'était  qu'une 
peccadille  pour  l'homme  qui  ordonnait  de  ferrer  ses  esclaves  comme 
des  chevaux  lorsqu'ils  lui  demandaient  des  souliers.  Dans  toutes  les 
conversations  d'Artim-Bey  je  retrouvais  le  vaincu  révolté,  le  chré- 
tien, l'Arménien,  le  raïa  en  un  mot  qui,  par  nécessité,  par  ambi- 
tion, a  courbé  la  tête,  a  servi  son  maître,  lui  a  baisé  la  main,  mais 
qui  n'a  rien  abjuré  de  sa  haine  de  race  opprimée.  La  maison  de 
bois,  très  bielle  et  très  vaste,  qu'il  habitait  prenait  jour  sur  le  Bos- 
phore par  des  fenêtres  grillées  de  moucharabiehs,  qui  permettaient 
de  voir  et  empêchaient  d'être  vu.  Un  jour  que  j'étais  chez  lui,  sul- 
tan Abdul-Medjid  passa  dans  son  caïque,  manœuvré  par  vingt-quatre 
rameurs;  d'un  signe  de  tête,  je  le  lui  montrai  en  lui  disant  :  «  Et 
celui-là?  »  Il  baissa  la  voix  pour  me  répondre  :  «  Oh!  celui-là,  c'est 
l'ombre  de  Dieu  sur  la  terre!  »  Puis,  comme  se  parlant  à  lui-même: 
«  Oui,  l'ombre,  comme  l'obscurité  est  l'ombre  de  la  lumière,  comme 
le  froid  est  l'ombre  de  la  chaleur.  »  Une  seule  fois  nous  abordâmes 
la  question  d'Orient,  cette  fameuse  question  d'Orient,  qui  est  sem- 
blable au  cancer  et  qui  se  reproduit  d'elle-même  lorsqu'on  l'a  opé- 
rée. Ce  qu'il  m'a  dit,  je  ne  l'ai  point  oublié  :  «  Tant|qu'il  y  aura  un 
Turc,  tant  qu'il  y  aura  un  musulman  sur  les  bords  de  la  Méditer- 
ranée, la  question  d'Orient  ne  sera  pas  résolue.  »  Artim-Bey  vint 
plus  tard  habiter  Paris;  il  y  était  pendant  la  guerre  de  Crimée;  il  se 
souvint  probablement  de  nos  conversations,  car  il  sembla  m' éviter, 
et  je  ne  le  recherchai  point. 

Six  semaines  s'étaient  passées  à  voir  Constantinople  et  Scutari, 
à  visiter  les  mosquées,  à  rechercher  les  restes  de  Byzance  et  à  péné- 
trer, moyennant  quelque  pourboire,  dans  les  lieux  sacrés  interdits 
aux  chrétiens.  L'heure  de  partir  était  venue,  et  le  15  décembre, 
nous  montâmes  à  bord  du  Mentor,  qui,  le  18,  déroula  sa  chaîne 
dans  le  port  du  Pirée,  où  Chateaubriand  eût  vainement  cherché  le 
douanier  turc  dont  le  sort  lui  faisait  envie  ;  la  Grèce  aujourd'hui 
appartient  à  la  Grèce.  Nous  avions  hissé  pavillon  jaune,  car,  arri- 
vant de  Constantinople  après  avoir  fait  escale  aux  Dardanelles^et  à 
Smyrne,  nous  étions  considérés  comme  pestiférés.  On  nous  enferma, 
au  Lazaret,  dans  une  chambre  meublée  de  quatre  murs  blanchis  à 
la  chaux  ;  on  nous  interna,  on  nous  enfuma,  on  nous  soufra  et,  au 
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bout  de  quatre  jours  de  claustration ,  on  nous  lâcha.  Nous  avions 
mis  le  temps  de  notre  réclusion  à  profit;  je  m'étais  fait  expédier  de 
France  Thucydide,  Diodore,  Athénée,  Plutarque,  Pausanias;  grâce 
à  ce  secours,  les  heures  de  quarantaine  ne  nous  parurent  pas  trop 
longues.  Gustave  Flaubert,  qui  avait  traversé  l'Egypte,  la  Nubie,  la 
Palestine,  la  Syrie,  Rhodes,  l' Asie-Mineure  et  Gonstantinople  sans 
entrain  ni  curiosité,  s'anima  dès  qu'il  eut  mis  le  pied  sur  le  sol  de 
la  Grèce.  Les  souvenirs  de  l'antiquité,  qu'il  connaissait  bien,  se 
réveillaient  en  lui  et  lui  promettaient  des  émotions.  J'étais  heureux 
de  le  voir  s'intéresser  à  cette  partie  de  notre  voyage  et  aspirer  au 
jour  où,  à  cheval  et  côte  à  côte,  nous  irions  vers  Épidaure,  vers 
Mantinée,  vers  Orchomène,  vers  Bœsa,  où  est  le  temple  d'Apollon 
Épicurius.  Cette  ardeur  ne  se  démentit  pas;  chaque  soir,  il  prit  ses 
notes,  ce  qu'il  n'avait  pas  encore  fait,  si  ce  n'est  par-ci  par-là  en 
Egypte.  Toutes  ses  autres  notes  relatives  à  ce  voyage  d'Orient  ont 
été  transcrites  sur  les  miennes  à  Paris,  après  notre  retour. 

J'eus  une  déception  en  arrivant  à  Athènes.  J'avais  compté  y  ren- 
contrer Edouard  Thouvenel,  qui  faisait  fonction  de  chargé  d'af- 
faires; il  venait  de  rentrer  en  France.  Au  mois  de  janvier  1850,  il 
avait  vigoureusement  appuyé  la  résistance  du  gouvernement  hellé- 
nique contre  l'Angleterre,  qui  avait  envoyé  quelques  navires  au  Pirée 
pour  réclamer  le  paiement  d'une  créance  due  à  un  Juif  de  ses  pro- 
tégés, nommé  dom  Pacifico.  L'affaire  fit  quelque  bruit  en  son  temps, 
et,  grâce  à  Thouvenel,  se  termina  à  l'avantage  de  la  Grèce.  Le 
ministre  des  affaires  étrangères  à  Athènes  était  un  certain  Lombros, 
auquel  Thouvenel  insufflait  son  énergie  et  qui  se  promenait  dans  son 
cabinet  en  criant  :  «  Palmerston!  Palmerston!  je  t'apprendrai  à  te 
frotter  à  Lombros!  »  Ce  fut  cet  incident  qui  détermina  la  fortune 
politique  de  Thouvenel  ;  on  sait  jusqu'où  il  la  mena.  Il  était  mon 
proche  parent,  et  j'avais  de  l'affection  pour  lui.  Je  n'en  dirai  qu'un 
mot  :  il  fut  de  mœurs  irréprochables  et  ne  spécula  jamais  ;  il  donna 
à  la  France  trois  départemens,  la  Savoie,  la  Haute-Savoie,  les  Alpes- 
Maritimes,  et  il  sortit  des  affaires  plus  pauvre,  beaucoup  plus  pauvre 
qu'il  n'y  était  entré. 

Nous  étions  à  peine  installés  depuis  une  heure  à  l'hôtel  d'Angle- 
terre lorsqu'un  domestique  ouvrit  à  deux  battans  la  porte  de  notre 
salon  et  annonça  :  M.  le  colonel  Touret.  Uniforme  bleu  de  ciel,  ajusté, 
serré,  sanglé  ;  quatre  croix  au  côté  gauche  ;  chapeau  à  trois  cornes 
surmonté  de  plumes  blanches  ;  moustaches  et  impériale  de  neige  ;  la 
poitrine  bombée,  les  épaules  effacées,  les  talons  rapprochés,  les  coudes 
en  dehors,  la  tête  de  trois  quarts  ;  tenue  militaire  irréprochable,  salut 
courtois  et  martial  :  «  Les  rapports  du  Pirée  m'ont  annoncé  votre  arri- 
vée, messieurs;  soyez  les  bienvenus.  Je  sais  qui  vous  êtes  et  quel  long 
voyage  vous  venez  d'accomplir  ;  la  France  est  toujours  la  reine  des 
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nations.  Je  suis  le  colonel  Touret,  ancien  philhellène,  commandant  de 
place  à  Athènes,  tout  à  vos  ordres,  messieurs,  tout  à  vos  ordres. 
J'ai  connu  Fabvier,  qui  n'était  pas  bon  garçon  tous  les  jours:  j'ai  pris 
du  service  en  Grèce,  mais  je  n'en  suis  pas  moins  Français  de  cœur, 
comme  de  naissance;  j'ai  chez  moi  les  portraits  de  l'empereur,  du 
roi  Louis-Philippe,  du  duc  d'Aumale,  du  général  Cavaignac,  du 
prince  Louis  Bonaparte,  je  vous  les  montrerai  si  vous  me  faites 
l'honneur  de  visiter  ma  demeure,  l'humble  demeure  du  soldai.  Ma 
femme  est  une  bonne  créature;  je  n'ai  pas  d'enfans.  Vous  serez 
reçus  ici  avec  les  égards  qui  vous  sont  dus.  La  Grèce  est  un  pays 
qui  vous  intéressera;  le  roi  est  absent,  la  reine  est  charmante.  Je 
suis  à  votre  disposition  et  votre  humble  serviteur.  »  Nous  nous 
confondions  en  excuses,  pendant  que  le  vieux  troupier  renouvelait 
ses  offres  de  service.  Quel  voyageur  en  Grèce  ne  se  rappelle  cet 
excellent  homme,  à  tête  de  linotte,  au  cœur  d'or,  qui  courait  au- 
devant  des  Français,  aplanissait  toute  difficulté  pour  eux  et  n'épui- 
sait jamais  son  inépuisable  complaisance.  Il  avait  été  lieutenant  de 
lanciers  pendant  les  dernières  guerres  de  l'empire,  et  fut  entraîné 
par  le  mouvement  qui  poussa  l'Europe  h  la  délivrance  de  la  Grèce. 
Il  avait  combattu  à  Ghio,  à  Gorinthe,  à  Modon,  à  Phalère;  il  avait 
aidé  à  ravitailler  l'Acropole  assiégée;  il  avait  suivi  la  fortune  de  son 
pays  d'adoption,  s'y  était  at'aché,  et  ne  l'avait  plus  quitté. 

Il  représentait  l'aventurier  d'esprit  étroit,  de  loyauté  et  de  bra- 
voure à  toute  épreuve  qui,  dans  le  pays  où  le  sort  l'a  jeté,  sert 
encore  la  mère  patrie  en  s'efïorçant  d'être  utile  à  ses  comp  itriotes. 
Jamais  on  ne  le  trouvait  en  défaut;  à  quelque  heure  que  l'on  eût 
recours  à  lui,  il  était  prêt.  Il  nous  fut  précieux  sous  d'autres  rapports, 
car  il  nous  racontait  les  combats  de  la  guerre  d'indépendance,  les 
embuscades  des  Pallikares,  la  mort  de  Bourbaki  et d' Odissefs,  1  assas- 
sinat de  Gapo  d'Istria.  Nous  retrouvions  dans  ses  récits  l'écho  des 
préoccupations  dont  notre  enfance  avait  été  le  témoin.  Nous  avions 
été  bercés  avec  les  romances  célébrant  les  Albanaises  au  pied  léger, 
nous  avions  entendu  réciter  les  Messéniennes,  nous  avions  tressailli 
aux  salves  d'artillerie  annonçant  la  victoire  de  Navarin,  et  le  premier 
livre  de  Victor  Hugo  que  j'avais  lu  était  les  Orientales.  Nous  étions 
tout  pleins  des  histoires  de  Dramali,  de  Pipinos,  de  Botzaris;  nous 
tenions  un  héros,  —  c'en  était  un,  — de  cette  haute  aventure;  nous 
ne  le  lâchions  pas,  nous  l'interrogions,  et  je  dois  dire  qu'il  se  laissait 
faire  avec  complaisance.  11  lui  était  doux  de  redevenir  jeune  et  de 
reprendre  pour  nous  la  vie  accidentée  qu  il  avait  menée  jadis  à 
travers  les  montagnes  qui  sont  le  Parnasse  et  le  Githéron,  sur  le 
bord  des  rivières  qui  sont  l'Ilissus  et  l'Alphée,  sur  des  mers  et  sur 
des  plaines  qui  se  sont  appelées  Salamine,et  Marathon.  L'immorta- 
lité des  lieux  ajoute  à  leur  grandeur  et  ceux  qui  combattaient  contre 
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les  Turcs  se  souvenaient  sans  doute  de  ceux  qui  combattirent  contre 
les  Perses.  Ce  fut  au  colonel  Touret  que  nous  dûmes  la  boane  for- 
tune d'être  présentés  à  celui  des  Grecs  vers  lequel  l'Europe  regarda 
avec  le  plus  d'admiration,  à  celui  que  Victor  Hugo  a  chanté  de  pré- 
férence : 

Canaris  !  demi-dieu  de  gloire  rayonnant  ! 

Il  était  vêtu  d'une  redingote  à  la  propriétaire;  des  cheveux  blancs 
coupés  ras,  de  fortes  moustaches,  un  regard  paterne,  une  bouche 
qui  avait  l'air  de  sourire  par  habitude,  de  grosses  mains  rougeaudes 
qui  roulaient  un  chapelet  d'ébène,  une  attitude  embarrassée.  Quoi! 
c'est  là  ce  Psariole,  ce  brûlotier  devant  qui  s'enfuyaient  les  Hottes 
turques,  devant  qui  Alexandrie  pleurait  de  terreur?  C'était  lui,  hâlé, 
tanné  par  le  vent  de  la  mer,  trapu,  vigoureux  encore,  devenu  un  per- 
sonnage politique,  dépaysé  dans  ce  rôle  et  regrettant  peut-être  son 
chebeck  incendiaire  [  11  avait  été  grand  amiral ,  ministre  de  la 
marine;  il  n'était  plus  que  sénateur;  il  n'avait  jamais  su  écrire;  on 
lui  avait  appris  à  dessiner  quelques  jambages  qui  simulaient  son 
nom.  11  avait  alors  soixante  ans  et,  malgré  sa  lourde  apparence, 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  finesse.  Lorsqu'on  lui  vantait  sa 
gloire,  il  se  faisait  humble  et  disait  :  «  Oui,  je  sais  que  l'on  a  parlé 
de  moi  dans  les  livres  d'Occident.  »  Sa  modestie  était-elle  sincère? 
Je  le  crois  ;  je  l'avais  prié  de  me  raconter  en  détail  le  fait  du  7  juin 
1822,  qui  fut  extraordinaire.  Le  premier  massacre  des  habitans  de 
Chio  venait  de  révolter  l'humanité  : 

Les  Turcs  ont  passé  là!  tout  est  ruine  et  deuil  ! 

On  résolut  de  s'en  venger.  A  Psara,  on  tint  un  conseil  de  guerre; 
un  Hydriote,  Georges  Pipinos  et  Constantin  Canaris  furent  chargés 
d'incendier  la  flotte  ottomane  qui  était  au  mouillage  près  de  la  côte 
d'Asie,  dans  le  canal  de  Tchesmé.  Les  deux  brûlotiers  partirent  pen- 
dant la  nuit,  qui  était  celle  du  Ramadan.  La  flotte  était  illuminée. 
Canaris  aborda  le  vaisseau  amiral  monté  par  Kara-Ali,  accrocha  son 
brûlot,  s'élança  dans  sa  yole  et,  à  force  de  rames,  s'éloigna  pendant 
que  les  navires  turcs  sautaient.  Six  mois  après,  il  renouvelait  cet 
exploit  dans  la  rade  de  Ténédos.  Je  l'avais  écouté  avec  recueille- 
ment et  ne  lui  cachai  pas  mon  admiration;  il  me  répondit  :  «  Dans 
une  expédition  pareille,  il  importe  de  bien  connaître  lamanœuvredu 
gouvernail,  car  tout  dépend  d'un  coup  de  barre;  il  ne  s'agit,  en 
effet,  que  d'engager  le  beaupré  ou  les  antennes  du  brûlot  dans  un  des 
sabords  du  vaisseau  que  l'on  veut  incendier,  et  ça  n'est  pas  difficile  ; 
vous  voyez  donc  que  c'est  bien  plus  simple  que  vous  ne  croyez.  Si 


300  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

je  n'avais  pas  eu  vent  debout,  en  août  1825,  j'aurais  brûlé  la  flotte 
égyptienne  dans  le  port  d'Alexandrie  et  j'aurais  ainsi  empêché 
Ibrahim -Pacha  de  débarquer  en  Morée  ;  mais  la  Panagia  ne  l'a  pas 
voulu.  » 

Toutes  les  fois  que  je  me  suis  trouvé  en  présence  d'hommes 
célèbres  par  leurs  actes  d'héroïsme,  j'ai  éprouvé  une  déception.  On 
se  les  figure  autres  qu'ils  ne  sont  ;  on  a  une  invincible  tendance  à 
modeler  la  forme  du  corps  sur  les  qualités  de  l'âme;  il  semble  que 
le  courage,  qui  est  une  beauté  morale,  comporte  nécessairement  la 
beauté  physique;  on  s'imagine  que  l'on  va  voir  Achille  ou  Thésée, 
et  l'on  reste  surpris  de  rencontrer  un  père  noble  en  lunettes  et  en 
perruque.  11  y  a  là  une  contradiction  qui  est  choquante,  et  l'on  s'en 
irrite.  Aussi  j'avais  beau  regarder  Canaris,  faire  la  part  de  l'âge  et 
des  fatigues,  je  ne  parvenais  pas  à  me  persuader  que  ce  paysan  mal 
dégrossi  eût  été  le  porte-flammes  que  ses  hauts  faits  ont  rendu 
immortel.  Et  puis,  l'avouerai-je?  Canaris  en  souliers  lacés,  en  bas 
bleus,  en  redingote  de  ratine,  en  chapeau  de  soie  noire,  ne  me  sem- 
blait pas  pouvoir  être  Canaris;  je  le  trouvais  trop  déguisé;  je  l'au- 
rais préféré  avec  les  cnémides,  la  foustanelle,  la  veste  brodée  et  le 
fez  à  gland  bleu,  comme  j'apercevais  quelques  aides  de  camp  du  roi 
qui,  eux  aussi,  avaient  été  de  bons  lutteurs  au  temps  des  batailles. 

Un  de  ceux  qui  avaient  le  mieux  guerroyé  en  Péloponnèse  contre 
les  troupes  d'Ibrahim-Pacha,  était  alors  à  Athènes,  oisif  et  attristé. 
C'était  le  général  Morandi,  né  à  Modène,  que  je  voyais  souvent  chez 
le  colonel  Touret,  où  il  avait  trouvé  cette  hospitalité  que  les  anciens 
compagnons  d'armes  ne  se  refusent  jamais.  Touret  et  Morandi 
venaient  quelquefois  partager  notre  dîner  à  l'hôtel  d'Angleterre,  et 
les  conversations  se  prolongeaient  alors  jusqu'au  milieu  de  la  nuit. 
Morandi  était  un  admirable  type  de  soldat  d'aventure  ;  partout  où 
l'on  avait  crié  indépendance  et  liberté,  il  avait  couru.  Sa  haine  contre 
la  maison  de  Bourbon  et  contre  la  maison  de  Habsbourg  était  vivace. 
Il  avait  été  carbonaro,  avait  porté  la  baguette  de  coudrier  dans  sa 
manche  et  enfoncé  un  poignard  dans  les  deux  bustes  de  cire,  celui 
du  pape  et  celui  du  roi  de  France.  Condamné  à  mort,  évadé  des 
prisons  de  Venise,  compagnon  de  Silvio  Pellico,  combattant  contre 
nous  en  Espagne  avec  Armand  Carrel,  se  jetant  en  Grèce  et  y  fai- 
sant la  guerre  de  partisan;  dictateur  à  Modène,  pendant  quarante- 
huit  heures,  en  1831  ;  reprenant  du  service  en  Grèce,  où  il  est 
nommé  commandant  supérieur  de  la  gendarmerie;  facilitant,  en 
lSàfi,  le  passage  des  frères  Bandiera  en  Italie;  abandonnant  son 
poste  sans  autorisation,  en  1848  ;  général  de  brigade  dans  les 
troupes  de  Piémont  et  allant  à  Venise  tirer  les  derniers  coups  de 
fusil  contre  l'Autriche,  il  s'enfuit  par  la  bouche  de  Malamocco  et 
revint  en  Grèce  à  travers  l'Épire.  Il  espérait  retouver  son  grade  et 
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ne  trouva  qu'un  conseil  de  guerre  réuni  à  Nauplie  pour  le  juger.  Il 
présenta  lui-même  sa  défense  et  fut  acquitté  ;  mais  la  diplomatie 
autrichienne  intervint,  et  il  fut  mis  en  retrait  d'emploi.  Il  avait  des 
loisirs  dont  il  enrageait,  et  en  profitait  pour  écrire  ses  mémoires.  Il 
était  de  tenue  correcte,  toujours  boutonné  dans  son  habit  noir,  et 
avait  une  pétulance  qui  n'enlevait  rien  à  ses  façons  accortes.  Non- 
seulement  nous  prenions  plaisir  à  l'entendre  raconter  ses  aven- 
tures, mais  nous  l'interrogions  souvent,  car  il  avait  été  l'ami  de 
lord  Byron,  près  duquel  il  avait  combattu  à  Missolonghi.  Il  avait 
eu  entre  ses  mains  la  correspondance  de  Byron  et  de  la  Guiccioli. 
Celle-ci  répondait  toujours  sur  la  lettre  même  de  celui-là,  écrivant 
entre  les  lignes  noires  avec  de  l'encre  rouge;  elle  employait  la 
langue  italienne,  il  employait  la  langue  anglaise.  Morandi  nous 
disait  :  «  C'était  une  frénésie  d'amour  qui  touchait  à  la  démence  ;  » 
il  était  persuadé  que  cette  liaison  avait  été  un  accès  de  platonisme 
exalté  et  rien  de  plus.  Il  appuyait  son  opinion  sur  le  passage  d'une 
lettre  qui,  pour  lui  du  moins,  ne  laissait  subsister  aucun  doute  à 
cet  égard.  La  Guiccioli  écrivait  :  «  Comment  faut-il  te  prouver  mon 
amour  ?  »  Byron  répondit  :  «  En  ne  m'accordant  jamais  ce  que 
ma  folie,  ce  que  ma  fureur  te  demande  sans  cesse,  afin  que  notre 
amour  reste  éternellement  beau  et  au-dessus  de  l'humanité.  » 
Dans  je  ne  sais  quelle  échaufïburée,  Morandi,  traqué  par  les  Autri- 
chiens, abandonna  ces  lettres  à  Ancône;  il  ne  les  a  jamais  retrou- 
vées. Byron  marchait  très  lentement,  pour  dissimuler  la  légère  clau- 
dication dont  il  était  atteint  et  qui  l'humiliait;  il  mangeait  peu, 
afin  d'éviter  l'embonpoint,  qu'il  redoutait  par-dessus  tout.  Sur  un 
point,  le  général  Morandi  et  le  colonel  Touret  étaient  absolus  et 
n'admettaient  aucune  contradiction  :  ils  rejetaient  avec  indignation, 
comme  une  calomnie  inventée  par  l'aristocratie  anglaise,  tout  ce  qui 
a.étê  dit  sur  les  mœurs  que  Byron  aurait  adoptées  en  Orient.  Morandi 
disait  :  «  Je  l'ai  connu,  je  certifie  que  c'est  faux.  »  Le  colonel  Tou- 
ret ajoutait  :  a  Jamais,  en  Grèce,  je  n'y  ai  entendu  faire  même  une 
allusion.  »  A  Missolonghi,  où  il  mourut,  Byron  avait  organisé  à  ses 
frais  une  compagnie  de  pionniers  d'artillerie  ;  souvent  il  la  passait  en 
revue  et  la  faisait  manœuvrer.  Dans  ces  occasions,  il  aimait  à  porter 
le  costume  des  héros  d'Homère  :  le  casque  avec  la  haute  crinière 
rouge,  la  cuirasse  à  mailles,  les  cnémides  en  métal,  le  glaive  court 
battant  sur  la  cuisse  nue  ;  il  était  admirable  ainsi,  disait  Morandi,  il 
ressemblait  à  Achille.  —  Quelquefois,  il  était  vêtu  en  Pallikare,  avec 
le  yatagan  etles  pistolets  à  crosse  de  vermeil  passés  dans  la  cein- 
ture. D'après  Morandi  et  le  colonel  Touret,  il  a  rendu  de  grands 
services  à  la  cause  de  l'indépendance.  «  Sa  mort,  nous  disaient-ils, 
a  été  un  deuil  et  un  désastre  pour  les  Grecs,  qui  l'adoraient.  » 
Nous  ne  vivions  pas  seulement  sur  les  souvenirs  de  la  guerre  que 
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l'intervention  française  termina  au  bénéfice  de  la  Grèce;  nous  remon- 
tions vers  l'antiquité  et  nous  nous  y  plongions.  Nous  allions  à  Mara- 
thon, à  Eleusis,  à  Phalère,  à  Patissia;  la  course,  chaque  fois,  fut  faite  en 
une  journée,  mais  notre  tournée  en  Phocide  et  en  Béotie  exigea  dix 
jours,  qui  ne  furent  point  mal  employés.  Nous  allions,  évoquant  les 
grands  souvenirs  des  choses  d'autrefois ,  souvenirs  dont  nous  ne 
retrouvions  trace  que  dans  notre  mémoire,  car  la  terre  même  où 
elles  se  sont  accomplies  n'en  a  pas  gardé  vestige.  Trop  d'invasions, 
trop  de  barbares  ont  passé  là,  il  ne  reste  plus  rien  ;  s'il  subsiste  une 
ruine,  elle  est  muette.  A  Leuctres,  à  Platée,  à  Ghéronée,  où  Phi- 
lippe ivre  et  victorieux  parcourut  le  champ  de  bataille  en  se  rail- 
lant de  Démosthènes,  quelques  pierres  n'ont  pas  encore  disparu.  À 
Castri,  nous  avons  interrogé  l'oracle  de  Delphes;  à  Livadia,  pen- 
chés au-dessus  de  l'antre,  nous  avons  appelé  Trophonius  :  nul  n'a 
répondu.  La  Grèce  est  dans  nos  arts,  dans  nos  mœurs,  dans  notre 
philosophie,  dans  notre  entendement,  dans  notre  poésie,  dans  notre 
éloquence;  elle  est  dans  toute  civilisation,  mais  elle  n'est  plus  en 
Grèce;  son  âme  est  devenue  l'âme  du  genre  humain.  Si  la  Grèce 
et  le  christianisme  n'avaient  été,  le  monde  serait  peut-être  encore 
à  l'état  sauvage,  à  l'âge  de  pierre  de  l'intelligence. 

L'œuvre  des  hommes  s'est  émiettée  sous  les  doigts  du  temps, 
mais  la  nature  est  restée  la  même  ;  la  montagne,  le  défilé,  la  mer, 
le  fleuve,  sont  toujours  là,  éternels  témoins  qui  racontent.  L'endroit 
où  le  haut  fait  s'est  produit  ne  s'est  pas  modifié.  Si  Léonidas  et 
les  trois  cents  revenaient  aux  Thermopyles,  ils  les  retrouveraient  ce 
qu'elles  étaient  en  l'an  A80  avant  Jésus-Christ.  Nous  nous  y  sommes 
assis,  nous  y  avons  déjeuné  d'un  cuissot  de  chèvre,  nous  y  avons 
baigné  nos  mains  dans  la  source  chaude  que  Minerve  fit  jaillir 
pour  désaltérer  Hercule  fatigué  de  sa  lutte  avec  Antée  (1).  Le  mont 
OEta  poussait  son  éperon  jusque  dans  le  golfe  Maliaque,  à  peine 
ridé  par  les  brises  du  matin.  Il  faisait  froid,  et  l'eau  des  sources 
sacrées,  des  sources  héroïques,  fumait  en  faisant  tourner  la  roue 
d'un  moulin.  Il  faut  applaudir  au  progrès  partout  où  il  se  mani- 
feste, mais  j'avoue  que  le  moulin  des  Thermopyles  m'a  choqué 
comme  une  profanation.  Auprès,  il  y  a  une  sorte  de  tumulus  qu'on 
ne  manque  pas  de  donner  pour  le  tombeau  de  Léonidas;  point; 
c'est  le  terrassement  d'une  redoute  élevée  pendant  la  guerre  d'in- 
dépendance. Nous  sommes  restés  là  longtemps,  écrasant  sous  nos 
pieds  la  croûte  de  cristallisation  jaunâtre  qui  est  le  dépôt  des 
sources  thermales  ;  nous  avons  relu  le  récit  de  Plutarque.  C'est 
là-haut,  sur  cette  colline  où  les  arbousiers  et  les  lentisques  sont 

(1)  J'ai  ramassé  des  cristaux  pris  au  bord  de  la  source  chaude  et  voici  le  résultat  de 
l'analyse  que  j'ai  fait  faire  à  Paris  :  carbonate  de  chaux,  94,50;  carbonate  de  magné- 
sie, 1,75;  sulfate  de  chaux,  1,45;  matières  organiques,  0,94;  sable  et  eau,  1,23. 
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roussis  au  souffle  de  l'hiver,  que  les  Perses,  guidés  par  Àphialtès, 
fils  d'Eurydème,  ont  mis  en  fuite  les  mille  Phocidiens  ;  c'est  par  là, 
poussant  les  feuilles  mortes  sous  leurs  pieds,  qu'ils  descendirent 
pour  prendre  les  Spartiates  à  revers.  On  voit  où  se  tenaient  Léonidâs 
et  les  siens  ;  on  reconnaît  la  basse  colline  derrière  laquelle  ils  s'abri- 
taient. Les  Thermopyles  ne  sont  point  un  défilé;  c'est  un  pas,  un 
étroit  sentier  saisi  entre  la  montagne  et  un  marais  qui  jadis  fut 
la  mer.  Quand  les  Perses  reculaient,  les  satrapes  les  frappaient  à 
coups  de  fouet  et  ils  tombaient  dans  les  flots.  Pas  de  rochers,  pas  de 
convulsions  de  terrain;  une  nature  calme  et  neutre;  des  judelles 
barbotaient  à  travers  les  joncs,  le  moulin  faisait  tic-tac,  un  trou- 
peau de  chèvres  était  suspendu  aux  premières  pentes  de  l'OEta  ;  vers 
le  nord,  on  apercevait  les  murailles  de  Zeïtuni  et  au-delà  du  golfe 
la  cime  des  m  mtagnes  de  Négrepont.  Flaubert  était  plein  de  joie, 
il  criait  :  «  Passant!  va  dire  à  Sparte...  »  Il  me  disait  :  «  Comment 
se  fait-il  que  ce  petit  combat  domine  toutes  les  batailles,  toutes  les 
tueries  de  l'antiquité?  Ce  fut  une  affaire  d'avant-garde  comme  il  y 
en  eut  tant.  Pourquoi  ces  Spartiates  ont-ils  été  des  héros?  C'étaient 
trois  cents  bourgeois,  trois  cents  gardes  nationaux  qui  avaient  quitté 
leurs  boutiques  et  qui  vinrent  ici  parce  que  c'était  leur  tour  de  ser- 
vice ;  ils  sont  tous  morts  parce  qu'ils  étaient  attaqués  par  derrière  et 
par  devant  et  qu'ils  ne  pouvaient  fuir  ni  à  gauche  ni  à  droite.  Quel 
beau  récit  on  pourrait  faire  !  »  L'envie  d'écrire  le  combat  des  Ther- 
mopyles le  tourmenta  souvent,  et,  s'il  eût  vécu,  c'est  probablement 
ce  qu'il  eût  entrepris  après  avoir  terminé  Bouvard  et  Pécuchet. 

Nous  quittâmes  les  Thermopyles  pour  aller  coucher  à  Molos; 
c'était  le  9  janvier;  le  temps  avait  été  magnifique  depuis  notre 
départ  d'Athènes;  le  soleil  était  tiède  et  le  ciel  avait  des  sourires 
bleus  qui  étaient  charmans.  Le  10,  à  Chéronée,  où  nous  eûmes 
grand'peine  à  protéger  un  rapsode  aveugle  contre  des  chiens  qui 
attaquaient  ses  haillons,  la  soirée  fut  assombrie  par  des  nuages  peu 
rassurans  ;  les  coqs  ne  chantèrent  pas  ;  au  matin,  la  pluie  tombait. 
Nous  réussîmes  à  gagner  Livadia  ;  les  agogiates  déclarèrent  qu'ils 
n'iraient  pas  plus  loin.  Le  12,  il  y  eut  une  embellie  aux  premières 
heures  du  jour  ;  nous  en  profitâmes  pour  sauter  en  selle  et  nous 
partîmes  précédés  par  un  gendarme  d'escorte,  car  nous  comptions 
aller  prendre  gîte  au  khani  de  Casa,  qui  est  à  Éleuthère,  et  nous 
avions  à  traverser  le  Ciihéron,  dont  la  réputation  n'est  pas  irré- 
prochable. Nos  chevaux  n'étaient  point  mauvais;  nous  marchions 
bon  pas;  l'étape  devait  être  longue,  et  nous  ne  nous  attardions  pas 
à  attendre  le  bagage,  qui  lentement  venait  derrière  nous.  Nous 
déjeunâmes  au  khani  de  Sulinari  et,  malgré  quelques  ondées, 
nous   n'avions    pas  ralenti    notre   allure.   Dans   l'après-midi,    la 
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pluie  devint  torrentielle  ;  la  plaine  est  inondée.  Que  faire  ?  Obli- 
quer à  gauche  et  nous  rendre  à  Thèbes?  Impossible;  les  terrains 
que  nous  avons  à  traverser  sont  transformés  en  lac  ;  le  plus  sage 
est  d'atteindre  la  route  carrossable  qui  gravit  le  Githéron  ;  là  du 
moins  nous  serons  à  l'abri  de  l'inondation  et  tôt  ou  tard  nous  arri- 
verons à  Casa.  Cette  opinion  est  celle  de  notre  gendarme,  qui  rit  aux 
averses,  qui  rit  aux  rafales  et  s'ébroue  comme  un  chien  mouillé.  Il 
est  suivi  d'un  terrier  écossais  qui  jappe  et  saute  autour  de  son  che- 
val. Devant  un  ruisseau  que  nos  chevaux  ont  franchi  en  se  trem- 
pant jusqu'au  poitrail,  le  petit  terrier  hésite  et  gémit;  son  maître 
l'appelle;  le  brave  animal  se  jette  à  la  nage,  le  torrent  l'entraîne, 
le  roule  et  le  rejette  mort  sur  la  berge.  Le  pauvre  gendarme  dé- 
tourne la  tête,  se  frotte  les  yeux  et  dit  :  Morto!  mortoï  II  ne  rit  plus. 
A  la  pluie  la  neige  a  succédé,  une  neige  fine,  aveuglante  qui 
frappe  droit  sur  nous,  chassée  par  le  vent  du  nord  ;  la  nuit  venait; 
les  nuages  semblaient  envelopper  les  arbres  et  ramper  sur  la  terre  ; 
en  face  de  nous,  la  montagne  toute  blanche  était  coupée  presque  à 
sa  base  par  une  large  nuée.  La  solitude  est  complète,  nul  être  vivant 
n'apparaît.  Bientôt  l'obscurité  nous  environna,  le  reflet  du  sol  nous 
éclairait  encore  un  peu.  Une  heure,  deux  heures  se  passèrent;  la 
neige  s'attachait  à  nos  vêtemens  en  plaques  épaisses  que  nous  fai- 
sions tomber  d'un  coup  d'épaule.  Nos  chevaux  hésitaient;  nous  sen- 
tions qu'ils  mettaient  le  pied  dans  des  touffes  d'arbustes.  Tout  à 
coup  le  gendarme  et  notre  drogman  s'arrêtèrent  ;  nous  avons  perdu 
la  bonne  piste,  nous  sommes  égarés.  Sous  la  neige,  la  route  est 
méconnaissable.  Le  gendarme  tira  quelques  coups  de  pistolet  dans 
l'espoir  que  la  détonation  serait  entendue  et  provoquerait  un  appel. 
Tout  resta  silencieux;  nos  chevaux  s'agitaient  comme  s'ils  eussent 
craint  d'être  ensevelis  sous  cette  neige  qui  tombait  sans  relâche. 
Pendant  plus  d'une  heure  et  vainement,  nous  cherchâmes  la  route. 
Nous  étions  trempés  et  nous  avions  froid.  La  perspective  d'une  nuit 
passée  dans  le  Cithéron  par  un  temps  pareil  n'avait  rien  de  plaisant 
et  cependant  nos  plaisanteries  ne  tarissaient  pas,  nos  éclats  de  rire 
nous  réchauffaient  et  donnaient  du  courage  à  nos  hommes.  Nous 
nous  décidâmes  à  tourner  bride  et  à  marcher]  vers  la  plaine  que 
nous  avions  traversée  le  matin  ;  en  plaine  du  moins,  il  y  avait  des 
villages,  et  peut-être  réussirions-nous  à  en  découvrir  un.  Nous  allions 
avec  prudence,  tenant  les  chevaux  de  près  pour  éviter  les  chutes, 
sondant  l'horizon  des  yeux  et  n'apercevant  aucune  lumière.  Nous 
commencions  à  croire  que  cette  lugubre  chevauchée  durerait  toute 
la  nuit,  lorsque  le  gendarme  dit  :  «  Écoutez  !  »  Nous  nous  arrê- 
tâmes ;  au  loin,  au  loin,  on  entendait  les  aboiemens  d'un  chien. 
Alors  nous  reconnûmes  chez  notre  drogman  un  talent  que  nous  ne 
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soupçonnions  pas;  c'était  un  garçon  qui  avait  de  gros  yeux  sail- 
lans,  des  yeux  montés  sur  pédoncules,  comme  ceux  des  langoustes; 
il  ne  nous  avait  été  bon  à  rien  pendant  notre  expédition,  pas  même 
à  préparer  les  repas,  mais  il  dénonça  subitement  une  faculté  excep- 
tionnelle; il  aboyait  comme  un  bouledogue.  Il  se  mit  à  aboyer 
avec  une  force  extraordinaire.  Nous  écoutâmes;  vers  la  droite 
un  aboiement  lui  répondit.  Pendant  plus  d'une  demi-heure, 
nous  marchâmes  ainsi,  aboyant  et  aboyés.  A  travers  la  nuit, 
au-dessus  du  sol  presque  indistinct  malgré  sa  blancheur,  nous 
aperçûmes  une  maison,  puis  un  village.  Tout  était  éteint,  tout 
était  clos.  Au  milieu  de  la  rue,  une  bande  de  chiens  nous  bar- 
raient le  passage.  A  coups  de  poings,  à  coups  de  crosse  de  pistolet, 
le  gendarme  frappait  sur  les  volets  fermés  et  demandait  l'hospita- 
lité. De  l'intérieur  des  maisons  sortaient  des  voix  furieuses  et  épou- 
vantées qui  nous  envoyaient  au  diable.  Les  réponses  n'attendaient  pas 
les  questions  ;  les  murailles  semblaient  crier  contre  nous.  Flaubert 
était  en  gaîté  et  disait  :  «  L'étranger  est  un  hôte  envoyé  par  les 
dieux  ;  on  doit  d'abord  lui  laver  les  pieds.  Lisez  donc  Homère  !  » 
Le  gendarme  prie,  supplie,  menace,  offre  de  l'argent;  nulle  porte 
ne  s'ouvre  et  les  accens  de  colère  sont  tels,  que,  dans  la  crainte 
d'un  coup  de  fusil,  nous  nous  rangeons  contre  les  murs.  C'était 
sauvage;  la  neige  tombait,  les  chiens  hurlaient,  le  vent  sifflait,  le 
gendarme  blasphémait,  et  des  voix  invisibles  nous  accablaient  d'in- 
jures. Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit,  un  homme  armé  d'un  fusil 
qui  me  sembla  démesuré,  fit  un  bond,  se  campa  au  milieu  de  la 
route  et  cria:  «  Halte-là  !  Qui  êtes -vous?  »  Le  gendarme  répondit  : 
«  Gendarmerie  royale,  escortant  des  voyageurs.  »  L'homme  jeta  son 
fusil  sur  l'épaule  et  marcha  devant  nous  ;  nous  le  suivîmes  jusqu'à 
l'autre  extrémité  du  village,  où  nous  trouvâmes  le  khani,  l'hôtellerie 
banale.  Nous  étions  à  l'abri,  il  était  près  d'une  heure  du  matin. 
Une  seule  chambre  assez  vaste,  divisée  en  deux  compartimens  ;  dans 
l'un,  les  chevaux,  les  bestiaux,  les  poules;  dans  l'autre,  surélevé 
d'un  degré  et  en  terre  battue,  comme  une  aire,  les  maîtres  du  logis 
et  leurs  hôtes,  qui  étaient  trois  chenapans  vêtus  de  guenilles.  Au 
milieu,  sans  plus  de  façon,  ni  de  cheminée,  le  feu  brillait,  dont  la 
fumée  s'en  allait  à  la  grâce  de  Dieu.  Une  vieille  femme  nous  fit 
cuire  des  œufs,  que  nous  mangeâmes  de  gros  appétit  avec  un  mor- 
ceau de  pain  noir  et  un  verre  d'araki.  Notre  bagage  était  resté  en 
route,  et  nous  étions  mouillés  jusqu'aux  os.  Nous  étalâmes  vos  vête- 
mens  autour  du  foyer  pour  les  faire  sécher,  et  sousunsayon  de  laine 
en  lambeaux,  sur  des  nattes  de  joncs,  nous  nous  étendîmes  pour 
dormir.  De  temps  en  temps  on  se  réveillait;  on  lançait  quelques 
branches  de  chêne  nain  dans  le  feu  qui  les  dévorait  d'une  flamme 
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pétillante,  et  on  s'allongeait  de  nouveau  pour  reprendre  le  somme 
interrompu.  Au  matin,  Flaubert  s'aperçut  qu'il  avait  brûlé  ses  bottes 
et  je  retrouvai  mon  paletot  troue  par  les  charbons  qui  avaient  roulé 
dessus.  Ce  village  s'appelle  Kekruki  :  au  temps  d'Ulysse,  on  était 
plus  hospitalier.  Un  berger  nous  servit  de  guide  lorsque  vers  huit 
heures  nous  partîmes.  La  neige  tombait  toujours.  Cette  fois  nous  ne 
manquâmes  pas  la  route  du  Cithéron;  à  dix  heures,  nous  étions  à 
Éleuthère,  où  nous  trouvions  à  déjeuner,  et  à  cinq  heures  nous  ren- 
trions à  Athènes  juste  à  temps  pour  recevoir  l'accolade  du  colonel 
Touret,  qui  commençait  à  s'inquiéter  de  notre  absence.  Trois  jours 
après,  notre  bagage  arriva;  les  agogiates  avaient  hiverné  à  Livadia, 
où  il  y  a  de  bons  cabarets,  et  avaient  attendu  la  fin  de  la  bour- 
rasque avant  de  se  remettre  en  route. 

Pour  nous  rendre  à  Patras,  où  nous  devions  prendre  un  paque- 
bot qui  nous  déposerait  à  Brinclisi,  nous  avions  à  traverser  la  Méga- 
ride, l'isthme  de  Corinthe,  l'Argolide,  la  Laconie,  la  Messénie,  l'Ar- 
cadie,  l'Élide  et  l'Achaïe.  C'était  une  course  de  plus  de  quinze  jours, 
pour  laquelle  nous  avions  besoin  d'un  courrier  moins  bête  que 
celui  qui  nous  avait  égarés  au  pied  du  Cithéron.  Nous  fîmes  choix 
de  Francesco  Yitalis,  homme  énergique  rompu  aux  voyages,  con- 
naissant bien  les  routes  et  qui  avait  momentanément  habité  Paris, 
dont  il  avait  gardé  un  impérissable  souvenir,  «  à  cause  des  huîtres 
et  du  vin  blanc.  »  Il  avait  eu  plus  d'une  aventure  dans  sa  vie;  Pal- 
likare  pendant  la  guerre  d'indépendance,  blessé,  prisonnier,  évadé, 
naufragé,  repris  par  les  Turcs,  renégat,  esclave  en  Egypte,  amené 
à  Constantinople  par  un  pacha,  enlevant  la  femme  de  son  maître  et 
revenant  en  Grèce,  il  était  beau  causeur  et  aimait  à  raconter  son 
histoire,  qui  me  remettait  en  souvenir  les  épisodes  que  Le  Sage 
a  répandus  dans  Gil  Blas. 

Le  2/i  janvier  1850,  nous  avons  dit  adieu  à  Athènes  et  échangé 
une  dernière  poignée  de  main  avec  le  colonel  Touret.  Souvent  nous 
nous  sommes  retournés  pour  donner  encore  un  regard  à  l'Acropole, 
à  la  colline  sur  laquelle  la  beauté  même  a  bâti  ses  temples  et  où 
l'art  s'est  élevé  à  une  altitude  que  l'humanité  n'a  pu  atteindre  de 
nouveau.  Flaubert  était  de  belle  humeur.  A  Mégare,  il  parcourut  la 
ville  pour  y  rechercher  l'emplacement  de  la  maison  où  était  née 
Aspasie;  à  Corinthe,  il  regretta  que  les  mille  courtisanes  sacrées  qui 
desservaient  le  temple  de  Vénus  ne  fussent  pas  encore  vivantes 
pour  venir  au-devant  de  nous  au  son  des  flûtes  et  des  crotales;  dans 
la  plaine  de  l'Argolide,  entre  Argos  et  Nauplie,  il  voulut  découvrir  la 
fontaine  où  chaque  année  Junon  se  baignait  pour  reprendre 
une  virginité  nouvelle;  à  Mycènes,  où  Schliemann,  cet  illuminé  des 
fouilles  archéologiques,  n'avait  point  encore  trouvé  le  trésor  des 
Pélopides,  il  mima  le  récit  de  Théramène  et  faillit  choir  de  cheval 
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en  voulant  recourber  sa  croupe  en  replis  tortueux;  il  injuria  l'hydre 
de  Lerne  et  lui  reprocha  de  s'abaisser  jusqu'à  faire  virer  les  roues 
d'un  moulin.  Il  était  gai  et  plus  vivant  que  je  ne  l'ai  jamais  vu; 
ce  voyage  en  Grèce  lui  était  resté  cher,  et  souvent  il  m'en  a  parlé. 

Le  29  janvier,  après  avoir  dormi  au  khani  de  Krya-Vryssi,  nous 
partîmes  par  un  temps  froid  et  nous  suivîmes  longtemps  les  restes 
d'une  voie  antique.  Nous  avons  marché  dans  un  sentier  circulant  au 
milieu  des  lentisques,  des  arbousiers,  des  héliotropes  sauvages,  des 
chênes  nains;  partout  il  y  a  des  anémones,  des  iris,  de  grandes 
euphorbes.  Nous  avons  gravi  la  montagne  où  est  le  village  de 
Vourlia,  entouré  de  peupliers;  sur  le  sommet,  des  nuages  légers 
nous  ont  enveloppés  comme  la  vapeur  d'un  bain  ;  pendant  plusieurs 
heures,  nous  avons  descendu  un  chemin  où  les  pierres  roulaient 
sous  les  pieds  de  nos  Chevaux  ;  à  un  coude  de  la  route,  l'Eurotas 
apparut  à  travers  des  buissons  de  lauriers-roses,  semblables 
à  ceux  où  le  cygne  se  cachait  en  attendant  Léda.  Il  coule  au  fond 
d'une  gorge  dont  nous  avons  longé  les  bords;  la  gorge  s'évase  et 
s'ouvre  sur  une  plaine  qui  est  celle  de  Lacédémone.  Tout  au  fond, 
vers  le  sud,  le  Taygète,  couvert  de  neige,  tacheté  de  forêts,  coiffé 
d'une  buée  sombre,  semble  surveiller  le  pays  où  fut  Sparte.  Flau- 
bert se  dressa  sur  ses  étriers  et,  comme  autrefois  Chateaubriand, 
il  cria  :  «  Léonidas!  Léonidas!  »  En  vertu  d'un  décret  royal, 
Sparte  est  la  seconde  ville  du  royaume;  honneur  platonique  qui 
remonte  dans  le  passé  et  n'appartient  pas  au  présent.  Lorsque  je 
m'y  arrêtai,  c'était  une  bourgade.  S'appelait-elle  Sparte,  ou  Palaeo- 
Chorio?  Entre  le  nom  officiel  et  le  nom  vulgaire,  les  habitans  n'hési- 
taient pas.  Un  commandant  de  gendarmerie  était  venu  nous  voir. 
Flaubert  l'interrogeait:  où  était  le  stade?  où  était  le  théâtre?  où 
était  le  Plataniste  ?  où  était  le  temple  sur  l'autel  duquel  la  statue 
d'Ares  était  enchaînée?  Le  pauvre  major  n'y  entendait  pas  malice 
et  répondait  :  «  Je  ne  sais  pas  bien,  je  ne  pourrais  pas  vous  dire  au 
juste;  »  puis,  pour  changer  le  cours  d'une  conversation  qui  l'em- 
barrassait un  pou,  il  prenait  un  pan  de  sa  tunique  et  nous  disait  : 
«  Quel  mauvais  drap  le  gouvernement  nous  donne  !  A  la  première 
ondée,  on  est  trempé,  ça  boit  l'eau  comme  une  éponge.  »  — 
Alors  Flaubert,  reprenant  la  phrase  de  Chateaubriand,  s'écria  :  «  Et 
Sparte  même  semble  avoir  oublié  son  nom  !  » 

Pour  ne  pas  manquer  le  bateau  à  vapeur  qui  devait  nous  con- 
duire en  Italie,  nous  avions  doublé  notre  dernière  étape  et,  partis  à 
sept  heures  du  matin  de  Derwiche-Tchélébi,  nous  étions  arrivés  le 
soir,  vers  dix  heures,  à  Patras.  Le  bateau  fut  moins  exact  que  nous; 
d'où  venait-il  ?  Je  ne  le  sais  plus,  mais  il  n'était  point  pressé,  et 
nous  l'attendîmes  pendant  neuf  jours.  Le  temps  nous  parut  long; 
on  a  beau,  le  soir,  aller  au  théâtre  entendre  Roméo  et  Juliette  de 
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Yerdi  ou  Karaïskakis,  un  drame  grec  joué  par  des  amateurs,  on  a 
beau  se  promener  sur  le  bord  de  la  mer  et  compter  les  barques 
qui  sont  dans  le  port,  ce  sont  des  distractions  médiocres  qui  ne 
m'ont  point  fait  pardonner  à  Patras  l'ennui  que  nous  y  avons 
éprouvé.  Nous  aurions  voulu  traverser  le  golfe  et  aller  visiter  Mis- 
solonghi,  qui  brillait  toute  blanche  au  soleil  sur  l'autre  rive,  mais  le 
paquebot  pouvait  arriver  d'un  instant  à  l'autre,  et  nous  ne  devions 
pas  nous  exposer  à  le  voir  partir  sans  nous.  On  le  signala  enfin; 
le  15  février,  nous  y  prîmes  place  et,  le  17,  nous  débarquions  à 
Brindisi,  après  avoir  touché  à  Zante  et  à  Corfou. 

Pendant  seize  mois,  nous  venions  de  vivre  dans  des  contrées  que 
l'Occident  a  souvent  qualifiées  de  barbares  :  pays  égyptiens,  pays 
noirs,  pays  soumis  à  la  Sublime-Porte,  pays  parcourus  par  les  Tur- 
comans  nomades,  pays  grecs,  nous  avions  tout  traversé  sans  obsta- 
cles, trouvant  près  de  chaque  autorité  l'aide  dont  nous  avions 
besoin,  respectés  par  la  population,  protégés  par  les  fonctionnaires. 
A  quelles  facilités  empressées  ne  devions-nous  pas  nous  attendre 
en  mettant  le  pied  sur  la  terre  italienne,  qui  se  dit  volontiers  la 
terre  delà  civilisation  par  excellence?  Nous  ne  tardâmes  pas  à  le 
savoir.  A  peine  débarqués  et  encore  dolens  des  suites  d'une  tra- 
versée exceptionnellement  mauvaise,  nous  entrâmes  à  la  douane 
pour  assister  à  la  visite  de  nos  bagages.  Dans  la  salle  où  l'on  nous 
enferma,  il  n'y  avait  pas  que  des  douaniers;  des  gens  de  police 
nous  attendaient,  et  les  portes  étaient  gardées  par  des  gendarmes. 
On  voulut  vérifier  l'exactitude  de  notre  signalement  sur  notre 
passeport  :  notre  passeport  nous  avait  été  délivré  au  ministère 
des  affaires  étrangères  et  ne  notifiait  aucun  signalement;  grave 
difficulté  ;  on  fit  prévenir  le  préfet,  qui  arriva,  et  nous  interrogea 
minutieusement.  Nos  bagages  furent  impitoyablement  examinés,  on 
retourna  les  vieilles  vestes,  on  secoua  les  pantoufles,  on  confis- 
qua nos  pistolets,  et  l'on  se  mit  en  devoir  de  lire  nos  papiers,  qui 
étaient  volumineux,  et  auxquels  ces  bonnes  gens  ne  comprenaient 
rien.  Un  plan  du  pèlerinage  de  la  Mecque,  que  j'avais  relevé  à  Con- 
stantinople  dans  le  Turbo  de  sultan  Soliman,  les  intriguait  beau- 
coup ;  j'avais  beau  m'évertuer  en  explications,  la  colline  de  Merwa 
leur  paraissait  le  Vésuve  ;  ils  confabulaient  entre  eux  et  n'étaient 
point  rassurés,  car  l'énorme  barbe  de  Flaubert  les  troublait.  Gela 
dura  plus  de  deux  heures.  On  nous  conduisit  enfin  à  la  préfecture 
où,  contre  quelques  piastres,  on  nous  accorda  un  permis  de  séjour 
de  vingt-quatre  heures  à  Brindisi,  un  permis  de  nous  rendre  à 
Naples,  un  permis  de  prendre  un  vettarino,  un  permis  de  prendre 
la  diligence,  un  permis  de  prendre  des  chevaux  de  poste;  chacune 
de  ces  paperasses  portait  notre  signalement  détaillé,  en  outre  nous 
avions  à  expliquer  pourquoi  nous  allions  à  Naples,  où  nous  devions 
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y  demeurer,  combien  de  temps  nous  devions  y  séjourner.  Nous 
savions  que  des  lettres  nous  attendaient  à  la  poste  de  Brindisi,  j'in- 
sistai pour  aller  les  chercher  ;  gracieusement,  le  préfet  nous  les  remit  : 
elles  avaient  été  déposées  entre  ses  mains,  pour  nous  épargner  la 
peine  de  les  décacheter,  et  il  avait  eu  la  complaisance  de  les  ouvrir. 

A  cette  époque,  l'Italie  méridionale  était  lamentable;  on  y  vivait  sous 
une  pression  dont  il  est  difficile  de  se  faire  une  idée.  Le  roi  Ferdinand 
croyait  toujours  que  la  révolution  allait  entrer  chez  lui,  tambour  bat- 
tant, mèche  allumée.  Depuis  que,  le  15  mai  1848,àraide  des  mer- 
cenaires de  Suisse  et  de  Bavière,  il  avait  retiré  manu  militari  la 
constitution  qu'il  avait  consentie,  il  pesait  sur  ses  sujets  et  les  réduisait 
au  silence,  à  l'immobilité,  à  l'obscurité.  La  délation  était  partout,  et 
chacun  était  soupçonné.  Un  seul  journal,  le  journal  officiel,  qui  ne 
parlait  de  rien  dans  la  crainte  de  dire  quelque  chose  ;  censure  ecclé- 
siastique, censure  royale,  qui  se  renvoyaient  les  livres  à  examiner  et 
les  supprimaient  ;  en  plein  vent,  les  prédicateurs  faisant  concurrence 
à  Polichinelle;  les  voyageurs  épiés,  numérotés,  catalogués  ;  le  pour- 
boire élevé  à  la  hauteur  d'une  institution  ;  des  soldats  en  faction 
devant  le  palais  royal  demandant  l'aumône  ;  la  bourgeoisie  celée 
derrière  ses  portes  closes  et  n'osant  se  montrer;  les  lazzaroni 
arrogans  et  voleurs,  maîtres  du  pavé;  des  rufians  à  chaque  coin  de 
rue,  il  y  en  avait  autant  que  de  mendians,  et  toute  la  ville  mendiait. 
A  Pompéi,  il  fallut  nous  gourmer  avec  les  vétérans,  qui  ne  voulaient 
point  nous  laisser  prendre  de  notes  ;  à  Passtum,  des  gendarmes  nous 
escortèrent  malgré  nous  et  exigèrent  une  indemnité  ;  il  nous  en  eût 
moins  coûté  d'être  dévalisés  par  un  fra  Diavolo  de  rencontre. 

A  cette  heure,  après  la  compression  des  soulèvemens  de  1848, 
l'Italie  vivait  elle  encore?  On  en  pouvait  douter.  La  France  était 
dans  les  États  pontificaux  ;  elle  maintenait  le  pape,  il  est  vrai,  mais 
elle  protégeait  les  Romains  et,  comme  elle  ne  pouvait  satisfaire  l'un 
des  partis  sans  sacrifier  l'autre,  elle  se  faisait  haïr  de  tous  les 
deux.  En  Lombardie,  en  Vénétie,  l'Autriche  ne  régnait  pas,  elle 
dominait;  dans  les  villes,  les  canons  chargés  surveillaient  les  places 
publiques  ;  la  guivre  de  Milan,  le  lion  de  Saint-Marc,  étaient  dépecés 
par  l'aigle  des  Habsbourg;  la  Hongrie,  vaincue,  gardait  l'Italie; 
l'Italie,  écrasée,  gardait  la  Hongrie ,  conservant  ainsi  la  couronne 
de  fer  et  la  couronne  dé  Saint-Étienne  sur  la  tête  apostolique  et 
royale.  De  l'Adige  au  golfe  de  Tarente,  l'Italie  était  dans  la  nuit. 
Tout  au  bout,  vers  le  nord-ouest,  on  apercevait  un  fanal,  pauvre 
lumière  qui  vacillait  et  parfois  semblait  près  de  mourir.  Cette  lueur 
indécise  flottait  au-dessus  du  Piémont  ;  était-ce  un  phare  que  l'on 
venait  d'allumer?  était-ce  une  lampe  sépulcrale  qui  allait  s'éteindre? 
On  s'y  méprenait  alors.  Il  y  avait  là  aussi  un  petit  homme  d'une  qua- 
rantaine d'années,  myope,  ironique,  peu  prolixe,  obèse  et  perspi- 
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cace  :  c'était  Camille  Cavour  qui  s'essayait  à  la  politique  et  répétait 
la  parole  historique  de  la  maison  de  Savoie  :  «  L'Italie  est  un  arti- 
chaut qu'il  faut  manger  feuille  à  feuille.  »  Dix-sept  ans  après  Novare, 
le  Piémont  était  à  Milan,  à  Naples  et  à  Yenise. 

Flaubert  et  moi,  nous  avions  beau  fuir  tout  ce  qui,  de  près  ou  de 
loin,  touchait  à  la  politique,  elle  nous  atteignait  par  les  mille  tra- 
casseries de  la  police,  qui  nous  suivait  dans  les  musées,  nous  regar- 
dait déjeuner  au  cap  Misène  et  écoutait  nos  causeries  dans  les  cavées 
d'Herculanum.  Sans  nous  gêner,  elle  nous  importunait  et  plus 
d'une  fois  nous  fit  abandonner  des  excursions  commencées.  A  Rome, 
on  nous  laissa  tranquille,  et  je  pus  prendre  des  notes  dans  le  musée 
étrusque  sans  voir  un  custode  se  pencher  au-dessus  de  mon  épaule 
pour  regarder  dans  mon  calepin.  Nous  voulions  faire  des  fouilles  à 
Gornetto,  retrouver  des  ampoules  et  des  coupes,  mais  les  formalités 
que  nous  aurions  eues  à  affronter  devaient  être  si  longues  que  nous 
prîmes  le  parti  d'y  renoncer.  Flaubert  se  plaisait  à  Rome,  et,  comme 
au  temps  de  sa  première  jeunesse ,  il  évoquait  les  gladiateurs  en 
parcourant  les  gradins  du  Golisée  ;  il  frappait  de  son  bâton  les  dalles 
de  la  voie  sacrée  et  regrettait  de  n'avoir  pas  vu  Titus  triompher  en 
faisant  porter  devant  lui  le  chandelier  d'or  à  sept  branches. 

«  Le  monde,  dans  son  immensité,  appartient  au  voyageur,  »  a  dit 
F.  Ruckert.  Gela  est  vrai;  nous  venions  d'en  faire  l'expérience.  La 
vie  étagée ,  restreinte ,  formulée  nous  rappelait  ;  nous  allions 
reprendre  notre  numéro  d'ordre  au  milieu  de  la  civilisation.  Plus 
de  tente,  plus  de  désert,  plus  de  palmiers,  plus  de  fleuve  vaga- 
bond, plus  de  courses  à  cheval  avec  les  Rédouins,  plus  de  nargui- 
leh  fumés  en  écoutant  la  flûte  à  deux  branches  moduler  ses  varia- 
tions sur  la  basse  continue  des  darboukas  ;  l'existence  sous  le  soleil, 
en  liberté,  en  expansion,  était  close;  il  fallait  rentrer  dans  les  mai- 
sons à  cinq  étages,  dans  les  rues  populeuses,  dans  les  vêtemens 
étroits,  dans  la  régularité ,  dans  la  convention.  Gela  me  paraissait 
dur,  et  je  me  disais  :  «  Que  ne  suis-je  à  Schyraz  ou  à  Persépolis?  » 
Quand  nous  revînmes  à  Paris,  au  mois  de  mai  1851,  nous  nous  ima- 
ginions avoir  mis  fin  à  notre  apprentissage;  nous  ne  savions 
pas  alors  que  l'apprentissage  des  lettres  dure  toute  la  vie  et  que  l'on 
peut  mourir  centenaire  avant  de  l'avoir  terminé. 

XVI.    —     LA     «   REVUE    DE     PARIS.    » 

La  joie  de  retrouver  Louis  de  Gormenin  fut  une  compensation 
à  la  tristesse  que  me  causait  la  fin  de  mon  voyage.  En  1850,  pendant 
que  je  chevauchais  à  travers  la  Phénicie  et  la  Cœlé-Syrie,  Louis  s'en 
était  allé  avec  Théophile  Gautier  vivre  à  Venise.  Ces  deux  êtres  très 
doux,  un  peu  nonchalans,  rêvasseurs,  experts  aux  choses  de  Part, 
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s'éprenant  d'un  coin  de  ciel  bleu  aperçu  à  travers  les  ogives  d'un 
clocher,  s'oubliant  pendant  des  heures  entières  à  regarder  les 
pigeons  de  Saint-Marc  picorer  des  grains  de  maïs,  découvrant  l'ânr 
des  vierges  de  Jean  Belin,  s'engouant  d'un  ton  rouge  du  Titien  ou 
d'une  nuance  nacrée  de  Véronèse,  sans  grand  souci  des  satisfac- 
tions matérielles,  mangeant  des  frutti  di  mare  dans  une  ostcria  cl 
matelots,  buvant  aux  fontaines,  allant  au  Lido, 

Dormir  la  tête  à  l'ombre  et  les  pieds  au  soleil, 

flânant  la  nuit,  au  long  du  quai  des  Esclavons,  pour  contempler  le 
scintillement  des  étoiles  sur  la  lagune,  dormant  la  grasse  matinée 
et  ayant  peine  à  se  coucher  avant  le  point  du  jour,  ces  deux  êtres, 
bizarres  dans  leur  simplicité,  semblaient  créés  l'un  pour  l'autre. 
Ce  voyage  en  Italie,  Gautier  l'a  écrit  et  en  a  fait  un  chef-d'œuvre  : 
qui  ne  se  souvient  d'Italia?  Pendant  quatre  mois,  ils  ont  vécu  libres 
et  furent  heureux.  Louis  n'entendait  plus  les  observations  quoti- 
diennes de  son  père  et  de  sa  mère,  qui  le  voulaient  marier,  et, 
lorsque  l'on  heurtait  à  sa  porte,  Théophile  pouvait  ouvrir  sans 
crainte  de  se  trouver  face  à  face  avec  un  créancier  peu  accommo- 
dant. Dans  une  lettre,  datée  du  13  décembre  1850  et  qui  me  par- 
vint à  Athènes,  Gautier  me  disait  :  «   Louis  a  l'air  de  sa  propre 
ombre  sur  les  murs,  tant  il  s'ennuie,  et,  sans  les  quatre  mois  d'Ita- 
lie, nous  serions  crevés,  comme  des  chiens,  de  rage,  ou  comme  des 
Anglais,  de  spleen.  »  Lorsque  je  les  retrouvai,  ils  n'étaient  guère 
plus  vaillans  et  n'essayaient  même  pas  de  lutter  contre  le  courant 
de  découragement  qui  les  entraînait.  Louis  s'inquiétait  de  la  poli- 
tique, qui  devenait  de  plus  en  plus  confuse,  et  le  pauvre  Gautier,  — 
le  pauvre  Théo,  comme  il  aimait  à  se  nommer  lui-même,  —  disait 
volontiers  que  «  les  Parques  n'avaient  mis  que  des  fils  noirs  clans 
le  peloton  de  son  existence.  »  Il  avait  quitté  son  petit  hôtel  de 
la  rue  Lord-Byron  et  était  venu  se  jucher  à  un  cinquième  étage 
dans  la  rue  Rougemont,  assailli  par  des  créanciers,  qui  lui  laissaient 
peu  de  repos,  harcelé  par  sa  famille,  qui  ne  lui  donnait  pas  de  répit, 
n'ayant  d'autres  ressources  que  celles  de  son  travail,  dont  la  rému- 
nération, à  peine  suffisante  aux  besoins  de  sa  vie,  devait  subvenir  à 
bien  des  exigences.  Il  se  plaignait  de  sa  destinée  ;  mais  sa  plainte 
était  une  lamentation  et  non  pas  une  invective;  jamais,  dans  ses  heures 
pénibles,  qui  furent  nombreuses,  je  n'ai  surpris  en  lui  un  sentiment 
de  jalousie  ;  il  n'enviait  personne,  ni  les  riches,  ni  les  heureux,  ni 
les  puissans;  et  cependant  l'on  peut  croire  que  l'auteur  de  Forlunio 
n'aurait  point  été  embarrassé  par  une  fortune  de  millionnaire. 

Dès  que  je  fus  délivré  des  premiers  soins  du  retour,  j'allai  voir 
Flaubert,  qui  s'était  réinstallé  à  Croisset;  il   n'avait   pu   encore 
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se  remettre  au  travail.  Son  esprit  était  ailleurs  ;  où  donc?  Sur  le  Nil, 
dans  les  défilés  du  Liban,  sous  les  cyprès  du  champ  des  morts  de 
Scutari.  Il  me  disait  :  «  Te  souviens-tu?  »  Il  me  parlait  du  reis  de 
notre  cange,  de  nos  drogmans,  des  bazars  de  Damas,  de  notre  course 
à  la  Mer-Morte,  du  grand  chapiteau  ionique  sur  lequel  nous  nous 
étions  assis  au  milieu  des  ruines  de  Sardes.  Parfois,  il  s'écriait:  Cheick 
Mahammed  an' nabi  ï  imitait  le  bruit  des  avirons  tombant  dans  l'eau, 
et  avait  les  larmes  aux  yeux.  En  Orient,  il  avait  la  nostalgie  de  la 
Normandie  ;  en  Normandie,  il  avait  la  nostalgie  de  l'Orient.  Pauvre 
grand  homme,  dont  l'intelligence  désirait  toujours,  regrettait  tou- 
jours et  ne  jouissait  jamais  1  Je  me  hasardai  à  lui  dire  :  «  Tu  t'es 
cependant  bien  ennuyé  dans  notre  voyage.  »  Il  me  répondit  :  «  Oui, 
mais  je  voudrais  le  recommencer.  »  Il  a  toujours  vécu  ainsi,  tiraillé 
par  le  passé,  attiré  par  l'avenir,  et  ne  pouvant  se  résoudre  à  accepter 
le  présent.  Bouilhet,  impassible,  écoutait  ses  plaintes  et  ne  disait 
mot,  mais  je  sais  bien  ce  qu'il  pensait  lorsqu'il  faisait  un  retour  sur 
lui-même.  L'existence  que  Flaubert  trouvait  insupportable  et,  comme 
il  disait,  «  agressive  et  injuste,  »  lui  eût  semblé  une  bonne  fortune. 
Une  aisance  qui  assure  les  facilités  de  la  vie,  qui  permet  le  choix 
du  travail,  qui  donne  aux  allures  l'indépendance  et  enlève  au  lende- 
main toute  préoccupation,  n'est-ce  donc  rien,  et  faut-il  tant  gémir? 
«  S'il  avait  à  gagner  de  quoi  payer  sa  soupe  et  son  loyer,  que  dirait-il 
donc?»  me  disait  Bouilhet,  pour  qui  rien  n'était  changé  depuis  notre 
départ.  Nulle  ressource  en  dehors  des  leçons  qu'il  donnait  ;  il  subis- 
sait la  nécessité,  mais  ce  métier  lui  faisait  horreur.  Expliquer  Vir- 
gile à  des  enfans  qui  pensent  à  autre  chose,  corriger  les  chevilles  des 
vers  latins,  se  réduire  au  français  conventionnel  des  discours  de 
rhétorique,  préparer  des  cervelles  obtuses  aux  examens  du  bacca- 
lauréat, recevoir  les  reproches  des  parens  lorsque  les  diplômes  n'ont 
point  été  obtenus,  c'est  dur  pour  un  homme  dont  la  tête  est  toujours 
hantée  par  le  rythme  des  vers.  Sans  cesse  et  partout  il  travaillait.  Que 
de  fois,  lorsque  nous  dînions  ensemble,  je  l'ai  vu  rester  immobile, 
absorbé  dans  la  contemplation  intérieure ,  l'œil  fixe  et  la  bouche 
entr'ouverte!  Puis,  brusquement,  il  revenait  à  nous  par  un  sourire  ; 
il  avait  trouvé  la  rime  qu'il  cherchait.  Pendant  notre  absence,  il  avait 
terminé  son  poème  de  Melœnis,  qui  avait  exigé  trois  années  de 
labeur;  il  en  était  satisfait  et  n'avait  pas  tort,  car  c'est  une  œuvre 
de  premier  ordre.  Le  poème  était  terminé  ;  c'est  bien;  mais  comment 
vivre?  Faudra-t-il  donc  être  condamné  à  courir  le  cachet  jusqu'à  sa 
dernière  heure?  Platon  chassait  le  poète  de  sa  république;  notre 
civilisation  est  moins  brutale,  mais  plus  cruelle;  elle  le  laisse  périr. 
Alfred  de  Vigny  l'a  raconté  dans  Stello-,  sous  toute  forme  de  gou- 
vernement, le  poète  meurt  à  la  peine.  Sauf  exceptions,  si  rares  qu'on 
pourrait  les  citer,  le  poète  pur,  le  poète  abstrait  (j'entends  celui  qui 
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ne  fait  que  des  vers,  auquel  la  ressource  du  théâtre  est  close),  ne  peut 
vivre  du  produit  de  son  œuvre ,  car  ce  produit  est  insuffisant  à  le 
nourrir.  Le  poète  sans  fortune,  sans  fonction  et  sans  pension,  qui  ne 
pourrait  faire  que  des  odes,  est  infailliblement  condamné  à  mourir 
de  faim.  Il  n'a  pas  de  place  dans  notre  société  ;  il  y  représente  cepen- 
dant quelque  chose.  —  Quoi?  —  Moins  que  rien  :  l'âme. 

Ces  préoccupations  attristaient  Bouilhet  ;  c'est  là,  dans  nos  con- 
versations intimes,  quand  nous  agitions  avec  lui  et  pour  lui  le 
redoutable  dilemme  :  renoncer  à  donner  des  leçons,  ou  renoncer  à 
manger,  qu'il  sentit  la  nécessité  de  chercher  la  fortune  dramatique 
et  de  demander  au  théâtre  le  pain  que  tant  d'autres  y  ont  ramassé. 
Malgré  sa  forte  éducation  classique,  Bouilhet  n'admettait  que  le 
romantisme  ;  il  rejetait  l'école  dite  du  bon  sens  et  regrettait  de 
n'avoir  pas  été  du  bataillon  sacré  qui  reçut  le  choc  au  combat 
de  Hernani.  Cet  homme  de  mœurs  aimables,  de  forme  littéraire  très 
douce,  ne  concevait  sur  la  scène  que  les  situations  violentes  et  les 
dénoûmens  impétueux.  Le  drame  en  vers  l'attirait,  et  néanmoins  il 
était  plein  d'hésitations;  créer  une  action  qui  s'enchaîne  et  se  déduit 
logiquement,  faire  mouvoir  plusieurs  personnages,  ne  pas  sortir  de 
la  vérité  tout  en  restant  dans  la  convention,  lui  paraissait  un  labeur 
au-dessus  de  ses  forces,  et  c'est  alors  que,  pour  se  rompre  la  main, 
pour  se  familiariser  avec  des  conceptions  qui  lui  étaient  étrangères, 
il  se  mit,  avec  Flaubert,  à  composer,  à  «  machiner  »  des  scénarios 
sur  tous  sujets.  Drames,  comédies,  vaudevilles,  tragédies,  opéras, 
pantomimes,  féeries,  rien  qui  ne  leur  fût  bon  et  ne  les  initiât  quelque 
peu  à  un  métier  auquel  ils  étaient  naturellement  impropres.  Ils  ont 
ainsi  perdu  bien  des  heures  qu'ils  auraient  pu  employer  à  des  œuvres 
correspondant  mieux  à  leurs  facultés;  mais  ce  travail  s'imposait  à 
Bouilhet,  auquel,  plus  tard,  il  devait  être  utile,  et  il  plaisait  à  Flau- 
bert, qui  se  croyait  appelé  aux  succès  dramatiques  et  qui  s'imagina 
en  saisir  un  le  jour  où  il  fit  représenter  le  Candidat, 

En  attendant  ce  que  l'avenir  réservait  à  ces  tentatives  si  nouvelles 
pour  lui,  Bouilhet  restait  perplexe  devant  son  poème  achevé  et  se 
répétait  le  mot  cruel  de  tous  les  débutans  :  «  Gomment  le  faire 
publier?  »  Un  incident  auquel  nul  de  nous  ne  pensait  alors,  hâta  la 
mise  au  jour  de  Melœnis  et  fit  entrer  Bouilhet,  de  plain-pied,  dans 
le  monde  des  lettres.  Vers  le  milieu  du  mois  d'août,  Louis  de 
Cormenin  vint  un  soir  chez  moi  et  me  fit  part  d'une  conversation 
qu'il  venait  d'avoir  avec  Théophile  Gautier  et  Arsène  Houssaye.  Il 
s'agissait  de  créer  de  nouveau  la  Revue  de  Paris,  qui  avait  eu  jadis 
un  certain  succès.  Fondée  par  Véron,  qui  l'avait  cédée  à  Bonnaire, 
elle  eut  des  fortunes  diverses  et  finit  par  disparaître.  Arsène  Hous- 
saye en  avait  acheté  le  titre,  qu'il  adjoignit  à  celui  de  V Artiste,  dont 
il  était  le  directeur.  J'acceptai  tout  de  suite  la  combinaison  dont 
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Louis  me  parla;  j'entrai  en  rapport  avec  Arsène  Houssaye,  et  il  fut 
convenu  que  lui,  Théophile  Gautier,  Louis  de  Cormenin  et  moi,  nous 
devenions,  sous  certaines  conditions,  propriétaires  du  titre,  que 
nous  ferions  paraître  la  nouvelle  Bévue  de  Paris  tous  les  mois,  que 
nous  nous  réunirions  en  comité  pour  juger,  accepter  ou  refuser  les 
articles  proposés  et  que  tous  les  quatre  nous  signerions  les  numéros 
en  qualité  de  gérans  responsables  ;  le  premier  fascicule  devait  être 
publié  le  1er  octobre  1851.  On  se  frappa  dans  la  main,  et  l'affaire 
fut  conclue. 

Les  écrivains  se  divisent  en  deux  classes  :  ceux  pour  qui  la  litté- 
rature est  un  moyen,  ceux  pour  qui  la  littérature  est  un  but.  J'ap- 
partenais, j'ai  toujours  appartenu  à  cette  seconde  catégorie;  je  n'ai 
jamais  demandé  aux  lettres  que  le  droit  de  les  aimer  et  de  les  cultiver 
démon  mieux;  aussi  j'obtins  que  nulle  question  politique  ne  serait 
traitée  dans  la  Bévue  de  Paris;  le  champ  de  la  littérature  exclusi- 
vement littéraire  était  assez  large  pour  nous  fournir  une  mois- 
son sérieuse;  en  outre,  voulant  éviter  toute  réclame  pour  nous- 
mêmes,  je  fis  décider  qu'il  ne  serait  question  de  nous,  sous  aucun 
prétexte,  dans  le  recueil  qui  nous  appartenait.  Cette  clause  de  nos 
conventions  fut  respectée,  et  notre  nom  ne  figura  jamais  dans  la 
Bévue  de  Paris  qu'à  la  suite  de  nos  articles.  Notre  organisation  était 
défectueuse  ;  un  comité,  si  plein  de  bonnes  intentions  qu'il  soit, 
ouvre  la  porte  à  trop  d'influences;  la  camaraderie  parvient  à  s'y 
glisser  et  les  médiocrités  entrent  avec  elle.  La  direction  d'une  revue 
doit  être  une  et  appartenir  à  un  homme  qui  aime  la  littérature, 
mais  n'en  fait  pas.  Faute  de  savoir  cela,  et  pour  bien  d'autres  causes 
encore,  les  écoles  ne  nous  ont  pas  été  épargnées.  Nos  ambitions, 
du  reste,  n'avaient  rien  d'excessif:  nous  ne  rêvions  pas  de  nous  sub- 
stituer aux  autres  recueils  connus  ou  célèbres  ;  nous  ne  demandions 
qu'une  place,  et  nous  estimions  qu'elle  était  due  à  notre  bon  vou- 
loir. De  même  que  l'Odéon  subsiste  à  côté  de  la  Comédie-Française, 
nous  pensions  que  la  Bévue  de  Paris  pouvait  vivre,  sans  rivalité, 
auprès  et  en-deçà  de  la  Bévue  des  Deux  M  ondes  ;  nous  nous  consi- 
dérions comme  le  gîte  de  la  première  étape  et  nous  avons  toujours 
souhaité  bonne  fortune  aux  voyageurs  de  lettres  qui,  après  avoir  été 
hébergés  dans  notre  petite  maison,  nous  ont  quittés  pour  mieux 
poursuivre  leur  route  et  monter  plus  haut.  Entre  le  point  de  départ 
et  le  point  d'arrivée,  il  y  a  bien  des  haltes;  nous  en  étions  une,  et 
aious  l'avons  rendue  aussi  hospitalière  que  possible. 

Notre  association  fut  éphémère.  Arsène  Houssaye  se  retira  le  pre- 
mier après  m' avoir  cédé  la  propriété  exclusive  du  titre;  puis  Théo- 
phile Gautier  nous  quitta,  et  enfin  Louis  de  Cormenin,  dont  la  retraite 
me  fut  pénible.  A  Arsène  Houssaye  et  à  Théophile  Gautier  avait 
succédé  Laurent-Pichat,  qui  acquit  la  moitié  de  la  propriété.   Tous 
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deux  nous  avons  tenu  bon  jusqu'au  bout,  luttant  contre  le  sort  qui 
ne  nous  fut  pas  toujours  clément  et  faisant  de  notre  mieux  pour 
accueillir  ceux  qui  frappaient  à  notre  porte.  La  Revue  de  Paris  devait 
mourir  de  mort  violente  ;  au  mois  de  janvier  1858,  elle  fut  emportée 
par  un  ricochet  des  bombes  d'Orsini  et  succomba  sous  un  abus  de 
pouvoir  que  je  raconterai  plus  tard.  Financièrenaent  l'affaire  fut  un 
peu  lourde  ;  littérairement,  elle  eut,  non  pas  son  importance,  mais 
son  utilité;  n  eût-elle  servi  qu'aux  débuts  de  Louis  Bouilhet,  de 
Baudelaire,  de  Gustave  Flaubert,  d'Eugène  Fromentin,  elle  a  eu  sa 
raison  d'être  et  n'a  pas  été  indigne  des  sacrifices  qu'elle  a  exigés. 

Le  rêve  si  souvent  choyé  de  mon  enfance  d'entrer  côte  à  cote 
dans  les  lettres  avec  Louis  de  Gormenin  allait  se  réaliser;  en  outre, 
je  pouvais  ouvrir  les  portes  de  la  publicité  devant  Flaubert  et 
devant  Bouilhet,  car  la  Revive  de  Paris  était  à  eux,  puisqu'elle 
était  à  moi.  Dès  le  second  numéro  (novembre  1851),  je  publiai 
le  poème  complet  de  Melœnis  :  trois  mille  vers  d'un  coup,  cela 
passa  pour  une  imprudence;  j'avoue  que  je  ne  m'en  suis  jamais 
repenti.  Lorsqu'un  poème  est  beau,  il  importe  peu  qu'il  soit  long,, 
car  il  est  supérieur  aux  nouvelles,  aux  articles  de  critique,  d'es- 
thétique ou  d'histoire,  qui  forment  habituellement  le  fond  des  recueils 
littéraires.  Le  poème  parut  donc  et  fut  bien  accueilli  ;  il  était  dédié 
à  Gustave  Flaubert;  pour  la  première  fois,  on  faisait  connaître  au 
public  les  noms  jumelles  de  ces  deux  amis  qui  ne  devaient  plus  se 
quitter  et  qui  se  pénétraient  de  leur  mutuelle  influence.  Ils  ont  si 
longtemps  vécu  de  la  môme  vie,  tourmentés  des  mêmes  préoccu- 
pations, regardant  vers] le  même  but,  poursuivant  le  même  idéal, 
qu'ils  avaient  fini  par  s'emprunter  leurs  gestes,  leur  attitude,  leurs 
phrases,  leur  façon  de  parler.  Grands  tous  deux  et  de  large  car- 
rure, précocement  chauves  et  portant  de  longues  moustaches  de 
même  nuance,  ayant  l'accent  du  même  terroir,  ils  avaient  l'air  de 
se  ressembler,  et  l'on  a  dit  qu'ils  étaient  frères.  Nul  lien  de  famille 
régulier  ou  irrégulier  ne  les  unissait,  je  l'affirme  parce  que  je  le 
sais  ;  mais  ils  pouvaient  s'appliquer  la  devise  par  laquelle  le  comte 
de  Gramont  termine  un  sonnet  adressé  vau  marquis  de  Belloy  : 

Nom  amici,  fratres  ;  non  sanguine,  corde! 

Provoquer  les  débuts  de  Bouilhet,  c'était  facile,  puisque,  indé- 
pendamment de  Melœnis,  il  avait  en  réserve  un  volume  presque  ter- 
miné de  poésies  détachées;  mais  pour  Flaubert,  la  question  était 
moins  aisée  à  résoudre,  car  il  gardait  au  .tiroir  tout  ce  que  déjà  il 
avait  écrit.  Novembrelui  semblait  une  œuvre  trop  juvénile,  et  l'Édu- 
cation sentimentale,  malgré  de  belles  pages,  était  d'une  conception 
confuse  qui  en  neutralisait  l'intérêt.  Restait  la  Tentation  de  saint 
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Antoine,  qui  ne  devait  être  scindée,  sous  peine  de  devenir  incom- 
préhensible, et  que  l'on  ne  pouvait  publier  dans  une  seule  et  même 
livraison ,  puisque  l'ouvrage  ne  comprenait  pas  moins  de  deux 
volumes.  Convenait-il  d'en  extraire  quelques  épisodes,  qui,  jus- 
qu'à un  certain  point,  formaient  un  tout  complet,  et  de  se  présen- 
ter pour  la  première  fois  devant  le  public  avec  des  fragmens  de 
livre,  sans  cohésion  entre  eux?  Flaubert  était  indécis,  et  je  ne  l'étais 
pas  moins  que  lui.  Je  l'avais  engagé  à  écrire  notre  voyage  en  Grèce: 
l'œuvre  pouvait  être  courte,  intéressante  et  offrir  un  bon  terrain  de 
début.  Il  ne  goûta  point  mon  conseil  ;  il  me  répondit  que  les  voyages 
comme  les  humanités  ne  devaient  servir  qu'à  «  corser  le  style,  »  et 
que  les  incidens  recueillis  en  pays  étranger  pouvaient  être  utilisés 
dans  un  roman,  mais  non  pas  dans  un  récit;  écrire  un  voyage  ou 
rédiger  un  fait  divers,  pour  lui  c'était  tout  un,  c'était  de  la  basse 
littérature  ;  et  il  avait  des  aspirations  plus  élevées.  Je  savais  qu'il  était 
superflu  d'insister  et  je  n'insistai  pas.  Je  lui  écrivis  néanmoins  de 
réfléchir  et  que  j'irais  au  mois  de  novembre  le  voir  à  Groisset,  afin 
de  causer  avec  lui  et  Bouilhet.  A  ce  sujet,  il  m'adressa  une  longue 
lettre  que  j'ai  conservée,  lettre  dans  laquelle  il  s'explique,  il  se  com- 
mente et  qui  renferme  une  sorte  de  confession,  que  jamais  depuis  il 
n'a  répétée  : 

«  Ce  mardi  21  octobre  1851.  —  Il  me  tarde  bien  que  tu  sois 
ici  et  que  nous  puissions  causer  un  peu  longuement  et  serré,  afin 
que  je  prenne  une  décision  quelconque.  Dimanche  dernier,  avec 
Bouilhet,  nous  avons  lu  des  fragmens  de  Saint  Antoine  :  Apollo- 
nius de  Tyane,  quelques  dieux,  et  la  seconde  moitié  de  la 
seconde  partie,  c'est-à-dire  la  courtisane,  Thamar,  Nabuchodono- 
sor,  le  sphinx,  la  chimère  et  tous  les  animaux.  Ce  serait  bien  diffi- 
cile de  publier  des  fragmens,  tu  verras.  Il  y  a  de  fort  belles  choses, 
mais, mais, mais!  ça  ne  satisfait  pas  en  soi,  et  le  mot  «  drôle  »  sera,  je 
crois,  la  conclusion  des  plus  indulgens,  voire  des  plus  intelligens.  11 
est  vrai  que  j'aurai  pour  moi  beaucoup  de  braves  gens  qui  n'y  com- 
prendront goutte  et  qui  admireront  de  peur  que  le  voisin  n'y  entende 
davantage.  L'objection  de  Bouilhet  à  la  publication  est  que  j'ai  mis 
là  tous  mes  défauts  et  quelques-unes  de  mes  qualités.  Selon  lui, 
ça  me  calomnie.  Dimanche  prochain  nous  lirons  tous  les  dieux, 
peut-être  est-ce  ce  qui  ferait  le  mieux  un  ensemble.  Pas  plus  là-des- 
sus que  sur  la  question  principale,  je  n'ai  d'opinion  à  moi.  Je  ne 
sais  que  penser;  je  suis  comme  l'âne  de  Buridan.  On  ne  m'a  pas 
jusqu'à  présent  accusé  de  manquer  d'individualisme  et  de  ne  pas 
sentir  mon  petit  moi.  Eh  bien!  voilà  que,  dans  la  question  la  plus 
importante  peut-être  d'une  vie  d'artiste,  j'en  manque  complètement, 
je  m'annule,  je  me  fonds  et  sans  efforts,  hélas!  car  je  fais  tout  ce 
que  je  peux  pour  avoir  un  avis  quelconque,  et  j'en  suis  dénué  autant 
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que  possible  ;  les  objections  pour  et  contre  me  paraissent  également 
bonnes.  Je  me  déciderais  à  pile  ou  face  et  je  n'aurais  pas  regret  du 
choix,  quel  qu'il  fût. 

«  Si  je  publie,  ce  sera  le  plus  bêtement  du  monde,  parce  qu'on 
me  dit  de  le  faire,  par  imitation ,  par  obéissance  et  sans  aucune 
initiative  de  ma  part.  Je  n'en  sens  ni  le  besoin  ni  l'envie.  Et  ne 
crois-tu  pas  qu'il  ne  faut  faire  que  ce  à  quoi  le  cœur  vous  pousse? 
Le  poltron  qui  va  sur  le  terrain  poussé  par  ses  amis  qui  lui  disent  : 
u  II  le  faut!  »  et  qui  n'en  a  pas  envie  du  tout,  qui  trouve  que  c'est 
très  bête,  est  au  fond  beaucoup  plus  misérable  que  le  franc  pol- 
tron qui  avale  l'insulte  et  reste  tranquillement  chez  lui.  Oui,  encore 
une  fois,  ce  qui  me  révolte,  c'est  que  ça  n'est  pas  de  moi,  que  c'est 
l'idée  d'un  autre,  des  autres,  preuve  peut-être  que  j'ai  tort.  Et 
puis  regardons  plus  loin;  si  je  publie,  ce  ne  sera  pas  à  demi.  Quand 
on  fait  une  chose,  il  la  faut  bien  faire.  J'irai  vivre  à  Paris  pendant 
l'hiver.  Je  serai  un  homme  comme  un  autre;  je  vivrai  de  la  vie 
passionnelle,  intriguée  et  intrigante.  Il  me  faudra  exécuter  beau- 
coup de  choses  qui  me  révolteront  et  qui  d'avance  me  font  pitié. 
Eh  bien!  suis-je  propre  à  tout  cela,  moi?  Tu  sais  bien  que  je  suis 
l'homme  des  ardeurs  et  des  défaillances.  Si  tu  savais  tous  les  invi- 
sibles filets  d'inaction  qui  entourent  mon  corps  et  tous  les  brouil- 
lards qui  me  flottent  dans  la  cervelle!  J'éprouve  souvent  une  fatigue 
à  périr  d'ennui  lorsqu'il  faut  faire  n'importe  quoi,  et  c'est  à  travers 
de  grands  efforts  que  je  finis  par  saisir  l'idée  la  plus  nette.  Ma  jeu- 
nesse m'a  trempé  dans  je  ne  sais  quel  opium  d'embêtement  pour  le 
reste  de  mes  jours.  J'ai  la  vie  en  haine;  le  mot  est  parti,  qu'il  reste! 
oui,  la  vie  et  tout  ce  qui  me  rappelle  qu'il  la  faut  subir.  C'est  un 
supplice  de  manger,  de  m'habiller,  d'être  debout.  J'ai  traîné  cela 
partout,  en  tout,  à  travers  tout;  au  collège,  à  Rouen,  à  Paris,  sur  le 
Nil,  dans  notre  voyage.  Nature  nette  et  précise,  tu  t'es  souvent 
révolté  contre  ces  normandismes  indéfinis  que  j'étais  si  maladroit 
à  excuser,  et  parfois  tu  ne  m'as  pas  épargné  les  reproches! 

u  Crois-tu  que  j'aie  vécu  jusqu'à  trente  ans  de  cette  vie  que  tu 
blâmes,  en  vertu  d'un  parti-pris  et  sans  qu'il  y  ait  eu  consultation 
préalable?  Pourquoi  n'ai-je  pas  eu  des  maîtresses?  pourquoi  pré- 
chais-je  la  chasteté?  pourquoi  suis-je  resté  dans  ce  marais  de  la 
province  ?  Crois-tu  que  je  serais  sans  vigueur  et  que  je  ne  serais 
pas  bien  aise  de  faire  le  beau  monsieur  là-bas?  Mais  oui,  ça  m'amu- 
serait assez.  Considère-moi  et  dis-moi  si  c'est  possible  ;  le  ciel  ne 
m'a  pas  plus  destiné  à  tout  cela  qu'à  être  beau  valseur.  Peu 
d'hommes  ont  eu  moins  de  femmes  que  moi ,  c'est  la  punition  de 
cette  beauté  plastique  qu'admire  Théo,  et  si  je  reste  inédit,  ce  sera 
le  châtiment  de  toutes  les  couronnes  que  je  me  suis  tressées  dans 
ma  primevère.  Ne  faut-il  pas  suivre  sa  voie?  Si  je  répugne  au  mou- 
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vement,  c'est  que  peut-être  je  ne  sais  pas  marcher.  Il  y  a  des 
momens  où  je  crois  même  que  j'ai  tort  de  vouloir  faire  un  livre 
raisonnable  et  de  ne  pas  m'abandonher  à  tous  les  lyrismes ,  vio- 
lences, excentricités  philosophico -fantastiques  qui  me  viendraient. 
Qui  sait?  un  jour  j'accoucherais  peut-être  d'une  œuvre  qui  serait 
mienne  au  moins. 

«  J'admets  que  je  publie;  y  résisterai-je ?  De  plus  forts  y  ont  péri. 
Qui  sait  si,  au  bout  de  quatre  ans,  je  ne  serai  pas  devenu  un  crétin? 
J'aurai  donc  un  autre  but  que  l'art  même;  seul,  il  m'a  suffi  jusqu'à 
présent,  et  s'il  me  faut  quelque  chose  de  plus,  c'est  que  je  baisse, 
et  si  ce  quelque  chose  d'accessoire  me  fait  plaisir,  c'est  que  je  suis 
baissé.  La  peur  que  ce  ne  soit  le  démon  de  l'orgueil  qui  parle 
m'empêche  de  dire  tout  de  suite  :  Non,  mille  fois  non  !  Gomme  le 
colimaçon  qui  a  peur  de  se  salir  sur  le  sable  ou  d'être  écrasé  sous 
les  pieds,  je  rentre  dans  ma  coquille.  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  sois 
point  capable  de  toute  espèce  d'action,  mais  il  faut  que  ça  dure  peu 
et  qu'il  y  ait  plaisir.  Si  j'ai  la  force,  je  n'ai  pas  la  patience,  et  c'est 
la  patience  qui  est  tout.  Saltimbanque,  j'aurais  bien  levé  des  far- 
deaux, mais  je  ne  me  serais  jamais  promené  en  les  portant  au  bout 
du  poing.  Cet  esprit  d'audace  et  de  souplesse  déguisées,  de  savoir- 
vivre  qu'il  faut,  l'art  de  la  conduite,  tout  cela  m'est  lettre  close  et 
je  ferais  de  grandes  sottises.  Dans  ta  dernière  nouvelle,  tu  as  sup- 
primé deux  passages  que  tu  considérais  comme  scabreux;  c'est 
une  concession  humiliante  qui  m'a  irrité  contre  toi.  Je  ne  suis  pas 
certain  de  ne  pas  t'en  vouloir  encore,  et  il  est  possible  que  je  ne  te 
le  pardonne  jamais. 

«  La  Muse  (Louise  Golet)  me  reproche  «  le  cotillon  de  ma  mère.  » 
J'ai  suivi  ce  cotillon  à  Londres  et  il  m'accompagnerait  bien  à  Paris. 
Oh!  si  tu  me  débarrassais  de  mon  beau-frère  et  de...,  combien  je 
sentirais  peu  le  voisinage  de  ce  cotillon!  Hier,  j'ai  parlé  longuement 
de  tout  cela  avec  ma  mère  ;  elle  est  comme  moi,  elle  n'a  pas  d'avis. 
Son  dernier  mot  a  été  :  «  Si  tu  as  fait  quelque  chose  que  tu  trouves 
bon,  publie-le.»  Me  voilà  bien  avancé  !  Au  reste,  je  te  donne  tout  ce 
qui  précède  comme  un  thème  à  méditation  ;  seulement,  médite  et  con- 
sidère-moi tout  entier.  Malgré  ma  phrase  de  l'Éducation  sentimen- 
tale: «  Dans  les  confidences  les  plus  intimes,  il  y  a  toujours  quelque 
chose  que  l'on  ne  dit  pas,  »  je  t'ai  tout  dit;  autant  qu'un  homme 
peut  être  de  bonne  foi  avec  lui-même,  il  me  semble  que  je  le  suis. 
Je  t'expose  mes  entrailles.  Je  me  fie  à  toi,  je  ferai  ce  que  tu  vou- 
dras. Je  te  remets  mon  individu,  dont  je  suis  harassé.  Je  ne  me  dou- 
tais guère,  quand  j'ai  commencé  ma  lettre,  que  j'allais  te  dire  tout 
cela.  Ça  est  venu,  que  ça  parte;  nos  prochaines  conférences  en 
seront  peut-être  simplifiées.  Adieu,  je  t'embrasse  avec  un  tas  de 
sentimens.  » 
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A  cette  lettre  je  répondis  par  une  lettre  non  moins  longue,  dont 
j'ai  conservé  le  brouillon  ,  car  j'avais  voulu  la  communiquer  à 
Bouilhet,  qui  se  préoccupait  de  l'état  moral  de  Flaubert.  Elle  peut 
se  résumer  en  deux  points  :  «  Tu  n'as  pas  la  haine  de  la  vie,  tu  as 
la  haine  de  ta  vie,  de  ta  façon  de  vivre,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose»  —  Il  m'est  impossible  de  prendre  une  détermination  pour 
toi,  car  seul  tu  peux  et  tu  dois  savoir  ce  que  tu  veux  faire.  »  Par 
allusion  à  notre  voyage,  je  lui  adressai  cette  phrase  peu  généreuse  : 
«  Je  ne  veux  pas  être  ton  tentateur;  une  fois  je  l'ai  été  et  c'est 
assez.  »  Lorsque  j'allai  à  Groisset,  Flaubert  n'avait  adopté  aucun 
parti.  Bouilhet  et  moi,  nous  étions  consternés  de  son  indécision.  Il 
reprenait  la  lecture  de  la  Tentation  de  saint  Antoine,  s'enivrait  à 
la  cadence  de  sa  prose  et  s'oubliait  dans  l'admiration  de  soi-même. 
Devant  un  grand  feu,  à  la  clarté  des  lampes,  aux  éclats  de  sa 
voix,  il  se  grisait;  le  lyrisme  dont  il  était  plein  le  débordait;  il  se 
jurait  de  publier  son  livre  et  de  forcer  «  les  bourgeois  »  à  recon- 
naître que  c'était  un  chef-d'œuvre.  Le  lendemain,  après  la  nuit 
passée  et  le  calme  revenu,  il  avait  peine  à  se  lever  de  son  fauteuil 
et  disait  :  «  Je  ne  publierai  jamais  rien k  »  Ces  alternatives  d'exaltation 
et  d'affaissement  durèrent  pendant  plus  de  quinze  jours.  Bouilhet, 
pas  plus  que  moi,  n'osait  lui  donner  un  conseil  et  ne  voulait  en  pré- 
sence de  ce  tempérament  à  la  fois  exclusif  et  mobile,  prendre  la 
responsabilité  d'une  détermination.  Flaubert  se  décida  à  venir  à 
Paris  afin  de  consulter  Théophile  Gautier.  Bouilhet  lui  dit  :  «  Tu  res- 
sembles à  Panurge  interrogeant  les  oracles.  » 

J'installai  Flaubert  dans  mon  appartement,  où,  un  soir,  après  le 
dîner,  Gautier  lui  donna  la  «  consultation  »  qu'il  désirait*  Ni  F  un 
ni  l'autre  ne  se  comprirent,  car  ils  parlaient  une  langue  différente. 
En  écoutant  les  considérations  de  Flaubert  sur  l'art  et  les  devoirs 
de  l'artiste,  Gautier  ébaucha  un  sourire  et,  prenant  le  contrepied 
de  la  piste,  ce  qui  lui  arrivait  quelquefois,  il  répondit  :  «  Je  con- 
nais ça  ;  c'est  la  maladie  du  début,  comme  la  rougeole  est  la  mala- 
die de  l'enfance.  Lorsque  nous  habitions  dans  la  rue  du  Doyenné 
avec  Arsène  Houssaye,  Camille  Bogier  et  Gérard  de  Nerval,  qui  s'était 
construit  une  tente  à  l'aide  d'une  échelle  double  et  d'un  vieux  rideau 
en  brocatelle,  nous  avions  de  ces  idées-là.  Faire  des  chefs-d'œuvre, 
je  sais  ce  que  c'est  ;  j'ai  fait  la  Comédie  de  la  mort;  j'ai  donné  deux 
volumes  de  prose  pour  que  l'on  imprimât  mes  vers,  dont  on  a  vendu 
soixante-quinze  exemplaires.  Des  chefs-d'œuvre,  tout  le  monde  en 
fait,  puisque  tout  le  monde  croit  en  faire.  Casimir  Delavigne,  Pon- 
sard  et  Bouchardy,  te  démontreront  que  l'École  des  vieillards, 
que  Lucrèce,  que  le  Sonneur  de  Saint -Paul  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  En  ceci  comme  en  toute  chose,  il  n'y  a  que  la  foi  qui 
sauve.  Tu  crois  à  la  mission  de  l'écrivain,  au  sacerdoce  du  poète, 
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à  la  divinité  de  Fart  :  ô  Flaubert,  tu  es  un  naïf.  L'écrivain  vend  de 
la  copie  comme  un  marchand  de  blanc  vend  des  mouchoirs  ^seule- 
ment le  calicot  se  paie  plus  cher  que  les  syllabes  et  c'est  un  tort. 
Toute  la  sculpture  grecque  est  contenue  dans  la  Vénus  de  Milo  ;  de 
même,  toute  la  prose,  toute  la  poésie  française  peuvent  être  réduites 
à  un  volume;  si  ce  volume  est  sauvé,  l'art  littéraire  de  la  France 
est  sauvé.  Ajouteras-tu  une  ligne  à  ce  volume?  Je  n'en  Sais  rien,  tu 
n'en  sais  rien, nul  n'en  sait  rien;  dans  deux  cents  ans  peut-être  on 
pourra  le  savoir.  Garder  des  manuscrits  en  réserve,  c'est  un  acte 
defolie  ;  de  s  qu'un  livre  est  terminé,  il  faut  le  publier  en  le  ven- 
dant le  plus  cher  possible.  Voilà  !  »  Ce  fut  cet  exposé  de  principes 
qui,  agissant  en  sens  contraire,  détermina  Flaubert  à  mettre  la 
Tentation  de  saint  Antoine  en  portefeuille  et  à  écrire  Madame 
Bovary. 

Était-ce  donc  là  le  fond  des  opinions  littéraires  de  Gautier?  Non, 
certes,  car  nul  plus  que  lui  n'avait  élevé  haut  la  théorie  de  l'art, 
mais  il  traversait  une  de  ces  heures  découragées  qui  sonnèrent  si 
souvent  dans  son  existence.  La  besogne  du  feuilleton  hebdomadaire 
qu'il  faisait  alors  dans  la  Presse  lui  était  devenue  odieuse  ;  cette 
obligation  de  rendre  compte  de  toutes  les  pièces  que  l'on  jouait  sur 
les  théâtres  de  Paris,  aussi  bien  à  la  Comédie-Française  qu'à 
l'Hippodrome,  avait  fini  par  le  lasser.  Ce  poids  insupportable 
et  qu'il  ne  pouvait  rejeter  sous  peine  de  supprimer  le  plus  clair 
de  ses  revenus,  il  s'en  était  déchargé  sur  Louis  de  Gormenin,  qui 
depuis  trois  ans  écrivait  le  feuilleton  dramatique  de  la  Presse 
sans  que  personne  l'eût  jamais  soupçonné.  Louis,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  avait  une  aptitude  extraordinaire  pour  s'approprier  le  style 
d' autrui.  Il  s'était  assimilé  la  manière  de  Gautier  et  faisait  des 
pastiches  qui  trompaient  les  yeux  les  plus  perspicaces.  Bien 
souvent  j'ai  entendu  Gautier  lui  dire  :  «  Mon  petit  chat,  —  c'était 
son  mot  familier  dans  l'intimité,  —  tu  as  fait  aujourd'hui  du 
très  bon  Théo.  »  Gela  donnait  un  peu  de  répit  à  Gautier,  qui 
alors  écrivait  Italia,  Ce  livre  que  l'on  croirait  médité  dans  le  recueil- 
lement, au  milieu  d'une  bibliothèque  facilitant  les  recherches, 
devant  le  plan  des  villes  et  avec  le  catalogue  des  musées,  ce  livre 
a  été  écrit  à  l'imprimerie  même,  à  travers  la  causerie  des  typogra- 
phes, le  bruit  des  presses,  le  ronflement  des  machines,  le  batte- 
ment des  portes  et  le  brouhaha  d'un  atelier  en  activité.  Nulle  note, 
nul  livre,  nul  document.  La  mémoire  de  Gautier  était  inconcevable  ; 
il  pouvait  la  feuilleter  avec  une  sécurité  que  rien  n'a  jamais 
démentie.  Il  écrivait  ses  phrases  sans  rature  ni  retouche  ;  lorsqu'il 
avait  écrit  dix  lignes,  le  prote  les  coupait,  les  donnait  à  composer 
et  recommençait  jusqu'à  ce  que  l'article  ou  le  chapitre  fût  terminé. 
Lorsque  l'on  apportait  les  épreuves  à  Gautier,  il  indiquait  les  erreurs 
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par  un  coup  d'ongle  et  s'en  allait  respirant  à  pleins  poumons, 
comme  un  ouvrier  mineur  qui,  sa  journée  finie,  remonte  à  la 
lumière.  Depuis  1850,  presque  tous  ses  livres  ont  été  faits  ainsi. 
Il  en  avait  pris  une  telle  habitude  qu'il  me  disait  :  «  Schiller,  pour 
s'exciter  l'imagination,  respirait  l'odeur  des  pommes  gâtées;  je  crois 
que  je  ne  puis  plus  écrire  qu'en  sentant  la  puanteur  de  l'encre  d'im- 
primerie. »  En  réalité,  ce  maître  en  prose  française  n'aimait  que  les 
vers  et  il  avait  toujours  quelques  rimes  qui  se  becquetaient  dans  sa 
cervelle.  Gela  ne  lui  était  pas  inutile  pour  échapper  aux  tracasse- 
ries de  son  existence,  à  laquelle  les  déconvenues  n'ont  point 
manqué. 

Il  en  subit  une  qui  fut  étrange.  On  devait,  le  6  juin  1851,  célé- 
brer à  la  Comédie-Française  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Cor- 
neille. Dans  ces  solennités  il  est  d'usage  de  jouer  une  comédie  de 
circonstance  ou  de  faire  réciter  par  un  acteur  une  pièce  de  vers  à 
la  gloire  de  l'auteur  mort  que  l'on  veut  honorer.  Théophile  Gautier 
fut  chargé  de  composer  quelques  strophes  qui  seraient  lues  pen- 
dant un  entr'acte  ou  à  la  fin  de  la  représentation.  Nous  étions  en 
république,  et  Gautier  crut  pouvoir  se  dispenser  de  placer  Louis  XIV 
au  rang  des  dieux  ;  il  lui  reprocha  d'avoir  laissé  : 

Corneille  sans  souliers,  Molière  sans  tombeau, 

et  il  terminait  en  disant  : 

Dans  la  postérité,  perspective  inconnue, 
Le  poète  grandit  et  le  roi  diminue. 

«  Pou-ou  !  »  comme  dit  Figaro  ;  nul  pont-levis  ne  s'abaissa  devant 
le  pauvre  Théo,  mais  il  fut  vitupéré  comme  un  écolier  qui  a  fait  un 
barbarisme  dans  son  thème.  Le  bureau  des  théâtres  relevait  alors 
de  la  direction  des  beaux-arts,  qui  appartenait  à  M.  de  Guizard. 
C'était  un  fort  galant  homme  et  de  bonnes  manières  ;  il  avait  été 
préfet,  je  crois,  et  présidait  aux  beaux-arts,  comme  il  eût  présidé  à 
une  entreprise  de  roulage,  avec  des  aptitudes  administratives  qui 
servent  à  tout  et  ne  suffisent  à  rien.  Il  poussa  des  cris  d'effroi, 
lorsque,  selon  l'usage,  on  lui  communiqua  les  vers  de  Gautier  avant 
d'en  donner  lecture  au  public.  Il  déclara  tout  net  qu'il  était  subver- 
sif d'exprimer  de  telles  idées,  que  c'était  fomenter  les  tendances 
révolutionnaires  et  que  l'hydre  de  l'anarchie  elle-même  ne  parlerait 
pas  autrement  si  elle  n'avait  été  muselée  par  un  gouvernement  répa- 
rateur ;  que  dirait  M.  Faucher?  —  Léon  Faucher  était  alors  ministre 
de  l'intérieur;  c'est  lui  qui,  en  ma  présence,  répondit  à   Petin, 
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inventeur  d'un  aérostat  :  «  Eh!  Monsieur,  nous  n'avons  que  faire  de 
vos  ballons  !  nous  avons  déjàbien  assez  des  chemins  de  fer!  »  —  Donc 
M.  de  Guizard,  représentant  M.  Léon  Faucher,  qui  réprésentait 
la  majorité  de  l'assemblée  nationale,  protégea  Louis  XIV,  tança  Gau- 
tier et  supprima  les  vers.  Corneille  n'eut,  ce  soir-là,  qu'une  apo- 
théose incomplète.  Théo  fut  déconfit  de  cette  aventure;  il  crai- 
gnit d'être  accusé  de  jacobinisme  et  s'imaginait  avoir  la  police  à  ses 
trousses.  Il  ne  se  trompait  pas  trop;  il  était  surveillé  de  près;  mais 
la  politique,  Corneille,  Louis  XIV  et  de  Guizard  n'y  étaient  pour  rien. 
Un  matin,  Flaubert  étant  encore  chez  moi,  on  sonna  violemment 
et  tout  aussitôt  Gautier  se  précipita  dans  mon  cabinet.  Il  était  pâle, 
sans  chapeau,  avec  les  cheveux  en  désordre  et  la  redingote  fermée 
de  travers.  «  Qu'as-tu  donc?  »  Avant  de  répondre,  il  se  regarda 
dans  la  glace  et  dit  d'un  ton  désespéré  :  «  Comme  je  suis  hirsute!  » 
puis  immédiatement  un  vers  de  Ruy-Blas  : 

Leur  poursuite  enragée  et  ma  fuite  éperdue! 

Nous  ne  comprenions  pas.  Il  se  laissa  tomber  sur  un  canapé,  et 
dit  :  «  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  institutions  libres;  on 
veut  me  mettre  en  prison  !  »  Il  nous  raconta  alors  qu'ayant  l'habi- 
tude de  ne  jamais  monter  la  garde,  il  avait  été  condamné  par  défaut 
à  vingt-quatre  heures  d'emprisonnement.  Le  matin  même,  deux 
agens  de  la  sûreté  s'étaient  présentés  chez  lui  munis  d'un  man- 
datd' amener;  il  n'avait  eu  que  le  temps  de  se  sauver  par  un  escalier 
de  service  et  d'accourir  chez  moi.  —  A  mon  observation  un  peu 
naïve  :  «  Pourquoi  ne  montes-tu  pas  la  garde,  cela  t'éviterait  bien 
des  ennuis?  »  il  me  répondit  avec  une  conviction  qui  ne  tolérait 
pas  de  réplique  :  «  Je  n'ai  pas  le  droit  d'altérer  la  beauté  de  mes 
formes  en  les  enfermant  dans  un  costume  ridicule;  je  suis  déjà 
assez  humilié  de  porter  une  redingote  à  l'instar  de  celle  des  huis- 
siers, sans  me  déshonorer  en  me  revêtant  d'une  tunique  qui  a 
des  épaulettes  et  en  me  coiffant  d'un  shako  qui  a  un  pompon.  En 
1832,  j'ai  voulu  me  faire  saint-simonien,  mais  quand  j'ai  vu  qu'il 
fallait  mettre  un  pantalon  blanc,  un  gilet  rouge  et  une  lévite  bleue, 
j'ai  reculé  d'horreur  et  j'ai  spontanément  renoncé  au  culte  du  dieu 
Père-et-Mère.  Je  n'entrerai  que  dans  une  religion  où  l'on  sera  colo- 
riste ;  je  ne  servirai  que  dans  une  armée  où  l'on  aura  le  respect  de 
la  forme  humaine.  J'aime  mieux  croupir  dans  les  bastilles,  comme 
Latude,  que  de  manquer  à  mes  principes.  »  Une  fois  cependant, 
vaincu  par  une  première  incarcération,  il  avait  tenté  de  faire  son 
service  de  garde  national  et  pour  se  rendre  au  lieu  d'assemblée  de 
sa  compagnie,  il  avait  adopté  un  costume  de  bizet  :  pantalon  gris, 
gilet  jaune  à  fleurs  bleues,  frac  vert  à  boutons  dorés,  cravate  rose, 
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col  à  la  Colin  ;  sur  ses  longs  cheveux  flottans,  un  bonnet  de  police, 
et  pour  fusil,  un  mousquet  à  rouet  que  lui  avait  prêté  un  peintre 
nommé  Boissard.  Le  capitaine  bondit  d'indignation,  et  «  les  cama- 
rades »  éclatèrent  de  rire.  Gautier  fut  renvoyé  avec  sa  courte  honte; 
c'est  tout  ce  qu'il  demandait.  On  le  laissa  tranquille  pendant  quelque 
temps  ;  puis  les  billets  de  garde  affluèrent  chez  son  portier  ;  il 
n'en  tint  compte  et  fut  obligé  de  venir  me  demander  asile. 
L'appartement  était  grand,  j'installai  Gautier  dans  une  chambre  voi- 
sine de  celle  de  Flaubert,  et  souvent  je  les  entendais,  à  trois  heures, 
à  quatre  heures  du  matin,  qui  discutaient  encore  au  lieu  de  dormir. 
Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  Gautier  croyant  avoir  dépisté 
les  recherches  de  ceux  qu'il  appelait  sérieusement  des  sbires, 
retourna  chez  lui.  Le  lendemain,  il  était  arrêté,  et  je  recevais  un 
billet  de  lui  :  «  Je  suis  aux  haricots,  viens  consoler  ma  captivité  ; 
apporte-moi  une  lime  et  une  échelle  de  corde.  »  Je  courus  à  l'état- 
major  de  la  garde  nationale,  dont  le  chef  était  le  général  Folz,  qui 
me  rit  au  nez,  lorsque  je  le  priai  de  remettre  Gautier  en  liberté,  et 
me  laissa  comprendre  qu'il  ne  lui  déplaisait  pas  de  tenir  un  poète 
sous  les  verrous.  Tout  ce  que  je  pus  obtenir  fut  une  permission 
pour  aller  faire  visite  au  prisonnier.  Où  était  située  la  prison  affectée 
aux  gardes  nationaux  récalcitrans,  les  haricots,  comme  l'on  disait 
en  langage  peu  administratif?  Je  ne  sais  plus  trop  ;  vers  le  Jardin  des 
Plantes,  il  me  semble,  dans  les  environs  de  la  gare  du  chemin  de 
fer  d'Orléans.  J'y  allai;  Gautier  gémissait  et  se  promenait  en  mau- 
gréant dans  une  salle  bien  éclairée  qui  n'avait  rien  d'un  cachot,  ni 
d'une  cellule.  11  méditait  des  vengeances  et  projetait  des  barricades. 
L'idée  d'être  enfermé,  verrouillé  la  nuit  dans  sa  chambre  lui  cau- 
sait un  véritable  malaise,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  obtint 
que  sa  porte  ne  fût  close  qu'au  loquet.  Le  directeur  disait  : 
«  C'est  contraire  aux  règlemens  et  je  m'expose  à  de  graves  repro- 
ches. »  Théophile  Gautier,  en  effet,  se  sentait  pris  d'angoisse  toutes 
les  fois  que,  pendant  la  nuit,  il  était  seul  ou  trop  éloigné  pour 
n'être  pas  entendu  au  premier  appel.  L'obscurité  lui  était  pénible.  Il 
lui  semblait  qu'à  travers  l'ombre  la  mort  le  guettait  et  allait  le  saisir. 
L'idée  de  la  mort  ne  le  laissait  pas  tranquille  ;  ce  que  l'on  devait 
trouver  après  la  vie  l'inquiétait.  Il  ne  souriait  d'aucune  religion;  à 
toutes  les  promesses  d'enfer  et  de  paradis,  aux  menaces  de  transmigra- 
tion douloureuse,  à  la  grande  prairie  des  Peaux-Rouges,  à  la  géhenne 
des  juifs,  aux  tortures  infligées  par  Ëblis,  il  hochait  la  tête  et  répon- 
dait :  «  C'est  peut-être  vrai.  »  Dans  une  circonstance  solennelle,  je 
lui  ai  entendu  dire  :  «  Je  suis  un  vieux  chrétien  !  »  Ces  impressions 
le  hantaient  souvent  et  l'attristaient.  Il  m'a  raconté  qu'étant,  un  jour, 
couché  et  endormi  à  Grenade,  dans  une  des  salles  de  l'Alhambra, 
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il  s'était  réveillé  et  s'était  dit  :  «  Une  heure  viendra  où  tu  seras 
étendu  comme  te  voilà  et  où  tu  ne  te  relèveras  plus.  »  Il  ajoutait  : 
«  Depuis  cet  instant,  je  ne  me  suis  plus  amusé  !  »  Gomme  Goethe,  il 
avait  la  haine  de  la  laideur,  et  la  mort  lui  paraissait  la  laideur 
même;  comme  Goethe  encore,  il  avait  pris  pour  devise  :  Mémento 
vivere.  Souviens-toi  de  vivre  !  Et  il  aimait  à  citer  l'inscription  que, 
lors  de  son  voyage  en  Espagne,  il  avait  relevée  sur  le  gnomon  de 
l'église  d'Urugne  :  Vulnerant  omnes,  ultima  necat  ! 

Pendant  que  nous  nous  occupions  de  la  Revue  de  Paris,  les  jour- 
naux quotidiens  ne  cessaient  de  répéter  :  «  L'horizon  politique  se  rem- 
brunit.» Il  se  rembrunissait,  on  peut  en  convenir.  Le  dualisme  créé 
par  la  constitution  de  1848  avait  logiquement  produit  le  résultat  que 
l'on  n'avait  pas  prévu.  Entre  le  pouvoir  législatif  représenté  par  une 
assemblée  unique,  c'est-à-dire  sans  contrepoids  ni  contrôle,  et  le 
pouvoir  exécutif  représenté  par  un  président  issu  du  suffrage  uni- 
versel, nommé  pour  quatre  ans  et  non  rééligible,  la  lutte  était  iné- 
vitable. Elle  avait  éclaté  et  elle  était  alors  dans  toute  son  ardeur. 
Entre  ces  deux  pouvoirs  il  n'y  avait  pas  eu  contrat  ;  le  président 
avait  dû  prêter  serment  à  l'assemblée, qui  n'était,  qui  ne  pouvait  être 
liée  envers  lui  par  aucun  engagement.  L'assemblée  était  divisée,  ou 
plutôt  morcelée  en  plusieurs  partis,  qui  tous  avaient  des  aspirations 
différentes.   Les  légitimistes  voulaient  le  retour  de  Henri  V,  les 
orléanistes  désiraient  la  régence  du  prince  de  Joinville  pendant  la 
minorité  du  comte  de  Paris  ;  les  fusionnistes  rêvaient  la  réconcilia- 
tion des  deux  branches  de  la  maison  de  France  et  l'adoption  du 
comte  de  Paris  par  le  comte  de  Ghambord;  les  républicains  cherchaient 
à  remettre  la  dictature  aux  mains  du  général  Gavaignac,  les  socia- 
listes entrevoyaient  une  sorte  d'état  démocratico-théocratique  dont 
ils  seraient  les  grands  prêtres.  C'était  l'impuissance  dans  la  diversité 
et  la  confusion  dans  le  désordre.  A  l'Elysée,  le  prince-président, 
taciturne,  indifférent  en  apparence,  regardait  et  attendait.  Dans  une 
minute  d'expansion,  il  avait  répété  le  mot  de  Saint-Just  :  «  L'avenir 
est  aux  apathiques.  »  Il  avait  sur  l'assemblée  un  avantage  redou- 
table ;  il  ne  disait  rien ,  et  l'assemblée  ne  cessait  de  parler.  L'es- 
sence même  du  pouvoir  est  d'être  usurpateur.  Entre  le  président  et 
l'assemblée  il  y  avait  émulation,  une  sorte  de  steeple-chase  dont 
un  acte  illégal  était  le  but  :  qui  arriverait  le  premier?  l'homme 
ou  les  hommes  ?  Le  président  voulait  supprimer  l'assemblée  ;  l'assem- 
blée voulait  se  débarrasser  du  président.  Quand  le  fait  se  produi- 
rait-il? Nul  ne  le  savait,  mais  chacun  était  certain  qu'il  se  produi- 
rait. Dans  la  même  journée,  vers  cette  époque,  on  me  disait  :  «  Vous 
savez?  c'est  pour  demain;  le  président  couchera  à  Vincennes;  les 
mesures  sont  prises,  l'armée  est  avec  les  représentans  ;  il  est  temps 
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d'en  finir  avec  ce  traître!  »  —  Une  heure  après,  on  me  disait  : 
«  Vous  savez?  c'est  pour  demain;  l'assemblée  sera  dispersée  par  la 
force  ;  les  mesures  sont  prises  :  l'armée  est  avec  le  prince  ;  il  est 
temps  d'en  finir  avec  ces  bavards  !  »  Paris  en  parlait  et  paraissait 
ne  s'en  soucier  guère.  Quelquefois,  cependant,  le  soir,  on  voyait  des 
hommes  se  glisser  mystérieusement  autour  de  l'Elysée ,  tâcher  de 
pénétrer  par  le  regard  dans  la  cour,  dans  le  jardin  et  contem- 
pler les  fenêtres  du  palais  ;  c'étaient  des  représentai  inquiets 
qui  venaient  s'assurer  si  quelque  guet-apens  ne  se  préparait 
pas. 

Un  hasard  me  permit  d'assister  à  une  petite  scène  du  prologue 
dont  le  drame  devait  être  le  coup  d'état  du  2  décembre.  Je  connais- 
sais le  comte  de  Morny,  je  lui  avais  montré  la  collection  des  épreuves 
photographiques  que  j'avais  faites  en  Egypte,  en  Nubie,  en  Palestine 
et  en  Syrie.  C'était  alors  un  objet  de  curiosité  et  une  sorte  de  pri- 
meur, car  nul  n'avait  encore  relevé  à  l'objectif  les  monumens 
du  Caire,  les  temples  écroulés  sur  les  bords  du  Nil,  les  différens 
aspects  de  Jérusalem  et  les  ruines  de  Baâlbeck.  Morny  m'avait 
demandé  de  communiquer  ma  collection  au  président,  qui  pouvait 
s'y  intéresser  ;  j'avais  proposé  de  lui  en  offrir  un  exemplaire.  Il  avait 
accepté,  et  nous  avions  pris  jour  pour  aller  ensemble  à  l'Elysée.  Ce 
fut  le  mercredi  26  novembre  que  je  me  rendis  chez  lui.  Il  habitait  au 
numéro  17  de  l'avenue  des  Champs-Elysées  un  hôtel  que  l'on  avait 
surnommé  «  la  niche  à  Fidèle ,  »  parce  qu'il  était  contigu  à  la 
demeure  de  la  comtesse  Lehon,  à  laquelle  on  attribuait  des  bon- 
tés pour  celui  dont  la  devise  tracée  autour  d'une  fleur  d'horten- 
sia était  :  Tace  et  mémento.  Chez  le  comte  de  Morny  se  trouvaient 
le  comte  de  Flahaut,  Gabriel  Delessert,  Fernand  de  Montguyon, 
Paul  Daru,  tous  morts  aujourd'hui.  Le  prince  Louis -Napoléon 
nous  reçut  avec  cette  affabilité  qui  lui  était  naturelle  et  que  l'édu- 
cation avait  développée  au  plus  haut  degré.  Il  devait,  à  cette  époque, 
être  déjà  préoccupé  de  sa  future  Histoire  de  Jules  César,  car  il 
me  questionna  sur  les  traces  monumentaires  que  le  vainqueur  de 
Pharsale  avait  pu  laisser  en  Egypte  et  regarda  le  portrait  de  Ptolé- 
mée  Césarion,  que  j'avais  relevé  sur  la  façade  occidentale  du  temple 
de  Kalabscheh.il  me  parla  aussi  de  l'île  de  Périm,  qui,  disait-il,  serait 
prise  par  les  Anglais  aussitôt  que  Suez  serait  reliée  à  Alexandrie 
par  un  chemin.de  fer  ;  il  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  prévisions. 
Au  moment  où  je  prenais  congé,  il  me  dit:  «  Je  suis  chez  moi  tous 
les  lundis,  j'espère  vous  y  voir.  » 

Le  vendredi  suivant,  je  dînais  en  ville  ;  outre  le  comte  de  Flahaut 
et  le  comte  de  Morny,  les  convives  étaient  Prosper  Mérimée,  Victor 
Cousin,  Viollet-le-Duc  :  tous  morts.  Au  cours  de  la  soirée,Morny  me 
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dit  :  «  Irez-vous  4undi  à  l'Elysée  ?  »  Je  haussai  les  épaules  avec  un 
geste  d'indécision.  Morny  insista  :  «  Venez  donc,  ça  vous  intéres- 
sera. »  Le  lundi,  1er  décembre,  j'arrivai  au  palais  de  l'Elysée  vers 
neuf  heures  du  soir  ;  on  recevait  dans  les  salons  du  rez-de-chaussée 
où  j'avais  souvent  dormi,  après  la  révolution  de  1848,  lorsque  pen- 
dant les  journées  de  trouble  on  y  casernait  la  garde  nationale.  Il  y 
avait  peu  de  monde  ;  des  officiers  de  la  garnison ,  si  mes  souvenirs 
sont  exacts,  quittaient  leur  sabre  avant  de  pénétrer  dans  le  salon, 
où  ils  se  faisaient  nommer  au  président,  qui  restait  debout  et  parais- 
sait fort  calme.  J'étais  dans  un  coin  et  je  causais  avec  le  marquis 
Turgot,qui  alors  était  ministre  des  relations  extérieures,  lorsque  je 
vis  entrer  Henri  Vieyra.  Je  le  connaissais.  Il  avait  été  mon  chef  de 
bataillon  pendant  l'insurrection  de  juin  ;  je  l'avais  vu  à  l'œuvre  ; 
c'était  un  homme  énergique,  qui  n'avait  jamais  caché  ni  ménagé 
son  dévoûment  au  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte.  Il  était  depuis 
peu  chef  d'état-major  de  la  garde  nationale.  Lorsqu'il  s'approcha 
pour  saluer  le  président,  celui-ci  s'avança  vers  lui,  et,  le  prenant 
par  le  bouton  de  son  habit,  il  lui  parla  longtemps  à  voix  basse.  La 
conversation  dura  près  de  vingt  minutes,  puis  Vieyra  sortit  sans 
adresser  la  parole  à  personne.  Turgot  me  dit  en  riant  :  «  Vieyra 
s'en  va  comme  s'il  portait  un  secret  d'état.  »  Le  président  venait  de 
l'initier  à  ses  projets;  dès  la  nuit,  le  coup  de  force  serait  entrepris. 
En  qualité  de  chef  d'état-major  de  la  garde  nationale,  Vieyra  devait 
faire  enlever  et  réunir  en  lieu  sûr  les  tambours  et  les  réserves,  de 
cartouches  déposés  dans  les  mairies;  il  devait  en  outre  s'opposer 
à  tout  rassemblement  des  gardes  natio  naux,  soit  en  bataillon, 
soit  en  compagnie,  soit  en  groupes  isolés.  Vieyra  accepta  la  mission 
et  sut  la  remplir. 

La  soirée  s'avançait,  le  comte  de  Morny,  que  j'attendais,  n'était 
pas  venu;  ce  défilé  de  gens  qui  entraient,  saluaient  et  prenaient 
place,  me  paraissait  fastidieux  ;  je  m'en  allai  vers  dix  heures  et  demie 
et  je  me  rendis  à  l'Opéra-Gomique,  où  l'on  donnait  la  première 
représentation  d'une  pièce  intitulée  :  le  Château  de  la  Barbe  bleue. 
J'arrivai  au  moment  où  le  dernier  entr'acte  commençait.  A  cette 
époque,  l'opérette  n'avait  pas  encore  pris  la  place  des  opéras  comi- 
ques auxquels  Herold,  Boieldieu,  Auber  et  Halévy  avaient  consacré 
un  talent  considérable  ;  une  nouvelle  œuvre  jouée  sur  le  théâtre  que 
les  gens  du  monde  appelaient  Feydeau  était  un  petit  événement 
auquel  il  était  de  bon  ton  de  prendre  part.  Dans  une  loge  d'avant- 
scène  du  rez-de-chaussée  j'aperçus  Morny  souriant  et  fort  occupé  à 
lorgner  une  jeune  fille  blonde  qui  se  démenait  au  balcon  pour  se 
faire  remarquer.  J'échangeai  de  loin  un  bonjour  avec  lui.  Dans  le 
couloir  des  premières,  à  côté  du  foyer,  je  rencontrai  le  général 
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Cavaignac,  se  dandinant  selon  son  habitude  et  portant  sa  tête  intelli- 
gente et  ferme  au-dessus  d'une  haute  cravate  blanche.  Je  m'arrêtai 
à  causer  avec  lui,  et  nous  nous  séparâmes  quand  le  coup  de  son- 
nette annonça  que  le  troisième  acte  allait  commencer.  Je  ne  me  doutais 
guère  que  j'avais,  en  l'espace  de  deux  minutes,  salué  le  vainqueur 
et  parlé  au  vaincu  du  lendemain.  —  Je  reconduisis  Théophile  Gau- 
tier chez  lui;  lentement  nous  marchâmes  sur  le  boulevard,  tout 
était  normal  et  dans  la  régularité  delà  vie  parisienne;  quelques 
fiacres  roulaient  sur  la  chaussée,  l'entresol  des  grands  restaurans 
était  éclairé,  les  promeneurs  attardés,  fumant  leur  cigare  ou  fre- 
donnant une  ariette,  passaient  auprès  de  nous;  nul  soldat,  nul 
sergent  de  ville  ;  Paris  allait  s'endormir  de  son  sommeil  habituel. 
Longtemps  je  restai  devant  la  porte  de  Gautier  à  causer  avec  lui  de 
Gonstantinople,  où  il  espérait  pouvoir  aller  dans  le  courant  de  l'année 
suivante.  Lorsque  nous  nous  quittâmes,  il  était  plus  d'une  heure  du 
matin. 

En  rentrant  chez  moi,  je  fus  stupéfait  de  voir  Louis  de  Cormenin 
qui  m'attendait.  Il  me  dit  :  «  Il  se  passe  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire ;  tout  à  l'heure,  vers  minuit,  dans  la  rue  Vieille-du-Temple, 
j'ai  vu  que  l'imprimerie  nationale  était  gardée  par  une  compagnie 
de  la  garde  municipale  sous  les  ordres  d'un  capitaine.  J'ai  voulu 
demander  des  explications  ;  on  m'a  répondu  un  :  «  Passez  au  large  !  » 
qui  n'était  pas  gracieux.  Je  sais  que  des  généraux  ont  eu  aujour- 
d'hui une  conférence  avec  Saint- Arnaud;  tu  verras,  demain  on  se 
tirera  des  coups  de  fusil  dans  les  rues  de  Paris.  Mon  père  est  à 
Joigny,  je  n'en  suis  pas  fâché.  Je  ne  sais  pas  qui  engagera  la 
bataille,  mais  celui  qui  aura  le  dessous  sera  malmené,  car  on  ne 
pardonne  jamais  les  torts  que  l'on  a,  et  on  les  fait  expier  à  ses 
adversaires.  »  Louis  était  ému  et  inquiet,  je  le  trouvais  exagéré.  Je 
lui  reprochai  d'imaginer  des  chimères,  j'essayai  néanmoins  de  le 
rassurer  et  je  le  renvoyai,  car  j'avais  envie  de  dormir.  Le  lende- 
main matin,  un  domestique  m'apprit  que,  pendant  la  nuit,  on  avait 
placardé  des  affiches  sur  les  murs,  que  des  régimens  se  massaient 
dans  les  rues,  que  l'assemblée  nationale  était  dissoute,  que  le  comte 
de  Morny  était  ministre  de  l'intérieur  et  que  l'on  avait  arrêté  phi- 
sieurs  généraux.  Le  coup  d'état  était  fait.  * 

Les  conditions  de  la  vie  sociale  et  politique  se  trouvaient  brus- 
quement modifiées  à  l'heure  même  où  nous  allions  entrer  dans 
l'existence  militante.  Une  période  mauvaise  venait  de  s'ouvrir;  dans 
une  seconde  et  dernière  série  de  ces  Souvenirs,  je  dirai  plus  tard 
comment  et  avec  quels  amis,  aujourd'hui  disparusse  l'ai  traversée. 

Maxime  Du  Camp. 


LES 
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DU 


DROIT    INTERNATIONAL 


Il  y  a,  comme  en  témoigne  la  correspondance  récente  encore  de 
M.  de  Moltke  et  du  professeur  Bluntschli,  des  hommes  d'état  et  des 
chefs  militaires  qui  nient,  ou  peu  s'en  faut,  le  droit  international 
lui-même,  à  plus  forte  raison  les  progrès  du  droit  international. 
L'argument  est  simple  :  les  querelles  des  peuples  se  vident  par  la 
guerre;  donc,  après  la  défaite  de  l'un  et  la  victoire  de  l'autre,  le 
droit  lui-même  est  à  la  discrétion  du  plus  fort.  Or,  suivant  une 
maxime  du  président  Garfield,  «  une  loi  manquant  de  sanction  n'est 
pas  une  loi.  »  Où  le  progrès  reste  à  la  merci  d'un  coup  d'épée,  il 
n'y  a  pas  de  progrès. 

Les  progrès  du  droit  international,  à  coup  sûr,  sont  plus  lents 
et  moins  facilement  saisissables  que  ceux  de  la  loi  civile  ou  de  la 
loi  criminelle.  Que  la  torture  ou  la  confiscation  vienne  à  disparaître 
d'un  code  européen,  le  progrès  est  précis,  indiscutable;  il  passe  du 
jour  au  lendemain  à  l'état  de  fait  acquis.  Il  n'en  est  pas  de  même 
dans  la  sphère  du  droit  international.  D'abord  il  n'y  a  pas  au  milieu 
des  peuples  un  pouvoir  central  organisé  qui  puisse  se  faire  obéir. 
Ensuite,  quand  le  perfectionnement  de  la  civilisation  semble  impo- 
ser certaines  réformes,  que  les  efforts  patiens  de  certains  hommes 
d'état  sont  sur  le  point  de  les  faire  prévaloir,  et  que  déjà  l'adhésion 
de  plusieurs  grandes  puissances  les  a  consacrées,  la  brusque  inter- 
vention de  la  force  peut  tout  déranger.  Si  tout  n'est  pas  à  recom- 
mencer, il  se  peut  du  moins  qu'un  brutal  abus  de  la  victoire 


LE   DROIT   INTERNATIONAL.  329 

remette  en  question  beaucoup  de  choses.  Le  droit  ne  s'éteint  pas, 
mais  il  s'éclipse. 

Il  n'en  peut  être  autrement,  qui  le  conteste?  dans  l'état  actuel  des 
sociétés  européennes.  Mais  il  n'en  faut  pas  conclure  qu'il  n'y  ait 
pas  de  droit  international,  que  certaines  pratiques  ne  soient  pas,  à 
la  longue,  abandonnées  d'un  commun  accord  et  que  de  nouveaux 
principes ,  dictés  par  un  sentiment  plus  élevé  de  la  justice ,  ne 
règlent  pas  définitivement,  à  un  moment  donné,  les  rapports  inter- 
nationaux. Ce  qui  trompe  certains  observateurs,  c'est  qu'ils  bor- 
nent leur  examen  à  un  trop  petit  nombre  de  faits  et  à  un  trop  court 
espace  de  temps.  A  procéder  de  la  sorte,  on  arriverait  à  nier  tous 
les  progrès,  car  il  n'est  pas  de  peuple  qui  n'ait  vu,  en-deçà  de  ses 
frontières  et  sur  son  propre  territoire,  le  droit  succomber  sous  la 
force.  Gela  ne  signifie  pas  que  la  cause  du  progrès  soit  à  jamais 
vaincue  :  le  plus  souvent,  après  quelques  années,  le  droit  prend  sa 
revanche,  et  l'humanité  reprend  sa  marche.  Les  choses  ne  se  pas- 
sent pas  autrement  dans  la  sphère  des  rapports  internationaux, 
quoique  l'observateur,  devant  lequel  l'horizon  s'est  élargi,  doive 
généralement  se  résigner  à  une  plus  longue  attente. 

Par  cela  seul  que  les  citoyens  d'un  même  état  sont  en  contact, 
on  voit  se  développer  chez  eux  la  notion  du  juste.  Comme  les 
nations  ne  peuvent  pas  plus  s'isoler  que  les  individus,  il  faut  que 
chacune  d'elles  apprenne  à  respecter  le  droit  des  autres  pour 
faire  respecter  le  sien.  Ainsi  se  fonde,  en  vertu  d'un  principe 
nécessaire,  une  loi  qui  règle  les  rapports  de  peuple  à  peuple.  Dès 
qu'elle  existe,  elle  ne  peut  que  se  purifier  à  mesure  que  les  nations 
s'éloignent  de  la  barbarie,  qu'elles  comprennent  mieux  leur  inté- 
rêt réciproque,  qu'elles  corrigent  leur  droit  public  interne,  qu'elles 
envisagent  plus  clairement  sous  tous  ses  aspects  l'idée  générale  du 
juste. 

Le  droit  international  se  transforme  ainsi  par  la  coutume  univer- 
selle des  peuples,  et  cette  adhésion  générale  (consensus  g entium) 
est  la  marque  la  plus  irrécusable  d'un  progrès  accompli.  Par 
exemple,  Grotius  enseignait  encore,  en  1625,  que,  «  par  le  droit 
des  gens,  »  tous  les  prisonniers  faits  dans  une  guerre  publique  et 
en  forme  sont  réputés  esclaves.  Mais  il  ajoutait  presque  aussitôt  : 
«  Tous  les  chrétiens  généralement  ont  trouvé  à  propos  d'abolir 
entre  eux  l'usage  de  rendre  esclaves  des  prisonniers  de  guerre.  » 
Voilà  le  progrès  acquis  ;  les  peuples  soumis  à  l'ancienne  coutume 
l'ont  jugée  incompatible  avec  leur  nouvelle  conception  du  juste  : 
c'est  ainsi  qu'une  loi  plus  parfaite  est,  par  la  volonté  commune, 
sortie  de  l'ancienne  loi.  Même  avant  que  les  peuples  aient  unani- 
mement accepté  ce  nouveau  joug,  on  peut  reconnaître  que  cer- 
taines réformes  s'accomplissent  ou  sont  à  peu  près  accomplies.  Quand 
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le  congrès  de  Paris  eut,  en  1856,  posé  les  bases  d'un  droit  mari- 
time uniforme  en  temps  de  guerre,  l'Espagne,  le  Mexique  et  les 
États-Unis  refusèrent  d'adhérer  à  ses  résolutions.  Cependant  la  civi- 
lisation venait  de  remporter  une  de  ses  victoires,  et,  comme  le  disait 
M.  Franck  en  1860,  comme  le  répéta  Galvo  en  1868,  le  droit  inter- 
national avait  fait  un  grand  pas.  Un  simple  traité  qui  détermine 
d'une  façon  plus  équitable  et  plus  humaine  les  rapports  de  deux 
ou  trois  puissances  sert  à  la  fois  de  règle  aux  contractans  et  de 
modèle  aux  autres  peuples  :  chaque  réforme  partielle  de  l'ancienne 
pratique  en  annonce  la  réforme  universelle,  et  lorsqu'une  série  de 
pactes  a  sanctionné  l'innovation,  le  consensus  genthim  est  établi  ou 
près  de  s'établir,  la  révolution  est  faite.  Quand  les  traités  des  Pyré- 
nées, de  Nimègue,  de  Ryswick  et  d'Utrecht  eurent  successivement 
exigé  que  les  navires  neutres  saisis  par  les  croiseurs  belligérans  ne 
pussent  être  définitivement  attribués  au  capteur  sans  qu'un  tribu- 
nal spécial  en  eût  déclaré  la  prise  bonne  et  valable,  ce  principe  ne 
fut  plus  contestable. 

Chaque  état  peut  même,  abstraction  faite  des  contrats  interna- 
tionaux, par  le  seul  développement  de  son  droit  public  interne,  con- 
courir au  développement  du  droit  international.  Si  la  France  n'avait 
pas  écrit  dans  son  règlement  du  26  juillet  1778  que  le  pavillon 
neutre  couvre  la  marchandise  à  l'exception  de  la  contrebande  de 
guerre  et  n'avait  pas  défendu  cette  maxime  avec  persévérance,  il 
n'est  pas  certain  qu'elle  eût  pu  la  faire  prévaloir,  en  1856,  au  con- 
grès de  Paris.  La  loi  américaine  de  1818  concernant  les  enrôlemens 
pour  l'étranger  a,  sans  nui  doute,  exercé  une  sérieuse  influence 
sur  la  détermination  des  lois  générales  de  la  neutralité.  Le  gouver- 
nement anglais  s'en  inspirait  dès  1819  et  faisait  voter  un  act  ana- 
logue, que  compléta  Y  act  du  3  août  1870,  défendant  atout  citoyen 
du  royaume-uni  de  s'engager  dans  les  armées  des  belligérans ,  de 
recruter  des  soldats  pour  leur  compte,  de  ravitailler  directement 
leurs  escadres,  de  construire  ou  d'équiper  des  navires  destinés  aux 
hostilités.  Il  n'y  a  pas  là,  sans  doute,  une  règle  générale,  obliga- 
toire pour  tous,  mais  l'utile  préface  d'une  règle  générale.  C'est  à 
la  fois  un  fragment  du  droit  international  et  le  droit  commun  inter- 
national en  voie  de  formation. 

Les  écrits  des  publicistes  sont  un  dernier  élément  de  ce  pro- 
grès. Kent,  le  grand  juge  de  la  cour  suprême  des  États-Unis,  allait 
assurément  trop  loin  lorsqu'il  énumérait,  en  1826,  parmi  les  sources 
du  droit  public  international,  les  ouvrages  des  juriconsultes  : 
leur  autorité  se  borne  à  mettre  en  relief  et  à  fortifier  les  principes 
qui  dérivent  de  la  nature  des  choses  ou  reposent  sur  le  consente- 
ment des  peuples.  Cependant  certains  livres  ont  contribué  plus  sûre- 
ment que  dix  conventions  à  propager  des  vérités  qui  sont  devenues 
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des  lois.  Le  Mare  liberum  de  Grotius,  qui  révolta  si  fort  le  gou- 
vernement anglais  et  provoqua  jusqu'à  la  fin  du  xvif  siècle  une 
polémique  si  vive,  fut  la  première  arme  des  faibles  contre  l'usurpa- 
tion des  forts,  leur  premier  titre  à  l'affranchissement  des  mers  et 
comme  la  grande  charte  des  peuples  navigateurs. 

Puisque  nous  savons  où  chercher  le  droit  international  et  ses 
développemens  progressifs,  nous  pouvons  examiner  quels  sont  au 
juste,  depuis  cinquante  ans,  soit  dans  les  guerres  continentales, 
soit  dans  les  guerres  maritimes,  les  progrès  accomplis. 


C'est  une  maxime  admise  aujourd'hui  par  tous  les  peuples  civi- 
lisés que  la  guerre  a  lieu  entre  les  états,  non  entre  les  particuliers. 
Pour  comprendre  exactement  quel  a  été,  dans  cet  ordre  d'idées,  le 
développement  progressif  du  droit  international,  on  n'a  pas  même 
besoin  de  rappeler  à  quels  excès  les  belligérans  croyaient  encore 
pouvoir  se  livrer  pendant  la  guerre  de  Trente  ans;  il  suffit  d'ouvrir 
le  fameux  traité  de  Grotius  sur  le  droit  de  la  guerre  et  de  la  paix, 
qui  fut  l'oracle  du  xvif  siècle,  et  qu'on  édita  quarante-cinq  fois  de 
1625  à  1758  :  «  La  licence  de  faire  du  mal  à  un  ennemi,  dit  le 
publîciste  hollandais,  regarde  premièrement  les  personnes.  Il  y  a 
là-dessus  quantité  de  témoignages  de  bons  auteurs.  Le  sang  d'un 
ennemi  ne  souille  point  celui  qui  le  tue,  c'est  un  mot  d'Euripide, 
qui  avait  passé  en  proverbe  parmi  les  Grecs...  Cette  licence  s'étend 
bien  loin...  Car,  quand  on  déclare  la  guerre  à  un  peuple,  on  la 
déclare  en  même  temps  à  tous  ceux  de  ce  peuple.  Nous  pouvons 
donc  tuer  impunément  les  sujets  de  l'ennemi  et  sur  nos  propres 
terres,  et  sur  les  siennes,  et  sur  une  terre  qui  n'appartient  à  personne, 
et  sur  mer...  Une  preuve,  au  reste,  que  la  licence  de  la  guerre  s'é- 
tend fort  loin,  c'est  que  le  droit  des  gens  n'en  met  point  à  couvert 
les  enfans  et  les  femmes,  que  l'on  peut  tuer  impunément  (1).  »  Il 
fallait  citer  ce  morceau,  qu'une  analyse  eût  affadi.  Telle  était,  aux 
yeux  de  ce  jurisconsulte  philosophe,  non  pas  seulement  la  tradition, 
mais  la  règle  stricte. 

Franchissons  un  peu  plus  d'un  siècle.  En  1758,  parut  l'ouvrage 
de  Vattel,  qui  n'est  pas  un  grand  philosophe,  mais  un  honnête 
homme,  sachant  traduire  en  prose  agréable  et  claire  les  idées  de 
ses  contemporains.  Celui-ci  va  enseigner  que  «  la  fin  légitime  ne 
donne  un  véritable  droit  qu'aux  seuls  moyens   nécessaires  pour 


(1)  L.  ni,  c.  iv.  Il  faut,  il  est  vrai,  rapprocher  de  ce  chapitre  le  chapitre  xi  du 
même  livre,  intitulé  :  «  De  la  modération  dont  on  doit  user  dans  une  guerre,  même 
juste,  et  premièrement  à  l'égard  du  droit  de  tuer  les  ennemis.  » 
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obtenir  cette  fin,  »  qu'on  peut  sans  doute  choisir  les  moyens  les 
plus  efficaces  pour  mettre  l'ennemi  hors  d'état  de  résister,  mais 
pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  «  proscrits  par  la  loi  de  la  nature.  » 
Les  femmes,  les  enfans,  les  invalides  sont  assurément  au  nombre 
des  ennemis;  mais,  comme  ils  n'opposent  aucune  résistance,  on 
aurait  tort  de  leur  ôter  la  vie.  Bien  plus,  la  guerre  se  faisant 
aujourd'hui  par  troupes  réglées,  les  paysans,  les  bourgeois,  qui  ne 
s'en  mêlent  point,  n'ont  «  pour  l'ordinaire  »  rien  à  craindre  «  du 
fer  de  l'ennemi.  »  «  Louable  coutume,  »  s'écrie  le  publiciste  neuchâ- 
telois,  bien  digne  des  nations  «  qui  se  piquent  d'humanité  !  »  Ce 
qui  manque  à  Vattel,  c'est  un  point  de  départ.  Par  exemple,  si  l'on 
épargne  les  laboureurs,  c'est,  à  l'en  croire,  «  en  considération  de 
leur  travail  si  utile  au  genre  humain.  »  Mais  il  se  figure  encore 
«  qu'on  a  des  droits  sur  eux,  »  comme  sur  les  enfans  et  sur  les 
femmes,  «  parce  qu'ils  appartiennent  à  la  nation  avec  laquelle  on 
est  en  guerre  et  que,  de  nation  à  nation,  les  droits  et  les  préten- 
tions affectent  le  corps  de  la  société  avec  tous  ses  membres.  »  Ce 
sont  encore  les  prémisses  de  Grotius,  mais  avec  des  conclusions  au 
rebours  des  prémisses.  Soixante-dix  ans  plus  tard,  Kent  ne  reculera 
pas  devant  la  même  inconséquence. 

Le  grand-juge  des  États-Unis  aurait  pu  se  rappeler  une  très 
célèbre  séance  de  notre  conseil  des  prises,  où  il  avait  été  proclamé, 
en  l'an  vin,  par  Portalis,  que  les  particuliers  dont  les  états  belli- 
gérans  se  composent  sont  ennemis  comme  soldats,  non  comme 
hommes  ni  même  comme  citoyens,  c'est-à-dire  que  ces  états  seuls 
sont  ennemis,  mais  que  leurs  citoyens  ne  le  sont  ni  entre  eux  ni  de 
l'état  ennemi.  Mais  un  autre  jurisconsulte,  réfugié  aux  États-Unis  et 
devenu  leur  enfant  adoptif,  reprit  en  1863  ce  principe  de  droit  mo- 
derne, en  tira  presque  toutes  ses  conséquences,  et  le  fit  passer,  sous 
une  forme  concrète,  dans  les  Instructions  pour  les  armées  en 
campagne  de  V  Union  américaine,  rédigées  à  la  demande  du  gou- 
vernement fédéral  et  ratifiées  par  le  président  Lincoln.  Ces  Instruc- 
tions^ l'un  des  documens  les  plus  considérables  de  l'histoire  contem- 
poraine, et  dont  l'importance  a  d'ailleurs  été  déjà  signalée  en-deçà 
comme  au-delà  du  Rhin,  sont  beaucoup  plus  complètes  et  plus 
développées  que  les  règlemens  en  usage  dans  les  armées  euro- 
péennes :  leurs  effets,  d'après  les  prévisions  de  Bluntschli,  s'éten- 
dront certainement  au-delà  des  États-Unis  et  elles  finiront  par 
transformer  le  droit  de  la  guerre.  Il  semble  même  au  professeur 
d'Heidelberg  que  les  états  européens  ne  puissent  pas  rester,  sur  ce 
terrain,  en  arrière  des  États-Unis  «  sans  être  mis  au  ban  de  l'opi- 
nion publique.  »  Les  États-Unis  nous  paraissent,  en  effet,  avoir  donné 
sur  ce  point  une  de  ces  impulsions  qui;  une  fois  reçues,  sont  irré- 
sistibles. 
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L'article  22  des  Instructions  est  la  contre-partie  de  la  doctrine  si 
fortement  coordonnée  par  Grotius  au  livre  in  de  son  traité  de  Jure 
belli  et  pacis.  «  L'usage  a  prévalu,  dit-il,  d'établir  une  distinction 
marquée,  surtout  dans  les  guerres  continentales,  entre  l'individu 
appartenant  à  une  nation  ennemie  et  l'ensemble  de  la  nation  repré- 
sentée par  ses  soldats  en  armes.  C'est  un  principe  de  plus  en  plus 
généralement  reconnu  que  le  citoyen  non  armé  doit  être  respecté 
dans  sa  personne  et  ses  propriétés  autant  que  les  exigences  de  la 
guerre  le  réclament.  »  C'est  l'honneur  du  ministre  Stanton  et  des 
officiers  chargés  par  lui  de  re viser  le  projet  de  Lieber  que  de 
n'avoir  pas  dédaigné  cette  sorte  d'exposé  théorique  où  l'ancien 
volontaire  de  l'armée  de  Blûcher,  devenu  philosophe,  au  lieu  de  se 
borner  à  défendre  ou  à  prescrire,  more  militari,  tels  ou  tels  actes, 
fit  appel  à  la  raison  des  généraux  et  des  soldats.  C'est  dans  le  même 
esprit  que  sont  conçues  quelques  autres  considérations  générales  ; 
par  exemple  quand  le  règlement  déclare  que  la  paix  est  la  condition 
normale  des  peuples  et  que  l'objet  suprême  de  toute  guerre 
moderne  est  l'établissement  d'un  nouvel  état  de  paix  (article  29); 
que  la  guerre  n'implique  en  général  aucun  acte  d'hostilité  de 
nature  à  rendre  sans  nécessité  le  retour  à  la  paix  plus  difficile  (ar- 
ticle 16)  ;  ou  que  les  hommes,  après  avoir  pris  les  armes  dans  une 
guerre  régulière,  ne  perdent  pas  le  caractère  d'êtres  moraux, 
responsables  les  uns  envers  les  autres  et  envers  Dieu  (article  15). 
Aux  yeux  de  beaucoup  de  gens,  le  pouvoir  législatif  ou  réglemen- 
taire perd  son  temps  à  donner  de  semblables  conseils.  Mais  on  ne 
saurait  accuser  les  Américains  de  méconnaître  le  prix  du  temps,  et 
rien  ne  vaut,  à  mon  avis,  cet  exemple  et  cette  leçon  donnés  par  les 
gens  les- plus  «  pratiques  »  de  la  terre. 

L'auteur  des  Instructions,  on  le  croira  sans  peine,  ne  s'attarde 
pas  dans  le  domaine  de  la  spéculation  pure.  Après  avoir  énoncé  des 
principes,  il  les  applique.  On  ignore  assez  généralement  que  les 
publicistes  du  xvir  siècle  se  demandaient  sérieusement  si  le  droit 
des  gens  permet  de  faire  assassiner  un  ennemi.  Grotius  voulait  bien 
distinguer  deux  sortes  d'assassins  :  les  uns,  qui  trahissent  leurs 
engagemens,  comme  des  sujets  par  rapport  à  leur  maître,  des 
vassaux  par  rapporta  leur  seigneur;  les  autres,  qui  ne  les  trahissent 
pas,  comme  Pépin,  père  de  Charlemagne,  lequel,  «  ayant  passé  le 
Rhin  avec  un  seul  garde,  alla  tuer  son  ennemi  dans  sa  chambre;  » 
et  ces  derniers  ne  lui  paraissaient  pas  violer  le  droit  des  gens  ! 
Voici  la  formule  du  droit  moderne  :  «  Les  nécessités  militaires 
autorisent  la  destruction  des  ennemis  armés  et  de  toute  personne 
dont  la  destruction  est  incidemment  inévitable  dans  les  rencon- 
tres à  main  armée  »  (article  15).  a  Les  simples  citoyens  ne  sont 
plus  mis  à  mort  »  (article  23).  Yattel,  à  vrai  dire,  avait  déjà  fait 
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remarquer  que  le  belligérant,  en  protégeant  les  habitans  désar- 
més, s'épargnait  bien  des  maux  et  des  dangers.  Mais  ce  que 
prescrit  l'intérêt  d'un  jour,  l'intérêt  du  lendemain  peut  aussi  le 
défendre,  et  les  Instructions  tiennent  un  langage  autrement  caté- 
gorique. «  La  protection  accordée  au  citoyen  inoffensif  du  pays 
ennemi,  disent-elles,  est  la  règle  ;  le  trouble  dans  ses  relations 
privées  est  l'exception.  »  La  protection  des  habitans  du  pays 
ennemi  par  le  belligérant  érigée  en  règle,  c'est  la  négation  formelle, 
absolue  de  l'ancienne  doctrine.  Mais  ce  dernier  progrès  est  si  con- 
forme à  la  conception  moderne  du  juste  et  aux  exigences  de  la  civi- 
lisation contemporaine  que  les  belligérans  ne  vont  plus  pouvoir  se 
dispenser  de  conformer  sinon  tous  leurs  actes,  au  moins  tous  leurs 
discours  à  la  maxime  de  Lieber.  «  Je  fais  la  guerre  contre  les  soldats 
français  et  non  contre  les  citoyens  français,  lit-on  dans  la  procla- 
mation du  roi  Guillaume  (11  août  1870).  Ces  derniers  continueront 
donc  à  jouir  de  la  sécurité  pour  leurs  personnes  et  pour  leurs  biens 
aussi  longtemps  qu'ils  ne  m'enlèveront  pas  eux-mêmes,  par  des  actes 
d'hostilité  contre  les  troupes  allemandes,  le  droit  de  leur  accorder 
ma  protection.  » 

La  guerre  une  fois  envisagée  sous  cet  aspect,  on  déduit  aisé- 
ment du  nouveau  principe  un  grand  nombre  de  conséquences.  Par 
exemple,  puisqu'on  a  banni  toute  idée  de  lutte  entre  particuliers, 
l'assiégeant  qui  veut  bombarder  une  place  n'est-il  pas  tenu  de  pré- 
venir l'assiégé  pour  que  celui-ci  puisse  éloigner  ou  mettre  en  sûreté 
les  invalides,  les  enfans  et  les  femmes?  Peut-on  bombarder  les  villes 
ouvertes  ou  même  (à  moins  de  nécessité  stratégique  absolue)  l'inté- 
rieur, habité  par  la  population  civile,  d'une  ville  reliée  à  des  ouvrages 
fortifiés?  Vattel  tâtonne  sur  ces  questions,  et,  sans  les  résoudre  scieiir 
tifiquement,  se  borne  à  gémir  sur  les  nécessités  de  la  guerre  en 
remarquant  que  «  les  bons  princes  »  n'usent  ici  de  leur  droit 
qu'avec  répugnance  et  à  l'extrémité.  Or  nul  ne  peut  exiger  du  bel- 
ligérant qu'il  soit  «  bon  prince  »  :  le  point  essentiel,  c'est  qu'une 
règle  commune  s'impose  à  tous,  bons  ou  mauvais.  Dès  1819,  Klu- 
ber  avait  enseigné  que  les  assiégés,  avant  le  bombardement,  doi- 
vent avoir  été  sommés  au  moins  une  fois  de  se  rendre.  Les  Instruc- 
tions américaines  n'admettent,  en  pareil  cas,  une  surprise  que  si  elle 
est  «  commandée  par  la  nécessité.  »  «  Il  peut  être  nécessaire,  avait 
répété  Bluntschli  peu  de  temps  avant  la  guerre  franco-allemande,  de 
surprendre  l'ennemi  afin  d'enlever  rapidement  la  position,  et,  dans 
ce  cas,  la  non-dénonciation  du  bombardement  ne  constituera  pas  une 
violation  des  lois  de  la  guerre.  »  L'exception  confirme  la  règle.  L'opi- 
nion émise  à  quarante  ans  de  distance  par  les  deux  professeurs 
d'Heidelberg  n'empêcha  pas,  il  est  vrai,  les  Prussiens  de  bombar 
der  Paris,  en  1871,  sans  dénonciation  préalable.  On  sait  que  les  mem- 
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bres  du  corps  diplomatique  protestèrent.  «  En  réservant  aux  gou- 
vernemens  de..,  leur  répondit  M.  de  Bismarck,  Y  initiative  d'un 
examen  plus  approfondi  de  la  question  théorique,  je  me  borne  à 
maintenir  que  la  dénonciation  préalable  d'un  bombardement  n'est 
point  exigée  d'après  les  principes  du  droit  des  gens.  »  Un  examen 
plus  approfondi  n'était  pas  nécessaire  et  la  protestation  du  corps 
diplomatique  était  fondée,  la  surprise  n'étant  pas,  à  coup  sûr,  com- 
mandée cette  fois  par  la  nécessité.  Ce  fut  une  autre  violation  du 
droit  des  gens  que  de  diriger  le  feu  sur  les  édifices  publics  et  sur 
les  maisons  particulières,  à  plus  forte  raison  de  canonner  des  villes 
ouvertes.  On  se  rappelle  l'éloquente  protestation  par  laquelle  l'Insti- 
tut de  France  signala,  le  18  septembre  1870,  ces  inutiles  excès  «  au 
monde  civilisé,  à  la  justice  de  l'histoire,  à  la  réprobation  de  la  pos- 
térité. »  De  tels  abus  de  la  force  ne  sauraient  modifier  la  règle  inter- 
nationale. Plus  ils  sont  avérés,  plus  il  importe  de  les  dénoncer  à 
l'Europe,  et  de  montrer  où  est  la  vérité.  Quand  on  est  dix  contre  un 
pour  condamner  certaines  pratiques,  il  y  a  beaucoup  de  chances 
pour  que  le  droit  ait  son  tour. 

On  ne  croyait  déjà  plus  en  1625,  nous  l'avons  vu,  que  les  chrétiens 
pussent  réduire  en  esclavage  leurs  coreligionnaires  vaincus,  et  Gro- 
tius,  après  Bodin,  reconnaissait  même  que,  par  une  sorte  de  privi- 
lège, tout  esclave,  par  conséquent  l'esclave  fait  à  la  guerre,  dès  qu'il 
mettait  le  pied  sur  le  sol  français,  redevenait  libre.  Lieber,  rédigeant 
des  instructions  en  vue  d'une  guerre  suscitée  par  la  révolte  des  états 
esclavagistes,  donne  à  la  question  toute  son  ampleur.  Il  n'y  a  plus, 
à  ce  point  de  vue,  de  catégories  dans  l'humanité;  les  États-Unis  ne 
s'arrogent  pas  le  pouvoir  de  transformer  un  seul  homme ,  chrétien 
ou  non,  en  esclave.  Bien  plus,  si,  dans  une  guerre  entre  les  États- 
Unis  et  un  peuple  qui  reconnaît  l'esclavage,  un  esclave  est  pris  par 
les  soldats  des  États-Unis  ou  vient  se  placer  sous  leur  protection, 
il  recouvre  sur-le-champ  et  pour  toujours  les  droits  de  l'homme 
libre.  Vattel  admettait  encore  que,  dans  tous  les  cas  où  l'on  est  en 
droit  de  tuer,  on  peut  réduire  en  esclavage  ;  les  États-Unis  se  refu- 
sent formellement  à  réduire  qui  que  ce  soit  en  servitude  à  titre  de 
représailles;  si  quelqu'un  de  leurs  ennemis  fait  un  esclave  de  leurs 
soldats,  c'est  un  crime  contre  le  droit  des  gens,  qui  doit  être  puni 
de  mort.  Aucune  partie  du  problème  ne  reste  donc  à  résoudre,  et  la 
conscience  humaine  n'a  plus  rien  à  réclamer. 

Mais  comment  traiter  ces  prisonniers  de  guerre  qu'on  ne  réduit 
plus  en  esclavage?  Vattel  n'a  pas,  sur  ce  point,  d'idée  bien  arrêtée. 
Il  commence  par  proclamer  qu'  «  un  grand  cœur  »  ne  doit  plus 
sentir  que  de  la  compassion  pour  un  ennemi  vaincu,  et  finit  par 
avouer  qu'on  peut,  à  la  rigueur,  dans  certains  cas  exceptionnels, 
«  faire  périr  de  sang-froid  un  grand  nombre  de  prisonniers.  »  Comme 
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nul  n'est  tenu  d'être  magnanime,  les  Russes,  s'ils  se  fussent  souciés 
de  Vattel  en  1812  et  en  1813,  eussent  pu,  sans  nul  doute,  invoquer 
son  témoignage  lorsqu'ils  firent,  à  cette  époque,  transporter  en 
Sibérie  comme  des  criminels  un  grand  nombre  de  prisonniers  fran- 
çais. Il  est  peu  de  questions  sur  lesquelles  on  ait  obtenu,  dans 
la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  un  progrès  plus  décisif.  Ce  fut  le 
gouvernement  français  qui,  cette  fois,  donna  le  signal  en  publiant 
dans  son  journal  officiel  militaire,  le  6  mai  1859,  un  très  bon  règle- 
ment «  pour  la  direction,  la  police  et  le  placement  des  prison- 
niers. »  Le  sort  des  prisonniers  sur  parole  fut  dès  lors  adouci  ;  ils 
purent  correspondre  librement  avec  leurs  compatriotes  qui  se  trou- 
vaient sur  notre  territoire,  le  ministère  de  la  guerre  se  réservant  de 
vérifier  les  lettres  qui  leur  venaient  de  l'étranger  ou  qu'ils  adres- 
saient à  l'étranger;  on  leur  permit  de  conserver  leurs  «  ordon- 
nances ;  »  ils  eurent  même  la  faculté  de  s'absenter,  avec  certaines 
autorisations,  de  la  ville  qui  leur  aurait  été  assignée  pour  résidence. 
Non-seulement  tous  les  prisonniers  de  guerre  durent  être  traités 
«  avec  les  égards  que  comporteraient  leur  position  et  leur  con- 
duite, »  mais  on  leur  affectait  une  solde,  dite  «  de  station,  »  qu'un 
tarif  annexé  au  règlement  fixe  à  7  cent.  1/2  par  jour  pour  les  sous- 
officiers  ou  les  soldats  et  porte  à  4,000  francs  par  an  pour  les  géné- 
raux de  division  ;  on  décidait  qu'ils  seraient  traités  et  conduits  en 
route  «  comme  des  recrues;  »  on  allait  jusqu'à  leur  laisser  le  tabac 
de  cantine  aux  mêmes  conditions  que  s'ils  étaient  sous  nos  drapeaux. 
Quelques  années  plus  tard,  Bluntscbli  devait  enseigner  que  l'état 
peut  astreindre  les  prisonniers  de  guerre  à  certains  travaux,  afin  de 
se  rembourser  des  dépenses  faites  pour  leur  entretien.  La  France 
avait  montré  plus  de  désintéressement,  et  c'est  à  un  autre  point  de 
vue  qu'elle  envisage  le  labeur  de  ses  prisonniers.  Le  ministre  de  la 
guerre,  d'après  le  règlement  de  1859,  ne  permet  de  les  employer 
à  des  travaux  publics  que  si  le  ministre  dans  les  attributions  spé- 
ciales duquel  rentrent  ces  travaux  lui  a  fait  connaître  d'abord  «  la 
nature  et  le  mode  de  distribution  du  traitement  qui  sera  alloué  en 
totalité  sur  les  fonds  de  son  ministère  »  à  ces  prisonniers.  Les  par- 
ticuliers qui  veulent  les  employer  dans  l'agriculture  ou  dans 
l'industrie  doivent  leur  fournir  non-seulement  le  logement,  la  nourri- 
ture, les  outils  et  une  blouse,  mais  encore  une  allocation  journa- 
lière (de  hO  cent,  au  moins,  autant  que  possible)  à  titre  de  centimes 
de  poche.  Enfin  les  préfets  veillent  à  ce  qu'une  portion  du  produit 
de  ce  travail  soit  mise  en  réserve  pour  former  aux  prisonniers  «  une 
masse  individuelle  qui  restera  leur  propriété.  »  Ce  règlement  fait 
honneur  au  gouvernement  français,  et  nous  devions  d'autant  moins 
le  passer  sous  silence  que  la  plupart  des  publicistes  contemporains 
ne  le  mentionnent  pas,  ou,  s'ils  le  mentionnent,  n'en  font  pas  res- 
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sortir  l'importance.  L'auteur  des  Instructions  américaines,  d'ailleurs 
beaucoup  moins  précis,  n'a  donc  fait  qu'élargir  une  voie  déjà  frayée 
en  déclarant  que  le  prisonnier  de  guerre  n'est  pas  un  ennemi 
public;  que,  si  on  l'interne  ou  on  l'emprisonne,  c'est  uniquement 
pour  empêcher  son  évasion  ;  qu'on  lui  doit,  s'il  est  blessé,  tous  les 
soins  compatibles  avec  le  service  médical,  etc.  (1).  Il  est  impos- 
sible que  le  belligérant  dont  les  soldats  sont  ainsi  traités  réponde  au 
bien  par  le  mal  et  que  ces  actes,  quoique  paraissant  n'engager  que 
leur  auteur,  ne  finissent  pas  aussi  par  engager  ceux  qui  en  profitent. 
Ces  nouvelles  maximes  internationales  s'imposent  à  tous  les  peuples 
et,  quoique  le  général  Vogel  deFalkenstein  les  ait,  à  coup  sûr,  ouver- 
tement méconnues  en  1871  (2),  il  faut  reconnaître  qu'on  les  a,  dans 
la  guerre  franco- allemande,  assez  fidèlement  observées. 

Les  Allemands,  au  contraire,  violèrent  alors  les  lois  qui  règlent 
depuis  longtemps  dans  les  pays  civilisés  le  sort  des  otages.  Ils  n'ont 
pas  sans  doute  directement  enfreint  ce  privilège,  reconnu  par  un 
Scipion  dans  une  guerre  punique,  qui  défend  de  les  mettre  à  mort 
pour  venger  l'inexécution  d'un  arrangement  entre  belligérans.  Mais 
comme  nos  paysans,  en  certains  endroits,  enlevaient  les  rails  ou 
cherchaient  à  empêcher  la  circulation  sur  les  voies  ferrées,  ils  obli- 
gèrent plusieurs  fois  les  notables  des  provinces  occupées  à  monter 
sur  les  locomotives  des  trains  qui  transportaient  leurs  soldats,  de 
manière  à  faire  comprendre  que  tout  accident  causé  par  l'hostilité 
d'un  Français  atteindrait  avant  tout  des  Français.  Par  exemple,  les 
notables  de  Nancy  accompagnaient  ces  trains  jusqu'à  Toul,  ceux  de 
Toul  jusqu'à  Commercy,  ceux  de  Gommercy  jusqu'à  Bar-le-Duc,  etc., 
et  les  publicistes  étrangers  attestent  que  ce  «  service  »  fut  organisé 
«  avec  une  sévérité  inouïe,  pour  ne  pas  dire  plus.  »  Ce  ne  sont  pas 
seulement  nos  jurisconsultes  qui  dénoncèrent  ces  procédés  de  «  blin- 
dage humain.  »  Calvo,  que  rien  n'oblige  à  prendre  parti  pour  la 
France,  les  a  flétris  avec  une  énergie  singulière.  Bien  plus,  on  les 
a  blâmés  à  Heidelberg!  Bluntschli  remarque  que  cette  pratique 
compromettait  la  vie  de  gens  innocens  sans  procurer  un  sérieux 
accroissement  de  sécurité,  «  les  fanatiques  auteurs  de  ces  attentats 
tenant  peu  de  compte  de  la  vie  de  notables  qui  étaient  parfois  pour 
eux  un  objet  de  haine.  »  Il  est  bon  de  constater  cette  unanimité  des 
publicistes  pour  établir  que  si,  dans  une  circonstance,  la  force  a 

(1)  Toutefois,  tandis  que  le  règlement  de  1859  punit  la  tentative  d'évasion  d'un 
mois  de  cachot  suivi  d'un  emprisonnement  aussi  long  que  le  jugera  bon  le  ministre 
delà  guerre,  les  Instructions  américaines  défendent  de  punir  l'évadé,  s'il  est  repris, 
parce  que  la  tentative  d'évasion  n'est  pas  un  crime  d'après  les  lois  de  la  guerre. 

(2)  En  prescrivant  des  représailles  contre  dix  prisonniers  à  chaque  évasion  d'un 
prisonnier  français. 

tome  xlix.  —  1882.  22 


338  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

primé  le  droit,  la  règle  internationale  n'a  pas  fléchi  devant  le  tribu- 
nal de  l'Europe.  Le  meilleur  moyen  de  prévenir  ces  retours  offensifs 
de  la  barbarie  est  encore  l'appel  sans  trêve  à  la  conscience  publique 
et  l'infatigable  revendication  du  droit . 

Les  Instructions  américaines  contiennent  une  disposition  impor- 
tante qui  devrait  figurer  dans  le  règlement  de  toutes  les  armées 
européennes.  Il  est  expressément  défendu  d'obliger  les  citoyens 
de  l'état  ennemi  à  «  entrer  au  service  »  du  gouvernement  victo- 
rieux, tant  que  celui-ci  n'a  pas  fait  du  territoire  soumis  une  portion 
de  son  propre  territoire.  C'est  assurément  violer  un  principe  élé- 
mentaire du  droit  international  que  de  contraindre,  avant  la  con- 
quête définitive,  des  gens  à  se  battre  contre  leur  pays,  comme  les 
Anglais  l'exigèrent  encore,  à  la  fin  du  xvnr  siècle,  de  matelots  des 
États-Unis  pris  pendant  les  hostilités.  Cette  question  n'est  plus 
douteuse,  et  l'on  peut  affirmer  sans  témérité  que  nos  contempo- 
rains ont  définitivement  répudié,  sur  ce  premier  point,  une  exé- 
crable pratique.  Mais  ils  ne  font,  selon  nous,  qu'appliquer  une  règle 
générale.  C'est  encore,  quoi  qu'on  ait  dit,  entrer  au  service  d'un 
belligérant  que  de  coopérer  pour  son  compte  à  des  travaux  mili- 
taires dont  l'achèvement  prépare  ou  facilite  sa  victoire.  Bluntschli 
se  trompe  en  enseignant,  sans  distinction,  que  les  habitans  d'un 
territoire  occupé  sont  tenus  d'obéir  au  chef  de  l'armée  d'occupation. 
Ils  sont  tenus,  au  contraire,  de  lui  désobéir  dès  qu'on  prétend  les 
faire  contribuer  directement  à  la  défaite  et  à  la  ruine  de  leur  patrie. 

Il  faut  sans  doute  reconnaître  que  certains  ordres  du  belligérant, 
dès  qu'il  a  pris  possession  effective  d'un  territoire  ennemi,  doivent 
être  exécutés,  puisque  l'ancien  gouvernement  cesse,  en  fait,  d'exer- 
cer ses  pouvoirs.  Cependant,  même  alors,  par  cela  seul  que  le 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  «  ressortissans  »  de  l'état  ennemi 
est  proscrit  par  les  lois  modernes  de  la  guerre,  ce  belligérant  ne 
saurait  imposer  sa  volonté  à  tout  prix.  Les  Prussiens  purent,  en 
1871,  enjoindre  aux  ouvriers  de  Nancy  de  contribuer  à  la  répara- 
tion d'un  pont  de  chemin  de  fer  détruit  par  les  francs-tireurs  fran- 
çais ;  mais,  quand  ils  appuyèrent  leur  injonction  d'une  menace  ainsi 
conçue  :  «  Si  demain,  mardi,  24  janvier,  à  midi,  cinq  cents  ouvriers 
des  chantiers  de  la  ville  ne  se  trouvent  pas  à  la  gare,  les  surveil- 
lans  d'abord  et  un  certain  nombre  d'ouvriers  ensuite  seront  fusillés 
sur  place,  »  ils  excédèrent  manifestement  leur  droit.  Le  ministre  de 
Roon  put  aussi,  le  15  décembre  1870,  défendre  aux  habitans  des 
provinces  occupées  de  se  rendre  sous  les  drapeaux  de  leur  pays  ; 
mais  Bluntschli  lui-même  doute  qu'il  ait  légitimement  édicté  contre 
les  contrevenans  le  bannissement  et  la  confiscation,  parce  que  ces 
peines  sont  excessives  et  dépassent,  par  la  durée  même  de  leurs 
effets,  toutes  les  exigences  de  l'intérêt  militaire.  Toutefois  le  droit 
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international  contemporain  n'a  pas  encore,  en  cette  matière,  trouvé 
sa  formule.  Où  s'arrêtent  les  droits  de  l'occupant?  Ils  sont  limités, 
dit-on,  par  les  nécessités  de  la  guerre.  Mais  cette  réponse  même 
est  vague  et  laisse  trop  de  prise  aux  abus  de  la  force.  Il  faudrait,  à 
vrai  dire,  pour  déterminer  d'avance  toutes  les  attributions  des  uns, 
toutes  les  obligations  des  autres,  rédiger  un  manuel  de  casuistique 
internationale,  qu'on  attendra  longtemps  encore. 

Il  n'est  pas  plus  aisé  de  résoudre  avec  une  précision  scientifique 
la  question  des  représailles  en  temps  de  guerre.  Cependant  les 
Instructions  américaines  ne  sont  pas,  sur  ce  point,  au  niveau  de  la 
science  contemporaine.  Il  ne  faut  pas  dire  que  les  lois  «  actuelles  » 
de  la  guerre  ne  peuvent  pas  empêcher  les  représailles,  quand  il 
est  démontré  que  les  lois  fondamentales  et  nécessaires  de  la  guerre 
ne  sauraient  les  empêcher.  Comment,  en  effet,  l'état  lésé  par  les 
violences  d'un  belligérant  n'aurait-il  pas  le  droit  de  recourir  à  des 
moyens  spéciaux  pour  en  obtenir  la  réparation  ou  pour  en  prévenir 
le  retour?  D'autre  part,  il  ne  suffit  pas  de  proscrire  les  représailles 
«  injustes  et  inconsidérées,  »  ni  même  d'ordonner  que  toutes  les 
représailles  seront  désormais  précédées  d'une  enquête.  La  science 
moderne  du  droit  international  demande  quelque  chose  de  plus. 
Tout  en  reconnaissant  qu'une  idée  de  réciprocité  domine  ces  nou- 
veaux rapports  et  que  la  rétorsion  s'adapte  naturellement  à  l'injure, 
elle  défend  de  pousser  la  loi  du  talion  à  ses  dernières  conséquences. 
Pendant  la  guerre  de  l'indépendance  américaine,  le  capitaine  anglais 
Lippencott  ayant  fait  pendre  un  officier  des  États-Unis,  le  général 
Washington  fit,  de  son  côté,  traduire  devant  un  conseil  de  guerre 
et  condamner  à  mort  un  officier  anglais,  qui  ne  fut  sauvé  que  par 
l'intervention  de  Marie-Antoinette.  Il  est  admis  aujourd'hui  qu'un 
meurtre  commis  par  un  belligérant  ne  confère  pas  à  l'état  lésé  le 
moindre  droit  sur  la  vie  d'ennemis  innocens,  et  je  ne  crois  pas 
qu'on  s'écarte  désormais  de  ce  principe  dans  les  guerres  euro- 
péennes. Il  serait  plus  difficile  de  persuader  à  un  peuple  civilisé 
qui  fait  la  guerre  à  une  peuplade  barbare  de  ne  pas  venger  l'assas- 
sinat ou  la  mutilation  de  ses  nationaux  par  la  mort  des  sujets  enne- 
mis sur  lesquels  il  pourrait  mettre  la  main.  Tel  est  pourtant  l'idéal 
d'humanité,  de  charité,  de  justice  auquel  doivent  aspirer  les  socié- 
tés modernes  :  pour  mieux  dire,  telle  est  la  loi.  Ce  peuple  peut 
assurément  châtier  sans  merci  les  coupables  et  même  appliquer  à 
de  tels  ennemis  le  droit  de  la  guerre  dans  toute  sa  rigueur,  mais 
uon  lutter  avec  eux,  hors  du  champ  de  bataille,  de  férocité  sauvage 
et  de  barbarie.  Quand  on  fit  le  sac  d'un  grand  palais  chinois,  en 
1860,  ce  fut  en  représailles  du  cruel  traitement  infligé  aux  Euro- 
péens qu'un  guet-apens  avait  fait  tomber  au  pouvoir  des  manda- 
rins; mais  la  conduite  de  ces  mandarins,  qui  n'eût  nas  permis  de 
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massacrer  les  Chinois  inoffensifs,  ne  légitima  pas  davantage,  aux 
yeux  du  monde  civilisé,  le  pillage  ou  l'incendie,  et  c'est  avec  raison 
que  notre  envoyé  extraordinaire,  le  baron  Gros,  déclina  la  respon- 
sabilité de  tels  actes.  On  peut  constater  cette  fois,  à  côté  d'inévi- 
tables transgressions,  un  progrès  réel  du  droit  international. 

C'est  au  mouvement  de  l'opinion  publique,  déterminé  par  l'effort 
continu  des  publicistes,  qu'il  faut  attribuer  la  convention  du  22  août 
1864,  signée  à  Genève  par  le  grand-duché  de  Bade,  la  Belgique,  le 
Danemarck,  l'Espagne,  la  France,  la  Hesse,  l'Italie,  les  Pays-Bas,  le 
Portugal,  la  Prusse,  la  Suisse  et  le  Wurtemberg,  plus  tard  acceptée 
par  les  États-Unis,  l'Autriche,  la  Suède  et  la  Norvège,  la  Bussie,  etc. 
Plus  on  s'attachait  à  proclamer  que  la  guerre  ne  se  fait  pas  entre  les 
particuliers,  mais  entre  les  états,  plus  il  sembla  nécessaire  de  régler 
et  d'améliorer  le  sort  des  militaires  blessés  sur  les  champs  de  bataille. 
La  convention  de  Genève  neutralisa  les  ambulances  et  les  hôpitaux 
militaires,  pourvu  qu'ils  ne  fussent  pas  gardés  par  des  troupes  armées, 
étendant  l'immunité  de  capture  à  l'habitant  du  pays  qui  porterait 
secours  aux  blessés,  dispensant  même  du  logement  des  troupes  et 
d'une  partie  des  contributions  de  guerre  celui  qui  les  aurait  recueil- 
lis dans  sa  maison,  ordonnant  enfin  qu'ils  fussent  recueillis  et  soi- 
gnés sans  distinction  de  nationalité.  Pour  protéger  plus  sûrement  les 
hôpitaux  et  les  ambulances,  elle  décida  qu'ils  seraient  couverts  par 
un  pavillon  distinctif  et  uniforme  :  la  croix  rouge  à  quatre  branches 
sur  champ  blanc.  Un  brassard  analogue  dut  être  porté  par  le  per- 
sonnel médical  et  hospitalier.  Le  matériel  des  ambulances  devint 
insaisissable.  Enfin  les  blessés  qui,  après  guérison,  seraient  recon- 
nus incapables  de  servir,  durent  être  renvoyés  dans  leur  pays  ;  les 
autres  purent  être   également  renvoyés,  à  la  condition  de  ne  pas 
reprendre  les  armes  pendant  la  durée  de  la  guerre,  et  il  fut  entendu 
que  les  évacuations  seraient  couvertes  par  une  neutralité  absolue. 
Le  progrès  est  irrécusable,  en  dépit  des  incidens  que  suscita  la 
guerre  franco-allemande.  On  sait  que  M.  de  Bismarck,  à  l'appui 
d'une  circulaire  du  9  janvier  1871,  cita  trente  et  un  cas  d'hostilités 
dirigées  par  nos  troupes  contre  des  médecins  et  des  chirurgiens; 
M.  de  Chaudordy,  dans  une  dépêche  du  25  janvier,  soutint,  de  son 
côté,  que  la  Prusse  s'était  servie  plusieurs  fois  de  la  croix  rouge 
pour  couvrir  ses  convois  et  que  des  chirurgiens  français  avaient  été 
tués  jusque  dans  les  ambulances.  Il  était  d'ailleurs  attesté  par  des 
documens  officiels  que  deux  ambulances  françaises,  au  début  de  la 
guerre,  avaient  été  capturées  sur  le  champ  de  bataille  avec  tout 
leur  personnel.  C'est  pourquoi  le  comité  international  de  secours 
aux  militaires  blessés  a  proposé,  en  janvier  1872,  de  constituer  en 
cas  de  guerre  un  tribunal  arbitral  de  cinq  membres,  dont  deux 
seraient  nommés  par  les  belligérans,  trois  par  les  puissances  neu- 


LE   DROIT   INTERNATIONAL.  341 

très,  chargé  d'examiner  toutes  les  plaintes  que  provoquerait  à  l'ave- 
nir la  violation  de  la  convention  et  de  statuer  sur  les  demandes  en 
dommages-intérêts.  C'est  ce  que  tout  fait  souhaiter,  ce  que  rien  ne 
fait  espérer.  La  plupart  des  publicistes  allemands  ont  voué,  par 
malheur,  une  certaine  rancune  à  la  convention  de  Genève,  et  sur- 
tout aux  articles  additionnels  de  1868,  s'évertuent  à  en  montrer  les 
incohérences  et  les  exagérations,  et  déclarent  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  se  conformer  à  quelques-unes  de  ces  dispositions,  «  issues  d'une 
fausse  sentimentalité.  »  Les  puissances  signataires  remanieront  en 
temps  et  lieu  ce  qu'elles  croiront  devoir  remanier  dans  l'œuvre  de 
1864  et  de  1868  :  il  appartient  à  la  diplomatie,  jusque-là,  de  rap- 
peler sans  relâche  les  belligérans  au  maintien  de  leurs  engagemens, 
l'Europe  au  respect  de  sa  propre  volonté. 

C'est  au  même  mouvement  d'opinion,  déterminé  par  les  mêmes 
causes,  qu'il  faut  rattacher  la  déclaration  du  11  décembre  1868, 
arrêtée  à  Pétersbourg  sur  la  proposition  de  la  Russie  et  acceptée 
par  tous  les  états  de  l'Europe.  Les  parties  contractantes  y  promet- 
tent de  renoncer,  en  cas  de  guerre  entre  elles,  à  l'emploi  par  leurs 
troupes  de  terre  et  de  mer  de  tout  projectile  inférieur  à  460  grammes 
qui  serait  explosible  ou  chargé  de  matières  fulminantes  ou  inflam- 
mables. La  Prusse  avait  proposé,  par  une  note  du  29  juin  1868, 
une  mesure  plus  générale  et  l'interdiction  d'une  série  d'engins  de 
destruction;  mais  cette  proposition, qui  déplaisait  au  gouvernement 
anglais,  ne  fut  pas  agréée.  Voilà  néanmoins  une  excellente  appli- 
cation, quoique  trop  restreinte,   des  principes  vulgarisés  par  la 
science  moderne  du  droit  international.  Le  préambule  de  la  décla- 
ration est  remarquable;   les  contractans  ne  dédaignent  pas  d'y 
expliquer  leur  conduite  et  de  donner  au  reste  du  monde  une  leçon 
sommaire  de  philosophie.  On  y  lit  que  le  progrès  de  la  civilisation 
doit  atténuer  le  plus  possible  les  calamités  de  la  guerre  ;  que  le 
seul  but  légitime  de  la  guerre  est  l'affaiblissement  des  forces  mili- 
taires ennemies;  que  ce  but  serait  dépassé  si  l'on  employait  des 
armes  qui  pussent  aggraver  inutilement  les  souffrances  des  hommes 
hors  de  combat  ou  rendre  leur  mort  inévitable,  etc.  Ainsi  donc  un 
certain  nombre  de  peuples,  dont  quelques-uns  viennent  de  se  com- 
battre, dont  quelques  autres  vont  se  combattre,  cherchent  ensemble, 
en  raisonnant  sur  les  «  calamités  »  de  la  guerre,  un  moyen  d'assu- 
rer le  respect  des  personnes  et  de  ménager  la  vie  humaine  pendant 
les  hostilités.  Peu  de  documens  font  mieux  comprendre  l'élan  géné- 
ral des  esprits  et  le  progrès  accompli  depuis  cinquante  ans. 

Ce  progrès  n'est  pas  moins  manifeste  en  ce  qui  concerne  le  res- 
pect des  propriétés  dans  les  guerres  continentales.  Qu'on  écoute 
Grotius  :  «  On  peut,  dans  une  guerre  juste,  prendre,  d'après  le 
droit  «  de  la  nature,  »  autant  de  choses  qu'il  en  faut  pour  égaler 
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la  valeur  de  ce  qui  nous  est  dû  ou  pour  châtier  l'ennemi,»  et  la  marge 
est  déjà  belle;  mais  le  «  droit  des  gens,  »  qui  le  croirait?  «  va  plus 
loin,  »  car,  selon  ce  dernier  droit,  «  non-seulement  ceux  qui  ont 
pris  les  armes  pour  un  juste  sujet,  mais  encore  ceux  qui  font  la 
guerre  dans  les  formes  acquièrent  la  propriété  de  ce  qu'ils  ont  pris 
àj'ennemi,  et  cela  sans  règle  ni  mesure.  »  Toutefois  les  Romains 
voulaient  bien  laisser  quelquefois,  «par  honnêteté,  »  une  partie  des 
immeubles  à  l'ancien  maître;  mais,  quant  aux  choses  mobilières, 
«  l'honnêteté  »  même  ne  commande  plus ,  paraît-il ,  cet  excès  de 
désintéressement  et  «  ce  qui  est  pris  est  à  chacun  qui  l'a  pris.  » 
Voici  maintenant  le  langage  des  Instructions  américaines  :  «  Les 
États-Unis  reconnaissent  et  protègent,  dans  les  contrées  ennemies 
occupées  par  eux,  les  propriétés  privées...  Cette  déclaration  ne  me 
point  obstacle  au  droit  qu'a  l'envahisseur  victorieux  de  faire  servir 
temporairement  les  propriétés  à  des  usages  militaires...  Une  pro- 
priété privée,  si  elle  n'est  pas  confisquée  pour  crimes  ou  délits  com- 
mis par  le  propriétaire,  ne  peut  être  saisie  que  pour  les  besoins  de 
l'armée  des  États-Unis.  »  Telle  est,  en  effet,  la  règle  incontestée  du 
droit  moderne,  et  Bluntschli  se  plaît  à  constater  que,  même  durant 
la  guerre  franco-allemande,  pris  en  grand,  ce  devoir  a  été  rempli  par 
l'armée  prussienne.  Mais  si  l'on  s'accorde  sur  le  principe,  on  se  divise 
encore  aujourd'hui  sur  les  conséquences. 

Martens,en  1785,  admettait  qu'un  belligérant  pût,  dans  des  circon- 
stances extraordinaires,  livrer  une  ville  au  pillage.  Pinheiro  Ferreira, 
qui  l'annota  en  18Ù5,  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  qu'une  telle  doc- 
trine heurtait  les  principes  fondamentaux  du  droit  public  et  menait 
aux  pires  conséquences.  Cependant  un  publiciste  distingué  de  l'Amé- 
rique méridionale,  Halleck,  l'adopta  franchement,  il  y  a  vingt  ans 
à  peine,  et  soutint  que  le  pillage  était  légitime  toutes  les  fois  qu'il 
devenait  indispensable  de  recourir  à  des  procédés  extrêmes  pour 
châtier  certaines  infractions  aux  lois  de  la  guerre  ou  pour  en  décou- 
vrir les  auteurs.  Quelles  infractions  ?  Où  s'arrêter?  Quelle  est  la 
guerre  où  le  droit  de  la  guerre  ne  soit  pas  un  moment  enfreint  ?  Où 
trouver  un  belligérant  assez  calme  pour  ne  pas  s'exagérer  la  gra- 
vité de  semblables  fautes?  Il  sera  trop  facile,  en  vérité,  de  décou- 
vrir, avant  et  après  le  pillage,  un  grief  qui  l'explique,  et  quand  un 
gouvernement,  après  examen,  désavouerait  ses  généraux,  la  ville 
n'en  aurait  pas  moins  été  pillée.  Bluntschli,  tout  en  flétrissant  les 
pillards,  paraît  croire  que  la  question  du  pillage  après  l'assaut  est 
une  de  celles  qui,  dans  la  pratique,  pourraient  être  encore  débat- 
tues. Le  débat  n'est  plus  possible.  Les  États-Unis,  en  1863,  ont 
puni  de  mort  tout  pillage  ou  saccagement,  «  même  après  l'assaut 
d'une  place,  »  et  décidé  que  tout  soldat  s'obstinant  à  piller  malgré 
l'injonction  qu'il  aurait  reçue  pourrait  être  légalement  tué  par  ses 
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chefs.  Voilà  sans  doute  un  des  points  sur  lesquels,  comme  on  le 
disait  jadis  à  Heidelberg,  aucun  état  de  l'Europe  ne  peut  rester  en 
deçà  des  Etats-Unis  sans  qu'ils  l'accusent  «  de  ne  pas  demeurer  au 
niveau  des  progrès  faits  par  le  droit  international  de  l'humanité 
civilisée.  » 

Si  le  pillage  est  interdit,  comment  ne  serait-il  pas  défendu  d'enle- 
ver sans  réquisition  les  objets  appartenant  à  l'ennemi?  L'enlèvement 
sans  réquisition  n'est,  au  demeurant,  qu'une  variété  du  pillage  lui- 
même.  Il  faut  assurément  reconnaître  avec  Bluntschli  que  le  soldat 
est  «  excusable,  »  quand  on  le  laisse  mourir  de  faim  ou  de  froid, 
de  s'approprier,  même  par  la  force,  des  vivres  ou  des  vêtemens. 
Mais  ce  n'est  pas  même  une  exception  à  la  règle,  qui  ne  comporte 
pas  d'exceptions,  puisqu'il  ne  s'agit  là  que  d'excuser  un  acte  de  vio- 
lence accompli  sous  l'empire  d'une  inexorable  nécessité.  Le  profes- 
seur d'Heidelberg,  en  même  temps  qu'il  reproche  aux  journaux  fran- 
çais d'avoir  injustement  dépeint  les  soldats  allemands  comme  des 
voleurs  de  pendules,  a  tort  d'ajouter  que  les  chefs  eux-mêmes  sont, 
à  la  longue,  «  obligés  »  de  fermer  les  yeux  sur  certains  actes  sévè- 
rement réprimés  au  début  de  la  guerre.  Ce  n'est  pas  à  la  science 
du  droit  international  qu'il  convient  de  tenir  ce  langage,  car  elle  doit 
s'efforcer  de  persuader  aux  belligérans  que  ce  qui  est  illicite  au  début 
des  hostilités  ne  cesse  jamais  d'être  illicite.  D'après  un  rapport  du 
ministre  de  l'intérieur  au  président  de  la  république  française ,  le 
montant  des  titres,  meubles  et  autres  objets  enlevés  sans  réquisi- 
tion pendant  la  guerre  franco-allemande  s'élevait  à  264  millions.  Si 
les  chefs  de  l'armée  prussienne  n'ont  pu  prévenir,  au  cours  de  si 
vastes  opérations ,  ces  nombreuses  atteintes  à  la  propriété  privée, 
c'est  un  malheur;  mais  s'ils  ont  pu  se  croire  «  obligés  »  de  les  tolé- 
rer à  un  moment  quelconque,  c'est  une  faute. 

«  Si  le  propriétaire  n'est  pas  en  fuite,  disent  les  Instructions  amé- 
ricaines, l'officier  commandant  lui  fera  délivrer  un  reçu  qui  puisse 
lui  servir  à  obtenir  une  indemnité.  »  C'est  condamner,  en  principe, 
le  système  des  réquisitions  gratuites.  Est-ce  qu'il  peut  suffire,  en 
effet,  d'organiser  la  spoliation  pour  la  légitimer?  Mais  l'Amérique 
avance  ici  sur  l'Europe.  Non-seulement  la  pratique  moderne  est  sur 
ce  point,  en-deçà  de  l'Atlantique,  généralement  contraire  aux  véri- 
tables maximes  du  droit,  mais  la  question  est,  presque  toujours, 
mal  posée  et  timidement  résolue  par  les  jurisconsultes.  Encore  écar- 
tons-nous sans  discussion  la  thèse  de  Kliiber,  reprise  en  1870  par 
un  rédacteur  de  la  Revue  du  droit  international,  d'après  laquelle  les 
exactions  d'une  armée  victorieuse  devraient  être  regardées  comme 
le  rachat  du  droit  au  pillage.  Mais  comment  Bluntschli  a-t-il  pu  éri- 
ger en  règle  la  proposition  suivante  :  «  L'armée  qui  occupe  le  terri- 
toire ennemi  a  le  droit  d'exiger  que  les  habitans  contribuent  gra- 
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tuitement  à  l'entretien  et  au  transport  des  troupes  et  du  matériel  de 
guerre  si  ces  contributions  étaient  consacrées  par  l'usage  dans  le 
pays  et  ne  sont  pas  contraires  aux  lois  de  la  guerre?  »  Quoi!  non- 
seulement  le  logement,  mais  encore  l'entretien,  tout  l'entretien  (et 
les  publicistes  étrangers  sont  les  premiers  à  nous  dire  dans  quelle 
large  acception  ce  mot  fut  entendu  pendant  la  guerre  franco-alle- 
mande), non-seulement  l'entretien,  mais  le  transport  des  troupes,  et 
jusqu'au  transport  du  matériel!  C'est,  à  coup  sûr,  réduire  à  la  plus 
profonde  misère  une  foule  de  gens  inoffensifs  auxquels  l'envahisseur 
a  pourtant  promis,  «  en  grand,  »  comme  on  dit  à  Heidelberg,  la  pro- 
tection de  ses  armées.  Quel  est  donc  le  fondement  d'un  pareil  droit? 
Les  lois  de  la  guerre?  C'est  résoudre  la  question  par  la  question.  Les 
usages  locaux?  Ils  sont  bons  à  consulter  quand  il  s'agit  du  mur  et 
du  fossé  mitoyens ,  comme  nous  l'apprend  le  code  civil  français  ; 
mais  l'usage  local  n'a  jamais  réglé  ce  qu'on  peut  prendre  sans  paie- 
ment, en  temps  de  guerre,  aux  habitans  d'un  territoire  occupé. 

Toutefois  Bluntschli  condamne  les  réquisitions  purement  pécu- 
niaires et  garde,  il  faut  le  dire,  assez  d'impartialité  pour  blâmer  les 
Prussiens  d'y  avoir  recouru  sans  motifs  suffisans  «  dans  plusieurs 
guerres  récentes.  »  Il  n'est  peut-être  pas  de  problème  international 
sur  lequel  doive,  aujourd'hui,  se  concentrer  plus  vigoureusement 
l'effort  des  publicistes.  11  n'y  a  pas  là  seulement,  en  effet,  une  ques- 
tion, mais  deux  questions  connexes.  L'usage  des  réquisilions  pécu- 
niaires est  condamnable  non-seulement  parce  que  le  belligérant  n'a 
pas  à  sa  disposition  le  patrimoine  des  communes  ou  des  particuliers 
contre  lesquels  la  guerre  n'est  pas  dirigée,  mais  encore  parce  que 
celle-ci  ne  peut  jamais  dégénérer  en  opération  commerciale  au  profit 
d'un  peuple  ou  de  ses  soldats.  Or,  s'il  est  ainsi  des  contributions 
que  l'envahisseur  prélève  avant  la  fin  des  hostilités,  il  n'en  saurait  être 
autrement  des  énormes  indemnités  que  le  vainqueur  extorque  au 
vaincu  quand  les  hostilités  sont  terminées.  Tout  le  monde  sait  que, 
dans  la  pratique  contemporaine,  ces  indemnités  excèdent  de  beau- 
coup soit  les  frais  mêmes  de  la  guerre,  soit  le  montant  des  dédom- 
magemens  alloués  aux  blessés  ou  à  leurs  familles.  Dès  lors 
comment  justifier  cette  coutume  du  xixe  siècle?  Je  parle  à  dessein 
du  xixc  siècle  parce  que  la  cause  du  droit  y  a,  cette  fois,  reculé  plutôt 
qu'avancé!  On  rencontre,  Calvo  l'a  fait  observer  avec  raison,  peu 
d'exemples  de  ces  réclamations  exorbitantes  avant  les  guerres  de  la 
révolution  et  de  l'empire;  mais,  si  l'on  parcourt  la  liste  des  armis- 
tices ou  des  traités  de  paix  conclus  en  Europe  depuis  1796  jusqu'en 
1871,  on  voit  ce  déplorable  usage  s'établir,  croître,  et  s'enraciner 
chaque  jour  plus  fortement  dans  les  mœurs  internationales.  Nous 
nous  faisions  payer  par  la  Prusse,  après  Iéna,  120  millions  «  tant 
pour  contributions  extraordinaires  que  pour  arriéré  de  revenus  ;  » 
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mais  les  alliés  nous  arrachaient  700  millions  en  1815.  En  1870  et 
en  1871,  les  réquisitions  purement  pécuniaires  (outre  les  impôts 
directs  et  indirects  perçus  par  les  autorités  allemandes)  dépassaient 
239  millions,  et  l'indemnité  totale  fut,  on  le  sait,  de  5  milliards. 

Encore  une  fois,  le  vainqueur  ne  cherche  plus  même  à  faire  croire 
qu'il  entend  être  indemnisé  de  ses  dépenses  :  il  remplit  sa  caisse 
parce  qu'il  trouve  une  occasion  de  la  remplir.  C'est  une  façon  nou- 
velle d'envisager  la  guerre,  à  laquelle  on  n'avait  pas  songé  dans  des 
siècles  plus  grossiers  :  on  en  viendra  peut-être  à  lancer  deux  nations 
armées  l'une  sur  l'autre  pour  réparer  l'échec  d'une  combinaison 
financière  ou  pour  rétablir  l'équilibre  d'un  budget.  Si  la  science  du 
droit  international  peut  arrêter  l'Europe  sur  cette  pente,  elle  aura 
moralisé  la  guerre  et  bien  mérité  du  genre  humain. 

Il  s'en  faut  donc  que  le  droit  international  ait  dit  son  dernier  mot; 
mais,  si  beaucoup  de  progrès  sont  à  faire,  il  serait  injuste  de  nier 
que  des  progrès  sérieux  ont  été  faits,  et  que  les  lois  de  la  guerre 
continentale  se  sont  améliorées  depuis  un  demi-siècle.  Le  dévelop- 
pement progressif  du  droit  international  maritime  dans  la  même 
période  est  encore  moins  contestable,  parce  qu'aucun  grand  événe- 
ment analogue  à  la  guerre  franco -allemande  de  1870  n'est  venu, 
dans  cet  ordre  d'idées,  remettre  en  question  les  conquêtes  regardées 
comme  définitives. 

II. 

«  Considérant  que  le  droit  maritime  en  temps  de  guerre  a  été 
pendant  longtemps  l'objet  de  contestations  regrettables  ;  que  l'incer- 
titude du  droit  et  des  devoirs,  en  pareille  matière,  donne  lieu,  entre 
les  neutres  et  les  belligérans,  à  des  divergences  d'opinion  qui 
peuvent  faire  naître  des  difficultés  sérieuses  et  même  des  conflits; 
qu'il  y  a  avantage  par  conséquent  à  établir  une  doctrine  uniforme 
sur  un  point  aussi  important;  que  les  plénipotentiaires  assemblés  au 
congrès  de  Paris  ne  sauraient  mieux  répondre  aux  intentions  dont 
leurs  gouvernemens  sont  animés  qu'en  cherchant  à  introduire  dans 
les  rapports  internationaux  des  principes  fixes  à  cet  égard...  »  Tel 
est  le  préambule  de  la  déclaration  signée  le  16  avril  1856  par  les 
plénipotentiaires  de  la  France,  de  l'Autriche,  de  la  Grande-Bretagne, 
de  la  Prusse,  de  la  Russie,  de  la  Sardaigne,  de  la  Turquie,  et  à 
laquelle  adhérèrent,  on  le  sait,  toutes  les  puissances  maritimes,  sauf 
l'Espagne,  les  États-Unis  et  le  Mexique.  Voilà  le  plus  grand  événe- 
ment qu'on  ait  jamais  signalé  dans  l'histoire  du  droit  international 
maritime  et  tout  ensemble  la  meilleure  réponse  qu'on  ait  faite  à  l'opi- 
niâtre scepticisme  de  quelques  hommes  politiques  et  de  quelques 
chefs  militaires.  Les  publicistes  avaient  propagé  dans  le  monde  un 
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certain  nombre  d'idées  que  beaucoup  de  cabinets  regardaient  encore 
comme  de  pures  chimères.  L'Europe  s'assemble,  s'approprie  ces 
prétendues  chimères,  les  condense  dans  un  code  de  quatre  lignes 
au  bas  duquel  elle  appose  sa  signature,  et  ce  code,  malgré  certains 
tâtonnemens  et  certaines  velléités  de  résistance,  est  à  peu  près  uni- 
versellement appliqué. 

D'abord  la  course  est  abolie,  ce  qui  veut  dire  que  la  guerre  ne 
sera  plus  faite  sur  mer  aux  sujets  inoffensifs  de  l'ennemi  avec  des 
forces  particulières,  mais  seulement  avec  les  forcés  publiques  du 
belligérant. 

C'était,  de  toutes  les  réformes,  la  plus  difficile  à  obtenir.  Vattel, 
Klùber  lui-même,  ne  semblent  pas  imaginer  seulement  que  la  légitimité 
des  arméniens  en  course  puisse  être  débattue.  Lorsque  notre  assem- 
blée législative  avait  invité,  le  30  mai  179*2,  le  pouvoir  exécutif  à 
en  négocier  la  suppression,  le  gouvernement  français  n'avait  recueilli 
que  l'adhésion  des  villes  hanséatiques.  De  nouvelles  tentatives  faites 
en  1823,  en  1826,  etc.,  avaient  piteusement  échoué.  On  croyait  que, 
pour  terminer  plus  promptement  la  guerre,  il  fallait  nuire  le  plus 
possible  au  commerce  des  ennemis  et  que,  pour  le  ruiner  plus  sûre- 
ment, il  était  naturel  d'exalter  la  haine  ou  la  cupidité  des  particu- 
liers en  les  autorisant  à  courir  sus  aux  navires  marchands.  Or,  outre 
que  le  droit  de  faire  la  guerre  ne  peut  pas  passer  du  souverain  au 
sujet,  même  avec  le  consentement  du  souverain,  il  n'est  pas  du  tout 
nécessaire,  on  le  sait  aujourd'hui,  de  faire  écumer  les  mers  par  des 
forbans  commissionnés  pour  arriver  plus  vite  au  terme  des  hostilités. 
Telles  sont  d'ailleurs  la  multiplicité  des  rapports  et  la  solidarité  des 
intérêts  commerciaux  qu'un  peuple  commerçant,  en  poursuivant 
à  outrance  la  ruine  de  son  voisin,  risque  de  s'appauvrir  lui-même. 
La  suppression  de  la  course  était  donc  une  conquête  du  droit  sur 
la  force  et  un  grand  bienfait.  Cependant  l'Espagne  et  le  Mexique 
répondirent  que,  tout  en  s'appropriant  les  autres  principes  adoptés 
parle  congrès,  ils  ne  pouvaient  adhérer  à  la  déclaration  de  1856 
«  à  cause  du  premier  point  qui  concerne  l'abolition  de  la  course.  » 
Les  États-Unis  acceptaient  de  même  les  autres  principes,  mais 
subordonnaient  l'abandon  des  arméniens  en  course  à  la  suppres- 
sion simultanée  du  droit  de  capture  des  navires  marchands  même 
par  des  vaisseaux  de  guerre  :  l'Angleterre  repoussa  cette  adhésion 
conditionnelle  et  scindée.  En  1860,  dans  une  assemblée  de  phi- 
losophes, de  jurisconsultes,  d'économistes  (j'ai  nommé  notre  Aca- 
démie des  sciences  morales),  la  course  eut  encore,  qui  le  croirait? 
d'impétueux  défenseurs.  M.  Franck  l'ayant,  dans  une  étude  sur 
Selden,  très  exactement  qualifiée  «  un  brigandage  organisé,  » 
M.  Giraud  soutint  qu'elle  était,  au  contraire,  une  forme  légitime  de 
la  guerre  maritime,  la  ressource  des  faibles  contre  les  forts;  que 
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l'Angleterre  avait  eu  seule  un  intérêt  à  la  faire  supprimer  et  que  la 
France  avait  été  prise  au  piège  ;  que  d'ailleurs  les  nouveaux  traités 
seraient  violés  dès  qu'il  y  aurait  une  guerre  générale.  L'année  sui- 
vante, pendant  la  guerre  de  sécession,  Jefferson  Davis,  autorisé  par 
le  congrès  de  Montgomery,  accorda  des  lettres  de  marque  à  un 
certain  nombre  de  corsaires,  et  le  président  de  l'Union  américaine 
reçut  du  congrès  fédéral  l'autorisation  d'en  accorder  à  son  tour. 
Bien  plus,  au  lendemain  de  la  guerre  franco-allemande,  on  voit  se 
former  dans  le  parlement  anglais  un  parti  qui,  loin  de  rattacher, 
comme  M.  Giraud,  l'abolition  de  la  course  à  la  politique  des  intérêts 
britanniques,  regrette  amèrement  cette  abolition.  M.  Bentinck,  dès 
le  21  avril  1871,  propose  qu'on  revise  en  ce  point  la  déclaration  de 
1856  :  sa  motion  est  combattue  par  M.  Gladstone,  et  il  n'y  est  pas 
donné  suite.  Mais,  le  17  juillet  1876,  lord  Denbigh  demande  de  nou- 
veau s'il  ne  serait  pas  opportun  de  revenir  sur  cette  partie  de  la 
déclaration,  «  qui  lie  le  bras  droit  de  l'Angleterre.  »  La  motion  n'est 
retirée  que  sur  les  instances  du  gouvernement.  Enfin  M.  Percy  Wyn- 
dham  la  reproduit,  sous  une  forme  plus  générale,  le  3  mars  1877, 
en  soutenant  que  le  refus  d'adhésion  d'importantes  puissances, 
telles  que  l'Espagne  et  les  États-Unis,  infirme  la  déclaration,  même 
dans  les  rapports  réciproques  des  gouvernemens  signataires,  et  que 
la  Grande-Bretagne  est  dégagée. 

Cette  fois,  la  proposition  ne  fut  pas  retirée  ;  mais  elle  ne  rallia 
que  56  voix.  Le  sous-secrétaire  d'état  Bourke,  après  avoir  rappelé 
que  rétablir  la  course,  c'était  reconstituer  la  guerre  individuelle  à 
côté  de  la  guerre  régulière  faite  de  peuple  à  peuple,  démontra  que 
ce  revirement  serait  avant  tout  funeste  à  l'Angleterre,  dont  les  bâti- 
mens  et  les  marchandises  sont  disséminés  dans  le  monde  entier.  Au 
demeurant,  la  cause  du  progrès  prévalut  et  l'on  peut  croire  qu'elle 
a  prévalu  définitivement  en  Europe,  quoiqu'il  faille  bien  réserver, 
ainsi  que  l'a  fait  M.  Bourke  lui-même  en  mars  1877,  l'hypothèse 
d'une  guerre  entre  une  des  puissances  signataires  de  la  déclaration 
et  l'une  de  celles  qui  n'y  ont  pas  adhéré.  Mais  tel  est  déjà  l'empire 
des  nouvelles  idées  et  des  nouvelles  mœurs  internationales  que  le 
gouvernement  russe,  prescrivant  par  un  ukase  du  A  juin  1877 
d'observer  la  déclaration  de  1856,  ajoutait  :  «  Ces  dispositions  sont 
applicables  à  toutes  les  puissances,  sans  excepter  les  Etats-Unis  et 
l'Espagne,  qui  jusqu'à  présent  n'ont  pas  adhéré  à  cette  déclaration.» 
La  course  proprement  dite  est  rayée  du  droit  public  européen. 

Toutefois  quelques  pubiicistes  se  sont  demandé  si  l'Europe  ne 
va  pas  rétablir  indirectement  et  sous  une  force  déguisée  l'usage 
qu'elle  avait  formellement  proscrit.  Un  décret  du  roi  de  Prusse  du 
24  juillet  1870  fit  appel  aux  armateurs  pour  la  formation  d'une 
seewehr  volontaire,  qui  n'exista  sans  doute  que  sur  le  papier,  mais 
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qui  devait  concourir  aux  opérations  de  la  marine  militaire,  quoique 
exclusivement  composée  de  navires  privés  dont  la  propriété  n'était 
pas  transférée  à  l'état.  N'était-ce  pas  reconstituer  la  course?  Les 
avocats  de  la  couronne  d'Angleterre,  consultés  sur  cette  grave  ques- 
tion, la  résolurent  négativement  parce  que  les  navires  de  la  seewehr 
volontaire  étaient  placés  sous  les  ordres  et  soumis  à  la  discipline  de 
la  marine  militaire.  Ce  qui  nous  semble  plus  décisif,  c'est  que  la 
marine  auxiliaire  était  destinée  à  l'attaque  et.  à  la  destruction  non 
des  navires  marchands,  mais  des  vaisseaux  de  guerre.  La  pente  est 
assurément  glissante,  et  Galvo  suppose  que  les  bâtimens  ainsi  frétés 
eussent  fini  par  s'attaquer  à  notre  marine  marchande.  Mais  ce  n'est 
qu'une  supposition,  et  l'on  n'eût,  au  demeurant,  violé  la  déclara- 
tion de  1856  qu'en  violant  la  loi  même  de  la  nouvelle  institution. 
On  a  de  même,  il  y  a  peu  d'années,  ouvert  une  souscription  à  Mos- 
cou pour  l'équipement  d'une  «  flotte  volontaire;  »  un  lord  de 
l'amirauté  a  déclaré,  le  6  mars  1880,  au  Royal  united  Service 
Institution  que  tout  est  prêt  dans  les  arsenaux  de  la  Grande-Bre- 
tagne pour  convertir  trente  ou  quarante  vapeurs  de  commerce  en 
bâtimens  de  guerre  ;  enfin  la  loi  française  du  29  janvier  1881  ne  se 
contente  pas  d'autoriser  l'état  à  réquisitionner,  en  cas  de  guerre, 
tous  les  navires  marchands,  elle  organise  un  système  de  surprimes 
à  la  navigation  pour  les  vapeurs  construits  sur  des  plans  approuvés 
par  le  département  de  la  marine  et  pouvant  dès  lors  être  utilisés 
pendant  les  hostilités.  Est-ce  que  ces  puissances  se  sont  donné  le 
mot  pour  rétracter  hypocritement  leur  déclaration  de  1856?  Non 
sans  doute,  et  les  publicistes  auraient  tort  de  leur  laisser  croire 
qu'ils  les  ont  crues  capables  de  cette  félonie  internationale.  Chaque 
état  peut,  sans  rétablir  la  course,  emprunter  à  la  marine  marchande 
de  nouveaux  instrumens  de  combat  pour  une  guerre  régulière  faite 
de  peuple  à  peuple.  Il  aura  sous  la  main  sans  doute  quelques 
navires  qu'on  eût  jadis  regardés  comme  d'excellens  engins  de 
guerre  privée  ;  cela  ne  veut  pas  dire  que,  manquant  aux  engage- 
mens  pris  à  la  face  du  monde,  il  va  recommencer  la  guerre  privée. 
Dans  l'origine,  les  blocus  étaient  purement  fictifs.  Un  belligérant 
déclarait  mettre  en  état  de  blocus  un  port,  une  côte,  une  contrée 
tout  entière  sans  se  soucier  d'avoir  sur  les  lieux  des  forces  suffi- 
santes pour  intercepter  le  passage  normal  des  navires  marchands  ; 
il  lui  suffisait  de  notifier  aux  neutres  son  intention  de  leur  interdire 
tout  commerce  avec  le  lieu  bloqué.  Par  exemple,  vers  1346, 
Edouard  III,  en  guerre  avec  la  France,  ordonnait  que:«  tout  vais- 
seau étranger  qui  tenterait  d' entrer  dans  un  port  français  serait  pris 
et  brûlé  ;  »  en  J652,  la  Hollande  déclarait  bloqués  tous  les  ports,  non- 
seulement  de  la  Grande-Bretagne,  mais  des  possessions  anglaises 
dans  toutes  les  parties  du  monie,  etc.  C'est  seulement  dans  les  der- 
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nières  années  du  xvir  siècle  que  les  puissances  maritimes  de  second 
ordre  commencèrent  à  perdre  patience  et  cherchèrent  les  moyens 
de  remédier  à  ce  ruineux  abus  de  la  force.  La  Hollande  elle-même, 
dans  un  traité  qu'elle  conclut  en  1 753  avec  le  royaume  des  Deux- 
Siciles,  renonça  aux  blocus  fictifs.  Mais  le  gouvernement  anglais 
s'attacha  de  plus  en  plus  obstinément  au  système  qu'il  pratiquait 
depuis  quatre  siècles,  et  sa  cour  d'amirauté  jugeait  expressément 
en  1780  que  «  la  Grande-Bretagne,  par  sa  position  insulaire,  bloque 
naturellement  tous  les  ports  de  l'Espagne  et  de  la  France.  »  C'est 
alors  que  se  forma  la  première  ligue  de  neutralité  armée.  Mais 
l'Angleterre  ne  tint  pas  le  moindre  compte  de  cette  résistance; 
non-seulement  elle  déclarait  en  1793,  par  la  bouche  de  Pitt,  que  la 
France  devait  être  «  détachée  du  monde  commercial  et  traitée 
comme  si  elle  n'avait  qu'une  seule  ville,  qu'un  seul  port,  et  si  cette 
place  était  bloquée  et  affamée  par  terre  et  par  mer  ;  »  mais  elle  éten- 
dit en  1798  le  blocus  fictif  des  côtes  françaises  à  tous  les  ports  et  à 
toutes  les  embouchures  de  rivières  de  la  Belgique.  De  là  sortit  la 
seconde  ligue  de  neutralité  armée,  qui  n'aboutit  qu'à  une  conven- 
tion sans  portée  (17  juin  1801)  entre  l'Angleterre  et  la  Russie.  Le 
16  mai  1806,  un  ordre  du  conseil  britannique  déclara  bloqués  tous 
les  ports,  toutes  les  côtes,  toutes  les  rivières  depuis  l'Elbe  jusqu'à 
Brest.  Alors  parut  le  fameux  décret  de  Berlin  (21  novembre  1806). 
dont  le  préambule  accusait  l'Angleterre  d'empêcher,  par  un  «  mons- 
trueux abus  du  droit  de  blocus,  les  communications  entre  les  peu- 
ples» et  par  lequel  Napoléon  déclarait  les  îles  britanniques  bloquées 
à  titre  de  représailles.  Plusieurs  ordres  du  conseil  se  succédèrent 
presque  aussitôt  pour  étendre  le  blocus  d'abord  à  tous  les  ports  de 
la  France  et  de  ses  colonies,  ensuite,  dans  le  monde  entier,  à  tous 
ceux  dont  le  pavillon  britannique  serait  exclu.  L'empereur  ne  se 
rebuta  pas  et,  par  le  décret  de  Milan  (17  décembre  1807),  non- 
seulement  maintint  les  îles  britanniques  en  état  de  blocus  «  sur  mer 
comme  sur  terre,  »  mais  permit  de  courir  sus  à  tout  bâtiment  qui 
aurait  souffert  la  visite  d'un  vaisseau  anglais,  ou  se  serait  soumis  à 
un  voyage  en  Angleterre,  ou  aurait  payé  une  imposition  quelconque 
au  gouvernement  anglais,  ordonnant  qu'il  fût,  par  cela  seul,  déna- 
tionalisé. 

Ainsi  fut  condamnée,  dans  l'opinion  de  tous  les  peuples,  la 
théorie  des  blocus  fictifs.  L'abus  était  devenu  si  grand,  qu'il  ne 
pouvait  plus  subsister.  11  était,  clair  que  deux  belligérans,  si  puis- 
sans  qu'ils  fussent,  n'avaient  pas  le  droit,  sous  prétexte  de  s'ap- 
pauvrir l'un  l'autre,  de  ruiner  tout  le  monde.  Les  publicistes 
eussent  peut-être  perdu  leur  temps  en  se  bornant  à  démontrer  in 
abstracto  que,  si  le  blocus  est  légitime,  c'est  quand  une  partie  de 
la  mer  peut  être  occupée  momentanément  par  un  certain  nombre 
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de  vaisseaux,  parce  que  ces  eaux  sont  alors  réputées  conquises  et 
que  d'autres  bâtimens  ne  peuvent  s'y  placer  sans  s'exposer  à  être 
repoussés  par  la  force.  Mais  les  faits  avaient  parié  plus  haut,  et  l'ex- 
périence était  concluante.  On  savait  que  l'ancienne  pratique  inter- 
nationale pouvait  conduire  à  tous  les  excès  parce  qu'elle  ne  reposait 
sur  aucun  fondement  et  qu'il  dépendait  du  caprice  d'un  peuple  d'en 
élargir  indéfiniment  les  effets.  L'Angleterre  ne  put  refuser  de  lais- 
ser inscrire  cette  règle  dans  la  déclaration  de  1856  :  «  Les  blocus 
ne  sont  obligatoires  qu'autant  qu'ils  sont  effectifs.  » 

Cette  concession  lui  coûta,  sans  nul  doute,  et  l'on  s'en  aperçut  en 
1862,  pendant  la  guerre  de  sécession,  lorsque  les  États-Unis,  n'ayant 
pas  adhéré  à  la  déclaration,  crurent  pouvoir  bloquer  les  ports  de 
Gai  veston  et  de  Charleston  avec  des  forces  insuffisantes,  de  façon  à 
laisser  passer  quatre  navires  sur  cinq.  M.  Lindsay  ayant,  à  la 
chambre  des  communes ,  fait  ressortir  l'inefficacité  des  mesures 
prises  par  la  marine  fédérale,  le  solicitor  gênerai  répondit  :  «  Du 
moment  où  le  belligérant  fait  tout  ce  qu'il  peut  ou  croit  utile  pour 
réaliser  son  opération,  les  neutres  doivent  reconnaître  et  respecter 
le  blocus  :  la  déclaration  de  Paris  n'a  pas  innové  en  cette  matière,  » 
et  lord  Russell  tint  un  langage  analogue  à  la  chambre  haute.  C'est 
un  hardi  paradoxe  que  de  nier  l'innovation  de  1856  ;  mais  il  ne 
faut  pas  s'exagérer  la  portée  de  ces  discours.  Lorsqu'il  s'agira  de 
savoir  si  tel  blocus  est  effectif  ou  ne  l'est  pas,  l'Angleterre  admettra 
difficilement  qu'on  ait  violé  la  règle  moderne;  mais  c'est  déjà  beau- 
coup qu'elle  ne  la  conteste  pas,  et  nul  n'oserait  aujourd'hui  recou- 
rir aux  désastreux  expédiens  de  1806.  Par  exemple,  les  gouverne- 
mens  russe  et  turc  déclarèrent  expressément,  en  1877,  adopter 
cette  règle,  et  la  Russie,  ayant  contesté  qu'un  blocus  eût  été  main- 
tenu dans  la  Mer-Noire  par  une  force  ottomane  suffisante,  exigea  de 
la  Porte,  par  le  traité  du  19  février  1878,  le  solennel  engagement 
de  ne  plus  établir  dorénavant  «  devant  les  ports  de  la  Mer-Noire  et 
de  la  mer  d'Azof  de  blocus  fictif  qui  s'écarterait  de  l'esprit  de  la 
déclaration  signée  à  Paris  le  15  avril  1856.  n  II  est  désormais  impos- 
sible de  heurter  directement  la  loi  nouvelle  ;  il  deviendra  de  jour 
en  jour  plus  difficile  de  la  tourner. 

Le  congrès  de  Paris  promulgua  cette  troisième  règle  internatio- 
nale :  «  Le  pavillon  neutre  couvre  la  marchandise  ennemie,  à  l'ex- 
ception de  la  contrebande  de  guerre.  »  En  effet,  le  commerce  des 
neutres,  naturellement  libre,  n'est  limité  que  par  le  devoir  issu  de 
la  neutralité.  Ils  ne  peuvent  s'adonner  à  un  commerce  hostile  ou 
partial  qui  constituerait  une  participation  indirecte  à  la  guerre, 
mais  ils  restent  à  l'abri  de  toute  atteinte  quand  ils  transportent  les 
huiles  ou  les  savons  d'un  des  deux  belligérans.  En  vain  l'autre 
croit-il  avoir  le  droit  de  saisir  cette  propriété  privée  partout  où  il  la 
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rencontre  :  encore  faut-il  qu'il  la  puisse  atteindre.  Or,  le  neutre 
n'ayant  pas  rompu  sa  neutralité,  son  navire  reste  inviolable  comme 
le  territoire  même  qu'il  prolonge,  et  la  juridiction  de  ce  belligérant 
ne  saurait  s'y  exercer.  C'est  ce  que  n'avait  pas  admis  le  Consulat  de 
la  mer  et  ce  que  ne  comprirent  pas  même  des  publicistes  presque 
contemporains,  tels  qu'Azuni  et  Lampredi.  De  1642  à  1780,  quinze 
traités  consacrent  encore  la  pratique  du  moyen  âge.  L'Angleterre 
l'avait  abandonnée,  au  moins  dans  ses  rapports  avec  l'Espagne,  la 
Hollande  et  la  France,  quand  elle  signa  le  traité  d'Utrecht;  mais  elle 
la  ressaisit  et  l'appliqua  presque  sans  interruption  jusqu'en  1856. 
La  France,  après  quelques  tâtonnemens,  fit  au  contraire  passer 
dans  son  règlement  de  1778  la  maxime  :  «  Navires  libres,  marchan- 
dises libres  »  et  lutta  presque  sans  interruption  jusqu'à  la  même 
époque  pour  la  faire  prévaloir.  Quand  elle  fut  attaquée,  en  1857  et 
en  1877,  à  la  chambre  des  communes,  le  gouvernement  anglais  la 
défendit,  et,  dans  la  seconde  de  ces  discussions,  le  sous-secrétaire 
d'état  Bourke  ne  manqua  pas  de  faire  ressortir  le  grand  avantage 
qu'avait  l'Angleterre,  puissance  amie  de  la  neutralité,  à  ne  pas  lais- 
ser les  belligérans  arrêter  et  visiter  ses  bâtimens  neutres  dispersés 
sur  toutes  les  mers  sous  prétexte  d'y  rechercher  des  marchandises 
ennemies.  Les  publicistes  et  les  tribunaux  des  États-Unis  ont  presque 
invariablement  adopté  sur  ce  point  l'œuvre  de  1856,  et  l'Espagne, 
qui  avait  inscrit  dans  sept  traités  conclus  en  1839  la  nouvelle  règle 
internationale,  ne  s'en  est  pas  départie.  Voilà  donc  un  progrès 
irrécusable  consacré  par  l'assentiment  universel  des  peuples  civilisés. 
Enfin  le  congrès  de  Paris  déclara  que  la  marchandise  neutre,  à 
l'exception  de  la  contrebande  de  guerre,  est  insaisissable  même  sous 
pavillon  ennemi.  Il  y  avait  eu,  sur  ce  point,  un  véritable  mouve- 
ment de  recul.  Cette  règle  était  celle  du  moyen  âge,  ainsi  que  l'at- 
testent non-seulement  un  chapitre  du  Consulat  de  la  mer,  mais  une 
série  de  traités  conclus  au  xme  et  au  xive  siècles  entre  diverses  puis- 
sances maritimes.  Mais  notre  ordonnance  de  1681,  le  règlement 
espagnol  de  1779,  des  traités  conclus  au  xixe  siècle  par  les  États- 
Unis  avec  plusieurs  états  de  l'Amérique  du  Sud  consacraient  la  doc- 
trine opposée,  tandis  que  les  conseils  des  prises  d'Angleterre,  de 
Hollande,  d'Italie  reconnaissaient  l'insaisissabilité  de  la  marchan- 
dise neutre,  que  la  cour  suprême  des  États-Unis  appliquait  elle- 
même  ce  principe,  «  comme  faisant  partie  du  droit  du  pays,  »  toutes 
les  fois  qu'il  n'y  était  pas  dérogé  par  un  pacte  formel.  Il  importait 
de  mettre  un  terme  à  ces  contradictions.  Or  il  est  évident  que  la 
propriété  neutre,  objet  d'un  trafic  inofïensif,  échappe  par  elle-même 
à  la  confiscation.  Pourquoi  donc  le  pavillon  belligérant  lui  commu- 
niquerait-il un  caractère  hostile?  Est-ce  que  la  marchandise  neutre 
est  l'accessoire  du  bâtiment  ennemi?  Est-ce  que  le  neutre  a  violé 
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une  de  ses  obligations?  S'il  pouvait  confier  cette  marchandise  au  terri- 
toire, il  a  pu  la  placer  sur  le  navire  d'un  des  belligérans.  Elle  devait 
être,  elle  est  désormais  inviolable  dans  un  cas  comme  dans  l'autre. 

Puisqu'aucun  pavillon  ne  couvre  la  contrebande  de  guerre,  il 
fallait  que  les  belligérans,  même  après  avoir  constaté  la  neutralité 
des  bâtimens  rencontrés  en  pleine  mer,  pussent  encore  vérifier  la 
nature  de  la  cargaison.  De  là  le  droit  de  visite  en  temps  de  guerre, 
dont  la  légitimité  n'est  pas  contestable.  Mais  ce  droit  pouvait-il 
subsister  en  temps  de  paix,  alors  qu'il  ne  sert  à  réprimer  ni  la  con- 
trebande de  guerre,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  guerre,  ni  même  la  con- 
trebande marchande  puisqu'il  n'y  a  pas,  en  pleine  mer,  d'infraction 
aux  lois  de  douane?  La  question  n'est  pas  aussi  simple  qu'on  pour- 
rait le  croire.  En  effet,  tout  le  monde  reconnaît  que  les  nations  civi- 
lisées ont  le  droit  d'anéantir  les  pirates,  ennemis  communs  du  genre 
humain,  et  l'on  n'a  pu  se  dispenser  de  confier,  à  ce  point  de  vue, 
une  sorte  de  police  maritime  aux  vaisseaux  de  guerre  :  tout  vais- 
seau de  guerre  peut,  à  quelque  état  qu'il  appartienne,  s'il  a  de 
graves  motifs  de  soupçonner  qu'un  navire  se  rend  coupable  de 
piraterie,  l'arrêter  en  pleine  mer  et  le  visiter.  Le  droit  international 
moderne,  pour  éviter  tout  abus,  se  borne  à  reconnaître  au  navire 
injustement  arrêté  la  faculté  d'exiger  satisfaction  et,  suivant  le  cas, 
d'obtenir  des  dommages-intérêts. 

Or  l'Angleterre,  assimilant  entièrement  la  traite  des  noirs  à  la 
piraterie,  a,  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  sous  prétexte  de 
vérifier  si  les  bâtimens  des  différentes  marines  marchandes  ne  se 
livraient  pas  à  la  traite,  revendiqué  le  droit  de  visite  en  pleine  paix. 
Bien  plus,  elle  l'a  fait  consacrer,  de  1815  à  1842,  par  de  nombreux 
traités  dont  l'avant-dernier  fut  conclu,  en  1841,  entre  les  cinq 
grandes  puissances  européennes.  Il  est  vrai  que  ce  traité  ne  fut  pas 
ratifié  par  le  roi  des  Français.  La  même  année,  les  États-Unis  refu- 
sèrent de  se  soumettre  à  une  prétention  qu'ils  avaient  d'ailleurs 
invariablement  contestée.  Ils  n'eurent  pas  de  peine  à  réfuter  la  pué- 
rile distinction  que  le  gouvernement  anglais  cherchait  à  établir 
entre  le  droit  de  visite,  licite  en  temps  de  guerre,  et  la  recherche 
du  pavillon,  licite  en  temps  de  paix, ni  à  démontrer  que,  si  l'on  peut 
recourir  très  exceptionnellement,  sur  des  soupçons  précis,  à  une 
vérification  pour  réprimer  la  piraterie,  la  traite  des  noirs  n'est  pas 
la  piraterie.  Le  principe  de  la  libre  navigation  prévalut  :  la  Grande- 
Bretagne  et  les  Élats-Unis  s'engagèrent,  le  9  août  1842,  à  maintenir 
sur  la  côte  d'Afrique  les  forces  navales  nécessaires  pour  que  cha- 
cune des  deux  puissances  visitât  les  navires  de  sa  nationalité.  Le 
président  Tyler  écrivit  au  congrès,  l'année  suivante,  dans  un  mes- 
sage spécial,  que,  «  sauf  le  cas  de  piraterie  proprement  dite,  aucune 
nation  n'a  en  temps  de  paix  une  autorité  suffisante  pour  détenir  les 
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navires  d'une  autre  nation  en  pleine  mer,  sous  quelque  prétexte 
que  ce  soit,  au-delà  des  limites  de  la  juridiction  territoriale.  »  Lors- 
qu'un nouveau  conflit  s'éleva  en  1858,  parce  que  les  croiseurs 
anglais  avaient  recommencé  à  visiter  des  navires  américains,  les 
avocats  de  la  couronne,  consultés,  donnèrent  tort  à  leur  gouverne- 
ment; celui-ci  fut  obligé  de  reconnaître,  à  la  chambre  haute,  par 
l'organe  de  lord  Lyndhurst,  que  la  Grande-Bretagne  avait  abandonné 
non  un  droit,  mais  «  l'usurpation  d'un  droit,  »  et  qu'aucune  nation 
n'a  le  pouvoir  d'entraver  la  navigation  d'une  autre.  Le  droit  de  visite 
en  temps  de  paix,  quoiqu'il  figure  encore  dans  quelques  traités  et 
que  Bluntschli  s'attarde  à  le  défendre,  est  donc,  en  principe,  con- 
damné par  ses  propres  inventeurs;  il  disparaît,  s'il  n'a  disparu, 
et  succombe  devant  deux  grands  principes  du  droit  international 
moderne  :  la  liberté  des  mers,  l'indépendance  réciproque  des  peuples. 
Voilà,  sans  doute,  bien  des  progrès  accomplis  ;  mais  un  progrès 
encore  plus  décisif  est  à  faire.  Ce  qui  retarde  jusqu'à  présent  le 
développement  du  droit  public  maritime,  c'est  une  grande  incon- 
séquence. La  propriété  privée,  respectée  sur  terre,  ne  Test  pas  sur 
mer.  On  convient  que,  sur  mer  comme  sur  terre,  la  guerre  est  diri- 
gée contre  l'état,  non  contre  les  particuliers  ;  cependant  les  puis- 
sances maritimes  n'ont  pas  su,  jusqu'à  ce  jour,  se  concerter  pour 
ôter  à  la  marine  militaire  le  droit  de  saisir  et  de  confisquer  les 
bâtimens  de  commerce  et  les  marchandises  appartenant  aux  sujets 
de  l'état  ennemi.  Quand  le  congrès  de  Paris  supprima  la  course, 
les  États-Unis  demandèrent  inutilement  qu'on  allât  jusqu'au  bout, 
sachant  d'ailleurs  que  leur  proposition  serait  mal  accueillie  par 
l'Angleterre,  et  comme  elle  fut,  en  effet,  repoussée,  ils  colorèrent 
ainsi  leur  refus  d'adhérer  à  la  déclaration  de  185(5.  11  est  vrai  que, 
depuis  cette  époque,  l'histoire  diplomatique  témoigne  de  quelques 
efforts  et  peut  enregistrer  certains  résultats.  Par  exemple,  la  Prusse, 
l'Italie  et  l'Autriche  ont,  pendant  la  guerre  de  1866,  renoncé  à 
leur  droit  d'amener  et  de  saisir  les  navires  marchands.  Mais  nous 
devons  avouer  que  la  France,  pendant  la  guerre  de  1870,  refusa 
formellement  de  suivre  cet  exemple.  En  1877,  le  sous-secrétaire 
d'état  Bourke  se  fit,  à  la  chambre  des  communes,  avec  une  véhé- 
mence singulière,  l'apologiste  de  l'ancienne  pratique,  allant  jusqu'à 
dire  à  ce  propos  que  «  que  la  règle  qu'on  trace  pour  déterminer 
les  rapports  réciproques  des  belligérans  ne  vaut  pas  le  papier  sur 
lequel  elle  est  écrite.  »  En  effet,  si  toute  notion  du  juste  s'efface 
entre  belligérans  par  le  seul  fait  de  la  guerre,  la  propriété  privée 
n'est  pas  inviolable  sur  mer.  Mais  cette  proposition  de  l'orateur 
anglais  n'est  qu'un  paradoxe  sonore,  démenti  par  l'histoire  entière 
du  genre  humain.  Les  puissances  maritimes  arriveront  nécessaire- 
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ment  à  reconnaître  qu'une  marchandise,  non  saisissable  avant  le 
chargement  ou  après  le  déchargement,  ne  peut  pas  être  légitimement 
confisquée  par  cela  seul  qu'elle  voyage  sur  mer  et  que,  si  la  maison 
d'un  particulier  reste  inviolable,  son  navire  l'est  au  même  titre. 
C'est  un  vœu  qu'il  faut  former,  c'est  un  but  qu'il  faut  atteindre. 

Il  est  un  dernier  but  auquel  peuvent  aspirer  aujourd'hui  tous  les 
peuples  civilisés,  et  que  nous  tenons,  en  terminant,  à  leur  propo- 
ser. 11  est  bon  d'atténuer  les  maux  de  la  guerre,  maritime  ou  con- 
tinentale; mais  il  vaut  mieux  prévenir  la  guerre  elle-même  quand 
elle  peut  être  prévenue,  et  c'est  pourquoi  la  science  du  droit  inter- 
national pousse  au  développement  des  arbitrages  internationaux  : 
il  n'y  a  là  rien  de  chimérique  et  ce  n'est  pas  rêver,  à  la  suite  de 
quelques  utopistes,  l'établissement  de  la  paix  universelle.  Il  y  a 
beaucoup  de  conflits  qu'on  peut  ne  pas  résoudre  par  la  force,  et 
cela  suffit  pour  que  les  publicistes,  les  hommes  politiques  persua- 
dent aux  états  de  recourir  le  plus  souvent  possible  à  cette  procé- 
dure amiable.  Tel  était  le  vœu  qu'émit  en  1856  le  congrès  de  Paris. 
C'est  ainsi  qu'une  conférence  internationale  termina,  le  20  janvier 
1869,  un  conflit  entre  la  Turquie  et  la  Grèce,  qu'un  tribunal  arbitral 
régla  en  1872  l'affaire  de  YAlabama,  qu'un  autre  tribunal  arbitral 
termina  une  querelle  entre  les  États-Unis  et  le  Mexique,  que  l'af- 
faire du  golfe  de  San-Juan  fut  soumise  par  les  États-Unis  et  la 
Grande-Bretagne  à  l'empereur  Guillaume,  que  M.  Thiers,  étant 
président  de  la  république  française,  fut  appelé  à  statuer  sur  un 
conflit  entre  la  Grande-Bretagne  et  le  Portugal,  qu'un  autre  diffé- 
rend entre  la  France  et  la  république  de  Nicaragua  fut  l'an  dernier 
déféré  à  notre  cour  de  cassation.  Si  la  pratique  des  arbitrages  con- 
tinue à  s'enraciner  dans  les  mœurs  internationales,  on  arrivera 
d'abord  à  reconnaître  unanimement  (on  commence  à  le  reconnaître) 
qu'il  est  absurde  cle  trancher  certaines  sortes  de  dissentimens  par 
un  appel  aux  armes,  et  peut-être  fmira-t-on  par  s'avouer  qu'il  est 
possible  de  résoudre  autrement  des  conflits  plus  compliqués  ou 
plus  graves.  Ce  serait  peut-être  un  moyen  d'acheminer  l'Europe 
vers  l'établissement  de  cette  commission  internationale  appelée  à 
donner  un  avis  impartial  sur  les  questions  litigieuses  ou  même,  le 
cas  échéant,  à  constituer  ce  tribunal  arbitral  dont  MM.  de  Parieu, 
Lorimer,  Bluntschli  ont,  dans  ces  derniers  temps,  proposé  la  for- 
mation. En  tout  cas,  le  droit  international  entrerait  ainsi  dans  une 
nouvelle  phase.  La  guerre  ne  serait  pas  supprimée,  mais  elle  serait 
évitée  quand  elle  ne  serait  pas  inévitable.  Ce  serait,  de  tous  les  pro- 
grès, le  plus  incontestable  et  le  plus  utile  à  l'humanité- 
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LA  COLONISATION.  —  LES  PREMIERS  ENVAHISSEURS,  LA  PROCLAMATION  DE 
L'INDÉPENDANCE  DES  TRIBUS,  LA  FONDATION  DES  COLONIES  RÉGULIÈRES. 
—  LA  PRISE  DE  POSSESSION  PAR  L'ANGLETERRE.  —  UNE  TENTATIVE  DE 
LA  FRANCE.  —  LES  DERNIÈRES  CONVULSIONS  DU  PEUPLE  ABORIGÈNE. 


I. 

La  colonisation  de  la  Nouvelle-Zélande,  effectuée  au  milieu  de  cir- 
constances exceptionnelles,  demeure  un  fait  considérable  de  l'histoire 
des  peuples.  Les  événemens  qui  ont  amené  le  résultat  définitif  sont 
empreints  d'un  caractère  si  particulier  qu'un  extrême  intérêt  s'y 
attache.  Les  procédés  des  Européens  à  l'égard  de  la  population 
indigène  révoltent  maintes  fois  les  sentimens  de  justice;  ils  profi- 
tent néanmoins  à  la  nation  du  monde  la  plus  envahissante.  Gomme 
on  l'a  vu  dans  une  partie  de  notre  récit,  un  homme  d'église,  un 
chapelain  exalté,  plein  de  foi  et  de  vaillance,  conçoit  la  pensée 
noble  de  civiliser  une  race  qui  lui  semble  heureusement  douée  sous 
le  rapport  de  l'intelligence  et  même  du  caractère  (2).  Entraînés 
par  ses  discours,  subjugués  par  son  enthousiasme,  quelques  mem- 
bres des  missions  protestantes  établissent  leur  demeure  au  milieu 

(1)  Voyez  la  Revue  du  Ie'  mars  1878,  du  15  décembre  1879,  du  1er  septembre  1881. 

(2)  M.  Marsden. 
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de  populations  dont  chacun  redoute  les  appétits  sanguinaires.  Pen- 
dant de  longues  années,  ils  ont  peu  de  succès  ;  ils  ne  parviennent 
point  à  prendre  d'influence  sur  l'esprit  des  insulaires  ;  mais  à  tous  les 
yeux  ils  offrent  un  exemple  d'une  immense  portée;  —  ils  montrent 
qu'on  peut  vivre  presque  en  sécurité  parmi  les  sauvages  alors 
réputés  les  plus  cruels  entre  tous  ceux  des  archipels  de  la  Mer  du 
Sud.  L'exemple  sera  d'un  effet  puissant.  Parfois  on  reproche  aux 
ministres  de  l'église  anglicane  de  s'occuper  de  leur  fortune  person- 
nelle; on  répète  que  sous  les  apparences  du  zèle  religieux,  du  dévoû- 
ment  à  l'humanité,  du  désir  d'éclairer  des  peuples  qui  ne  deman- 
dent pas  à  changer  de  condition,  ils  songent  à  s'enrichir  par  tous 
les  genres  d'affaires.  A  la  Nouvelle-Zélande,  ils  se  sont  emparés  de 
terres  qui  devaient  acquérir  une  valeur  énorme.  N'est-ce  point 
par  le  défaut  de  désintéressement,  par  le  goût  des  biens  temporels 
que  les  pasteurs  évangéliques  ont  été  si  utiles  aux  colonies  de 
l'Angleterre  ?  Comment  chercher  l'abnégation  chez  les  mem- 
bres du  clergé  protestant?  Ils  ont  à  remplir  les  mêmes  devoirs 
de  société  que  les  autres  hommes.  Mariés,  pères  de  famille,  ces  ser- 
viteurs de  l'église  n'ont  pas  le  droit  de  négliger  les  intérêts  de  la 
famille,  d'oublier  le  sort  de  leurs  enfans.  S'ils  ne  donnent  pas  le 
spectacle  des  vertus  des  premiers  chrétiens,  ils  mettent  une  habi- 
leté incomparable,  une  patience  inouïe,  une  opiniâtreté  terrible  dans 
la  lutte  contre  les  obstacles  ;  de  la  sorte,  ils  préparent  les  voies  à 
leurs  compatriotes.  Aussi,  grâce  à  leur  secours,  le  flot  des  immi- 
grans  va  monter  vite  à  la  Nouvelle-Zélande. 

En  1818,  six  baleiniers  viennent  jeter  l'ancre  à  la  baie  des  Iles; 
de  1823  à  1829,  on  compte  chaque  année  au  même  mouillage  une 
vingtaine  de  navires;  ce  nombre  s'élève  à  soixante  en  1830;  —  il 
était  de  cent  vingt  en  1838  ;  cette  dernière  année,  arrivèrent  quel- 
ques baleiniers  français,  qui,  jusqu'alors,  n'avaient  jamais  fréquenté 
ces  parages.  De  la  plupart  des  navires  débarquait  un  certain 
nombre  d'individus  qui  demeuraient  dans  le  pays.  Les  communica- 
tions de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  et  de  la  Tasmanie  avec  la  Nou- 
velle-Zélande devenaient  chaque  jour  plus  fréquentes.  Le  porc  et  les 
pommes  de  terre,  qu'on  se  procurait  à  bon  compte,  attiraient  à  la  baie 
des  Iles  les  bâtimens  de  pêche  et  de  commerce.  L'exploitation  des 
bois  de  charpente  amena  des  bûcherons.  Des  marchands  de  Sidney 
et  d'Hobart-Town  commencèrent  à  fonder  des  établissemens  fixes 
sui'  les  rivages  de  certaines  baies  ou  sur  les  bords  des  cours  d'eau 
navigables.  On  vit  alors  s'installer  dans  le  pays  quelques  trafiquans 
plus  ou  moins  honnêtes;  mais,  dans  l'ensemble,  quelle  population! 
Le  rebut  des  sociétés  :  des  déserteurs  de  la  pire  engeance,  des 
convicts  libérés  et  des  convicts  échappés  des  pénitenciers,  des 
banqueroutiers,  des  exploiteurs  de  tous  les  vices,  des  débitans  de 
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liqueurs  fortes,  des  aventuriers  sans  profession  comme  sans  ver- 
gogne. Et  toujours  montait  le  flot  des  individus  les  plus  tarés, 
fuyant  les  lieux  où  menace  la  justice. 

Ces  premiers  colons,  pour  la  plupart,  se  mettaient  en  mé- 
nage avec  des  femmes  indigènes;  la  licence  la  plus  effrénée,  les 
scènes  les  plus  révoltantes  s'étalaient  au  grand  jour,  inspirant 
le  dégoût  aux  sauvages.  Les  actes  de  violence  se  renouvelaient 
sans  cesse.  Toutes  les  injustices,  tous  les  outrages,  les  vols,  les 
meurtres  restaient  impunis.  Pour  des  gens  de  mœurs  douces,  il 
ne  pouvait  y  avoir  agrément  à  vivre  près  d'un  tel  monde.  Des 
esprits  enclins  à  la  statistique  ne  distinguaient  dans  la  bourgade 
de  Kororarika  que  deux  catégories  d'habitans  :  ceux  qui  ven- 
dent le  whiskey  et  ceux  qui  le  boivent.  Au  voisinage  du  pah  des 
indigènes  abondaient  les  débits  de  liqueurs  et  les  maisons  de  dé- 
bauche; en  général,  les  maîtres  de  ces  établissemens  ne  goûtaient 
pas  la  concurrence  à  leur  porte.  Un  jour,  un  homme  étant  arrivé  de 
Sidney  voulut  ouvrir  une  boutique  du  même  genre  ;  les  voisins  parlè- 
rent de  le  pendre  et  déjà  ils  en  étaient  aux  préparatifs  pour  dresser 
la  potence  ;  —  le  nouveau  venu  n'insista  point  et  disparut  (1). 
Dans  cette  société  les  vols  se  pratiquaient  d'une  manière  habituelle; 
entre  les  volés  et  les  voleurs  les  luttes  étaient  effroyables.  La  seule 
loi  en  vigueur  parmi  les  Européens  était  la  loi  de  Lynch.  Si  l'on 
faisait  subir  quelque  peine  odieuse  à  un  individu,  afin  de  se  pré- 
munir contre  des  suites  possibles,  on  l'obligeait  à  signer  une  attes- 
tation que  le  châtiment  infligé  était  juste.  Pour  les  crimes  les  plus 
atroces,  il  n'y  avait  aucune  possibilité  de  recours  légal.  Kororarika, 
lieu  d'élection  des  baleiniers  et  de  la  plus  vile  plèbe  de  Sidney  et 
d'Hobart-Town,  éiait  un  pandémonium  comme  il  n'en  existait  nulle 
part  ailleurs  dans  l'ancien  ou  dans  le  Nouveau-Monde;  —  les  témoi- 
gnages sont  unanimes. 

A  l'égard  des  aborigènes,  on  se  doute  de  quelle  façon  se  compor- 
taient ces  ignobles  Européens  lorsqu'ils  se  croyaient  en  force.  Parmi 
les  baleiniers  il  y  avait  un  jeu  habituel.  Le  navire  touchait-il  un 
point  de  la  côte ,  il  emmenait  quelques  misérables  femmes  venues 
à  bord  sans  méfiance.  Au  moment  de  s'éloigner  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  on  déposait  les  pauvres  créatures  souvent  à  plusieurs  cen- 
taines de  railles  de  l'endroit  où  elles  avaient  été  prises.  On  les  aban- 
donnait sans  ressources,  sans  moyen  de  retrouver  leur  pays,  expo- 
sées au  plus  triste  sort. 

A  Londres,  on  parlait  beaucoup  de  la  Nouvelle-Zélande,  mais  en 
évitant  de  faire  un  tableau  trop  sombre  de  la  population  européenne 


(1)  John  Dunmore  Lang,  New-Zealand  in  48o9,  or  Four  Letters  to  the  right  honoU' 
rable  earl  Durham,  in-8°;  London,  1839. 


358  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

qui  s'était  établie  à  la  baie  des  Iles.  On  ne  cessait  de  vanter  les  jolis 
havres,  les  forêts  d'arbres  gigantesques,  d'une  valeur  incomparable 
pour  les  constructions  navales ,  la  merveilleuse  fertilité  du  sol.  Et 
puis,  c'était  le  climat  salubre,  tempéré,  délicieux  que  les  mission- 
naires louaient  sans  réserve  après  une  longue  expérience.  De  pareils 
avis  souvent  commentés  semblèrent  devoir  amener  l'effet  qu'on  vou- 
lait obtenir  :  donner  en  Angleterre  l'idée  d'une  colonisation  en  règle. 
Dans  l'année  1825,  à  l'époque  même  des  guerres  acharnées  que  se 
livraient  les  aborigènes,  une  compagnie  où  figuraient  des  noms  aris- 
tocratiques vint  à  se  constituer  en  vue  de  coloniser  des  parties  de  la 
Nouvelle-Zélande.  Dans  ce  dessein  furent  achetées  de  vastes  éten- 
dues de  terre  au  voisinage  de  la  Hokianga  et  de  la  Houraki.  La  com- 
pagnie ne  prit  aucune  consistance  ;  il  n'y  eut  point  d'émigrans  ;  les 
projets  s'évanouirent. 

Les  missionnaires,  sans  force  pour  refréner  les  vices  et  empê- 
cher les  violences  qui  se  commettaient  sous  leurs  yeux  et  dans 
plusieurs  ports  de  la  Nouvelle-Zélande,  eurent  une  idée  incroyable  : 
ils  incitèrent  les  chefs  maoris  de  la  baie  des  lies  à  implorer  la  pro- 
tection du  roi  de  la  Grande  -  Bretagne  ;  en  termes  plus  vrais ,  ils 
rédigèrent  une  adresse  obtenant  de  ces  chefs,  au  nombre  de  treize, 
ou  la  signature  ou  la  marque  qui  la  représente.  La  dérision  était 
complète  :  treize  sur  ce  vaste  territoire  où  les  maîtres  des  tribus 
indépendantes  se  comptaient  par  centaines.  Il  fallait  un  prétexte 
pour  toucher  le  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne;  le  prétexte 
fut  trouvé.  On  se  souvient  qu'au  moment  du  passage  cle  la  corvette 
la  Favorite,  en  1831,  on  avait  répandu  le  bruit  que  le  capitaine 
Laplace  entendait  prendre  possession  du  pays  au  nom  de  son  souve- 
rain le  roi  Louis-Philippe  (1).  Voici,  dans  cette  comédie,  en  quel  lan- 
gage s'exprimaient  les  treize  insulaires  pour  être  défendus  contre  les 
ennemis  du  dedans  ou  du  dehors  :  «  Roi  Guillaume;  nous,  les  chefs 
de  la  Nouvelle-Zélande,  assemblés  à  Keri-Keri,  nous  t'écrivons,  ayant 
appris  que  tu  es  le  grand  chef  de  l'autre  côté  des  mers...  Nous  te 
prions  d'être  notre  ami  et  le  gardien  de  nos  îles.  —  Nous  avons  entendu 
dire  que  la  tribu  de  Marion  est  sur  le  point  de  s'emparer  de  notre 
sol...»  Dans  l'esprit  des  aborigènes,  la  tribu  de  Marion  signifie  le 
peuple  français.  Les  historiens  britanniques  cle  la  Nouvelle-Zélande 
affirment  que  les  insulaires,  pleins  de  sympathie  pour  les  Anglais, 
nourrissent  une  extrême  antipathie  à  l'égard  des  Français;  ils  ont 
tant  renouvelé  l'assertion  que  peut-être  y  accordent-ils  confiance 
eux-mêmes.  L'adresse  au  roi  Guillaume  IV,  transmise  par  le  révé- 
rend Williams  Yate,  fut  appuyée  en  Angleterre  par  la  société  de 
l'église  des  missions.  Elle  arriva  aux  mains  du  ministre  des  colonies. 

(1)  New-Zealand,  between  the  years  1831  and  1857,  bj  J.  S.  Polack;  London,  1838. 
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Ge  que  désiraient  à  cette  époque  les  intéressés,  c'était  de  voir  à 
la  baie  des  Iles  un  sloop  de  guerre  avec  un  vigoureux  capitaine  dis- 
posant d'une  centaine  de  marins,  un  aviso  pour  surveiller  les  côtes 
et  en  particulier  les  stations  de  baleiniers ,  une  police  capable  de 
débarrasser  Kororarika  des  malfaiteurs.  L'administration  coloniale, 
par  ses  actes,  ne  donna  satisfaction  à  personne,  et  plus  d'un  en  prit 
occasion  de  maudire  le  département  ministériel,  qui  était  toujours 
prêt  à  donner  l'exemple  d'une  déplorable  incurie.  Des  instructions 
avaient  été  envoyées  au  gouverneur  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud; 
alors  on  vit,  le  17  mai  1833,  descendre  d'un  vaisseau  de  la  marine 
royale  l'aimable  homme  que  les  navigateurs  nous  ont  fait  connaître, 
M.  James  Busby. 

On  le  qualifiait  de  résident  britannique  à  la  Nouvelle-Zélande; 
il  se  disait  consul  près  des  missionnaires.  Les  officiers  du  navire 
lui  faisaient  cortège,  les  indigènes  lui  souhaitèrent  la  bien- 
venue en  exécutant  la  danse  dont  ils  ont  coutume  d'offrir  le 
spectacle  également  en  signe  de  paix  et  en  signe  d'hostilité.  Per- 
sonne ne  parvenait  à  découvrir  le  rôle  utile  d'un  agent  sans  fonc- 
tions précises  ;  la  mauvaise  humeur  fut  générale.  Le  résident  devint 
l'objet  des  plaisanteries  des  Européens  et  des  aborigènes;  ces  der- 
niers le  déclaraient  un  homme  de  guerre  sans  fusil.  Certes,  M.  Busby 
n'apportait  pas  les  moyens  de  réprimer  les  crimes,  mais,  seul,  il 
semblait  tenir  le  drapeau  de  la  Grande-Bretagne  et  représenter  la 
souveraineté  de  l'Angleterre.  Selon  toute  apparence,  l'administra- 
tion coloniale,  assez  indifférente  aux  désordres  dont  Kororarika  était 
le  théâtre,  s'inquiétait  de  la  tribu  de  Marion  et  ne  songeait  guère 
qu'à  empêcher  la  France  de  tenter  une  colonisation  sur  un  point 
quelconque  de  la  Nouvelle-Zélande.  Le  résident  jouissait  d'un  beau 
traitement  servi  par  l'administration  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud 
et  d'une  somme  destinée  à  faire  des  présens  aux  chefs  indigènes. 
N'ayant  nul  pouvoir,  nulle  force  à  sa  disposition,  nulle  autorité,  il 
n'avait  point  à  compter  avec  des  devoirs  impérieux.  Ignorant  de 
la  langue  des  Maoris,  des  mœurs  et  des  coutumes  de  ce  peuple, 
répugnant  à  la  fréquentation  des  Européens,  même  de  ceux  qu'on 
disait  honorables,  il  choisit  pour  son  installation  un  endroit  isolé,  à 
certaine  distance  des  indigènes  et  des  commerçons  ses  compa- 
triotes. M.  Busby  pensait  sans  doute  vivre  tranquille,  obéir  à  ses 
inclinations  suivant  le  mobile  de  son  esprit.  Cette  conduite  inspira 
du  mécontentement  aux  Européens;  aux  Néo-Zélandais ,  de  l'in- 
différence d'abord,  ensuite  une  réelle  malveillance,  au  moins  chez 
ceux  qui  habitaient  les  environs,  le  district  de  Waïtangi.  Il  y  avait 
une  année  que  le  résident  était  à  son  poste  lorsque,  la  nuit,  un  chef 
du  nom  de  Reti  vint  attaquer  et  piller  la  maisonnette  occupée  par  les 
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serviteurs.  Des  coups  de  feu  avaient  été  tirés,  M.  Busby  accourut  afin 
de  porter  secours  à  sa  famille;  une  balle  frappa  la  porte,  des  éclats 
de  bois  furent  projetés  au  loin.  M.  Busby  eut  le  visage  ensanglanté; 
les  bandits  s'enfuirent  avec  leur  butin.  Le  crime  demeura  impuni. 

A  cette  époque,  si  au  nord,  où  la  population  indigène  avait  consi- 
dérablement diminué  depuis  une  quinzaine  d'années,  existait  une 
sorte  de  sécurité  pour  les  étrangers,  en  d'autres  parties  de  la  Nou- 
velle-Zélande, les  Européens  étaient  parfois  encore  exposés  aux 
attaques  des  insulaires.  Un  fait  qui  eut  des  conséquences  particu- 
lièrement graves  mérite  d'être  rapporté.  Un  baleinier  à  destination 
de  la  baie  Nuageuse  (1),  s'étant  perdu  sur  la  côte  occidentale  de  l'île 
du  Nord,  près  la  baie  de  Taranaki,  plusieurs  hommes  de  l'équipage 
furent  tués  par  les  naturels.  On  envoya  un  bâtiment  de  la  marine 
royale  tirer  vengeance  du  forfait.  Maltraités  par  les  Anglais,  pour- 
chassés par  les  tribus  des  rives  de  la  Waikato,  les  habitans  de  la  baie 
de  Taranaki  prirent  le  parti  de  décamper.  Se  dirigeant  vers  le  sud, 
ils  atteignirent  le  détroit  de  Cook  et  s'arrêtèrent  à  l'endroit  qu'on 
appelle  maintenant  le  port  Nicholson.  Le  premier  navire  qui  visita 
le  port  était  un  brick  de  commerce  venant  de  la  Nouvelle-Galles; 
le  capitaine  entra  en  relations  avec  la  tribu  fugitive  et  consentit  à  la 
transporter  à  L'île  Ghatham.  Comptant  sur  un  profit,  il  s'arrangea  de 
façon  à  prouver  au  besoin  que  les  naturels  avaient  saisi  son  navire 
en  l'obligeant  à  les  conduire  où  ils  le  désiraient.  En  deux  voyages 
il  porta  environ  cinq  cents  individus  à  l'île  Ghatham,  hommes,  femmes 
etenfans.  Aussitôt  arrivés,  les  Néo-Zélandais  commencèrent  le  mas- 
sacre des  habitans  de  l'île,  les  insulaires  qu'on  nomme  les  Morioris, 
et  mangèrent  nombre  de  victimes.  Il  existait  à  peu  près  deux  mille 
Morioris,  il  n'en  resta  guère  'plus  de  cent  cinquante  ayant  chaque 
jour  à  supporter  les  mauvais  traitemens  de  leurs  cruels  oppres- 
seurs. Ce  sont  xes  Néo-Zélandais,  devenus  les  maîtres  de  Ghatham, 
qui,  un  peu  plus  tard  égorgèrent  le  capitaine  et  les  matelots  du 
baleinier  français  le  Jean-Bar  t. 

Mécontens  de  la  situation  générale  et  redoutant  peut-être  l'en- 
treprise hardie  d'un  homme  portant  un  nom  français,  les  mission- 
naires songeant  à  prendre  la  direction  des  affaires,  eurent  une  pen- 
sée lumineuse  ;  constituer  la  Nouvelle-Zélande  en  état  indépendant  ; 
le  résident,  M.  Busby,  était  gagné  à  leur  cause.  Si  Kororarika 
inspirait  une  sorte  d'horreur,  cette  bourgade  n'était  pas  toute  la 
Nouvelle-Zélande.  En  plusieurs  endroits  des  Maoris  élevaient  des 
édifices  ou  cultivaient  la  terre;  ceux-ci  étaient  convertis  au  chri- 
stianisme. Les  enseignemens  religieux  les  avaient  préservés  des 

(1)  Gloudy-Bay. 
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vices  où  s'étaient  plongés  leurs  compatriotes  vivant  au  contact 
de  la  population  européenne  des  ports  de  mer.  Sur  les  plus 
déshérités  du  côté  de  l'intelligence,  le  nouveau  culte  avait  produit 
un  bienfait,  l'adoucissement  des  mœurs.  Il  n'était  donc  pas  extraor- 
dinaire de  voir  les  ministres  de  l'église  se  flatter  de  finir  par  exercer 
une  domination  un  peu  générale. 

Au  mois  d'octobre  1835,  M.  Busby  annonce  à  ses  compatriotes  qu'il 
vient  d'être  informé  de  l'arrivée  prochaine  d'un  prétendant  à  la  sou- 
veraineté de  la  Nouvelle-Zélande.  Aussitôt  il  convoque, à  sa  résidence 
de  Waïtangi,  les  chefs  de  la  baie  des  Iles  et  des  pahs  les  plus  voisins, 
et  dicte  la  déclaration  de  «  l'indépendance  des  peuplades  de  la  partie 
septentrionale  de  la  Nouvelle-Zélande  (Iles  du  Nord).  »  On  faisait 
ainsi  parler  les  Maoris  :  «  Nous,  les  chefs  héréditaires  et  les  prin- 
cipaux des  tribus  des  parties  nord  de  la  Nouvelle-Zélande,  étant 
assemblés  à  Waïtangi  le  28  octobre  1835,  déclarons  l'indépendance 
de  notre  pays,  qui  est,  par  les  présentes,  constitué  et  déclaré  indé- 
pendant sous  le  nom  de  Tribus  unies  de  la  Nouvelle-Zélande.,,  » 
Trente-cinq  chefs  apposèrent  leur  marque;  deux  missionnaires  et 
le  résident  signèrent  comme  témoins.  S'ils  n'étaient  que  trente-cinq, 
tous  habitant  la  même  région  de  la  Nouvelle-Zélande,  on  ne  défen- 
dait point  à  d'autres  de  faire  acte  d'adhésion.  Les  tribus  unies  sur 
une  terre  où  les  tribus  vivaient  en  continuelle  hostilité!  On  se  répé- 
tait que  chacun  de  ces  chefs  signataires  de  la  déclaration  d'indépen- 
dance n'irait  pas  à  50  milles  de  son  village  sans  risquer  d'être 
mangé.  On  regardait  cet  état  indépendant,  ce  pouvoir  souverain, 
comme  une  simple  confédération  de  missionnaires  dont  il  était  juste 
de  ne  séparer  en  aucune  façon  M.  Busby.  Les  pasteurs  évangé- 
liques  ne  souriaient  guère  à  l'idée  devoir  arriver  un  nombre  consi- 
dérable de  colons.  Ils  possédaient  de  vastes  domaines;  si  les  natu- 
rels étaient  encore  un  peu  anthropophages,  du  moins  ils  venaient 
à  la  chapelle  et  travaillaient  à  bon  compte.  De  son  côté,  le  résident 
britannique  avait  acquis  une  superbe  propriété.  On  demeurait  sur 
un  sol  fécond,  dans  un  air  tiède,  avec  toutes  les  aisances  de  la  vie  ; 
n'était-il  pas  sage  de  s'efforcer  de  mettre  de  pareils  biens  hors 
d'atteinte?  Une  part  des  terres  achetées  revenait  à  la  société  de  l'é- 
glise des  missions  de  la  mère  patrie.  De  connivence  avec  cette  com- 
pagnie s'étaient  formées  en  Angleterre  des  sociétés  ayant  pour  objet 
la  protection  de  la  race  indigène  ;  elles  agissaient  de  manière  à 
empêcher  l'émigration. 

Le  gouvernement  britannique  s'empressa  de  reconnaître  l'indé- 
pendance des  tribus  unies  de  la  Nouvelle-Zélande,  —  cette  moque- 
rie, comme  on  se  plut  à  l'appeler.  Au  nom  du  roi  Guillaume  IV,  un 
navire  de  guerre,  l' Alligator ,  se  rendit  à  la  baie  des  Iles  afin  d'in- 
viter les  chefs  à  faire  choix  d'un  drapeau  qui  serait  l'emblème  de 
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leur  nationalité  ;  il  y  en  avait  trois  modèles.  Le  drapeau  adopté,  le 
vaisseau  de  la  marine  royale  le  salua  de  vingt  et  un  coups  de 
canon.  On  a  compris  que  le  gouvernement  de  l'Angleterre  se  réser- 
vait d'exercer  à  son  gré  un  protectorat.  Vers  la  même  époque,  un 
second  résident  britannique  était  installé  à  Hokianga. 

II. 

Le  moment  est  venu  de  faire  connaître  un  personnage  étrange 
que  les  navigateurs  ont  signalé,  le  baron  Charles  de  Thierry,  qui 
durant  de  longues  années  causa  grand  émoi  à  la  Nouvelle-Zélande. 
Souvent  il  donna  de  l'inquiétude  à  l'administration  de  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud  et  même  certaines  préoccupations  aux  pouvoirs 
publics  de  la  Grande-Bretagne.  Les  historiens  anglais,  sans  ména- 
ger les  épithètes,  le  traitent  d'aventurier,  comme  s'il  avait  plus  de 
droits  à  ce  titre  que  nombre  des  sujets  du  roi  Guillaume  IV  ou  de 
la  reine  Victoria  qui  vinrent  accaparer  les  terres  des  Maoris.  Charles 
de  Thierry, fils  d'un  émigré  français,  était  né  à  Londres  en  1793  (1). 
Il  reçut  une  instruction  satisfaisante  ;  jeune,  il  épousa  la  fille  d'un 
ministre  de  l'église  anglicane  (2).  On  le  voit  en  1815,  attaché  comme 
secrétaire  à  la  personne  d'un  membre  du  congrès  de  Vienne,  peu 
après,  officier  dans  un  régiment  de  cavalerie  de  l'armée  britannique, 
en  1816,  attaché  à  l'ambassade  de  France  à  Londres;  en  1819, on  le 
trouve  plongé  dans  les  études  de  théologie  à  Oxford,  et  de  1820  à  1821, 
dans  celles  du  droit  à  Cambridge.  Il  fit  la  rencontre  du  pasteur  Ken- 
dall  venu  en  Angleterre  accompagné  des  chefs  zôlandais,  Hongi  et 
Waïkato.  Les  entretiens  du  baron  de  Thierry  et  du  missionnaire  roulè- 
rent tout  particulièrement  sur  la  Nouvelle-Zélande.  M.  Kendall,  établi 
à  la  baie  des  Iles,  avait  reçu  à  titre  gracieux  des  chefs  d'un  district 
de  la  Hokianga,  un  domaine,  sous  la  promesse  qu'il  viendrait  habiter 
parmi  eux,  affirment  des  narrateurs  anglais  (3).  Le  missionnaire 
transféra  son  titre  de  propriété  à  M.  de  Thierry  moyennant  une  certaine 
quantité  d'objets  recherchés  des  naturels  :  —  on  a  dit  trente-six 
haches;  le  baron  a  parlé  d'une  somme  de  20,000  francs.  Le  révérend 
Williams  a  déclaré  que  la  cession  s'était  faite  avec  les  formalités 
mises  en  usage,  lorsque  les  missionnaires  acquirent  des  terres  à  la 
baie  des  Iles  ;  seulement,  il  regardait  comme  indispensable  aux  nou- 
veaux propriétaires  l'occupation  permanente.  Par  l'entremise  d'un 
capitaine  baleinier,  M.  de  Thierry  aurait  encore  obtenu  des  sauvages 
une  belle  surface  de  terrain.  Si  l'on  s'en  rapporte  à  ses  assertions, 

(1)  Des  écrivains  anglais  le  disent  Français,  d'autres  le  déclarent  sujet  britannique 
portant  un  nom  français. 

(2)  L'Archdeacon  Rudge. 

(3)  Dunraore  Lang  et  d'autres. 


LA   NOUVELLE-ZÉLANDE.  363 

Hongi  et  Waïkato,  constatant  l'importance  de  ses  possessions,  l'avaient 
engagé  à  venir  promptement  en  leur  île,  qu'on  le  reconnaîtrait 
comme  maître.  11  n'en  avait  pas  fallu  davantage  au  baron  pour  se 
croire  souverain  de  la  Nouvelle-Zélande. 

S'il  s'était  hâté  d'accourir,  peut-être  eût-il  été  roi;  les  moyens 
manquaient  sans  doute.  A  la  date  du  2  décembre  1823,  il  écrit  au 
ministre,  lord  Bathurst,  demandant  l'appui  du  gouvernement  britan- 
nique pour  une  entreprise  de  colonisation  au  pays  de  ses  rêves. 
Toute  réponse  sembla  inutile;  la  Nouvelle-Zélande  passait  pour  état 
indépendant.  Au  mois  d'avril  1825,  il  tourne  ses  visées  du  côté  de 
la  France  et  s'adresse  à  la  fois  au  ministre  des  affaires  étrangères  et 
au  ministre  de  la  marine.  Il  désire  une  frégate,  des  bâtimens  de 
transport,  le  titre  de  gouverneur,  une  rémunération  qui  l'indemnise 
de  ses  peines  et  du  prix  de  ses  terres.  Que  l'on  accueille  ses  pré- 
tentions ,  il  promet  de  fonder  une  belle  colonie.  Selon  toute  vrai- 
semblance, on  va  étudier  la  question.  11  s'agit  bien  d'étude,  le 
directeur  des  colonies  juge  simplement  en  son  esprit  que,  les  Anglais 
s'étant  montrés  indifîérens,  il  ne  doit  pas  y  avoir  d'avantages  à  tirer 
de  la  Nouvelle-Zélande  (1).  Néanmoins,  paraît-il,  on  eut  l'idée  d'ac- 
corder les  bâtimens,  mais  de  ne  prendre  aucun  engagement  à  l'é- 
gard du  titre  ou  des  indemnités.  Des  avis  défavorables  sur  le  baron 
firent  tout  abandonner. 

Plus  tard,  M.  de  Thierry  disait  avoir  dépensé  sa  fortune  pour 
acheter  des  navires,  pour  attirer  des  émigrans,  pour  se  procurer 
les  objets  nécessaires  à  de  vastes  installations.  A  un  moment, 
on  le  rencontre  à  la  Martinique,  ses  ressources  épuisées,  contraint 
de  vivre  avec  sa  famille  d'une  petite  industrie.  Il  fera  bien  des 
étapes  encore  avant  d'atteindre  la  terre  qui  ne  lui  réserve  que 
déceptions  ;  il  ne  cesse  d'y  songer  et  de  loin  réussit  presque  à  la  faire 
trembler.  On  a  vu,  sous  la  menace  d'une  revendication,  le  résident 
britannique  à  la  baie  des  Iles,  de  concert  avec  les  membres  de  la 
mission,  provoquer  d'une  façon  singulière  une  déclaration  d'indé- 
pendance des  tribus  de  la  Nouvelle-Zélande.  Le  baron  Charles 
de  Thierry,  se  qualifiant  chef  souverain  de  la  Nouvelle-Zélande  et 
roi  de  Noukahiva  (2)  avait  fait  parvenir  l'assurance  formelle  de  son 
intention  de  venir  bientôt  établir  sa  souveraineté  dans  le  pays.  Il 
annonçait  avoir  notifié  son  projet  au  roi  de  la  Grande-Bretagne,  au 
roi  de  France  et  au  président  des  Ëtats-Unis.  M.  de  Thierry  ne  se 
montre  nullement  avare  de  promesses.  A  chaque  pasteur  évangé- 
lique  il  offre  un  traitement  pécuniaire  ;  tous,  Européens  et  Maoris, 
qui  voudront  vivre  sous  sa  loi  seront  heureux.  A  l'heure  actuelle,  il 


(1)  M.  de  la  Reinty. 

(2)  Une  des  îles  Marquises. 
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attend  un  vaisseau  armé  qui  devra  le  porter  à  la  baie  des  lies  avec 
une  force  suffisante  pour  assurer  le  respect  de  ses  droits  et  de  son 
autorité.  M.  James  Busby  affecte  d'avoir  trop  confiance  en  ses  com- 
patriotes pour  avoir  besoin  de  les  prémunir  contre  une  semblable 
audace.  Néanmoins,  le  résident  britannique,  dans  son  trouble,  s'était 
efforcé  d'éloigner  le  danger  par  un  coup  de  théâtre;  la  population 
anglaise  demeurait  très  alarmée  (1).  Quelques  mois  plus  tard,  une 
pétition  revêtue  d'environ  cent  quatre-vingts  signatures  était  envoyée 
au  roi  Guillaume  IV  en  vue  d'obtenir  la  protection  du  gouverne- 
ment britannique.  Dans  cette  pièce,  on  parle  tout  d'abord  de  l'usur- 
pation dont  la  Nouvelle-Zélande  est  menacée  par  le  terrible  baron 
de  Thierry  ;  on  se  plaint  ensuite  de  l'état  du  pays  livré  au  désordre, 
où  pourtant  les  intérêts  des  sujets  du  roi  d'Angleterre  grandissent 
avec  une  extrême  rapidité,  car  dernièrement  on  vit  à  la  fois  trente- 
six  navires  à  l'ancre  dans  la  baie  des  lies. 

Après  d'interminables  péripéties,  le  baron  était  parvenu  à  se 
rendre  à  Sidoey.  De  cette  ville,  à  la  date  du  20  septembre  1837,  il 
adresse  une  proclamation  aux  Européens  établis  à  la  Nouvelle- 
Zélande.  Pour  la  défense  de  ses  droits,  il  fait  appel  aux  parens  de 
Hongi,  à  son  estimable  ami  Waïkato,  à  la  famille  de  M.  Kendall  (2), 
aux  missionnaires  MM.  Williams  et  F.  Hall.  Il  ajoute  que,  le 
17  août  1832,  le  titre  de  sa  propriété  sur  la  Hokianga  fut  transmis 
en  Angleterre  et  copie  envoyée  à  Londres  au  Foreign  Office,  à  Paris 
au  ministère  des  affaires  étrangères.  Le  document  se  termine  par 
le  projet  d'un  colonisation  où  tout  se  passera  suivant  la  justice.  Au 
pressant  appel  personne  ne  répondit.  M.  de  Thierry  avait  enrôlé  des 
cultivateurs  et  des  ouvriers;  les  uns  disent  une  soixantaine,  les 
autres  davantage.  Avec  ce  monde,  il  arrive  sur  le  domaine  contesté, 
apportant  quantité  de  papier  tout  prêt  pour  les  manifestations,  où  se  lit 
en  grosses  lettres  :  «  Charles,  par  la  grâce  de  Dieu,  souverain  de  la 
Nouvelle-Zélande,  »  et  se  montrant  mal  pourvu  des  objets  nécessaires  à 
une  première  installation.  Les  Maoris,  obéissant  aux  suggestions  des 
Anglais,  refusent  de  reconnaître  son  titre  à  la  possession  du  sol, 
appuyant  ce  refus  sur  la  faute  de  M.  Kendall  de  n'avoir  pas  satis- 
fait à  la  condition  imposée.  Malgré  les  avanies  de  chaque  jour,  le 
baron  de  Thierry  reste  à  Hokianga.  Il  n'a  pas  d'argent,  il  manque 
de  provisions.  Dès  le  commencement  de  l'année  1838,  ses  agens  et 
les  ouvriers  amenés  à  ses  frais  l'abandonnaient  pour  aller  cher- 
cher l'indépendance  et  devenir  propriétaires  eux-mêmes,  ou  pour  se 
procurer  des  emplois  lucratifs.  Il  voit  sa  ruine  consommée,  ses 
espérances  évanouies,  et  plus  il  descend  les  degrés  de  la  misère,  plus 

(1)  Much  alarmed  ;  Ainsi  s'exprime  l'auteur  d'articles  publiés  à  la  Nouvelle- 
Zélande.  {Saturday  Neiv-Zealand  Advertiser.) 

(2)  M.  Kendall  était  mort. 
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les  colons  anglais  et  les  pasteurs  évangéliques  jettent  d'éclats  de 
rire  et  manifestent  d'allégresse  (1).  Au  milieu  de  gens  à  son  égard 
animés  de  sentimens  hostiles  et  dans  une  situation  désolante,  le 
baron  de  Thierry,  plein  d'un  orgueil  qui  le  couvre  de  ridicule, 
mais  aussi  plein  de  cette  ténacité  qui  conduit  parfois  à  de  grandes 
choses,  bravant  l'infortune,  garde  des  illusions  et  ne  perd  point  tout 
espoir.  Plusieurs  années  encore  on  le  verra  se  répandre  en  lamenta- 
tions et  en  objurgations  (2). 

Depuis  quelque  temps,  les  missionnaires  catholiques  se  dissémi- 
naient dans  les  archipels  de  l'Océanie.  Le  10  janvier  1838,  un 
vicaire  apostolique,  M°r  de  Pompalier,  évêque  de  Maronée,  débarque 
à  Hokianga.  Il  y  rencontre  des  colons  catholiques  du  royaume  de 
la  Grande-Bretagne,  des  tribus  gagnées  au  protestantisme,  l'im- 
mense majorité  de  la  population  indifférente  à  tous  les  cultes  (3). 
Ancien  grand- vicaire  du  diocèse  de  Lyon,  ecclésiastique  jeune 
encore,  de  manières  distinguées,  M.  de  Pompalier,  possédant  une 
haute  instruction .  et  des  mérites  incontestables,  imposait  par  la 
dignité  du  caractère  et  par  la  noblesse  du  maintien  (h).  Il  ne  man- 
quera jamais  d'être  secourable  à  ceux  qui  viendront,  puissans  ou 
déshérités  du  sort,  aborder  aux  rives  de  la  Nouvelle-Zélande.  Ses 
qualités  personnelles,  son  aménité,  ne  tardent  pas  à  lui  concilier 
l'affection  des  Maoris  qu'il  se  plaît  à  visiter.  A  Hokianga,  à  la  baie 
des  Iles,  on  appréhende  bientôt  les  succès  de  la  mission  catho- 
lique. Un  bon  Anglais,  touché  par  la  crainte,  déclare  en  gémissant 
et  en  excitant  ses  compatriotes  à  l'action,  qu'il  regarderait  comme 
la  plus  sérieuse  calamité  pour  l'hémisphère  austral  l'influence  para- 
lysante de  la  religion  catholique.  A  l'arrivée  de  M.  de  Pompalier,  le 
baron  de  Thierry  était  accouru  entretenir  l' évêque  de  ses  malheurs. 
A  les  voir  ensemble,  les  pasteurs  évangéliques  voulaient  croire 
qu'ils  s'entendaient  pour  établir  sur  le  pays  la  domination  française. 

Les  missionnaires  protestans  avaient  eu  tout  de  suite  l'excel- 
lente inspiration  pour  eux  d'acheter  des  terres  aux  aborigènes.  Les 
idées  de  propriétés  particulières,  d'aliénation  perpétuelle,  n'en- 
traient guère,  semble-t-il,  daus  l'esprit  des  Néo-Zélandais.  Qu'im- 
porte! on  offrait  aux  chefs  quelques  haches,  un  paquet  de  clous,  un 
peu  de  poudre  à  canon,  un  mousquet  délabré  ;  pour  la  possession  de 
tels  objets,  de  larges  superficies  de  terrain  étaient  livrées.  Un  acte 

(1)  Ainsi  parle  le  révérend  Richard  Taylor,  auteur  d'importans  ouvrages  sur  la 
Nouvelle-Zélande,  à  qui  les  sentimens  de  charité  et  d'impartialité  font  absolument 
défaut. 

(2)  Il  mourut  à  Auckland,  le  8  juillet  1864. 

(3)  Annales  de  la  propagation  de  la  foi. 

(4)  Le  portrait  de  l'évêque  catholique  tracé  par  certains  auteurs  anglais  est  au 
moins  aussi  flatteur  que  celui  qui  a  été  esquissé  par  plusieurs  de  ses  compatriotes.  — 
Voir  Dunmore  Lang,  New-Zealand  in  1839. 


368  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

était  dressé,  dans  les  termes  dont  les  notaires  font  usage  en  Europe, 
termes  certainement  fort  obscurs  pour  des  insulaires  du  Grand 
Océan.  Des  signatures  étaient  apposées;  le  Néo-Zélandais  sur  le 
papier  traçait  une  partie  des  lignes  de  son  tatouage  (1),  et  l'af- 
faire se  trouvait  conclue.  Si  des  interprétations  fâcheuses  res- 
taient à  craindre,  les  pasteurs  anglicans,  gens  fort  avisés,  n'ou- 
bliaient pas  que  chez  les  peuples  de  race  polynésienne,  le  tabou 
est  une  garantie,  la  déclaration  d'inviolabilité  que  chacun  respecte  ; 
ils  réclamaient  donc  le  tabou  sur  le  domaine  extorqué.  Ce  moyen 
facile  de  se  rendre  grand  propriétaire,  une  fois  connu,  devait  être  mis 
à  profit  par  des  colons  de  tous  genres.  L'immigration  était  incessante. 
A  Wangaroa  en  1835,  c'est  à  peine  si  l'on  eût  découvert  un  étran- 
ger :  deux  années  plus  tard,  la  région  presque  entière  était  achetée 
par  des  Européens.  En  1833,  à  la  côte  occidentale,  à  Kaïpara  et 
dans  les  lieux  voisins,  un  homme  blanc  produisait  dans  les  tribus 
indigènes  l'effet  d'un  être  extraordinaire,  d'un  jeu  de  la  nature,  et 
vers  1837  de  vastes  territoires  appartenaient  aux  Anglais  (2). 

Dès  l'instant  qu'il  devint  aisé  de  prévoir  le  prochain  envahisse- 
ment de  la  Nouvelle-Zélande  par  une  nombreuse  population  euro- 
péenne, à  l'aide  des  moyens  simples  et  peu  dispendieux  indiqués 
par  les  missionnaires,  des  individus  se  hâtèrent  d'acquérir  des  abo- 
rigènes des  étendues  de  terrain  plus  ou  moins  considérables  ;  — 
véritable  extorsion ,  abominable  escroquerie  qui  ne  tarda  point 
à  prendre  des  proportions  inouïes  (3).  Il  y  eut,  à  la  vérité,  de 
cruelles  déceptions,  de  terribles  mécomptes.  Les  chefs,  sans  droit 
selon  toute  apparence,  cédaient  des  parties  du  soi  qui  étaient  le 
domaine  de  la  tribu  tout  entière  et  vendaient  aussi  très  volontiers 
des  terres  qu'ils  n'avaient  jamais  habitées,  peut-être  jamais  vues 
avant  les  jours  de  trafic;  on  courait  risque  qu'elles  ne  fussent 
revendiquées  par  d'autres  tribus.  Si  les  nouveaux  propriétaires,  trop 
confians  dans  le  titre  portant  la  marque  d'un  grand  chef,  quittaient 
la  place,  au  retour  ils  trouvaient  la  place  prise.  Les  Maoris,  en 
général  fort  experts  en  friponnerie,  renouvelaient  la  vente  avec  d'au- 
tres acquéreurs,  se  plaisant  à  recevoir  plusieurs  fois  le  prix  des  mêmes 
terres.  A  cette  époque,  les  exemples  de  contestations  entre  cinq  ou  six 
personnes  se  disputant  un  lot  ne  sont  pas  rares.  Dans  ce  pays  où  il 
n'existe  aucune  autorité,  nul  arbitre  respecté,  nulle  justice,  on  ima- 
gine à  quelles  fureurs,  à  quelles  vengeances,  à  quels  crimes  peu- 
vent pousser  les  idées  d'accaparement  du  sol.  L'occasion  semble  si 
propice  pour  entrer  en  possession  d'un  magnifique  domaine  que  cer- 
tains amateurs  ne  se  contentent  pas  d'un  champ  médiocre;  on  vit 

(1)  VAmoco  des  Néo-Zélandais. 

(2)  Polack,  New-Zealand  between  the  years  1831  and  1857. 

(3)  Le  mot  de  Landsharking,  escroquerie  de  terrain,  devint  usuel. 
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un  Anglais  prétendre  avoir  obtenu  d'un  chef,  au  prix  de  quelques 
barriques  d'eau-de-vie  et  d'un  paquet  de  tabac,  toute  la  côte  depuis 
le  port  d'Otago  jusqu'au  détroit  de  Foveaux,  —  la  longueur  d'une 
quarantaine  de  lieues.  Il  ne  faudra  point  s'étonner  si,  dans  l'avenir, 
plus  d'un  propriétaire,  au  fond  de  sa  conscience  impure,  éprouve 
la  crainte  d'être  dépossédé  de  l'endroit  où  il  a  bâti  sa  maison. 

Les  premiers  accapareurs  du  sol  ne  songeaient  guère,  la  plupart, 
à  le  défricher  et  à  le  cultiver.  Il  existait  un  moyen  de  s'enrichir  plus 
prompt  et  plus  facile.  Le  flot  des  immigrans  grossissait  chaque  jour; 
à  ceux  qui  arrivaient  un  peu  pourvus  de  numéraire  les  maîtres  d'un 
territoire  ou  d'un  champ  enlevé  aux  aborigènes  cédaient  des  mor- 
ceaux de  la  propriété.  Revendus  quelques  mois  ou  quelques  semaines 
plus  tard,  le  bénéfice  était  énorme.  Alors,  de  la  Nouvelle-Galles 
du  Sud  et  de  la  Tasmanie  accoururent  des  gens  avides  dont  toute 
préoccupation  se  bornait  à  l'idée  d'acheter  une  terre  à  prix  modique 
et  d'en  obtenir  à  bref  délai  une  très  grosse  somme  d'argent.  A  l'es- 
tuaire de  Houraki,  surtout  à  la  baie  des  Iles,  aux  environs  de  Korora- 
rika,où  l'on  s'attendait  à  voir  bâtir  une  grande  ville,  des  parcelles  de 
terre,  passant  de  mains  en  mains,  atteignirent  des  prix  exorbitans. 
Nulle  part  ailleurs,  peut-être,  la  fièvre  de  la  spéculation  n'avait  sévi 
avec  une  égale  intensité.  Les  agioteurs  profitaient  d'une  confiance 
exagérée  dans  l'avenir  et  l'exploitaient  avec  rage. 

En  Angleterre,  on  s'était  ému  parfois  au  récit  des  actes  de 
déloyauté  ou  de  violence  commis  par  les  Européens  envers  les  pré- 
tendus sauvages.  Les  philanthropes  prenaient  en  mains  la  cause  des 
aborigènes.  Au  sein  de  la  chambre  des  communes,  dans  le  cours  de 
Tannée  1836,  un  comité  spécial  trace  de  l'état  d'anarchie  de  la  Nou- 
velle-Zélande un  tableau  assez  sombre  pour  causer  dans  le  public 
une  vive  impression.  Une  commission  instituée  au  sujet  des  résultats 
déplorables  de  l'établissement  d'Européens  qui  échappent  à  toute 
autorité  réunit  des  informations  sur  les  territoires  inoccupés  où  il 
serait  facile  d'installer  des  colonies.  Un  mouvement  se  dessine; 
quelques  personnes  songent  à  en  tirer  parti.  En  1837,  se  forme  à 
Londres  une  association  (1)  en  vue  d'amener  le  gouvernement  de 
la  Grande-Bretagne  à  faire  régner  la  loi  sur  les  îles  qui  composent 
la  Nouvelle-Zélande  et  à  permettre  de  coloniser  le  pays  d'après  une 
méthode  qui,  on  l'assure,  offrirait  tous  les  avantages  imaginables 
pour  les  indigènes  et  pour  les  émigrans.  L'auteur  du  projet  est 
M.  Edward-Gibbon  Wakefield.  On  ne  place  aucune  confiance  soit 
dans  l'activité ,  soit  dans  les  dispositions  du  Colonial  Office-,  vou- 
lant obtenir  ou  une  sanction  ou  un  encouragement  du  pouvoir  exé- 
cutif, c'est  au  premier  ministre ,  lord  Melbourne ,  qu'on  s'adresse. 

(1)  New-Zealand  Association. 
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L'influence  du  clergé  de  l'église  des  missions  est  considérable  (1), 
son  appui  est  recherché  ;  mais  le  doyen  de  la  compagnie,  M.  Dan- 
deson  Goûtes,  admettant  la  droiture  des  intentions,  se  déclare  opposé 
à  la  colonisation  et  décidé  à  combattre  par  tous  les  moyens  possibles 
le  projet  de  l'association.  Bientôt,  dans  un  mémoire  au  ministre  des 
colonies,  lord  Glenelg,  et  dans  une  lettre,  dite  confidentielle,  qu'on 
répand  à  profusion,  M.  Goûtes  réalise  sa  promesse.  Les  membres  de 
l'association  sont  accusés  de  n'avoir  d'autre  guide  que  l'idée  du  lucre. 

Néanmoins,  cette  société  espère  recevoir  d'un  bill  présenté  au 
parlement  une  sanction  définitive,  lorsque,  dans  une  audience  accor- 
dée à  ses  principaux  membres  par  lord  Melbourne,  elle  est  encore 
jetée  dans  l'incertitude.  Le  ministre  des  colonies,  qui  est  présent, 
censure  les  principes  de  l'association  et  dénie  au  gouvernement  le 
droit  de  s'immiscer  dans  les  affaires  de  la  Nouvelle-Zélande.  N'étant 
point  soutenu  par  le  gouvernement,  le  bill  que  défend  à  la  chambre 
des  communes  M.  Francis  Baring  est  rejeté.  Un  revirement  d'opi- 
nion ne  tarde  point  à  se  produire;  les  membres  de  l'association  sont 
invités  à  se  rendre  de  nouveau  près  de  lord  Glenelg.  Le  ministre 
avait  reçu  des  dépêches  du  résident  britannique  à  la  baie  des  Iles 
et  des  informations  du  capitaine  d'un  navire  de  guerre  qui  venait 
de  parcourir  les  côtes;  il  annonce  que  le  gouvernement  abandonne 
toute  objection  au  projet  de  coloniser  les  îles  centrales.  On  allait 
charger  une  commission,  formée  de  personnages  n'ayant  dans  l'affaire 
aucun  intérêt  privé,  du  soin  de  préparer  une  charte  royale  analogue 
à  celle  dont  les  colonies  américaines  avaient  été  pourvues  au  xvie  et 
au  xvir  siècle.  L'association  ne  possédant  point  le  capital  qu'on  exi- 
geait comme  garantie  des  opérations,  elle  cessa  d'exister. 

Cependant,  parmi  les  agriculteurs  et  les  artisans  séduits  par  les 
avantages  que  semblait  offrir  la  Nouvelle-Zélande,  plusieurs  d'entre 
eux,  en  vue  de  l'émigration  prochaine,  avaient  disposé  de  leurs 
propriétés  ou  renoncé  à  leur  profession;  ils  se  lamentaient.  Des 
membres  de  l'ancienne  association,  d'autres  partisans  de  la  coloni- 
sation se  concertèrent  pour  atteindre  sûrement  le  but.  Une  sou- 
scription permit  de  réaliser  un  capital  de  100,000  livres  (2).  Par 
l'influence  de  lord  Durham,  les  difficultés  furent  aplanies  ;  au  com- 
mencement de  l'année  1839,  la  compagnie  territoriale  de  la  Nou- 
velle-Zélande était  fondée  (3).  Le  gouvernement  ne  cessait  encore 
de  considérer  le  pays  comme  terre  étrangère  et  indépendante  ;  la 
compagnie  se  trouvait  donc  forcée  de  traiter  avec  les  chefs  abori- 
gènes pour  l'acquisition  de  vastes  territoires.  Une  première  expé- 
dition parut  indispensable  ;  il  s'agissait  de  choisir  l'endroit   conve- 

(1)  Church  Missionary  Society. 

(2)  2,500,000  francs. 

(3)  New-Zealand  Land  Company. 
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nable  pour  une  nombreuse  colonie  et  de  faire  les  préparatifs  pour 
l'arrivée  et  l'installation  des  émigrans.  Le  colonel  William  Wake- 
field  eut  la  mission  de  tout  organiser.  Un  beau  navire  est  acheté  : 
le  Tory,  on  embarque  des  armes  et  mille  objets  propres  à  tenter 
les  Maoris;  on  emmène  un  interprète,  un  Néo-Zélandais,  qui  vient 
de  passer  deux  années  à  Londres;  un  dessinateur,  un  naturaliste 
d'origine  allemande,  le  docteur  Ernest  DiefTenbach,  que  ses  études 
sur  la  Nouvelle-Zélande  rendront  célèbre.  Les  colons  seraient 
attendus  au  port  Hardy,  dans  l'île  d'Urville,  à  partir  du  10  jan- 
vier 1840.  Le  9  mai  1839,  à  Gravesend,  le  Tory  met  à  la  voile, 
salué  par  les  acclamations  d'une  foule  rassemblée  sur  les  rives  de 
la  Tamise,  comme  si  le  vaisseau  britannique  allait  conquérir  un 
royaume.  On  répétait  que  la  France  désormais  ne  pourrait  plus  son- 
ger à  établir  à  la  Nouvelle-Zélande  une  colonie  pénitentiaire,  ainsi  qu'il 
en  avait  été  question.  Avant  la  fin  de  l'année  1839,  neuf  bâtimens  de 
la  compagnie  emportaient  vers  le  havre  Nicholson  1,117  émigrans, 
des  machines,  des  instrumens  agricoles,  des  vêtemens,  des  marchan- 
dises de  toute  sorte,  et  même  quantité  de  livres  dans  le  dessein  de  fon- 
der une  bibliothèque  publique  ;  en  outre,  le  matériel  nécessaire  pour 
la  publication  d'une  gazette  de  la  Nouvelle-Zélande  (1).  Le  Tory 
arrive  au  détroit  de  Gook  dès  le  mois  d'août,  et  aussitôt,  le  colonel 
Wakefield  visite  les  baies  et  entreprend  la  reconnaissance  du  canal 
de  la  Reine-Charlotte.  Déjà,  en  ces  parages,  des  Européens  isolés  ont 
défriché  des  terrains  qu'ils  cultivent  sans  avoir  obtenu  aucune  per- 
mission des  Maoris.  En  cette  région,  les  indigènes  n'avaient  pas 
encore  appris  comme  ceux  de  la  baie  des  Iles  à  vendre  aux  hommes 
blancs  des  terres  souvent  inoccupées.  Pourtant,  les  organisateurs  de 
la  colonie  ne  voulaient  point  s'emparer  de  grands  territoires  sans 
tenir  une  sanction  bien  positive  des  aborigènes ,  surtout  si  l'on 
englobait  dans  les  acquisitions  des  villages  ou  des  champs  culti- 
vés. On  avait  le  projet  alors  de  faire  sur  les  terres  qui  seraient  con- 
cédées une  réserve  d'un  dixième  pour  les  anciens  maîtres  du  pays. 
Des  pêcheurs  de  baleines  étaient  établis  sur  la  côte,  vivant  avec  des 
femmes  maories  qu'ils  avaient  rendues  d'une  propreté  parfaite;  on 
admirait  leurs  beaux  cheveux  noirs,  entretenus  avec  un  soin  parti- 
culier. Un  patron  de  barque,  qui  depuis  longtemps  séjournait  dans 
la  contrée,  se  rendit  fort  utile  en  donnant  une  infinité  de  renseigne- 
mens  sur  les  endroits  favorables  à  des  établissemens  européens. 
Le  colonel  Wakefield  n'hésita  plus  à  se  rendre  au  port  Nicholson, 
situé  à  l'extrémité  méridionale  de  l'île  du  Nord. 

Le  lieu  semble  réaliser  tous  les  avantages  pour  l'emplacement  de 

(1)  Informations  relative  to  New-Zealand,  by  John  Ward,  secretary  to  the  New- 
Zealand  Company;  London,  1840. 
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la  ville  qui  doit  porter  le  nom  de  Wellington.  Le  port  est  un  lac 
salé  n'ayant  guère  moins  de  6  milles  de  diamètre.  Vers  le  nord 
s'étend  la  vallée  de  la  Hutt,  énorme  espace  de  terrain  fertile;  au 
nord-ouest,  entre  les  montagnes  et  la  mer,  c'est  un  sol  à  peine  acci- 
denté jusqu'au  voisinage  du  mont  Taranaki,  où  dans  un  avenir  pro- 
chain s'élèvera  la  ville  de  New- Plymouth;  enfin  sur  la  côte  orientale, 
près  du  cap  Palliserest  la  belle  plaine  de  laWaïrarapa.Les  insulaires 
accueillent  à  merveille  les  étrangers.  «  Nous  vendrons,  dirent-ils, 
notre  port  et  notre  territoire,  et  nous  vivrons  en  paix  avec  les  hommes 
blancs  qui  viennent  à  nous.  »  Le  colonel  Wakefield  profita  largement 
de  la  facilité  qui  lui  était  offerte.  Il  se  rend  à  l'île  du  Sud,  à  la 
baie  Nuageuse,  dans  le  dessein  d'acquérir  de  nouveaux  domaines  ; 
mais  ici  les  aborigènes  ne  se  montrent  point  aussi  traitables  que 
ceux  du  port  Nicholson.  Un  capitaine  baleinier  revendiquait  la  pro- 
priété d'une  baie  et  de  la  vallée  de  la  Waïrau,  concédées  par  deux 
chefs  maoris  :  Rauparaha  et  Rangihœata,  qui  ne  tarderont  pas'  à 
beaucoup  préoccuper  les  colons;  ce  n'était  en  aucune  façon  la  plus 
grosse  difficulté  pour  l'agent  de  la  compagnie.  Le  vieux  Rauparaha, 
durant  de  longues  années,  avait  entretenu  des  guerres  contre  les 
gens  de  sa  race  qui  habitaient  la  région  occidentale  de  l'île  du 
Nord  ;  il  avait  passé  le  détroit  afin  d'exterminer  des  tribus  paisibles 
de  l'Ile  du  Sud.  On  le  citait  pour  sa  déloyauté  et  pour  des  actes  d'une 
abominable  férocité;  on  parlait  avec  horreur  d'un  de  ses  exploits. 
Comme  il  voulait  aller  exercer  une  vengeance  dans  un  district  de' la 
côte  orientale,  le  capitaine  d'un  bâtiment  de  commerce  de  Sidney, 
du  nom  de  Stewart,  pour  l'appât  d'un  chargement  de  filasse  de 
phormium^  avait  consenti  à  le  transporter  avec  une  centaine 
d'hommes  ;  —  il  y  eut  un  affreux  massacre  et  sur  le  vaisseau 
même  des  scènes  horribles.  Le  colonel  Wakefield  parvint  à  séduire 
Rauparaha,  Rangihœata  et  d'autres  chefs;  il  eut  les  terres  qu'il 
convoitait.  Lorsque  les  émigrans  arrivèrent  au  port  Nicholson,  dans 
les  mois  de  janvier  et  de  février  1840,  le  colonel  Wakefield  se  van- 
tait d'avoir  acheté,  moyennant  des  fusils,  de  la  poudre  et  des  balles, 
des  haches  et  des  couteaux,  des  miroirs  et  des  mouchoirs  de  poche, 
une  étendue  de  pays  assez  grande  pour  constituer  un  royaume. 
Peut-être  la  compagnie  de  la  Nouvelle-Zélande  trouvait-elle  qu'on 
avait  été  généreux  ;  suivant  une  certaine  théorie,  on  suppose  que,  les 
aborigènes  ne  possédant  rien,  on  ne  saurait  rien  leur  prendre.  Au 
lébut,on  avait  trouvé  les  Maoris  favorables  aux  Européens  ;  le  désir 
de  tout  accaparer  allait  susciter  des  guerres  longues  et  désastreuses. 

III. 

Tandis  qu'à  Londres  s'organise  péniblement  la  compagnie  ter- 
ritoriale de  la  Nouvelle-Zélande,  commence  une  agitation  d'un 
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autre  genre  ;  on  presse  le  gouvernement  de  mettre  la  main  sur  les 
îles  de  l'océan  Pacifique,  favorisées  dans  le  nord  du  climat  de  l'Ita- 
lie et  du  midi  de  la  France,  dans  le  sud  de  la  température  de  l'An- 
gleterre. Les  Français  sont  une  cause  de  préoccupation  constante. 
Selon  toute  vraisemblance,  ils  entretiennent  des  vues  pour  la  for- 
mation d'un  établissement  colonial  sur  ces  terres  bénies  où  les 
enfans  des  Européens  attestent  par  leur  bonne  mine  la  santé  la  plus 
florissante.  Telle  est  l'impression  générale  à  la  Nouvelle-Zélande  et 
à  la  Nouvelle-Galles  du  Sud.  On  a  vu  apparaître  des  baleiniers  du 
Havre  et  des  bâtimens  de  guerre  pour  les  protéger.  Rarement,  s'é- 
crie-t-on,  la  Grande-Bretagne  eut  sur  sa  route  et  sur  son  élément  un 
rival  plus  formidable  que  celui  qu'elle  rencontre  maintenant  dans 
la  région  australe  du  Pacifique  sous  le  pavillon  du  roi  citoyen  (1). 
On  énumère  les  malheurs  qui  menacent  la  Grande-Bretagne  si  le 
gouvernement  ne  se  décide  à  recourir  à  des  mesures  vigoureuses. 
Les  pêcheries  de  baleines  seront  arrachées  aux  Anglais  par  les  Amé- 
ricains et  les  Français  ;  le  commerce  grandira  chez  les  étrangers. 
Viennent  ensuite  les  avantages  que  l'Angleterre  tirerait  de  la  prise 
de  possession  de  la  Nouvelle-Zélande.  Des  familles  honnêtes  iraient 
s'y  établir;  les  insulaires,  pleins  de  goût  pour  la  mer,  fourniraient 
d'excellens  matelots,  l'élevage  des  troupeaux,  réussissant  dans  les 
vallées  et  sur  les  plateaux,  l'extension  de  l'industrie  de  la  laine  serait 
assurée.  Ceux  qui  avec  toute  l'énergie  possible  appellent  l'inter- 
vention du  gouvernement,  blâment  les  missionnaires  d'avoir  acquis 
d'immenses  propriétés,  n'épargnant  que  «  les  wesleyens,  empê- 
chés par  leur  règle  d'avoir  des  biens  personnels  ;  »  ils  les  signalent 
comme  les  agens  actifs  de  l'entreprise  des  Européens  pour  extor- 
quer le  pays  aux  aborigènes  ;  ils  les  accusent  d'incapacité,  même 
de  vices,  le  clergé  anglican  prenant  soin  de  réserver  ses  membres 
les  plus  distingués  pour  les  différens  services  de  la  mère  patrie.  On 
dénonce  la  compagnie  territoriale  de  la  Nouvelle-Zélande  comme 
une  coterie  de  marchands  de  la  cité  qui  s'unissent  dans  le  seul 
dessein  de  gagner  de  l'argent  par  l'achat  et  la  vente  de  terrains. 
Enfin,  on  montre  le  devoir  de  protéger  les  Maoris,  une  des  plus 
nobles  races,  assure-t-on,  qu'il  y  ait  sur  le  globe,  contre  des  gens 
sans  aveu  et  sans  loyauté. 

Malgré  les  réclamations  et  les  excitations  à  l'égard  de  la  Nou- 
velle-Zélande, durant  plusieurs  années,  le  gouvernement  britan- 
nique ne  prend  aucun  parti.  Il  s'était  contenté,  après  la  pétition 
adressée  en  1836,  par  les  Européens  établis  à  la  baie  des  Iles,  d'en- 
voyer en  station  un  sloop  de  guerre  commandé  par  le  capitaine 
Hobson  (2).  Vivement  sollicité,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  en  1839, 

(1)  Le  nom  souvent  donné  au  roi  Louis-Philippe  :  Under  the  flag  of  the  citizen  king. 
(2;  Le  sloop  le  Rattlesnake  vint  stationner  à  la  baie  des  Iles  en  1837. 
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il  se  décide  à  l'action,  mais  il  hésite  sur  la  manière  d'opérer  et 
même  sur  l'importance  à  donner  à  l' affaire  qui  doit  s'engager;  il 
agit  avec  une  diplomatie  où  l'on  ne  découvre  ni  fermeté,  ni  hau- 
teur de  vues.  Le  ministre  des  colonies,  marquis  de  Normanby,  écri- 
vant le  1er  juillet  aux  lords  de  l'amirauté,  annonce  qu'on  veut  obtenir 
des  chefs  insulaires,  en  faveur  de  la  couronne,  la  cession  de  cer- 
taines parties  de  la  Nouvelle-Zélande  à  titre  de  dépendance  de  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud  ;  que  M.  Hobson  sera  investi  de  la  charge 
de  lieutenant-gouverneur  (1).  Dans  les  instructions  transmises  au 
capitaine  Hobson,  formulées  à  la  date  du  ïh  août,  le  ministre  insiste 
sur  les  motifs  qui  ont  amené  la  résolution  de  recourir  à  des  mesures 
capables  d'assurer  dans  le  pays  le  règne  de  l'autorité  :  le  nombre 
déjà  considérable  d'Anglais  fixés  dans  les  îles,  la  formation  d'une 
société  pour  l'expédition  d'émigrans,  le  caractère  bas  et  vil  d'une 
partie  de  la  population  européenne  dont  on  ne  cesse  de  redouter  les 
désordres.  «  Nous  reconnaissons,  ajoute  le  ministre,  comme  état 
indépendant,  la  Nouvelle-Zélande  autant  qu'on  peut  reconnaître  la 
souveraineté  d'un  peuple  composé  de  tribus  éparses,  incapables 
d'agir  et  de  délibérer  de  concert.  La  reine,  ainsi  que  la  nation 
anglaise,  repousse  toute  prétention  de  s'emparer  de  la  Nouvelle- 
Zélande  et  de  la  gouverner  comme  pays  de  la  domination  de  la 
Grande-Bretagne,  à  moins  du  consentement  libre  et  intelligent  des 
naturels,  exprimé  selon  leurs  usages.  Le  gouvernement  de  la  reine 
vous  autorise  à  traiter  avec  les  aborigènes  pour  la  reconnaissance 
de  l'autorité  de  Sa  Majesté  sur  la  totalité  ou  sur  quelque  partie  de 
la  Nouvelle-Zélande.  » 

Le  29  janvier  1840  arrive  à  la  baie  des  Iles  la  corvette  le  Herald, 
et  l'on  en  voit  aussitôt  débarquer  à  Kororarika  le  capitaine  de  vais- 
seau William  Hobson,  entouré  de  quelques  fonctionnaires  de  l'ordre 
administratif  et  suivi  de  quatre-vingts  soldats.  Dès  le  lendemain, 
l'officier  anglais  convoque  les  habitans  européens  pour  leur  déclarer 
l'objet  de  sa  mission.  Ses  propres  compatriotes  ayant  refusé  de  lui 
fournir  un  terrain  pour  s'y  établir,  il  s'installe  sur  le  domaine  des 
pasteurs  évangéliques,et  la  réunion  se  tient  dans  la  chapelle.  Anglais, 
Français,  Américains,  Maoris  accourent,  curieux  d'entendre  la 
parole  de  l'homme  qu'on  dit  envoyé  pour  ouvrir  l'ère  de  bonheur 
de  la  Nouvelle-Zélande.  M.  Hobson  lit  à  l'assemblée  les  actes  rédi- 
gés au  nom  de  la  reine  d'Angleterre.  En  vertu  de  ces  actes,  il  est 
investi  de  la  qualité  de  lieutenant-gouverneur  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  désormais  rattachée  à  la  colonie  de  la  Nouvelle -Galles  du 
Sud.  Il  communique  ensuite  divers  documens  administratifs.  Tou- 
jours au  nom  de  la  reine,  était  prononcée  l'interdiction  d'acheter 

(1)  Parliamentary  Papers,  1840. 
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des  terres  près  des  naturels,  le  soin  d'acquérir  des  parties  du  sol 
étant  réservé  aux  représentans  de  la  couronne.  N'était  reconnue  la 
validité  d'aucun  titre  à  la  possession  d'une  terre  si  elle  n'avait  la 
garantie  d'une  commission  formée  à  Sidney.  Un  acte  d'acquiesce- 
ment est  présenté  à  la  signature  des  habitans  ;  mais  le  capitaine 
Hobson  trouve  une  résistance  inattendue.  Les  personnes  les  plus 
notables  refusent  de  signer,  protestant  avec  énergie  contre  de  fla- 
grantes illégalités.  Qu'importe?  la  majeure  partie  de  la  population 
européenne  se  compose  de  déserteurs  de  toutes  les  marines,  de 
convicts  échappés  du  bagne  de  Sidney;  tous  ces  gens  espèrent 
obtenir  la  garantie  de  propriétés  plus  ou  moins  mal  acquises  ;  ils 
s'empressent  de  donner  leur  adhésion. 

Le  capitaine  Hobson  fait  répandre  une  note  imprimée  dans  la 
langue  des  Maoris  qui  conviait  pour  le  5  février  suivant  tous  les 
chefs  sans  distinction  sur  l'habitation  du  résident,  M.  Busby.  Il 
s'agissait  de  leur  expliquer  les  ordres  de  la  reine  de  la  Grande- 
Bretagne  et  de  leur  présenter  la  copie  d'un  traité  qui  serait  soumis 
à  leur  acceptation.  Comme  on  en  est  déjà  informé  par  les  naviga- 
teurs qui  touchèrent  à  la  baie  des  Iles  en  1840,  on  n'avait  point 
épargné  les  présens  et  les  promesses  capables  de  bien  disposer  les 
Néo-Zélandais. 

Au  jour  désigné,  sous  une  tente  construite  par  l'équipage  du 
Herald,  les  officiers  de  la  corvette,  le  résident,  M.  Busby,  les  membres 
de  la  socité  des  missions,  l'évêque  français,  M>r  de  Pompalier,  les 
fonctionnaires  du  gouvernement,  les  principaux  habitans  européens 
prennent  place  tout  autour  de  la  salle  ;  les  chefs  maoris,  assis  à 
terre,  occupent  le  centre.  Le  capitaine  Hobson  commence  par  une 
allocution  aux  Néo-Zélandais,  afin  de  les  préparer  à  la  soumission 
à  l'autorité  de  la  reine  d'Angleterre.  Sans  perdre  contenance,  il  ose 
déclarer  à  ces  pauvres  gens  qu'ils  ont  inspiré  intérêt  à  la  reine  au 
point  de  la  décider  à  fournir  des  vaisseaux  et  des  troupes  pour  les 
protéger.  Le  gouverneur  lit  les  traités,  appuyant,  disent  les  histo- 
riens anglais,  sur  chaque  article,  offrant  des  explications  sur  les 
passages  qui  ne  seraient  pas  bien  compris.  La  situation  des  chefs 
était  assurée,  leur  liberté  garantie  ;  seules,  les  terres  appartiennent 
maintenant  à  la  reine  et  à  nul  autre  on  ne  peut  les  vendre.  Le  mis- 
sionnaire, M.  H.  Williams,  traduisait  dans  l'idiome  des  indigènes 
toutes  les  paroles  prononcées  par  le  lieutenant-gouverneur.  Le 
tumulte  éclate  ;  dans  l'assistance,  on  accuse  l'interprète  d'altérer  le 
sens  des  termes  du  discours.  Plusieurs  fois  de  sévères  apostrophes 
le  rappellent  au  devoir.  Après  la  lecture  du  traité,  M.  Hobson  invite 
les  chefs  néo-zélandais  à  demander  des  explications  s'ils  n'ont  pas 
tout  saisi,  à  présenter  des  observations  s'ils  en  conçoivent  le  désir. 
Alors  quelques-uns  des  insulaires  manifestent  une  si  violente  opposi- 
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tion  que  le  lieutenant -gouverneur  craint  un  dénoûment  con- 
traire à  ses  espérances.  «  Renvoyez  cet  homme,  s'écrie  un  des 
Maoris,  regardant  ses  compatriotes;  ne  signez  point  le  papier 
fatal.  Si  vous  consentez  à  le  faire,  vous  êtes  réduits  à  la  condition 
d'esclaves  et  obligés  de  casser  des  pierres  pour  les  routes;  votre 
pays  vous  est  arraché,  votre  dignité  comme  chefs  est  anéantie.  »  Un 
autre  Néo-Zélandais,  sans  doute  gagné  à  la  cause  de  la  reine  de  la 
Grande-Bretagne,  détermina  un  mouvement  d'opinion.  Celui-ci, 
exhortant  ses  compatriotes  à  signer,  s'efforce  de  montrer  combien 
s'est  accrue  l'importance  des  Maoris  par  leurs  relations  avec  les 
Européens  ;  il  rappelle  que,  n'ayant  jamais  su  se  gouverner  eux- 
mêmes,  les  hommes  de  sa  race  étaient  en  guerres  continuelles.  Il 
conclut  à  ce  qu'on  reçoive  l'Anglais  et  qu'on  prenne  confiance  en  ses 
promesses. 

Les  chefs  néo-zélandais,  au  nombre  de  quarante-six,  signèrent  le 
traité  de  Waitangi  ;  le  capitaine  Hobson  estima  que  c'était  une  recon- 
naissance bien  suffisante  des  droits  souverains  de  la  reine  sur  les 
parties  nord  de  l'île.  Le  12  février,  le  lieutenant-gouverneur  convo- 
quait à  Hokianga  une  grande  assemblée  des  Maoris,  afin  d'obtenir 
une  adhésion  au  fameux  traité.  Il  subit  de  plus  dures  remontrances 
encore  qu'à  Waïtangi;  tout  simplement,  il  attribue  l'opposition  des 
aborigènes  à  l'influence  des  missionnaires  catholiques,  sans  s'in- 
quiéter de  savoir  si  une  pareille  idée  a  le  moindre  fondement.   Il 
finit  par  décider  la  plupart  des  chefs  à  mettre  leur  signature;  sa  joie 
est  complète.  Peu  de  jours  après,  le  capitaine  Hobson  étant  tombé 
malade  à  Waïtemata  dut  revenir  à  la  baie  des  Iles.  A  sa  place,  le 
capitaine  Symonds,  de  l'armée  britannique,  accompagné  de  quel 
ques  missionnaires,  ira  demander  aux  chefs  de  toute  l'île  du  Nord 
la  soumission  à  l'autorité  de  la  reine  Victoria.  Une  exception  est 
faite  pour  le  district  de  Kaïtaia,  situé  à  l'extrémité  de  la  côte  nord- 
ouest,  où  des  chefs  ont  une  véritable  puissance;  à  son  secrétaire, 
M.  Shortland,  assisté  de  deux  fonctionnaires  et  du  révérend  Richard 
Taylor,  le  lieutenant-gouverneur  réservait  le  soin  de  les  endoctri- 
ner. Le  clergé  et  les  membres  de  la  compagnie  territoriale  n'étant 
pas  en  bons  rapports,  les  autorités  anglaises  eurent  sans  peine  un 
concours  empressé  de  la  part  des  ministres  de  l'église.  Le  major 
Burnburg  reçut  la  mission  d'aller  sur  la  corvette  le  Herald  porter 
aux  lieux  habités  les  instructions  du  gouverneur.  L'indépendance 
que  s'arrogeait  la  colonie  du  Port-Nicholson  détermina  M.  Hobson 
à  prendre  une  grave  résolution,  sûr  de  n'être  pas  désavoué  par  son 
gouvernement.  A  la  date  du  21  mai  1840,  feignant  de  croire  cer- 
taine l'adhésion  de  la  plupart  des  chefs  maoris,  il  lançait  une  procla- 
mation déclarant  la  souveraineté  de  la  couronne  d'Angleterre  éten- 
due aux  parties  australes  de  la  Nouvelle-Zélande  :  l'île  du  Milieu  et 
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l'île  Stewart  (1).  Le  17  juin,  au  village  de  Hoiakaka,  dans  la  baie 
Nuageuse  (2),  le  major  Thomas  Burnhurg  et  le  capitaine  Joseph 
Nias,  commandant  le  Herald,  annonçaient  la  cession  de  Te-Wahi- 
Pounamou,  et  par  une  salve  de  coups  de  canon  saluaient  la  prise 
de  possession  de  l'île.  Maintenant  les  Anglais  estiment  qu'ils  sont 
bien  en  règle  avec  le  droit.  On  plaisante  au  sujet  d'une  expédition 
partie  des  côtes  de  France,  dont  on  annonce  l'arrivée  prochaine.  On 
entendra  des  voix  s'écrier  :  «  Si  la  France  était  venue  plus  tôt.  elle 
eût  gagné  une  colonie  valant  cent  fois  l'Algérie  (3).  » 

Le  baron  de  Thierry,  qui  avait  suscité  tant  de  colères  parmi  les 
Anglais  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  et  de  la  Nouvelle-Zélande, 
réclamait  secours,  aide,  protection  pour  soutenir  des  droits  contes- 
tés. Ses  appels  finirent  par  exciter  en  France  quelque  intérêt.  La 
cause  fut  défendue  avec  chaleur  par  des  organes  de  la  publicité  (A). 
On  voulait  obtenir  du  gouvernement  une  action  vigoureuse  pour 
assurer  à  notre  pays  des  terres  favorables  à  l'établissement  de  colo- 
nies et  au  développement  de  la  marine  marchande.  On  exposait 
que  la  possession  exclusive  de  la  Nouvelle-Zélande  par  la  Grande- 
Bretagne  serait  funeste  aux  autres  nations  maritimes.  L'agitation 
qui  s'entretenait  en  Angleterre  pour  déterminer  une  prise  de  pos- 
session au  nom  de  la  couronne  avait  répandu  dans  nos  ports  une 
certaine  alarme.  Des  chambres  de  commerce  manifestèrent  les  plus 
vives  appréhensions;  elles  sollicitèrent  des  ministres  de  promptes 
décisions.  —  11  était  trop  tard. 

Dans  le  dessein  de  fonder  une  colonie  à  la  Nouvelle-Zélande,  des 
armateurs  et  des  banquiers  constituèrent  une  société  sous  le  titre 
de  Compagnie  nanto-borclelaise.  Un  capitaine  au  long  cours,  M.  Jean 
Langlois,  le  principal  agent  de  la  compagnie,  affirmait  avoir  acquis 
des  aborigènes  la  propriété  de  la  péninsule  de  Banks  sur  la  côte 
orientale  de  l'île  Te-Wahi-Pounamou.  Des  négociations  s'engagent 
avec  les  pouvoirs  publics  et  le  ministre  de  la  marine  donne  à  la 
compagnie  «  l'assurance  du  juste  intérêt  du  gouvernement  du  roi 
et  de  la  protection  efficace  qui  ne  manquera  pas  d'être  apportée  à 
la  réalisation  du  projet.  »  Ordre  était  déjà  donné  au  préfet  mari- 
time à  Brest  de  mettre  la  corvette  l'Aube  en  parfait  état  pour  une 
mission  dans  la  Mer  du  Sud.  A  la  date  du  11  octobre  1839,  un 
traité  intervint  entre  le  gouvernement  et  la  compagnie  nanto-borde- 
laise.  Par  une  des  clauses  essentielles  du  contrat  relatif  à  l'opéra- 

(1)  Et  ainsi  du  34°30'  au  47°10'  de  latitude  australe.     , 

(2)  Cloudy-Bay. 

(3)  Littéralement...  qui  vaut  cent  Algéries...  a  Colony  worth  a  hundred  Algerias. 

(4)  On  doit  noter  cependant  que  l'auteur  d'articles  remarquables  sur  la  Nouvelle- 
Zélande,  publiés  dans  le  Journal  des  Débats,  septembre  1839,  n'estime  pas  que  l'in- 
tervention du  baron  de  Thierry  puisse  servir  la  France.  Ces  articles  sont  signés  L.B. 
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tion,  le  gouvernement  devait  fournir  à  titre  de  prêt,  pour  un  voyage 
de  vingt-quatre  à  trente  mois,  un  navire  de  550  tonneaux  large- 
ment pourvu  de  vivres  et  d'approvisionnemens  de  tout  genre.  Le 
lk  décembre,  le  ministre  prescrivait  au  préfet  maritime  de  Roche- 
fort  les  dispositions  à  prendre  pour  l'armement  et  l'expédition  à  la 
Nouvelle-Zélande  de  la  gabare  le  Comte-de-Paris,  qui  allait  être  con- 
fiée au  capitaine  Langlois.  Au  15  février  1840,  Y  Aube,  sous  le  com- 
mandement du  capitaine  Lavaud,  retenue  dans  le  port  de  Brest  par 
les  vents  contraires,  n'attendait  que  l'instant  propice  pour  devancer 
le  Comte-de-Paris. 

Les  préparatifs  de  l'expédition  française  n'avaient  eu  que  trop 
de  retentissement.  Les  vaisseaux  étaient  attendus  dans  la  Mer  du 
Sud  longtemps  avant  d'apparaître  dans  les  eaux  de  la  Nouvelle- 
Zélande.  Gomme  nous  l'apprennent  les  officiers  des  corvettes  com- 
mandées par  Dumont  d'Urville,  dès  les  premiers  jours  de  l'année 
1840,  à  Sidney,  à  Hobart-Town,  on  parlait  des  colons  français  qui 
bientôt  débarqueraient  à  la  péninsule  de  Banks.  Les  Anglais 
jetaient  feu  et  flamme  contre  l'ambition,  contre  la  rapacité  des  Fran- 
çais. Les  officiers  de  l'Astrolabe  et  de  la  Zélée  restaient  incrédules  ; 
mais  en  arrivant  à  la  baie  d'Akaroa,  il  fallut  se  convaincre  ;  on  atten- 
dait réellement  le  Comte-de-Paris,  qui  allait  jeter  sur  la  plage  une 
cinquantaine  de  familles  destinées  à  mourir  de  misère.  A  voir  le 
pays  couvert  de  forêts,  on  jugeait  rude  pour  de  nouveaux  débar- 
qués la  tâche  de  défricher  sans  autre  secours  que  leurs  bras  (1). 
Nos  officiers,  remarquant  autour  d'Akaroa  la  faible  étendue  de  terre 
propre  à  la  culture,  avaient  peine  à  concevoir  l'idée  de  choisir  une 
pareille  contrée  pour  une  colonie.  Ils  pensaient  que  la  beauté  du 
port  avait  exercé  une  séduction.  En  réalité,  on  ne  s'était  pas  donné 
le  souci  de  prendre  tous  les  renseignemens  utiles.  Dès  que  Y  Astro- 
labe et  la  Zélée  parurent  à  la  baie  des  Iles,  le  bruit  se  répandit  aux 
alentours  que  les  corvettes  portant  les  colons  Irançais  venaient 
à  la  Nouvelle-Zélande  malgré  la  prise  de  possession  par  l'Angle- 
terre. Un  ancien  marin  français  établi  dans  le  pays,  très  animé 
contre  les  Anglais,  assura  au  capitaine  d'Urville  que  l'impression 
avait  été  vive;  en  même  temps,  il  lui  apprit  la  formation  d'une 
compagnie  française ,  ayant  à  sa  tête  le  capitaliste  Aguado ,  pour 
l'exploitation  de  l'île  Te-Wahi-Pounamou. 

L'Aube  arrive  à  la  baie  des  Iles  dans  la  nuit  du  10  au  11  juillet 
et  le  capitaine  Lavaud  reçoit  l'avis  de  la  prise  de  possession,  au  nom 
de  la  reine  du  royaume-uni  de  la  Grande-Bretagne,  des  trois  îles 
composant  le  groupe  connu  sous  le  nom  de  Nouvelle-Zélande. 
Sur  l'emplacement  où  Ton  doit  bâtir  une  ville,  Russell-Town,  au 

(1)  Note  de  M.  Demas,  Voyage  au  pôle  sud. 


LA   NOUVELLE-ZÉLANDE.  377 

sommet  du  fort,  à  2  milles  du  mouillage  de  Kororarika,  flotte  le 
pavillon  anglais.  C'est  là  que  le  gouverneur,  M.  Hobson,  est  installé 
avec  un  nombreux  personnel  administratif  et  une  garnison  de  cent 
trente  hommes.  Trois  bâtimens  de  guerre  semblent  attachés  à  la 
colonie.  On  annonce  que,  dès  la  fin  de  l'année,  le  siège  du  gouver- 
nement sera  transféré  à  Waïtemata,  sur  le  golfe  de  Houraki.  On  parle 
avec  un  sentiment  d'orgueil  du  nombre  considérable  d'Anglais  éta- 
blis à  l'entrée  du  détroit  de  Gook  et  au  fond  de  la  plupart  des  baies 
importantes  comme  propriétaires  de  terrains  achetés  aux  aborigènes. 

Pour  entrer  en  explications  avec  le  commandant  de  Y  Aube, 
M.  Hobson  exige  que  son  titre  de  lieutenant-gouverneur  soit  re- 
connu. Dans  des  conjonctures  pénibles  pour  l'officier  français,  le 
capitaine  Lavaud  trouve  une  assistance  précieuse  de  la  part  de  l'é- 
vêque,  M.  de  Pompalier,  qui  a  l'estime,  la  considération,  le  respect 
de  tous  les  Européens  et  des  Maoris.  M.  Hobson  déclare  au  com- 
mandant français  de  Y  Aube  que,  sous  la  domination  anglaise,  les 
Français  pourront  résider  au  port  d'Akaroa  et  travailler  sans 
trouble.  Il  promet  d'accorder  protection  au  baron  de  Thierry  et,  afin 
de  lui  épargner  de  nouvelles  vexations,  d'envoyer  à  Hokianga  un 
magistrat  de  justice  (1).  Pourtant  des  complications  ne  tardent 
guère  à  surgir;  le  capitaine  Lavaud  apprend  que  la  propriété  de  la 
péninsule  de  Banks  est  revendiquée  en  grande  partie  ou  en  tota- 
lité par  plusieurs  Anglais  qui  prétendent  avoir  des  titres  indiscuta- 
bles (2).  Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner,  on  a  vu  qu'en  l'absence 
d'occupations,  les  naturels  vendent  volontiers  les  mêmes  terres  à 
différentes  personnes. 

Parti  de  France,  le  21  mars  18Ù0,  le  Comte-de-Paris,  chargé  des 
émigrans,  apparaissait  le  9  août  dans  les  eaux  de  la  péninsule  de 
Banks.  Ne  pouvant  entrer  dans  le  port  d'Akaroa,  il  se  rendit  à  la 
baie  des  Pigeons,  et  le  capitaine  Langlois  se  mettait  en  communica- 
tion avec  des  chefs  maoris  ;  il  aurait  renouvelé,  suivant  une  décla- 
ration ultérieure,  son  contrat  avec  les  indigènes.  M  Aube  n'arrive 
devant  Akaroaque  le  15  août; —  la  proclamation  du  21  mai  appor- 
tée par  la  corvette  le  Herald,  est  affichée  sur  les  maisons  des 

(1)  Lettre  du  capitaine  Lavaud,  en  date  du  19  juillet  1840.  (Archives  du  ministère 
de  la  marine.)  On  a  dit  que  l'expédition  française  avait  paru  à  la  baie  des  Iles  quatre 
jours  après  la  déclaration  de  prise  de  possession  par  l'Angleterre  (Findlay  A  Directory 
for  the  navigation  in  the  South  Pacific  Océan);  d'autres  seulement  un  jour  trop  tard. 
Le  fait  est  absolument  inexact  ;  le  traité  de  Waïtangi  date  du  6  février  1840  ;  la  pro- 
clamation déclarant  la  souveraineté  de  la  couronne  d'Angleterre  sur  toute  la  Nouvelle- 
Zélande  du  21  mai.  Au  reste,  les  récits  relatifs  à  l'expédition  française  publiés  jusqu'à 
présent,  tous  très  incomplets,  sont  plus  ou  moins  entachés  d'erreurs.  Ce  que  nous 
rapportons  est  tiré  des  pièces  authentiques  déposées  dans  les  archives  du  ministère 
de  la  marine. 

(2)  Lettre  datée  de  la  baie  des  Iles,  24  juillet  1840. 
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Anglais.  En  ce  moment  se  trouve  dans  le  port  le  brick  de  guerre 
le  Britomart,  qui  parcourt  la  côte  et  visite  les  lieux  habités,  ayant 
à  son  bord  deux  magistrats  appelés  à  rendre  la  justice  en  chaque 
endroit  où  il  y  a  des  délits  à  réprimer.  Le  Comle-de-Paris  ayant 
tiré  le  canon,  un  canot  du  brick  anglais  monté  par  des  officiers  et 
par  les  magistrats  s'était  approché;  —  il  y  eut  des  explications 
un  peu  vives.  Informé  de  la  présence  du  navire  de  la  compagnie 
nanto-bordelaise,  le  capitaine  Lavaud  lui  envoie  ses  embarcations. 
Si  à  la  baie  des  Iles,  le  commandant  de  Y  Aube  avait  éprouvé  un 
cruel  désappointement,  au  port  d'Akaroa,  à  l'arrivée  du  Comte-de- 
Paris,  il  devait  subir  de  terribles  embarras.  «  Quelle  est  ma  sur- 
prise! écrit  le  capitaine  Lavaud  (1).  J'apprends  de  la  manière  la  plus 
positive  que  M.  Langlois  n'a  jamais  traité  avec  les  chefs  de  cette 
région,  qu'il  ne  possède  rien  et  que  nous  n'avons  aucun  droit  de 
propriété  à  faire  valoir.  Assemblés  chez  moi,  par  la  bouche  de 
M.  Comte,  notre  missionnaire  qui  parle  la  langue  des  Maoris,  les 
chefs  ont  affirmé  que  M.  Langlois  avait  seulement  traité  moyennant 
quelques  marchandises  pour  une  certaine  étendue  de  terre  située 
près  du  port  Gooper  (2)  ;  qu'il  n'avait,  jamais  été  question  du  port 
d'Akaroa,  qu'eux-mêmes  n'avaient  en  rien  participé  au  contrat  inter- 
venu entre  M.  Langlois  et  les  tribus  du  sud-ouest  de'  la  péninsule. 
En  même  temps,  ils  ont  dit  avoir  vendu  à  un  Anglais  une  plaine 
des  environs  pour  y  faire  paître  des  troupeaux.  »  Il  y  avait  du  reste 
au  moins  trois  prétendans  à  la  possession  de  la  presqu'île  de 
Banks.  Le- commandant  de  Y  Aube,  regrettant  de  ne  pouvoir  installer 
les  colons  au  port  Gooper,  où  il  y  avait  quelque  apparence  de  pro- 
priété, les  fit  débarquer  dans  une  anse  éloignée  du  mouillage  habi- 
tuel d'Akaroa,  où  chacun  devait  être  en  situation  de  Cultiver  une 
petite  partie  des  terrains.  M.  Langlois  s'est  défendu  d'être  la  cause 
de  la  mésaventure  de*  l'expédition  française.  S'il  n'avait  cru  man- 
quer d'égards  envers  le  capitaine  Lavaud  qu'il  attendait,  il  eût 
pris  possession  du  pays  avant  que  le  navire  britannique,  le  Brilo- 
mart,  eût  paru  devant  la  péninsule  de  Banks.  Après  l'examen  de 
la  situation  de  la  Nouvelle-Zélande  à  ce  moment  et  la  lecture  atten- 
tive des  documens,  pareille  pensée  semble  une  pure  illusion. 

Les  Français  condamnés  à  vivre  à  la  péninsule  de  Banks,  déjà 
sous  le  poids  de  souffrances  morales  nées  de  circonstances  inatten- 
dues, n'avaient  guère  en  perspective  que  la  misère.  Le  secrétaire 
de  la  compagnie,  M.  deBelligny,  étant  arrivé,  put,  de  concert  avec 
le  capitaine  Lavaud,  obtenir  des  autorités  anglaises  la  promesse 
d'un  traitement  favorable  dans  la  répartition  des  terres  ;  néanmoins 


(1)  Lettre  en  date  d'Akaroa,  20  août  1840.  (Archives  du  ministère  de  la  marine.) 

(2)  Baie  des  Pigeons  ou  Tokalabodes  indigènes. 
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on  ne  sortit  jamais  des  difficultés.  Le  capitaine  Bôrard,  venant  sui 
la  corvette  \eRkin,an  début  de  l'année  1843,  remplacer  le  capitaine 
Lavaud,  ne  put  s'empêcher  de  gémir  sur  le  sort  de  ses  compa- 
triotes et  de  trouver  douloureux  le  rôle  du  commandant  de  la  sta- 
tion navale  française.  Il  conseillait  de  traiter  avec  les  organisateurs 
de  la  colonie  de  Wellington  afin  de  sortir  au  plus  vite  de  cette 
affaire  (1).  Lorsque  notre  gouvernement  se  fut  assuré  la  possession 
des  îles  Marquises,  les  victimes  de  la  compagnie  nanto-bordelaise, 
pour  la  plupart,  allèrent  à  Noukahiva  laissant  à  la  Nouvelle-Zélande 
des  vergers  qui  fournirent  encore  après  leur  départ,  disent  des 
Anglais,  des  fruits  d'une  beauté  et  d'une  qualité  rares. 

IV. 

Sous  la  direction  du  principal  agent  de  la  compagnie  territoriale 
de  la  Nouvelle-Zélande,  des  mesures  furent  prises  dès  l'arrivée  des 
émigrans  pour  prévenir  des  conflits,  pour  atteindre  les  auteurs  des 
crimes  et  des  délits.  Un  conseil  que  présidait  le  colonel  Wakefield 
édictait  des  prescriptions  et  nommait  des  magistrats;  chaque  colon 
dut  signer  l'engagement  de  se  soumettre  aux  règlemens  et  d'obéir 
aux  lois.  La  ville  de  Wellington  s'éleva  en  un  court  espace  de  temps; 
les  maisons,  bâties  en  bois  n'exigeaient  ni  long  travail  ni  grosse 
dépense.  Adossée  à  des  collines  abruptes,  la  ville  est  isolée  des 
campagnes.  La  population  rurale  ne  se  forma  point  aussi  vite  qu'on 
l'avait  espéré  ;  on  regrettait  de  voir  en  trop  grand  nombre  les  nou- 
veau-venus ouvrir  des  boutiques  et  s'engager  dans  les  affaires 
commerciales. 

Dès  l'année  1840,  sur  la  côte  occidentale  de  l'île  du  Nord,  tout 
près  du  fameux  pic  que  le  capitaine  Gook  appela  le  mont  Egmont, 
le  Tarnaki  des  aborigènes,  fut  fondée  la  ville  de  New-Plymouth. 
Malgré  l'absence  de  port,  on  avait  été  séduit  par  le  site  vraiment 
magnifique;  d'un  côté,  la  mer;  de  l'autre,  à  peu  de  distance,  la 
forêt.  Recrutés  par  une  compagnie  particulière  dans  les  comtés  de 
Devonshire  et  de  Gornouailles,  les  colons  de  New-Plymouth,  agri- 
culteurs la  plupart,  exempts  des  charges  administratives  qui  pesaient 
sur  les  habitans  de  Wellington,  connurent  de  bonne  heure  les  jours 
de  prospérité. 

On  avait  bientôt  abandonné  le  projet  de  bâtir  une  cité  importante 
à  la  baie  des  Iles.  Même  avant  la  prise  de  possession,  on  pensait 
que  les  bords  de  la  Tamise  offriraient  l'endroit  le  plus  convenable  à 
l'établissement  d'une  capitale,  dans  la  portion  étranglée  de  l'île 
au  fond  du  golfe  d'Houraki  sur  la  côte  orientale,  à  quelques  milles 

(1)  Lettre  du  capitaine  A.  Bérard,  en  date  du  18  février  1843.  (Archives  dv,  minis* 
tère  de  la  marine.) 
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seulement  du  port  de  Manukau  sur  la  côte  occidentale.  Si  la  mer 
est  à  portée  dans  toutes  les  directions,  par  malheur  l'eau  douce 
manque.  Les  études  des  ingénieurs  ayant  paru  suffisantes,  le  capi- 
taine Hobson  annonça  l'intention  de  placer  le  siège  du  gouverne- 
ment en  cette  contrée  sur  la  rive  méridionale  de  la  Waïtemata.  Le 
19  septembre  1840,  le  pavillon  britannique  est  hissé  sur  la  ville 
naissante,  qui  déjà  s'appelle  Auckland  (1).  Dès  le  mois  d'octobre, 
elle  était  envahie  par  des  gens  avisés  qui  tenaient  à  prendre  posi- 
tion en  vue  de  l'avenir.  Au  mois  de  janvier  1841,  le  lieutenant-gou- 
verneur s'y  installait  avec  la  foule  de  ses  fonctionnaires,  et  le  3  mai, 
les  troupes  sous  les  armes,  les  personnages  officiels  en  belle  tenue, 
les  habitans  de  la  ville  et  des  environs  en  fête,  entendaient  proclamer 
que  désormais  la  Nouvelle-Zélande  est  une  colonie  de  la  Grande- 
Bretagne,  indépendante  de  la  Nouvelle- Galles  du  Sud.  Le  capitaine 
Hobson  devenait  gouverneur  en  titre;  un  conseil  législatif  était 
créé  ;  il  tint  sa  première  séance  le  24  mai.  Deux  mois  plus  tard, 
une  banque  fonctionnait  et  des  journaux  se  publiaient.  Par  sa  situa- 
tion, Auckland  devait  être  surtout  une  ville  de  commerce.  A  l'excep- 
tion de  quelques  petites  vallées  fertiles,  le  sol  de  la  contrée  tout 
volcanique,  couvert  sur  de  larges  surfaces  de  scories  et  de  gros 
blocs  fort  utiles  pour  les  constructions,  offre  peu  de  ressources  à 
l'agriculture. 

Au  fond  de  la  baie  Aveugle  (2),  dans  le  nord  de  l'île  du  Sud,  la 
colonie  de  Nelson,  qu'avait  préparée  la  compagnie  territoriale,  se 
constituait  dès  l'année  1841.  Les  émigrans  d'Angleterre  vinrent 
débarquer  au  mois  d'octobre.  En  communication  directe  avec  des 
plaines  faciles  à  défricher,  Nelson  entra  tout  de  suite  clans  les  voies 
du*succès  sans  jamais  prendre  aucune  part  des  grosses  sommes  dont 
la  mère  patrie  disposait  en  faveur  d'Auckland  et  de  Wellington. 

Avec  le  règne  de  l'autorité  à  la  Nouvelle-Zélande  commence  une 
série  d'innombrables  difficultés  au  sujet  de  l'acquisition  des  terres. 
On  ose  parler  de  justice  et  de  légalité  après  les  actes  de  rapine  ou 
d'escroquerie  les  plus  inqualifiables  ;  on  dispute  sur  le  droit  de  s'em- 
parer des  parties  du  sol  qui  sont  inoccupées.  Un  tribunal  institué 
en  vue  d'examiner  la  valeur  des  titres  de  propriété,  de  réduire  les 
prétentions  monstrueuses,  de  ménager  les  moyens  d'existence  des 
aborigènes,  cause  une  sorte  de  stupeur  (3).  Bientôt  les  décisions  des 
magistrats  ou  des  commissaires  qui  s'appuient  sur  les  termes  du 
traité  deWaïtangi  pour  revendiquer  au  nom  de  la  reine  de  la  Grande- 

(1)  C'était  le  nom  imposé  depuis  trente  ans  aux  îles  situées  au  sud  de  la  Nouvelle- 
Zélande  ;  on  s'étonne  qu'il  ait  été  repris  pour  la  capitale  de  la  colonie. 

(2)  Blind-Bay. 

(3)  Ce  tribunal  portait  le  titre  de  New  Zealand  Land-CUiims  Court.  Son  président 
M.  Spain  devint  l'épouvantail  des.  colons,  propriétaires  plus  ou  moins  légitimes. 
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Bretagne  la  disposition  des  terres  et  pour  exigera  l'égard  de  tous  les 
titres  la  sanction  du  gouvernement  soulèvent  de  violentes  colères  ; 
les  réclamations  et  les  récriminations  demeurèrent  sans  fin.  Tandis 
que  les  missionnaires  et  les  agens  du  Colonial  Office  parlent  sans 
cesse  de  protéger  des  Maoris,  on  rappelle  parmi  les  colons  que 
la  compagnie  de  la  Nouvelle-Zélande  a  fondé  au  milieu  des  déserts 
quatre  grands  centres  d'habitation  ;  on  juge  qu'il  est  indigne  de  la 
tracasser  après  d'aussi  brillans  débuts  (1).  Le  capitaine  Hobson 
mourut  à  la  fin  de  Tannée  1842  ;  il  n'emporta  point  de  vifs  regrets. 
Le  secrétaire  colonial,  M.  Shortland,  dut  prendre  la  direction  des 
affaires  ;  il  ne  gagna  point  l'amour  des  populations  de  Wellington 
ou  de  Nelson.  Le  capitaine  Robert  Fitzroy,  investi  de  la  confiance 
du  ministre  des  colonies,  lord  Stanley,  vint  à  Auckland,  dans  les 
derniers  jours  de  l'année  1843,  occuper  le  poste  de  gouverneur;  il 
ne  réussit  à  satisfaire  personne  dans  la  colonie. 

Les  Maoris,  qui  tout  d'abord  avaient  témoigné  aux  Européens  des 
sentimens  de  parfaite  cordialité,  ne  tardèrent  point  à  s'irriter  contre 
eux  à  raison  d'exigences  toujours  croissantes,  de  stupides  vexations, 
d'actes  de  brutalité.  Encouragés  par  les  hommes,  missionnaires  ou 
autres,  qui  se  déclaraient  leurs  protecteurs,  amenés  aussi  par  l'ex- 
périence à  comprendre  que  pour  des  bagatelles  on  les  dépouillait 
des  biens  les  plus  solides,  ils  se  mirent  à  contester  certaines  ces- 
sions de  territoires,  à  nier  des  conventions  qu'ils  avaien  t acceptées, 
à  suivre  avec  une  sorte  de  rage  les  opérations  des  arpenteurs . 

Au  mois  de  mai  1843,  s'accomplissait  près  de  Nelson,  dans  la 
vallée  de  la  Waïrau,  un  événement  sinistre.  Des  membres  de  la 
cour- des  affaires  territoriales  venaient  d'arriver;  le  cruel  Raupa- 
raha,  jusqu'alors  en  bonnes  relations  avec  les  hommes  blancs,  crut 
l'occasion  favorable  pour  obtenir  un  nouveau  paiement  du  domaine 
qu'il  vendit  autrefois  à  la  compagnie  de  Wellington.  Le  vieux  chef 
se  targuait  de  la  possession  de  la  Waïrau,  ayant  exterminé  plu- 
sieurs années  auparavant  une  petite  tribu  paisible  qui  l'occupait.  Il 
avait  continué  à  vivre  sur  l'autre  île,  à  Waïkanœ,  près  de  la  mission 
chrétienne.  Le  colonel  Wakefield  affirme  qu'au  moment  où  il  ache- 
tait la  vallée,  on  n'y  voyait  aucun  habitant.  Rauparaha,  suivi  d'une 
bande  armée,  traverse  le  détroit  dans  ses  pirogues  et,  apercevant 
au  milieu  de  la  plaine  les  ingénieurs  et  les  employés  du  cadastre  à 
l'ouvrage,  il  les  chasse  et  brûle  leurs  tentes.  Les  magistrats  de  Nel- 
son veulent  saisir  le  coupable,  et,  cVoyant  l'opération  facile,  ils  sur- 
viennent, accompagnés  du  capitaine  Arthur  Wakefield,  frère  du  prin- 
cipal agent  de  la  compagnie  de  la  Nouvelle-Zélande,  et  d'une  milice 


(1)  Les  quatre  centres  étaient  Wellington,  Wanganui,  dépendance  de  Wellington 
situé  sur  la  côte  orientale  de  l'Ile  du  Nord,  New-Plymouth  et  Nelson. 
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peu  nombreuse.  Une  collision  s'engage,  treize  colons  sont  tués,  cinq 
blessés;  après  l'action,  Rauparaha  et  son  complice  Rangihœata  met- 
tent à  mort  de  sang-froid  neuf  prisonniers  ;  —  le  capitaine  Wakefield 
était  du  nombre.  A  Nelson,  chacun  parle  de  pousuivre  les  meur- 
triers; mais  à  Wellington,  les  autorités,  jugeant  qu'on  ne  dispose 
point  d'une  force  armée  suffisante  pour  lutter  avec  avantage,  obligent 
les  colons  à  renoncer  à  la  vengeance.  Averti  du  désastre,  le  capitaine 
Fitzroy  se  rendit  à  Wellington  et  à  Waïkanœ  ;  ayant  une  entrevue 
avec  Rauparaha,  il  lui  fit  de  grands  reproches  de  son  crime  et,  ma- 
gnanimité ou  faiblesse,  il  l'assura  de  l'impunité.  Le  massacre  de  la 
Waïrau  eut  du  retentissement  en  Europe;  l'émigration  d'Angleterre 
s'arrêta;  à  Paris,  des  personnes  charitables,  assure-t-on,  imaginè- 
rent d'ouvrir  une  souscription  afin  d'offrir  aux  malheureux  colons 
les  moyens  de  retourner  dans  leur  patrie  ;  les  principaux  person- 
nages de  la  Nouvelle-Zélande  s'en  trouvèrent  fort  humiliés. 

L'action  énergique  de  la  compagnie  de  la  Nouvelle-Zélande,  les 
mesures  rigoureuses  de  l'autorité,  ne  réussirent  point  toujours  à 
empêcher  les  arrangement  particuliers.  Le  colonel  Wakefield, 
croyant  la  vallée  de  la  Wairrapa  indispensable  à  la  colonie  de  Wel- 
lington, voulut  l'acquérir;  il  vint  se  heurter  à  des  obstacles  (1). 
Difïérens  agriculteurs  louaient  des  terres  aux  indigènes.  L'attention 
du  gouvernement  étant  éveillée  sur  ce  point,  un  arrêté  porte  défense 
à  toute  personne  d'acheter  ou  de  louer  des  terres  aux  Maoris.  Mal- 
gré les  ordonnances  et  les  menaces,  la  vallée  fut  bientôt  divisée  en 
nombreuses  parcelles  que  des  colons  tenaient  directement  des  abo- 
rigènes en  leur  payant  une  rente  annuelle.  Dans  l'impossibilité  de 
jeter  une  foule  d'individus  dans  la  misère,  il  fallut  laisser  les  occu- 
pans  travailler, en  paix. 

Durant  quelques  années,  on  voulut  croire  des  Néo-Zélandais 
l'humeur  guerrière  calmée,  l'énergie  presque  éteinte,  la  soumission 
à  peu  près  complète.  A  son  passage  à  la  baie  des  lies,  le  capitaine 
James  Ross  a  vu,  il  est  vrai,  chez  les  Maoris,  se  manifester  le  mécon- 
tentement des  effets  du  traité  de  Waïtangi  et  percer  la  haine  contre 
les  étrangers;  ily  a  eu  le  massacre  delà  Waïrau,  mais  les  colons  ne 
semblaient  point  encore  apercevoir  tout  le  péril.  Un  chef  très  connu 
dans  le  pays,  Hone  Heki,  avec  une  sombre  audace,  engage  la  lutte; 
il  la  soutiendra  plusieurs  années  avec  le  courage  d'un  héros  (2).  A  sa 
révolte  les  Anglais  attribuent  des  motifs  tout  personnels  et  d'un 
caractère  mesquin.  Furieux,  cTisent-ils,  de  la  disparition  des  bateaux 
de  pêche  depuis  l'établissement  de  la  douane,  Heki  se  venge  de  ne 
plus  pouvoir,  comme  autrefois,  trafiquer  de  ses  pourceaux,  de  ses 

(1)  C'était  au  commencement  de  l'année  1844. 

^2)  En  général,  les  auteurs  anglais  écrivent  Heke;  l'orthographe  ici  adoptée  paraît 
répondre  mieux  en  France  à  la  vraie  prononciation. 
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pommes  de  terre,  de  ses  fruits,  des  jeunes  filles  esclaves  de  sa  tribu 
en  échange  de  poudre,  de  couvertures,  de  tabac  et  de  divers  usten- 
siles. Certes,  il  se  trouve  lésé  dans  ses  intérêts;  sa  conduite  indique 
aussi  néanmoins  qu'il  est  blessé  dans  ses  sentimens  patriotiques. 

Ileki  n'a  point  de  tatouage  ;  sa  physionomie  dénote  l'intelligence, 
son  regard  présente  les  signes  de  l'exaltation  (1).  Entre  tous  les 
Néo-Zélandais  un  des  premiers  convertis  au  christianisme,  il  a  fait 
l'orgueil  des  missionnaires  par  ses  succès  dans  l'interprétation  de 
la  doctrine.  Jusqu'à  l'année  1840,  cet  homme,  mari  d'une  fille  de 
Hongi,  est  cité  par  les  pasteurs  évangéliques  comme  un  modèle. 
Après  la  prise  de  possession,  au  nom  de  la  reine  d'Angleterre,  Heki 
se  persuade  que  le  gouvernement  britannique  veut  réduire  en 
esclavage  les  Maoris;  on  l'entend  exhaler  des  plaintes,  on  le  voit 
chercher  par  ses  discours  à  inspirer  l'horreur  des  étrangers  à  ses 
compatriotes  qu'il  rassemble  sous  différens  prétextes.  Montrant  le 
drapeau  flottant  sur  les  hauteurs  qui  dominent  Kororarika,  il 
affirme  que  c'est  le  symbole  de  l'asservissement  du  peuple  de  la 
Nouvelle-Zélande.  —  Le  8  juillet  1843,  il  renverse  le  pavillon.  Le 
gouverneur  appelle  des  soldats  de  Sidnoy .  Avant  toute  action,  il  a  une 
entrevue  avec  Heki  et  d'autres  chefs;  deux  des  principaux  assurent, 
que,  si  les  soldats  sont  renvoyés,  ils  maintiendront  la  paix,  qu'ils 
se  joindront  aux  Anglais  si  Heki  tente  de  troubler  la  tranquillité.  Le 
capitaine  Fitzroy  juge  prudent  d'accéder  aux  demandes  des  Maoris  : 
—  la  troupe  est  réembarquée,  la  douane  est  supprimée,  les  ports  de 
la  Nouvelle-Zélande  sont  déclarés  libres.  Impardonnable  faiblessed  u 
'gouverneur,  crient  les  uns,  qui  enhardira  le  rebelle;  faute  énorme, 
la  douane  rapportait  à  la  colonie  les  neuf-dixièmes  de  son  revenu.  — 
Grande  sagesse,  prétendent  les  autres,  par  les  concessions  l'alliance 
de  certains  chefs  a  été  gagnée  ;  on  lui  doit  le  succès  définitif. 

Le  repos  fut  de  courte  durée.  Heki,  exaspéré  contre  l'occupa- 
tion anglaise,  abat  de  nouveau  le  pavillon  britannique.  Un  autre 
drapeau  est  hissé  ;  on  le  protège  cette  fois  par  un  fort  garni  de 
canons  et  pourvu  d'une  petite  garnison.  Plusieurs  centaines  d'insu- 
laires que  commandent  Heki  et  son  lieutenant  Kawiti  menacent 
Kororarika.  En  prévision  d'une  attaque,  le  capitaine  du  navire  de 
guerre  en  siation  envoie  un  officier  à  la  tête  d'une  troupe  afin  de 
protéger  la  ville.  Le  10  mai  1844,  dans  la  soirée,  Heki,  avec  envi- 
ron deux  cents  hommes,  parvient  à  se  poster  en  embuscade  près  du 
fort,  tandis  que  vers  la  ville  s'avance  Kawiti,  disposant  d'une  égale 
force.  Le  lendemain,  dès  l'aube,  la  fusillade  s'engage;  des  matelots 
anglais  sont  tués,  d'autres  blessés,  l'officier  qui  les  dirige  est  lui- 
même  grièvement  atteint.  Kawiti  reste  maître  du  terrain.  Heki  s'em- 

(1)  Nous  avons  sous  les  yeux  une  photographie  de  Heki. 
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pare  du  fort  et,  sur  la  colline,  on  aperçoit  sa  petite  armée  qui  exé- 
cute une  danse  guerrière  en  témoignage  de  sa  victoire.  L'explosion 
d'un  magasin  à  poudre  achève  de  jeter  l'effroi  dans  la  ville;  les 
habitans  se  sauvent  et  se  réfugient  sur  les  navires  qui  se  trouvent 
dans  la  baie.  Sous  l'empire  d'un  sentiment  chevaleresque,  peu 
ordinaire  même  chez  les  peuples  qui  prétendent  à  la  plus  haute 
civilisation,  les  chefs  maoris  permettent  aux  Européens  de  Korora- 
rika  de  revenir  à  leurs  maisons  prendre  ce  qu'elles  renferment  de 
plus  précieux.  Un  des  missionnaires  protestans  et  l'évêque  catho- 
lique débarquent  pour  enterrer  les  morts.  Quand  chacun  a  terminé 
sa  besogne,  les  insulaires  promènent  l'incendie  dans  la  ville  déserte, 
épargnant  avec  soin  les  églises  et  les  maisons  des  religieux. 

Endoctrinés  par  les  agens  britannique-,  les  chefs  qui  ont  promis 
leur  concours  au  gouverneur  si  les  hostilités  venaient  à  recommen- 
cer, s'apprêtent  à  tenir  parole.  A  les  croire,  Heki  veut  exercer  sur 
ses  compatriotes  une  sorte  de  tyrannie.  Le  3!  mars  1845,  le  navire  de 
la  marine  royale  le  North-Star  et  deux  transports  entrent  dans  la 
baie  des  Iles  et  mettent  à  terre  trois  cents  soldats.  La  troupe,  aus- 
sitôt dirigée  dans  l'intérieur  du  pays,  rejoint  les  Maoris  alliés,  et 
avec  ce  renfort,  elle  court  au  pah  que  Heki  a  construit  en  un  lieu 
du  nom  de  Mawi.  Le  combat  est  décisif;  la  défaite  est  pour  les 
Anglais.  Un  mois  plus  tard,  le  gouverneur  reçoit  un  secours  de 
quatre  cent  vingt  hommes  bien  équipés.  La  petite  armée  est  con- 
duite à  l'extrémité  de  la  baie  où  Heki  se  tient  en  défense.  Le  8  mai 
on  livre  bataille,  le  résultat  semble  incertain  ;  la  nuit,  en  silence, 
les  Maoris  abandonnent  la  place  et  les  Anglais  qui  ont  éprouvé  des 
pertes  très  sérieuses,  qui  ont  épuisé  leurs  provisions,  regagnent 
tristement  la  côte  et  sont  réembarqués.  On  juge  nécessaire  une  cam- 
pagne en  règle.  Au  mois  de  juin  est  amené  un  corps  de  six  à  sept 
cents  hommes  sous  les  ordres  du  colonel  Despard.  Uni  aux  Néo- 
Zélandais  alliés,  il  arrive  à  Taïamai,  non  loin  de  Waïmata,  où  les 
chefs  Heki  et  Kawiti  occupent  un  pah,   qu'ils  ont  admirablement 
fortifié.  L'attaque  est  furieuse,  mais  la  riposte  est  terrible.  Le  colo- 
nel Despard  voit  tomber  le  tiers  de  son  armée  ;  plusieurs  officiers 
gisent  dans  la  poussière;  —  le  clairon  sonne  la  retraite.  Le  pah  est 
bientôt  délaissé  par  ses  défenseurs,  qui  sans  doute  manquent  de 
vivres.  On  envoie  de  l'artillerie  le  battre  en  brèche  ;  il  est  désert. 
Lorsque  à  Auckland  parvint  la  nouvelle  de  la  bataille  perdue  par 
les  Anglais,  les  habitans,  frappés  de  stupeur,  en  proie  à  la  panique, 
s'attendaient  à  chaque  minute  à  voir  l'ennemi  assiéger  leurs  mai- 
sons. Heki  se  hâte  d'édifier  un  nouveau  pah  qui  sera  le  chef-d'œuvre 
des  Maoris  dans  l'art  des  fortifications  ;  on  le  nomme  Ruapekapeka, 
le  nid  de  chauves-souris.  Les  escarmouches  se  succèdent,  mais,  au 
mois  de  janvier  18 46,  le  nouveau  gouverneur,  sir  George  Grey, 
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ayant  rassemblé  une  force  imposante,  on  n'hésite  plus  à  livrer  com- 
bat. Surpris  par  l'attaque,  les  défenseurs  afin  de  s'organiser  se 
rejettent  hors  de  la  portée  des  balles.  La  manœuvre  est  découverte; 
les  troupes  anglaises  pénètrent  dans  la  place  avant  que  les  assiégés 
aient  pu  faire  un  retour  offensif.  Heki  se  retire  à  distance,  et  l'on 
ne  s'avise  point  de  le  poursuivre.  C'était  néanmoins  la  fin  de  la 
guerre.  La  paix  fut  conclue  d'une  façon  satisfaisante  pour  les  deux 
partis.  Après  avoir  si  vaillamment  combattu  des  troupes  régulières 
disposant  de  toutes  les  ressources  des  armées  européennes,  le  héros 
maori,  qui  ne  souilla  ses  victoires  par  aucun  acte  de  cruauté,  qui 
dans  l'enivrement  de  ses  succès  eut  des  élans  de  générosité,  vécut 
paisible  au  milieu  de  ses  compagnons  d'armes.  Languissant  à  la 
suite  d'un  coup  violent  que  lui  avait  porté  une  de  ses  femmes,  Heki 
mourut  en  1850,  à  peine  âgé  d'une  quarantaine  d'années,  laissant 
un  nom  glorieux  parmi  les  Néo-Zélandais.  Trois  années  plus  tard 
s'éteignait,  déjà  vieux,  son  brave  lieutenant  Kawiti. 

Si,  par  des  concessions,  le  capitaine  Fizroy  a  obtenu  l'alliance  de 
tribus  indigènes  et  ainsi  peut-être  empêché  la  guerre  de  s'étendre 
dans  des  proportions  formidables,  il  y  a  un  résultat  terrible  pour 
la  colonie.  Pour  remplacer  l'énorme  revenu  de  la  douane,  on  s'est 
vu  contraint  de  frapper  d'un  impôt  la  propriété,  de  mettre  des  taxes 
sur  une  infinité  d'objets.  C'est  alors  une  désolation  générale.  On  crie 
à  la  ruine;  des  colons  abandonnent  leurs  champs,  l'immigration 
s'arrête,  les  caisses  publiques  restent  vides  ;  ne  recevant  plus  leurs 
appointemens,  les  fonctionnaires,  les  agens  de  tout  grade  désertent; 
les  agriculteurs  laissés  sans  défense,  se  disent  exposés  au  pillage  et 
à  des  vexations  sans  fin  de  la  part  des  indigènes.  Dans  l'espoir  de 
conjurer  le  mal,  M.  Fizroy  invente  un  papier-monnaie  ;  c'est  l'ag- 
gravation du  désastre.  Le  papier  est  aussitôt  déprécié,  toutes  les 
transactions  sont  entravées.  Les  colons  des  parages  du  détroit  de 
Cook,  indignés  contre  la  politique  inspirée  par  les  missionnaires,  qui 
les  sacrifient,  prétendent-ils,  aux  Maoris,  adressent  sous  forme  de 
pétition  une  longue  plainte  au  parlement  britannique.  Les  événe- 
mens  de  la  Nouvelle-Zélande  ont  causé  une  vive  émotion  en  Angle- 
terre; au  sein  de  la  chambre  des  communes,  plusieurs  séances  se 
passent  en  discussions  touchant  les  mesures  qu'il  convient  de 
prendre.  —  Le  capitaine  Fizroy  est  rappelé  (1). 

Vers  la  fin  de  1845,  sir  George  Grey,  alors  en  Australie,  reçoit 
l'ordre  de  prendre  la  direction  des  affaires  de  la  Nouvelle-Zélande. 
Il  débarque  à  Auckland  pendant  la  guerre  que  soutiennent  les  indi- 
gènes contre  les  troupes  royales.  Tout  de  suite,  il  restaure  la  douane 

(1)  18  novembre  1845. 
tome  xlix.  —  1882.  25 
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et  rassemble  la  force  militaire,  qui  met  fin  aux  hostilités  par  la  prise 
de  Ruapekapeka.  Administrateur  digne  d'être  cité  en  exemple,  sir 
George  Grey  a  senti  la  difficulté  de  bien  gouverner  un  peuple  dont 
on  ne  connaît  ni  la  langue,  ni  les  coutumes,  ni  les  aspirations.  Pour 
redresser  des  torts,  imaginer  des  remèdes  aux  situations  fâcheuses, 
éviter  de  blesser  des   sentimens  respectables,  il  est  nécessaire, 
pense-t-il,  de  comprendre  la  parole.  On  ne  saurait,  à  son  avis,  gagner 
la  confiance  des  hommes,  si,  en  tout  temps,  à  toute  occasion,   on 
n'est  prêt  à  entendre  l'expression  des  griefs,  à  écouter  le  récit  des 
souffrances.  Les  interprètes  ne  suffisent  pas  dans  les  matières  déli- 
cates, remarque  le  nouveau  gouverneur;  par  leur  bouche,  la  plainte 
ne  parvient  à   l'oreille  que  plus  ou  moins  adoucie,  et  la  réponse 
transmise  par  un  intermédiaire  ne  donne  jamais  la  même  impres- 
sion que  si  elle  arrive  directement  de  celui  dont  elle  émane.  D'ail- 
leurs, est-il  possible,  est-il  agréable,  de  marcher  toujours  de  com- 
pagnie avec  un  interprète?  George  Grey  ne  le  trouve  pas.  Jeté  à  la 
Nouvelle-Zélande  au  moment  où  la  rébellion  faisait  rage,  au  milieu 
de  difficultés  sans  nombre,  mais  enflammé  du  désir  d'attacher  les 
chefs  aborigènes  aux  intérêts  britanniques,  il  se  met,  plein  d'ardeur 
et  de  résolution,  à  l'étude  de  la  langue  des  Maoris.  Cependant  la 
tranquillité  venait  à  peine  d'être  rétablie  au  voisinage  de  la  capitale, 
que  soudain,  au  sud  de  l'île,  dans  la  province  de  Wellington,  éclate 
un  soulèvement.  Des  aborigènes  s'adonnant  à  la  culture  occupaient 
la  vallée  de  la  Hutt.  Des  agens  de  la  colonie  vinrent  signifier  à  la 
tribu  de  quitter  la  place  au  plus  vite.  Suivant  l'affirmation  des  Anglais, 
ces  insulaires  étrangers  au  district,  étaient  venus  s'établir  aux  rives 
de  la  Hutt,  le  territoire  ayant  été  acheté  par  les  colons  aux  légitimes 
propriétaires  et  payé  à  Rauparaha  (1).  Les  disputes  s'élèvent;  les 
Anglais  ne  veulent  rien  accueillir  des  prétentions  des  Maoris;  ils 
envoient  une  force  militaire  garder  les  champs  cultivés.  Le  gouver- 
neur accourt  sur  le  théâtre  de  la  lutte  et  charge  le  révérend  Richard 
Taylor  de  promettre  aux  indigènes  une  compensation  pour  leurs 
récoltes  perdues,  s'ils  consentent  à  s'en  aller.  Le  chef  donne  l'as- 
surance de  partir  dès  le  lendemain.  Tandis  que  les  difficultés  sem- 
blent s'aplanir,  un  agent  britannique  ne  trouve  rien  de  mieux  à 
faire  que  d'incendier  les  cases,  la  petite  chapelle  et  jusque  aux  bor- 
dures des  tombeaux.  En  proie  à  la  plus  juste  indignation,  les 
Maoris  déclarent  que  c'est  fini  de  la  paix. 
Le  vieux  Rangihœata,  selon  la  coutume  des  Néo-Zélandais,  ouvre 

(1)  Les  récits  des  événemens  qui  s'accomplirent  sur  la  Hutt  sont  assez  diversement 
rapportés  par  les  historiens.  Le  révérend  Richard  Taylor  ayant  été  mêlé  directement 
aux  affaires,  nous  attachons  une  importance  particulière  à  sa  narration.  A  l'égard  des 
conflits  entre  les  Maoris  et  les  Anglais,  nous  n'entendons  jamais  que  la  voix  de  ces 
derniers  ;  on  a  mille  raisons  de  regretter  de  ne  pouvoir  entendre  les  premiers. 
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les  hostilités  en  ordonnant  le  massacre  de  quelques  Européens;  il 
est  obéi.  Rauparaha  semble  vouloir  rester  neutre,  mais  il  a  mani- 
festé ouvertement  son  mépris  pour  les  hommes  blancs,  il  a  des 
membres  de  sa  famille  engagés  dans  la  guerre ,  il  est  suspect  ;  sir 
George  Grey  le  fait  saisir  par  le  capitaine  du  navire  stationnaire  le 
Calliope-,  —  il  demeurera  prisonnier  durant  deux  années.  Le  16  mai 
1845,  un  détachement  de  milice  anglaise  attaque  un  groupe  de  Mao- 
ris, et,  malgré  des  pertes  sérieuses,  reste  maître  du  terrain.  Un  chef 
du  Haut-Wanganui,  du  nom  de  Mamaku,  alors  en  visite  à  Wel- 
lington ,  entraîné  par  Rangihœata,  devient  le  premier  général  de 
l'insurrection.  Un  pah  est  bientôt  construit  à  l'extrémité  du  havre 
de  Porirua.  Les  chefs,  s'apercevant  qu'il  est  à  portée  du  canon  de 
l'ennemi,  l'abandonnent  et  choisissent  un  meilleur  emplacement 
dans  la  vallée  de  Horokiri.  En  cet  endroit  eut  lieu  un  combat  où 
tombèrent  plusieurs  soldats  anglais.  La  troupe  des  révoltés,  soute- 
nant plusieurs  escarmouches,  file  le  long  des  montagnes  de  Waï- 
kanœ,  voulant  atteindre  une  excellente  position  défendue  par  une 
ceinture  de  marais  où  Rangihœata  peut  défier  l'ennemi.  Mamaku  le 
quitte  afin  d'aller  à  Wanganui,  recruter  des  forces.  Au  retour,  il  se 
voit  assailli  et  arrêté  dans  sa  marche  par  des  tribus  alliées  aux  Anglais. 
Un  accident  changea  les  dispositions  de  certaines  tribus,  jusque 
alors  soumises  à  l'autorité  britannique.  A  bord  d'une  canonnière 
en  station  dans  le  port  de  Wanganui,  un  novice  aurait,  en  manière 
de  plaisanterie,  dirigé  son  pistolet  sur  un  vieux  Maori,  qui  fut 
atteint  par  la  balle.  De  jeunes  parens  de  la  victime,  à  titre  de  repré- 
sailles, courent  frapper  un  colon;  ils  tuent  sa  femme  et  ses  enfans. 
Les  meurtriers  sont  presque  aussitôt  saisis,  jugés  par  une  cour  mar- 
tiale et  pendus  ;  mais  les  gens  de  leur  tribu ,  indignés  contre  les 
Anglais,  vont  s'unir  aux  forces  de  Mamaku.  Les  Néo-Zélandais  vien- 
nent camper  à  Papaïti  et  se  retranchent.  Dans  la  première  ren- 
contre avec  les  troupes  britanniques,  ils  s'emparent  d'une  portion 
de  la  ville  et  la  mettent  au  pillage.  Les  colons  s'entassent  dans  les 
maisons  les  plus  solides,  qu'ils  protègent  par  des  fossés;  en  cette 
dure  situation,  les  maladies  les  atteignent  et  bientôt,  chaque  jour, 
on  compte  les  morts.  A  la  nouvelle  des  événemens  qui  parvient  à 
Auckland,  le  gouverneur  se  hâte  de  se  rendre  sur  un  navire  de 
guerre,  à  l'embouchure  de  la  Wanganui.  Apprenant  que  la  rive 
opposée  est  au  pouvoir  de  l'ennemi,  sans  perdre  de  temps,  il  ras- 
semble les  milices  et  tire  des  navires  tous  les  hommes  disponibles  ; 
il  ne  s'ensuit  que  des  escarmouches.  Les  indigènes  plièrent,  conti- 
nuant à  incendier  les  habitations  et  à  emmener  les  troupeaux.  Un 
combat  ,qui  fut  appelé  la  bataille  du  bois  de  Saint-Jean,  mit  fin  à 
la  lutte;  les  Maoris  Sv3  dispersèrent.  Après  la  répression  des  désor- 
dres de  Wanganui,  la  paix  ayant  été  proclamée  le  21  février  1848, 
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le  calme  parut  régner  d'une  manière  générale  sur  la  Nouvelle- 
Zélande.  On  se  croyait  assuré  de  ne  plus  avoir  beaucoup  à  craindre 
les  Maoris,  qui  redoutaient  les  troupes  régulières.  Dans  le  désarroi, 
les  chefs  se  lamentaient  de  ne  pouvoir  plus  compter  comme  autre- 
fois sur  l'obéissance  des  hommes  de  leurs  tribus.  On  estimait  pour- 
tant le  nombre  des  soldats  un  peu  faible  s'il  éclatait  encore  une 
insurrection. 

Sir  George  Grey,  obligé  avant  tout  de  pacifier  le  pays  qu'il  venait 
gouverner,  ne  négligea  point  les  affaires  civiles.  Il  avait  acheté  plu- 
sieurs districts  de  file  du  Nord  [et  la  partie  méridionale  de  l'île  du 
Sud,  afin  d'offrir  des  terres  à  la  colonisation.  Ayant  conçu  une  idée 
avantageuse  de  l'intelligence  des  Maoris,  ils  les  employait  à  la  con- 
struction des  routes  et  des  maisons,  à  divers  travaux  dans  les  ate- 
liers industriels  ;  il  en  fit  même  enrôler  dans  la  police.  Le  commerce 
et  l'agriculture,  encouragés,  prirent  de  grands  développemens  ;  on 
vit  s'accroître  les  revenus  de  la  colonie;  la  confiance  s'établit. 

Sous  la  direction  de  l'église  libre  d'Ecosse,  un  nouveau  groupe 
d'immigrans  s'installait  en  1847  à  Otago,  sur  la  côte  orientale  de 
l'île  du  Sud,  à  médiocre  distance  du  détroit  de  Foveaux.  Malgré 
l'origine  particulière  ,  on  n'excluait  personne;  à  chaque  secte,  il 
était  permis  de  bâtir  son  église.  Resserré  entre  la  mer  et  une  ligne 
de  montagnes,  Otago  ne  pouvait  vivre  que  du  port;  de  l'autre  côté 
des  collines  s'est  élevée  la  ville  de  Dunedin,  dans  une  belle  contrée 
où  les  terrains  propres  à  l'agriculture  sont  considérables.  Plusieurs 
rivières  arrosent  le  pays ,  entre  autres  le  Molyneux ,  le  plus  large 
cours  d'eau  de  la  Nouvelle-Zélande.  Moins  de  trois  ans  plus  tard 
arrivaient  à  la  péninsule  de  Banks,  dans  le  port  de  Lyttleton,  dix- 
huit  navires  qui  portaient  trois  mille  émigrans.  Ceux-ci  formèrent 
l'établissement  de  Ganterbury.  Alors  se  trouvèrent  envahis  les  prin- 
cipaux points  du  littoral.  La  population  européenne  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  qui,  selon  toute  apparence,  était  au-dessous  de  deux  mille 
au  moment  de  la  prise  de  possession,  dépassait  vingt-trois  mille  en 
1850.  Dix  ans  plus  tard,  elle  approchera  d'une  centaine  de  mille  (1). 
Pendant  la  même  période,  la  population  aborigène  décroît  avec  une 
désolante  rapidité.  En  1840,  on  comptait,  sans  distinction  d'âge  ou 
de  sexe,  cent  dix  mille  à  cent  vingt  mille  Maoris.  En  1850,  les  sta- 
tistiques les  mieux  justifiées  n'en  donnent  qu'environ  soixante-dix 
mille.  Quelques  années  encore,  et  ce  chiffre  sera  tombé  à  cinquante 
et  quelques  mille  (2).  Déjà  on  juge  la  race  maorie  presque  éteinte 
sur  l'île  du  Sud.  Chez  ce  peuple,  qui  semble  marcher  si  vite  vers  sa 

(1)  Le  recensement  de  1861  donne  98,961.  Celui  qui  a  été  publié  le  19  décembre 
1867  indique  les  chiffres  suivans  :  population  civile,  215,668;  militaire,  1,465. 

(2)  Le  recensement  publié  le  19  décembre  1867  porte  la  population  maorie  à  38,540. 
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fin,  un  fait  étonne  :  la  faible  proportion  des  femmes  et  des  enfans.  De 
1845  à  1850,  dans  la  province  de  Wellington,  pour  cent  hommes, 
on  ne  trouve  que  soixante-dix  femmes  et  une  cinquantaine  d' enfans. 
A  cette  époque,  dans  les  provinces  de  Wellington  et  d'Auckland,  on 
s'assure  que  la  diminution  des  Maoris  est  de  k  pour  100  chaque 
année.  Les  aborigènes  de  la  Nouvelle-Zélande,  toujours  davantage 
refoulés  vers  l'intérieur  du  pays  et  ainsi  privés  des  ressources  de  la 
mer,  devaient  être  très  atteints  dans  leurs  moyens  d'existence. 

La  compagnie  territoriale ,  qui  s'était  montrée  trop  conquérante 
lorsqu'elle  fonda  la  colonie  de  Wellington,  subit  bientôt  de  graves 
dommages.  Les  pouvoirs  publics  portant  la  main  sur  les  propriétés 
bien  ou  mal  acquises,  elle  traversa  des  années  malheureuses.  Comme 
on  répétait  que  des  colons  s'étaient  vus  dépouillés  de  terres  qu'ils 
avaient  achetées ,  les  nouveaux  émigrans  préféraient  aller  dresser 
leur  tente  sur  un  sol  moins  mouvant.  Le  colonel  Wakefield  était 
mort,  M.  Fox  l'avait  remplacé,  les  affaires  demeurèrent  peu  floris- 
santes; elles  furent  tout  à  fait  abandonnées  en  1850.  Des  désastres 
pouvaient  survenir;  le  flot  de  l'immigration  ne  cessait  de  monter, 
la  fortune  de  la  grande  colonie  n'était  plus  en  question. 

En  1853,  une  constitution  fut  donnée  à  la  Nouvelle-Zélande.  Elle 
avait  été  préparée  l'année  précédente  dans  le  parlement  britannique 
sur  le  modèle  de  la  constitution  du  royaume.  Le  gouverneur  repré- 
sente le  souverain;  il  y  a  un  conseil  législatif  qui  est  la  chambre 
haute,  une  chambre  des  représentans  qui  répond  à  la  chambre  des 
communes;  enfin  des  ministres  responsables.  Chaque  province  indé- 
pendamment eut  son  assemblée  particulière,  pouvant  voter  certaines 
lois  et  disposer  dans  une  large  mesure  de  ses  revenus.  On  recon- 
naissait alors  six  provinces  :  Auckland,  New-Plymouth,  qui  bientôt 
prendra  des  indigènes  le  nom  de  Taranaki,  et  Wellington  dans  l'île 
du  Nord;  Nelson,  Canterbury  et  Otago  dans  l'île  du  Sud.  Un  peu 
plus  tard,  la  province  de  Hauke,  tirant  son  nom  de  celui  de  la 
baie  (1)  avec  la  ville  de  Napier  pour  centre  principal,  sera  séparée 
de  Wellington  ;  la  province  de  Marlborough,  au  nord-est  de  l'île  du 
Sud,  sera  détachée  de  Nelson;  enfin  la  région  triste,  presque  déso- 
lée, longtemps  inhabitée,  qui  occupe  l'extrémité  méridionale  et  occi- 
dentale de  l'île  du  Sud,  est  devenue  la  province  de  Sowthland.  En 
cette  partie  de  la  Nouvelle-Zélande,  il  n'existe  aucun  port;  même  à 
l'embouchure,  les  rivières  ne  sont  pas  accessibles  aux  navires  et 
l'on  cite  les  naufrages  survenus  à  des  capitaines  trop  entreprenans. 
C'est  le  pays  des  champs  aurifères,  dont  la  capitale  est  Invercargill. 
Pendant  la  belle  saison,  des  groupes  de  mineurs  sans  habitations 
fixes  cherchent  le  précieux  métal  dans  le  sable  du  bord  de  la  mer, 

(1)  Hauke's-Bay  sur  la  côte  orientale. 
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dans  le  lit  des  torrens  ou  sur  des  terrasses  dénudées  d'anciens  dépôts 
d'alluvion  (l). 

V. 

Tandis  que  les  circonstances  favorables  semblent  se  multiplier 
pour  attirer  les  émigrans  de  la  Grande-Bretagne  vers  la  Nouvelle- 
Zélande,  la  race  indigène  se  réveille  encore  après  des  années  de 
soumission  ou  d'apparente  résignation.  Assez  intelligens  pour  com- 
prendre la  supériorité  des  Européens  dans  l'agriculture  et  dans  tous 
les  arts,  les  principaux  des  Maoris,  gens  pleins  d'orgueil,  très  sen- 
sibles aux  marques  d'estime,  faciles  à  exaspérer  par  l'expression  du 
dédain,  accueillirent  souvent  les  hommes  blancs  avec  l'espoir  de 
profiter  de  leurs  lumières,  avec  la  pensée  louable  et  noble  de  gran- 
dir parmi  les  peuples  et  de  compter  parmi  les  nations  civilisées.  Se 
voyant  sans  considération  de  la  part  de  la  société  anglaise,  les  chefs 
privés  de  toute  autorité  comme  de  toute  action  dans  les  affaires 
publiques,  les  Maoris  prirent  en  haine  les  étrangers  qu'ils  avaient 
reçus  en  amis.  L'ordre  de  s'emparer  des  territoires  inoccupés  les 
gonfla  d'amertume.  Aux  premiers  jours,  les  émigrans  se  montrè- 
rent doux,  courtois,  aimables  envers  les  aborigènes  ;  ils  en  sentaient 
le  besoin  pour  leur  sécurité.  Devenus  plus  nombreux  et  ainsi  plus 
forts  et  plus  indépendans,  ils  usèrent  fréquemment  de  façons  gros- 
sières, de  procédés  déloyaux;  ils  se  complurent  à  des  vexations  et  à 
des  actes  de  violence.  Pour  le  colon,  c'était  chose  amusante  au 
possible  de  lancer  ses  chiens  sur  le  Maori  qui  passait  au  voisinage 
de  sa  demeure.  Dépouillés  de  leur  sol  et  sans  cesse  refoulés,  con- 
templant avec  douleur  la  rapide  augmentation  des  Européens  et  la 
décroissance  de  leurs  tribus,  des  chefs  zélandais  sont  saisis  par  un 
sentiment  patriotique  ;  ils  tenteront  un  suprême  effort  pour  garder 
au  moins  une  place  dans  leur  pays.  Les  navigateurs  ont  dépeint  les 
aborigènes  à  la  baie  des  Iles  et  dans  quelques  autres  havres  visités 
par  les  bâtimens  de  pêche  comme  des  êtres  tombés  en  général  dans 
une  extrême  dégradation.  C'était  différent  au  sud  de  l'île  et  mieux 
encore  dans  les  parties  centrales  et  occidentales.  Les  Maoris  des  dis- 
tricts de  la  Waïkato  conservaient  l'énergie  de  leurs  pères;  plusieurs 
chefs  montrèrent  une  intelligence  de  la  situation  qui  dénote  un  sens 
politique;  en  présence  des  forces  britanniques,  ils  déploieront  un 
courage  et  une  habileté  vraiment  dignes  d'admiration. 

En  1853, se  dessine  le  mouvement  dont  la  colonie  anglaise  restera 

(1)  En  1852,  on  découvrit  l'or  pour  la  première  fois  à  la  Nouvelle-Zélande,  dans 
la  province  d'Auckland  ;  il  ne  fut  pas  exploité  à  cette  époque.  En  1860,  ayant  été 
observé  en  abondance  dans  l'île  du  Sud,  la  recherche  en  commença  dès  les  premiers 
jours.  Sur  l'île  du  Nord  les  exploitations  datent  de  1867. 
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troublée  durant  une  longue  suite  d'années.  Un  jeune  rangatira 
d'Otaki,  Matène,qui  a  fait  campagne  avec  Rauparahaet  Rangihœata, 
se  rend  à  Taupo,  renommé  pour  son  beau  lac,  puis  à  Rotorua,  où 
il  doit  rencontrer  plusieurs  chefs.  Il  s'agit  de  s'entendre  sur  les  dis- 
positions qu'il  conviendrait  de  régler  en  vue  d'amener  les  tribus  à 
s'unir  et  à  nommer  un  roi.  Ce  souverain,  étendant  son  autorité  sur 
les  parties  centrales  de  l'île,  où  dominent  encore  les  Maoris,  orga- 
niserait un  gouvernement  capable  de  préserver  la  race  et  d'en 
sauvegarder  les  intérêts.  Mûrissant  en  son  esprit  son  plan  de  royaume, 
Matène  caressait  sans  doute  l'espérance  d'être  le  roi;  mais  le  grand 
chef  de  Taupo  Te  Heuheu  n'admettait  la  supériorité  de  personne;  il 
refusa  de  participer  au  complot.  A  ce  moment,  semble-t-il,  les  Mao- 
ris n'avaient  point  l'intention  d'entrer  en  lutte  avec  les  étrangers  ; 
ils  songeaient  seulement  à  s'isoler  et  à  constituer  une  puissance. 
Matène  ayant  adressé  un  appel  aux  tribus  de  la  Wanganui,  le 
gouverneur  en  fut  informé;  il  se  mit  à  sourire,  croyant  n'avoir  plus 
rien  à  redouter  du  vieux  peuple  de  la  Nouvelle-Zélande. 

En  J85/i,  des  Maoris  s'assemblaient  et  juraient  de  former  une 
ligue  pour  la  conservation  du  sol  natal.  L'argent  qu'on  nous  donne 
passe,  disaient  plusieurs  d'entre  eux,  tandis  que  la  terre  reste  à 
jamais  aux  Européens.  Deux  ans  plus  tard,  Te  Heuheu  provoque  une 
réunion  très  nombreuse.  On  y  discute  la  question  d'abandonner  le 
littoral  aux  Anglais  et  de  défendre  l'intérieur  du  pays.  Quelque 
temps  après,  à  la  voix  d'un  chef  qui  prend  le  nom  de  William  Thomp- 
son, se  tient  une  nouvelle  assemblée  (1)  ;  on  y  décide  de  nommer 
un  roi.  C'est  sur  le  principal  chef  de  Waïkato  que  tombe  le  choix: 
—  il  s'appellera  Potatau  Ie'".  Au  mois  de  juin  1858,  il  était  solen- 
nellement reconnu  et  fêté  comme  le  premier  souverain  du  peuple 
maori.  Aucune  parole  hostile  n'avait  été  prononcée  contre  le  gouver- 
nement britannique,  et,  parmi  les  colons,  des  amis  des  Maoris  pensè- 
rent que  des  hommes  politiques  un  peu  perspicaces  eussent  encou- 
ragé le  mouvement  afin  de  le  guider,  de  le  diriger,  de  le  dominer. 

Au  milieu  des  tribus  barbares  comme  chez  les  nations  civilisées, 
l'homme  qu'on  élève  est  rarement  celui  qui  se  distingue  par  des 
talens  supérieurs,  mais  presque  toujours  celui  qui  porte  peu  d'om- 
brage aux  autres.  Potatau  était  fort  vieux  ;  il  ne  tarda  point  à  mou- 
rir. Son  fils  lui  succéda  sous  le  nom  de  Potatau  II,  grâce  à  l'habi- 
leté d'un  conseiller,  Tarapipi,  homme  dénué  d'ambition  personnelle, 
plein  de  sagacité,  d'énergie  et  de  feu  patriotique.  Tandis  que  l'événe- 
ment tout  paisible  s'accomplit  à  Waïkato,  survient  à  Taranaki  une 
contestation  entre  les  aborigènes;  les  uns  veulent  vendre  des  terres, 
les  autres  s'y  opposent.  Le  gouverneur,  colonel  Gore  Rrowne,  eut 

(1)  Des  Maoris  aimaient  à  se  parer  de  noms  anglais. 
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la  malencontreuse  idée  d'intervenir  dans  une  dispute  de  ce  genre 
et  de  décider  en  faveur  de  ceux  qui  cherchaient  à  vendre.  Des  arpen- 
teurs s' étant  rendus  sur  le  terrain,  des  Maoris,  dans  le  dessein  d'évi- 
ter une  collision ,  demeurèrent  tranquilles  et  envoyèrent  leurs 
femmes  détruire  les  piquets  ;  les  employés  se  retirèrent. 

On  enjoignit  aux  arpenteurs  de  procéder  à  leur  besogne,  on  menaça 
les  indigènes  de  la  troupe  s'ils  s'obstinaient.  Ainsi  éclata  la  guerre, 
le  h  mars  1860.  Le  30  de  ce  mois  se  livre  bataille  à  Waïreka.  Le 
pah  surpris  par  escalade,  les  Maoris  perdent  plusieurs  chefs  et 
une  soixantaine  d'hommes  ;  cependant  le  colonel  qui  commandait 
les  milices  anglaises  dut  se  retirer.  Au  mois  de  juin,  un  combat 
sanglant  a  lieu  à  Waïtara,  le  résultat  demeure  très  incertain.  A  cet 
instant,  la  consternation  règne  dans  la  ville  de  New-Plymouth;  les 
colons  ont  fait  sauver  leurs  femmes  et  leurs  enfans  à  Nelson.  En 
février  1861,  une  bataille  s'engage  à  Haurangi  ;  les  naturels  osent 
attaquer  un  fort.  Repoussés  il  est  vrai,  chacun  admire  la  valeur 
guerrière  de  ces  hommes.  De  part  et  d'autre,  on  pille,  on  détruit, 
on  incendie,  et  nul  ne  saurait  dire  où  sont  les  plus  sauvages.  Le  gou- 
verneur réclame  des  forces  à  Sidney  ;  on  en  tire  un  peu  de  tous 
les  côtés;  un  général  arrive.  Sous  la  conduite  d'un  colonel,  dix  sept 
cents  hommes,  en  proie  à  une  panique,  prennent  la  fuite  devant  une 
poignée  de  Maoris.  Bientôt  un  nouveau  général  est  investi  du  com- 
mandement de  toutes  les  forces  militaires, c'est  le  général  Gameron. 

En  ce  moment,  apparaît  sur  la  scène  un  chef  qui,  jusqu'alors, 
s'est  tenu  à  [l'écart;  on  le  nomme  Wiremu  Kingi  (roi  Guillaume). 
Il  propose  au  colonel  Browne  de  faire  éloigner  à  la  fois  de  la  Waï- 
tara les  armées  belligérantes  et  de  soumettre  la  cause  à  la  décision, 
en  Angleterre,  de  conseillers  de  la  reine.  Le  gouverneur  de  la  Nou- 
velle-Galles poussait  à  une  entente  avec  les  Maoris,  mais  à  cette 
époque,  à  Londres,  ainsi  qu'à  la  Nouvelle-Zélande,  on  rêvait  l'anéan- 
tissement des  Maoris.  Le  colonel  Browne,  flétrissant  le  mouvement 
royal ,  promettait  le  pardon  à  ceux  qui  abandonneraient  le  parti  ; 
on  ne  tenait  aucun  compte  des  réclamations  des  indigènes ,  même 
lorsque  les  tribus  de  la  Wanganui  manifestaient  le  désir  de  rester 
soumises  à  l'autorité  britannique. 

Dans  ces  conjonctures,  le  colonel  Browne  fut  rappelé  ;  sir  George 
Grey  reparut  à  la  Nouvelle-Zélande  en  qualité  de  gouverneur. 
Essayant  tout  de  suite  d'une  réconciliation  avec  les  Maoris,  il  reçut 
d'eux  des  marques  d'affection  et  de  respect.  Une  convention  fut 
bientôt  arrêtée;  les  aborigènes  recevaient  des  garanties  pour  la 
paix,  pour  la  vente  des  terres,  pour  la  sécurité  des  propriétés  ;  le 
gouvernement  renonçait  au  droit  de  pratiquer  des  routes  sur  les 
territoires  des  Maoris  contre  la  volonté  des  maîtres  du  sol.  Le 
26  décembre  1861,  sir  George  Grey  retournait  à  Auckland  plein 
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de  satisfaction,  croyant  avoir  mis  fin  aux  conflits  ;  mais  déjà  trois 
régimens  avaient  reçu  du  commandant  des  forces  militaires  l'ordre 
de  se  porter  sur  la  Waïkato  et  d'y  faire  des  routes.  On  l'imagine, 
un  changement  complet  se  produit  dans  l'esprit  des  Maoris  ;  ils 
n'ont  plus  d'autre  rêve  que  de  s'isoler  des  Européens.  Au  mois  de 
septembre  1862,  le  gouverneur  a  des  entrevues  avec  les  différens 
chefs  ;  il  ne  trouve  plus  que  des  dispositions  hostiles.  On  assure 
qu'il  courut  des  risques  pour  sa  vie. 

La  situation  s'assombrit;  de  la  part  des  Européens  aussi  bien  que 
du  côté  des  indigènes,  les  actes  de  violence  se  multipliaient;  de 
temps  à  autre,  des  escarmouches  s'engageaient.  Le  13  juillet  1863, 
le  général  Cameron  franchit  les  limites  des  tribus  et  oppose  à  cinq 
mille  Maoris  une  armée  forte  de  quinze  mille  hommes,  pourvue  d'un 
matériel  considérable.  En  plusieurs  rencontres,  les  Maoris  soutiennent 
le  choc  avec  une  vaillance  superbe.  Ils  avaient  concentré  leurs  prin- 
cipaux moyens  de  défense  à  Rangiriri,  où  des  fortifications  étaient 
construites  avec  un  soin  et  un  art  qui  excitèrent  l'admiration  des 
ingénieurs  anglais.  Les  guerriers  maoris,  protégés  en  avant  par  le 
fleuve,  en  arrière  par  le  lac  Waïkari  et  un  marais  profond,  ne  soup- 
çonnaient pas  qu'ils  pussent  être  atteints  par  les  feux  des  navires. 
Attaquées  de  front,  prises  en  flanc  par  les  canonnières,  les  premières 
lignes  cèdent  et  gagnent  la  campagne  ;  mais  au  centre,  les  défen- 
seurs bravent  tous  les  efforts  ;  quatre  fois  les  assaillans  sont  repous- 
sés. La  journée  s'avance,  la  nuit  est  proche;  le  général  Cameron  se 
décide  à  réclamer  du  commandant  des  forces  de  mer,  sir  W.  Wise- 
man,  tous  les  matelots  dont  il  dispose.  Bientôt  mise  à  terre,  la  bri- 
gade navale  se  précipite  sous  le  feu  de  assiégés  ;  elle  est  contrainte 
de  battre  en  retraite;  ralliée,   elle  se  lance  de  nouveau  et  plie 
encore.  Pour  entraîner  ses  troupes,  le  général  s'expose  d'une  façon 
si  téméraire  que  les  Maoris  eux-mêmes  applaudissent  à  tant  de  bra- 
voure. Le  soir  venu,  les  troupes  britanniques  comptent  les  morts  et 
les  blessés;  ils  étaient  nombreux.  Pendant  la  nuit,  on  monta  une 
puissante  batterie;  au  point  du  jour,  les  défenseurs  de  la  place, 
écrasés  par  les  projectiles,  hissent  le  pavillon  parlementaire.  Cent 
quatre-vingt-trois  Maoris  se  rendirent  prisonniers  de  guerre.  Un 
moment,  les  Anglais  vainqueurs  croyaient  avoir  jeté  l'épouvante 
parmi  les  tribus  au  point  de  les  décourager;  il  n'en  était  rien,  la 
guerre  se  rallume.  Après  maint  combat,  les  troupes  britanniques 
ont  atteint  Orakao;  c'est  le  dernier  refuge  des  tribus  de  la  Waïka. 
Trois  à  quatre  cents  guerriers  privés  d'eau,  manquant  de  vivres, 
ayant  des  femmes  et  des  enfans  blottis  près  d'eux,  défient  dans  leur 
repaire  l'armée  de  Cameron  traînant  son  artillerie.  Lorsque  tout  est 
prêt  pour  une  attaque  qui  semble  devoir  être  décisive,  le  général 
crie  aux  braves  Maoris  d'abandonner  la  lutte,  qu'ils  seront  épar- 
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gnés,  et  les  Maoris  répondent  :  «  Nous  combattrons  jusqu'à  la  mort. 
—  Faites  sortir  vos  femmes  et  vos  enfans,  nous  en  prendrons  soin,  » 
réplique  le  général,  et  l'on  entend  la  voix  de  quelques  chefs  proférer 
cette  dernière  parole  :  «  Nos  femmes  combattent  avec  nous.  »  A  bout 
de  munitions ,  ces  intrépides  défenseurs  d'une  pauvre  fortification 
tentèrent  de  se  dérober;  ils  furent  cernés  par  la  cavalerie.  Malgré 
tout,  les  rencontres  sanglantes  se  succèdent.  À  Tauranga,  les  Anglais 
perdent  plusieurs  officiers,  dont  un  colonel.  Le  lk  mai  1863,  le  gou- 
verneur George  Grey  et  le  général  Gameron  étant  à  Taranaki,  une 
petite  troupe  en  reconnaissance  est  surprise  ;  tous  les  hommes  sont 
tués.  Quelques  mois  plus  tard,  près  d'Ahuaha,  une  milice  éprouve 
une  défaite.  La  série  des  escarmouches  est  interminable. 

Le  là  mai  1865,  une  collision  eut  lieu  dans  une  île  de  la  rivière 
Wangagua  entre  des  Maoris  alliés  aux  Anglais  et  la  tribu  hostile  des 
Hauhaus;  les  premiers  remportèrent  la  victoire.  Dans  les  parties 
centrales  de  l'île,  le  général  Gameron  prit  des  positions  sur  tous  les 
points  stratégiques.  La  division  était  alors  parmi  les  Maoris;  des  tri- 
bus assez  nombreuses  se  soumettaient  à  l'autorité  britannique  et 
marchaient  avec  les  troupes  royales.  On  parla  encore  de  combats 
ou  de  meurtres,  tantôt  sur  la  côte  occidentale,  tantôt  sur  la  côte 
orientale  ;  mais  la  lutte  n'était  plus  possible  pour  les  anciens  habi- 
tans  de  la  Nouvelle-Zélande.  Vers  la  fin  de  l'année  1866,  la  guerre 
était  terminée;  le  peuple  maori  avait  pour  toujours  cessé  d'être 
redoutable.  Au  mois  de  décembre,  le  gouverneur  parcourut  l'île 
entière  d'une  rive  à  l'autre  sans  apercevoir  le  moindre  obstacle.  La 
colonie  anglaise  était  vraiment  maîtresse  du  pays. 

N'est-elle  pas  lugubre  cette  histoire  de  la  conquête  des  îles  aus- 
trales? De  prétendus  sauvages,  remarquables  par  l'intelligence, 
avaient  aspiré  à  la  civilisation.  N'ayant  de  fanatisme  d'aucun  genre, 
ils  offraient  amitié  aux  Européens  qui  venaient  s'établir  sur  leur 
sol,  et  ces  Européens,  qui  devaient  les  instruire  et  les  protéger,  les 
ont  blessés,  dépouillés,  massacrés.  C'est  un  honneur  pour  les  mis- 
sionnaires protestans  et  pour  certains  hommes  politiques  d'avoir 
pris  la  défense  des  Maoris  et  d'avoir  subi  les  injures  des  colons,  qui 
ne  rêvaient  que  l'extermination.  Sur  les  terres  où  le  capitaine  Gook 
trouvait  des  peuplades  nombreuses,  après  moins  d'un  siècle  écoulé, 
on  en  cherche  les  débris.  Maintenant  il  faut  examiner  la  nature  de 
la  Nouvelle-Zélande  et  des  petites  îles  éparpillées  au  voisinage, 
observer  les  êtres  qui  habitent  ces  différentes  terres,  car  cette  étude 
doit  conduire  à  la  révélation  d'un  passé  que  l'état  présent  n'a  point 
encore  fait  soupçonner. 


Emile  Blanchard. 


LA 


QUESTION    MONÉTAIRE 


ET    LES 


PROCÈS-VERBAUX  DE  LA  DERNIÈRE  CONFÉRENCE  INTERNATIONALE 


Il  nous  faut  encore  parler  de  la  question  monétaire,  d'abord  à 
cause  de  la  crise  en  apparence  financière  qui  existe  depuis  quatre 
ou  cinq  mois  et  dont  on  ne  s'explique  pas  bien  les  motifs^  ensuite 
à  propos  de  la  publication  récente  des  procès-verbaux  delà  dernière 
conférence  internationale  qui  a  eu  lieu  au  printemps  1881. 

Faisons  connaître  d'abord  ce  quil  y  a  dans  ces  procès-verbaux. 
On  peut  se  rappeler  que  la  conférence  avait  pour  but  de  remettre 
l'argent  en  faveur  et  de  lui  faire  reprendre  la  place  qu'il  avait  au- 
trefois dans  la  circulation.  Pour  cela,  deux  choses  étaient  néces- 
saires, selon  les  promoteurs  de  la  réunion  :  d'abord  que  l'on  se  mît 
d'accord  sur  le  rapport  de  valeur  à  fixer  entre  l'or  et  l'argent,  et 
ensuite,  une  fois  ce  rapport  fixé,  que  toutes  les  nations  s'engageassent 
à  rouvrir  leurs  ateliers  monétaires  à  la  frappe  de  l'argent.  Il  fallait 
aussi  que  les  états  qui,  comme  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  avaient 
aujourd'hui  l'étalon  d'or  exclusif,  voulussent  bien  y  renoncer  et 
s'associer  à  la  reprise  du  métal  blanc".  Voilà  quel  était  le  but  de  la 
conférence  de  1881.  C'était  le  même  du  reste  qu'avait  déjà  pour- 
suivi une  autre  conférence  qui  s'était  réunie  en  1878,  sur  la 
demande  des  Américains.  Celle-ci  n'avait  pu  aboutir,  et  elle  s'était 
séparée  en  se  bornant  à  faire  des  vœux  platoniques  en  faveur  du 
double  étalon.  Serait-on  plus  heureux  en  1881,  et  les  circonstances 
étaient-elles  plus  favorables?  Il  est  vrai  que  l'Allemagne,  qui,  après 
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sa  conversion  à  la  monnaie  d'or  en  1872,  avait  dû  vendre  une  partie 
de  l'argent  qu'elle  avait  de  trop,  avait  arrêté  ses  ventes  depuis 
quelques  années.  Il  est  vrai  encore  que  les  mines  d'où  l'on  tire 
l'argent  étaient  devenues  moins  productrices.  De  plus  l'Inde  en 
absorbe  davantage.  Enfin  les  Américains,  par  l'adoption  récente  du 
Bland  bill,  avaient  cherché  à  remettre  l'argent  en  circulation.  Les  cir- 
constances paraissaient  donc  favorables,  et,  en  effet,  si  elles  avaient 
été  dominantes  dans  la  question,  comme  on  s'est  plu  à  le  dire,  elles 
auraient  exercé  une  grande  influence  et  pu  rendre  quelque  faveur 
au  métal  blanc.  Il  n'en  a  rien  été,  la  dépréciation  de  ce  métal  a  con- 
tinué, elle  s'est  même  accentuée  dans  ces  derniers  temps,  elle 
dépasse  aujourd'hui  16  pour  100.  Aussi,  tous  les  états,  même  ceux 
qui  ont  encore  le  double  étalon,  semblaient  en  prendre  leur  parti  ; 
l'Autriche,  la  Hongrie,  l'Italie,  en  contractant  des  emprunts,  avaient 
bien  soin  de  stipuler  qu'on  les  paierait  en  or,  et  la  Russie  exigeait 
en  ce  métal  le  paiement  de  ses  droits  de  douane.  La  question  parais- 
sait donc  résolue  partout,  sinon  en  droit,  au  moins  en  fait.  C'est 
dans  ces  conditions  qu'un  homme  énergique  et  intelligent  se  mit  à 
parcourir  l'Europe  et  le  Nouveau-Monde,  prêchant  une  nouvelle 
croisade  en  faveur  de  l'argent,  disant  à  tous  que,  si  on  se  mettait 
d'accord,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  faire  rentrer  ce  métal  dans 
la  circulation.  On  s'est  laissé  persuader,  et  c'est  à  cette  prédication 
de  l'honorable  M.  Gernuschi  qu'est  due  la  conférence  de  1881. 

Que  l'Amérique  se  soit  prêtée  à  cette  nouvelle  réunion,  cela  se 
comprend  à  merveille,  elle  y  a  un  si  grand  intérêt!  Elle  est  produc- 
trice d'argent  dont  elle  a  de  moins  en  moins  l'emploi;  elle  ne  serait 
pas  fâchée  de  s'ouvrir  des  débouchés  au  dehors,  et  surtout  dans  les 
pays  riches,  qui  pourraient  absorber  facilement  ce  qu'elle  a  de  trop 
de  ce  métal.  On  comprend  encore  que  d'autres  états  en  Europe,  qui 
luttent  péniblement  contre  le  papier-monnaie  et  qui  désirent  s'en 
débarrasser  aux  meilleures  conditions  possibles,  aient  accueilli  avec 
faveur  cette  nouvelle  tentative;  on  ne  s'étonnera  même  pas  que 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  aient  bien  voulu  assister  à  la  conférence 
en  simples  spectatrices  pour  voir  ce  qui  s'y  passerait  et  en  faisant 
toutes  leurs  réserves.  Mais  que  la  France  ait  consenti  à  en  prendre 
l'initiative  de  concert  avec  l'Amérique ,  voilà  qui  est  de  nature  à 
surprendre  quand  on  connaît  la  situation  financière  et  monétaire  de 
notre  pays.  On  dira  que  nous  avons  aussi  nos  embarras  ;  il  y  a  à 
la  Banque  de  Fiance  un  gros  stock  d'argent  dont  on  n'a  pas  l'em- 
ploi, on  pouvait  espérer  qu'en  réhabilitant  ce  métal  et  en  lui  don- 
nant la  valeur  qu'il  avait  autrefois,  nous  arriverions  à  nous  en  ser- 
vir et  à  conserver  intacte,  en  même  temps,  notre  circulation  d'or. — 
La  naïveté  était  grande  ;  on  ne  pouvait  donner  à  l'argent  la  valeur 
d'autrefois  qu'en  le  faisant  monnayer,  comme  le  demandaient  les 
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promoteurs  de  la  conférence,  et  une  fois  monnayé,  où  r aurait-on 
mis  en  circulation?  Un  peu  partout  sans  doute,  mais  particulière- 
ment en  France  où  il  y  a  le  plus  d'or  à  donner  en  échange  ;  c'est 
un  point  que  nous  réservons  pour  plus  tard. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  conférence  se  réunit  et  on  en  décerna  tout 
naturellement  la  présidence  à  notre  ministre  des  finances.  Il  avait  bien 
mérité  cet  honneur,  car  dès  son  discours  d'installation  il  ne  craignit 
pas  de  se  prononcer  d'une  façon  très  nette  en  faveur  du  bimé- 
tallisme. «  Pour  que  le  métal  argent,  dit-il,  reprenne  son  ancienne 
valeur,  il  est  indispensable  qu'il  soit  comme  par  le  passé  librement 
monnayé  à  côté  de  l'or  ;  »  et  il  ajoutait  un  peu  plus  loin  :  «  Nous 
espérons  après  les  discussions  qui  auront  lieu  dans  cette  assemblée 
qu'il  sera  démontré,  par  les  données  de  la  théorie  et  par  celles  de 
l'expérience,  que  le  bimétallisme  international  est  le  seul  système 
qui  puisse  ramener  la  régularité  monétaire  dans  toutes  les  parties 
du  monde.  »  Il  est  vrai  de  dire  que  cette  espérance  n'était  pas  tout 
à  fait  partagée  par  son  collègue  l'honorable  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  qui,  en  sa  qualité  de  ministre  des  affaires  étrangères,  avait 
ouvert  la  conférence.  Il  s'était  montré  beaucoup  plus  réservé,  se 
souvenant  des  opinions  qu'il  avait  autrefois  défendues  lors  de  la 
grande  enquête  de  1869,  et  il  y  était  resté  fidèle.  Du  reste,  ceux 
des  autres  membres  qui  avaient  apporté  des  illusions  au  sein  de 
cette  conférence  n'ont  pas  dû  les  garder  bien  longtemps,  car,  dès  la 
seconde  séance,  les  délégués  allemands  firent  une  déclaration  qui 
était  de  nature  à  les  dissiper,  a  Nous  reconnaissons,  dit  M.  le  baron 
de  Thielmann,  qu'une  réhabilitation  de  l'argent  est  à  désirer,  et 
qu'on  pourrait,  par  le  rétablissement  du  libre  monnayage  de  l'argent 
dans  un  certain  nombre  des  états  les  plus  populeux  représentés  à 
la  conférence,  arriver  à  ce  résultat.  Néanmoins,  l'Allemagne,  dont  la 
réforme  monétaire  se  trouve  déjà  si  avancée,  et  que  la  situation 
générale  ne  semble  pas  inviter  à  un  changement  de  système  d'une 
aussi  grande  portée,  ne  se  voit  pas  à  même  de  concéder,  pour  ce 
qui  la  concerne,  le  libre  monnayage  de  l'argent.  »  De  son  côté, 
le  délégué  anglais,  après  avoir  exprimé  des  vœux  en  faveur  de 
la  réhabilitation  de  l'argent,  dont  la  dépréciation  causait  un  grand 
dommage  dans  l'empire  des  Indes,  crut  devoir  ajouter  «  que, 
nonobstant  le  royaume -uni  ne  changerait  rien  à  son  système 
monétaire  et  garderait  résolument  Vétalon  d'or.  »  —  Depuis  plus 
de  soixante  ans,  ajoutait  ce  délégué,  que  le  système  monétaire  du 
royaume -uni  a  reposé  sur  l'or  comme  étalon  unique,  «  ce  système  a 
satisfait  à  tous  les  besoins  du  pays  sans  donner  lieu  aux  inconvé- 
niens  qui  se  sont  manifestés  ailleurs  et  dans  d'autres  pays.  Il  a  par 
ces  raisons  mêmes  été  accepté  par  tous  les  partis  et  par  la  nation  ; 
le  gouvernement  de  Sa  Majesté  ne  pourrait  donc  pas  entrer  en  con- 
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férence  comme  soutenant  le  double  étalon.  »  Après  cette  double 
déclaration,  la  conférence  aurait  pu  se  dissoudre.  Il  était  bien  évi- 
dent qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  et  qu'on  ne  pourrait  pas  redonner 
à  l'argent  son  ancienne  valeur  tant  que  la  porte  lui  resterait  fermée 
dans  deux  des  principaux  états  de  l'Europe,  dont  l'un,  l'Angle- 
terre ,  est  le  plus  puissant  au  point  de  vue  commercial ,  celui  où 
se  règlent  le  plus  grand  nombre  des  transactions  internationales. 
Néanmoins,  comme  on  était  venu  des  divers  points  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique,  peut-être  un  peu  légèrement,  pour  parler  de  la  ques- 
tion monétaire  et  qu'il  y  a  toujours  plaisir  à  prolonger  son  séjour 
à  Paris,  on  continua  à  se  réunir  quand  même  et  à  discuter  au  moins 
pour  l'honneur  des  principes. 

D'excellens  discours  ont  été  prononcés  dans  les  deux  sens  :  en 
faveur  de  l'étalon  unique  d'or,  par  M.  Pirmez,  délégué  de  la  Bel- 
gique, par  M.  Broch,  délégué  de  la  Norwège  et  par  M.  Burckhard- 
Bischoff,  délégué  de  la  Suisse  ;  M.  Pirmez  notamment  semble  avoir 
épuisé  la  question  la  première  fois  qu'il  a  pris  la  parole,  et  il  ne 
lui  a  jamais  été  répondu  d'une  façon  concluante.  Nous  citerons 
parmi  les  discours  dans  le  sens  contraire  ceux  de  MM.  Cernuschi, 
Denormandie  et  Dumas,  délégués  de  la  France,  de  M.  Luzzatti,  délé- 
gué de  l'Italie,  de  M.  Dana-Horton,  délégué  de  l'Amérique.  Mais 
ces  derniers  discours,  quelque  habiles  qu'ils  pussent  paraître,  étaient 
frappés  d'impuissance  devant  l'opposition  de  l'Allemagne  et  de  l'An- 
gleterre. Ce  n'est  pas,  à  la  vérité,  que  des  efforts  considérables  n'aient 
été  faits  pour  désarmer  l'inflexibilité  de  la  première  de  ces  puis- 
sances. Ah!  si  l'on  avait  eu  l'Allemagne  avec  soi,  on  aurait  peut-être 
passé  outre,  malgré  le  mauvais  vouloir  de  l'Angleterre,  avec  la  pen- 
sée qu'on  la  rallierait  un  jour.  Pour  désarmer  l'Allemagne,  on  est 
allé  jusqu'à  offrir  de  lui  rembourser  les  frais  qu'elle  avait  dû  faire 
et  les  pertes  qu'elle  avait  subies  pour  passer  d'un  système  moné- 
taire à  l'autre,  de  l'étalon  d'argent  à  l'étalon  d'or,  frais  qu'on  éva- 
luait largement  à  100  millions  ;  les  autres  peuples,  en  vue  du  grand 
bienfait  qui  serait  résulté  pour  eux  du  retour  de  l'Allemagne  au 
bimétallisme ^  se  seraient  cotisés  pour  fournir  cette  somme.  Cette 
proposition,  il  est  vrai,  n'a  pas  eu  grand  succès  :  d'abord  parce 
qu'elle  était  quelque  peu  fantaisiste,  nullement  justifiée;  ensuite 
parce  que  ce  n'était  pas  une  considération  de  cette  nature  qui  pou- 
vait faire  sortir  l'Allemagne  de  son  système  monétaire  actuel.  Il  a 
donc  fallu  renoncer  à  avoir  cette  puissance  avec  soi. 

La  plupart  des  défenseurs  du  double  étalon  sont  allés  chercher 
les  causes  de  la  dépréciation  de  l'argent  dans  des  considérations 
accessoires  ;  ils  l'ont  attribuée  à  l'adoption  de  la  monnaie  d'or  par 
l'Allemagne  en  1872,  à  l'interdiction  de  la  frappe  du  métal  blanc, 
qui  en  fut  la  conséquence  dans  le  groupe  de  l'union  latine,  c'est-à- 
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dire  en  France,  en  Belgique,  en  Italie,  en  Suisse.  Ces  causes  ont 
pu  agir,  en  effet,  mais  elles  n'ont  été  qu'occasionnelles;  la  cause 
principale,  celle  qui  dominait  tout  et  qui  dispensait  d'en  cher- 
cher d'autre  parce  qu'elle  suffisait  à  elle  seule,  c'était  l'éloigne- 
ment  du  public  pour  le  métal  blanc.  Il  n'y  avait  que  deux  questions 
à  se  poser.  L'argent,  aujourd'hui ,  est-il  pris  avec  la  même  faveur 
qu'autrefois?  Évidemment  non.  L'or,  qui  l'a  remplacé  dans  la  circu- 
lation, ne  convient-il  pas  mieux  aux  goûts  et  aux  besoins  des  peuples 
modernes  et  surtout  des  pays  riches?  Certainement  si.  Gela  étant, 
que  peut-on  faire?  Au  lieu  d'aborder  ces  questions  de  front,  comme 
on  aurait  dû  le  faire,  on  s'est  plu  à  dire  que  tout  le  mal  venait  de 
ceux  qui  avaient  trop  vanté  les  avantages  de  la  monnaie  d'or;  ce 
sont  les  économistes  surtout,  a-t-on  ajouté,  qui  ont  faussé  l'opinion 
publique;  il  faut  la  redresser  au  moyen  d'un  accord  universel.  Si 
toutes  les  nations  conviennent  que  l'argent  vaut  toujours  ce  qu'il 
valait  autrefois,  qu'il  sera  frappé  librement  partout  sur  le  pied  de  son 
ancien  rapport  de  15  1/2  à  1,  le  problème  sera  résolu.  Et  alors  on  a 
vu  une  discussion  plus  ou  moins  subtile  pour  établir  que  c'était  la 
loi  qui ,  après  tout ,  fixe  la  valeur  des  métaux  précieux ,  et  si  on 
disait  que  c'était  là  un  acte  tout  à  fait  arbitraire  de  la  part  du  légis- 
lateur, on  répondait  que  toute  loi  est  arbitraire,  ne  représentant 
jamais  l'équité  absolue,  et  que  cependant  on  est  tenu  de  s'y  soumettre. 
Enfin,  à  entendre  cette  discussion,  on  se  serait  cru  en  plein  moyen 
âge,  à  l'époque  où  les  souverains  besogneux  diminuaient  le  poids 
ou  le  titre  de  leurs  monnaies  et  avaient  la  prétention  de  leur  con- 
server la  même  valeur,  en  vertu  de  ce  principe  que  la  monnaie  éma- 
nait d'eux  et  que  c'était  à  eux  d'en  déterminer  le  prix.  A  quels 
excès  de  discussion  on  arrive  quand  on  part  de  principes  faux  et 
qu'on  veut  faire  violence  à  la  force  des  choses! 

On  n'était  pas  embarrassé  davantage  pour  répondre  à  ceux  qui 
disaient  que  la  monnaie  d'or  est  aujourd'hui  la  monnaie  des  peuples 
civilisés.  On  demandait  si  Aristote  et  Platon ,  qui  ne  se  servaient 
que  d'argent,  ne  vivaient  pas  dans  un  pays  civilisé,  et  si  l'Allemagne 
de  Goethe  et  de  Schiller,  qui  ne  connaissait  que  le  métal  blanc,  ne 
valait  pas  celle  de  MM.  Bamberger  et  Soetbeer,  qui  préconisent  l'emploi 
de  l'or.  On  s'étonne  que  la  conférence  se  soit  amusée  à  de  pareilles 
futilités.  Quand  on  parle  de  civilisation  à  propos  de  l'usage  des  métaux 
précieux,  il  est  bien  évident  qu'il  n'est  pas  question  de  la  civilisation 
représentée  par  ses  grands  hommes,  ses  grands  philosophes  et 
ses  grands  poètes,  mais  de  la  civilisation  qui  naît  du  développement 
général  de  la  richesse,  du  perfectionnement  des  voies  de  communica- 
tion, de  la  multiplicité  des  transactions,  et  qui  a  besoin  que  les  moyens 
d'échange  soient  en  rapport  avec  ces  progrès.  Aristote  et  Platon 
étaient  de  grands  hommes  assurément  et  représentaient  en  leurs  per- 
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sonnes  un  niveau  de  civilisation  morale  très  élevé  ;  mais  la  Grèce,  dans 
laquelle  ils  vivaient,  n'avait  ni  la  richesse  ni  un  mouvement  de  tran- 
sactions comparable  à  ce  qui  existe  chez  les  peuples  modernes;  par 
conséquent,  la  monnaie  d'argent  pouvait  lui  suffire  comme  avait  suffi 
la  monnaie  de  fer  dans  les  premiers  âges  de  l'histoire.  De  même  pour 
l'Allemagne,  Goethe  et  Schiller  sont  assurément  de  plus  grands 
hommes  que  MM.  Bamberger  et  Soetbeer;  mais  l'Allemagne  des 
premiers  n'était  pas  du  tout  celle  des  seconds;  elle  n'était  pas  cou- 
verte de  chemins  de  fer  comme  elle  Test  aujourd'hui,  et  les  transac- 
tions y  étaient  infiniment  moins  nombreuses.  Ce  n'est  pas  entre  les 
sommités  intellectuelles  des  diverses  époques  qu'il  faut  faire  des 
comparaisons  pour  juger  de  l'état  de  civilisation  et  apprécier  les 
besoins  plus  ou  moins  grands  qu'on  peut  avoir  des  métaux  pré- 
cieux ;  il  faut  se  mettre  à  un  point  de  vue  plus  terre  à  terre  et  se 
demander  si  ce  qui  était  bon  pour  nos  aïeux  dans  l'état  peu  déve- 
loppé de  leurs  intérêts  matériels  le  serait  encore  aujourd'hui  pour 
nous  avec  l'immensité  de  nos  affaires. 

Je  ne  voudrais  pas*  abuser  d'une  comparaison  que  j'ai  déjà  faite  à 
propos  de  cette  question  de  la  monnaie,  mais  elle  revient  fatalement 
à  l'esprit  toutes  les  fois  qu'on  en  parle,  tant  elle  paraît  topique.  Nos 
ancêtres  n'avaient  d'autres  moyens  de  transport  que  les  charrettes  et 
les  diligences,  et  cela  leur  suffisait.  Gela  nous  suffirait-il  à  nous  qui 
connaissons  les  chemins  de  fer  et  avons  profité  de  tous  les  progrès 
qui  en  ont  été  la  suite? Nos  ancêtres  se  servaient  aussi  de  l'éclairage 
à  l'huile,  qu'on  a  remplacé  plus  tard  par  l'éclairage  au  gaz.  Eh  bien  ! 
voudrait-on  dire,  après  les  résultats  splendides  qu'a  manifestés  la 
dernière  exposition  d'électricité,  que  l'éclairage  au  gaz  lui-même  est 
le  dernier  mot  des  améliorations,  et  que  nous  n'avons  rien  à  espé- 
rer de  mieux?  Tout  progresse  dans  le  monde,  et  s'il  est  quelque- 
fois regrettable  de  voir  que,  dans  celui  de  la  politique  et  de  la 
morale,  il  y  a  des  temps  d'arrêt,  presque  de  recul,  on  constate  au 
moins  avec  satisfaction  qu'il  n'y  en  a  pas  dans  le  monde  matériel  ; 
chaque  jour  nous  amène  la  découverte  de  nouveaux  agens  mieux 
appropriés  à  nos  besoins  et  qui  nous  font  mettre  de  côté  ceux  qui  aupa- 
ravant nous  suffisaient.  On  pourrait  demander  si  Platon  et  Aristote 
connaissaient  le  crédit  tel  que  nous  le  pratiquons  maintenant,  s'il 
leur  était  nécessaire;  si  l'Allemagne  ejle-même  avait  au  siècle  der- 
nier toutes  les  institutions  financières  dont  elle  est  dotée  aujour- 
d'hui. Il  en  est  de  même  pour  les  métaux  précieux.  Oui,  l'argent 
suffisait  encore  il  y  a  cent  ans  et  même  cinquante,  il  ne  suffit  plus  à 
l'heure  présente.  Il  faut,  pour  que  le  progrès  ne  subisse  pas  d'en- 
trave, que  tout  marche  du  même  pas.  Les  découvertes  qui  nous  ont 
le  plus  émerveillés  depuis  cinquante  ans  sont  les  chemins  de  fer,  la 
télégraphie  électrique  et  l'abondance  des  mines  d'or  ;  elles  sont  nées 
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ensemble,  elles  étaient  nécessaires  l'une  à  l'autre.  Supposez  que 
l'une  des  trois  ait  manqué,  que  les  chemins  de  fer  aient  été  exploités 
sans  l'aide  de  la  télégraphie  électrique,  ou  que  les  deux  premières 
n'aient  pas  vu  apparaître  presque  en  même  temps  une  plus  grande 
abondance  d'or,  évidemment  le  progrès  ne  serait  pas  ce  qu'il  est 
aujourd'hui;  l'argent,  malgré  le  perfectionnement  du  crédit,  n'au- 
rait pu  suffire  aux  besoins  nouveaux.  La  simultanéité  de  ces  décou- 
vertes a  été  vraiment  une  rencontre  providentielle. 

On  voudra  bien  le  reconnaître,  mais  on  dira  que  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  rejeter  l'argent;  on  a  d'autant  plus  besoin  des 
deux  métaux  que  le  progrès  a  été  plus  grand,  nous  voulons  l'ad- 
mettre ;  seulement  il  faudrait  qu'on  parvînt  à  les  faire  circuler 
ensemble  l'un  à  côté  de  l'autre.  —  Cela  ne  s'est  jamais  vu ,  tou- 
jours l'un  a  prévalu  sur  l'autre  et  est  resté  seul  dans  la  circulation, 
tantôt  l'argent,  tantôt  l'or,  selon  les  circonstances.  Donc  la  confé- 
rence avait  la  prétention  de  traduire  l'or  à  sa  barre  et  de  lui  démon- 
trer qu'il  était  trop  ambitieux  en  voulant  envahir  toutes  les  transac- 
tions ;  il  devait  laisser  une  place  au  moins  égale  à  l'argent  et,  au  be- 
soin, on  saurait  l'y  contraindre  par  un  accord  entre  toutes  les  nations. 
Cela  rappelle  un  peu  toujours  le  cri  de  Galilée.  E  pur  si  muove, 
aurait-on  pu  répondre  pour  l'or  ;  c'est-à-dire  :  Vous  aurez  beau  faire 
et  recourir  à  la  loi  pour  des  matières  qui  ne  sont  pas  de  sa  com- 
pétence, vous  ne  changerez  rien  au  fond  des  choses;  l'or  sera  tou- 
jours préféré  à  l'argent  et  restera  l'instrument  principal  de  libé- 
ration. Seulement,  à  la  différence  des  juges  de  Galilée,  qui,  en 
condamnant  ce  grand  homme  et  décrétant  l'immobilité  de  la 
terre,  ne  changeaient  rien  aux  révolutions  célestes  et  ne  faisaient 
tort  qu'à  eux-mêmes,  ici  le  dommage  serait  non-seulement  pour 
l'honneur  de  ceux  qui  auraient  édicté  une  pareille  loi,  mais  encore 
pour  les  états  où  on  chercherait  à  l'appliquer.  11  en  résulterait  un 
trouble  immense  dont  on  se  ressentirait  longtemps. 

Avant  de  le  démontrer,  ce  qui  sera  l'objet  principal  de  ce  travail, 
continuons  à  analyser  les  procès-verbaux  de  la  conférence  monétaire 
et  indiquons  en  fin  de  compte  à  quel  résultat  elle  est  arrivée.  Nous 
le  répétons,  après  la  déclaration  si  nette  et  si  formelle  des  délégués 
de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  quant 
au  but  principal  qu'on  poursuivait.  L'accord  universel  sur  le  rapport 
de  15  1/2  de  l'argent  et  le  libre  monnayage  dans  tous  les  pays  était 
impossible;  si  on  voulait  réussir  à  quelque  chose,  il  fallait  se  rabattre 
sur  des  solutions  moins  importantes.  C'est  dans  celte  pensée  ,  en 
effet,  qu'on  a  proposé  de  remplacer  par  de  l'argent  toutes  les  cou- 
pures de  papier-monnaie  au-dessous  de  20  francs,  ainsi  que  les 
pièces  d'or  de  5  francs,  et  de  5  marcs  et  même  celles  de  10  francs, 
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de  10  marcs  et  de  10  shillings;  de  cette  façon,  on  utiliserait  comme 
monnaie  divisionnaire  une  partie  notable  du  métal  d'argent  dont  on 
ne  peut  plus  faire  usage  comme  monnaie  principale,  et  la  déprécia- 
tion serait  peut-être  un  peu  conjurée.  Cette  proposition  a  été  pré- 
sentée avec  habileté  par  le  délégué  russe,  M.  Thoerner,  appuyée  par 
M.  Broch,  délégué  de  la  Norvège,  et  défendue  même  par  M.  Dumas, 
un  de  nos  délégués  français.  Eile  n'a  pas  été  mise  aux  voix,  à  pro- 
prement parler,  parce  que  jusqu'à  la  fin  on  a  voulu  espérer  mieux, 
mais  personne  ne  l'a  combattue,  et  elle  a  été  mise  en  réserve  pour 
plus  tard  si  la  conférence  doit  se  réunir  encore.  Cela  ressemblait  un 
peu,  il  est  vrai,  à  la  montagne  qui  accouche  d'une  souris  ;  mais,  cette 
souris,  il  n'en  faut  pas  médire,  elle  peut  avoir  son  utilité.  Il  est  évi- 
dent que  le  papier-monnaie  au-dessous  de  20  francs  est  une  mauvaise 
chose  et  un  expédient  fâcheux  pour  les  états  qui  sont  obligés  d'y 
avoir  recours.  Il  n'est  pas  moins  évident  que  les  pièces  de  5  francs 
ou  de  5  marcs  en  or  sont  peu  agréées  du  public  ;  elles  paraissent  trop 
petites,  se  perdent  et  s'usent  très  vite,  on  s'en  débarrasserait  avec 
avantage.  Quant  aux  pièces  de  10  francs,  de  10  marcs  et  de  10  shil- 
lings, elles  s'usent  aussi  trop  rapidement.  On  a  calculé  que  la  livre 
sterling  pouvait  durer  sans  altération  sérieuse  plus  de  vingt  ans, 
même  en  circulant  beaucoup,  tandis  que  la  pièce  d'une  1/2  livre  perd 
son  poids  légal  au  bout  de  dix  ans,  —  c'est  une  vérification  qui  a  été 
faite  il  y  a  quelques  années  avec  un  grand  soin  parle  professeur  anglais 
Jevons,  —  mais  ces  pièces  sont  bien  acceptées  du  public  et  ont  leur 
utilité  ;  enfin  la  question  a  été  réservée,  et,  en  attendant,  la  conférence, 
après  avoir  discuté  inutilement  pendant  trois  mois ,  voyant  qu'elle 
ne  pouvait  aboutir,  s'est  séparée,  et  a  remis  à  des  négociations  diplo- 
matiques le  soin  de  mieux  préparer  le  terrain  pour  une  nouvelle  réu- 
nion au  mois  d'avril  1882.  Toutefois,  avant  sa  séparation,  elle  a  voté 
l'ordre  du  jour  suivant,  proposé  par  l'ancien  gouverneur  de  la  Banque 
de  France,  M.  Denormandie  :  «  La  conférence,  considérant  que  les 
déclarations  faites  par  plusieurs  délégués  l'ont  été  au  nom  de  leurs 
gouvernemens,  qu'il  est  permis  de  croire  qu'une  entente  pourrait 
s'établir  entre  les  États  qui  ont  pris  part  à  la  conférence,  mais  qu'il 
convient  de  suspendre  la  réunion  des  délégués  ;  qu'en  effet,  la  situa- 
tion monétaire  peut,  pour  quelques  états,  motiver  l'intervention  des 
pouvoirs  publics  et  qu'il  y  a  lieu  de  faire  place,  quant  à  présent,  à 
des  négociations  diplomatiques,  s'ajourne  jusqu'au  mercredi  12  avril 
1882.  »  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  un  ordre  du  jour  fait  pour  sau- 
Ter  l'honneur  de  la  conférence. 


LA    QUESTION    MONÉTAIRE.  403 


1. 


Maintenant,  examinons  la  question  de  plus  près,  plaçons-nous  un 
moment  au  point  de  vue  de  cette  conférence,  à  celui  d'une  entente 
universelle,  et,  supposons  qu'au  moyen  de  cette  entente  on  puisse 
vaincre  les  répugnances  du  public  et  faire  rentrer  l'argent  dans  la 
circulation  côte  à  côte  avec  l'or  sur  le  pied  du  rapport  de  15  1/2 
à  1.  Serait-ce  un  résultat  désirable?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

Sans  doute,  si  l'accord  avait  lieu  et  si  les  ateliers  monétaires  se 
rouvraient  partout  d'une  façon  illimitée  à  la  fabrication  de  la  mon- 
naie d'argent,  sur  le  rapport  de  15  1/2  à  1,  il  n'y  aurait  plus  de 
dépréciation  particulière  de  ce  métal  ;  ceux  qui  en  seraient  déten- 
teurs, trouvant  toujours  à  le  vendre  à  des  prix  déterminés  aux  hôtels 
de  monnaies,  ne  s'aviseraient  pas  de  le  céder  au-dessous.  En  appa- 
rence, tout  serait  sauvé  et  le  problème  serait  résolu  :  tout  serait 
perdu,  au  contraire,  et  le  problème  ne  serait  que  déplacé.  L'argent 
circulerait  pour  15  1/2  de  son  poids  par  rapport  à  l'or,  comme  le 
veut  la  loi  de  germinal  an  XI.  Mais  que  se  passerait-il?  Serait-ce 
l'argent,   qui,  en  vertu  de  cet  accord  universel,  recouvrerait  les 

15  pour  100  qu'il  perd  aujourd'hui?  Pas  le  moins  du  monde,  ce  serait 
tout  simplement  l'or,  dont  la  valeur  serait  abaissée  d'autant.  C'est 
lui  qui  ferait  les  frais  de  l'accord.  Il  perdrait  ce  que  l'autre  métal 
aurait  gagné.  Au  fond,  les  choses  resteraient  les  mêmes,  ou  plutôt 
non,  elles  s'aggraveraient,  car  la  dépréciation,  au  lieu  de  peser  sur 
un  seul  métal,  comme  aujourd'hui,  les  atteindrait  tous  les  deux,  et 
les  marchandises  renchériraient  en  conséquence.  Cela  est  facile  à 
démontrer.  Aujourd'hui,  la  circulation  métallique  repose  sur  17  à 
18  milliards  d'or  frappés  comme  monnaie,  et  sur  une  quantité  à  peu 
près  égale  d'argent  qui  perd  16  pour  100;  si  ce  dernier  métal  perd 

16  pour  100,  c'est  parce  qu'il  n'est  pas  en  pleine  circulation,  qu'il 
y  en  a  beaucoup  d'inactif  qui  s'amasse  inutilement  dans  les  caisses 
de  l'état  ou  dans  celles  des  grands  établissemens  publics,  comme 
nous  le  voyons  du  reste.  S'il  était  employé  et  nécessaire,  il  ne  per- 
drait pas.  Quelle  est  la  somme  qui  peut  être  ainsi  inutile?  Suppo- 
sons qu'elle  soit  de  3  milliards  (et  elle  est  bien  près  de  ce  chiffre)  ;  tous 
les  besoins  se  trouvent  donc  aujourd'hui  satisfaits  sans  ces  3  mil- 
liards, c'est-à-dire  avec  15  milliards  d'argent  au  lieu  de  18.  Si, 
demain,  en  vertu  de  l'accord,  on  redonnait  à  ce  dernier  métal  son 
ancienne  valeur,  les  3  milliards  rentreraient  dans  la  circulation,  et 
que  viendraient-ils  y  faire  puisqu'on  n'en  a  pas  besoin  ?  Ils  amè- 
neraient une  surabondance  des  métaux  précieux,  et,  par  suite,  une 
dépréciation.  Tant  mieux!  diront  quelques  personnes,  l'abondance  des 
métaux  précieux  conduit  au  progrès.  C'est  une  question  à  examiner. 
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Sans  doute,  le  lendemain  de  cette  surabondance,  les  débiteurs 
pourront  plus  aisément  payer  leurs  dettes;  s'ils  sont  détenteurs  de 
marchandises,  fabricant  ou  commerçons,  ils  obtiendront  en  échange 
de  ces  marchandises  plus  de  pièces  blanches  ou  jaunes ,  et  ils  n'en 
auront  pas  davantage  à  donner  à  leurs  créanciers;  le  gain  sera  tout 
entier  pour  eux.  Mais  tout  le  monde  n'est  point  commerçant  ou 
fabricant  et  n'a  pas  de  marchandises  à  vendre;  il  y  a  les  salariés, 
les  employés,  les  fonctionnaires.  Les  salariés  (et  ce  sont  les  plus 
nombreux  dans  la  société) ,  ne  seront  pas  du  jour  au  lendemain 
mis  en  mesure  de  gagner  davantage.  Cela  arrivera  peut-être  plus 
tard,  et  graduellement,  mais,  en  attendant,  ils  recevront  la  môme 
somme  comme  salaire,  pour  acheter  à  un  prix  supérieur  les  choses 
nécessaires  à  leur  existence;  de  là  des  souffrances.  Quant  aux 
employés,  aux  fonctionnaires,  le  préjudice  qu'ils  éprouveront  sera 
encore  plus  certain  et  plus  durable;  ils  ne  recevront  pas  de  long- 
temps la  compensation  de  la  dépréciation  qu'aura  subie  l'instru- 
ment d'échange  ;  sans  remonter  aux  temps  anciens,  nous  avons  vu 
ce  qui  s'est  passé  dans  ce  siè  le-ci,  depuis  la  découverte  des  mines 
d'or  de  la  Californie  et  de  l'Australie.  On  ne  peut  pas  dire  que,  aujour- 
d'hui encore,  les  employés ,  les  fonctionnaires  aient  un  traitement 
qui  soit  en  rapport  avec  la  dépréciation  relative  des  métaux  pré- 
cieux et  l'élévation  du  prix  de  choses.  L'état  est  celui  qui  a  le  plus 
d'employés  pourquoi  augmenterait-il  leurs  traitemens?  Il  est  le  pre- 
mier à  perdre  à  la  dépréciation  des  métaux  précieux,  et  il  n'a  aucun 
moyen  de  compenser  ses  pertes  :  il  n'est  ni  marchand,  ni  fabri- 
cant; il  recevra  toujours  la  même  somme  comme  impôts  pour  payer 
aussi  la  même  somme,  il  est  vrai,  aux  rentiers,  mais  cette  somme 
n'aura  plus  la  même  valeur  pour  tout  ce  qu'il  est  obligé  d'acheter, 
car  l'état,  qui  n'est  pas  en  général  un  producteur,  est  au  contraire  un 
très  grand  consommateur;  et  c'est  à  peine  si,  pendant  longtemps, 
il  trouvera  dans  la  plus-value  de  la  richesse  publique  l'équivalent 
du  renchérissement  général.  On  comprend  que,  dans  ces  conditions, 
il  ne  soit  pas  pressé  d'augmenter  le  traitement  de  ses  fonctionnaires. 

La  dépréciation  des  métaux  précieux,  ou  plutôt  leur  moins-value 
par  rapport  aux  autres  marchandises,  tient  à  deux  causes  que  l'on 
confond  souvent  et  qu'il  importe  de  distinguer,  parce  qu'elles  ont 
des  effets  différens.  11  y  en  a  une  d'abord  qui  tient  au  dévelop- 
pement général  de  la  richesse.  On  est  plus  riche ,  on  consomme 
davantage,  et  comme  il  y  a  des  produits,  tels  que  les  denrées  alimen- 
taires, par  exemple,  qui  ne  se  multiplient  pas  aussi  vite  que  la 
consommation  peut  se  développer,  il  en  résulte  un  renchérissement 
qui  est  tout  naturel  et  dont  on  ne  doit  au  fond  que  s'applaudir,  car 
c'est  la  preuve  qu'il  y  a  plus  de  besoins  satisfaits  et  plus  d'aisance 
répandue.  Lorsque  l'augmentation  des  prix  a  ce  caractère,  tout  le 
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monde  à  peu  près  y  gagne,  car  il  est  rare  que  sous  une  forme  quel- 
conque on  ne  participe  pas  aux  progrès  de  la  richesse.  Le  rentier 
seul  peut  y  perdre;  encore,  s'il  est  prévoyant,  placera-t-il sa  fortune 
de  façon  que,  s'il  n'a  pas  d'augmentation  dans  le  revenu  à  espérer, 
il  en  trouvera  une  au  bout  d'un  certain  temps  dans  le  rembourse- 
ment du  capital.  La  plupart  des  emprunts  qui  se  font  aujourd'hui, 
soit  par  les  états,  soit  par  les  grandes  compagnies  financières  com- 
portent en  effet  une  augmentation  de  capital  au  moyen  d'une  prime 
de  remboursement.  Je  le  répète,  cette  augmentation  des  prix  est  dans 
le  sens  du  progrès,  et  personne  ne  peut  s'en  plaindre.  En  est-il  de 
même  de  celle  qui  résulte  exclusivementde  la  dépréciation  des  métaux 
précieux  et  qui  fait  qu'à  richesse  égale  on  est  obligé  de  donner 
trois  pièces  d'or  ou  d'argent,  au  lieu  de  deux,  pour  avoir  le  même 
objet?  Évidemment  non.  L'abondance  des  métaux  précieux  conduit 
au  progrès,  cela  est  possible  dans  de  certaines  circonstances  et  dans 
une  certaine  mesure;  cela  a  pu  être  ainsi  autrefois,  lorsqu'il  y  avait 
peu  de  numéraire  en  circulation  et  que  les  moyens  de  crédit  pour 
y  suppléer  n'étaient  pas  encore  très  connus.  Alors  le  métal  précieux 
plus  abondant  devenait  une  nécessité  pour  développer  les  tran- 
sactions. C'est  ce  qui  a  eu  lieu  après  la  découverte  de  l'Amérique 
et  même  encore  après  celle  des  mines  d'or  de  la  Californie  et  de 
l'Australie.  Les  choses  se  passeraient-elles  de  même  aujourd'hui? 
Les  métaux  précieux  sont  comme  les  chemins  de  fer;  il  faut  avoir 
tous  ceux  qui  sont  utiles  et  rien  de  plus.  Si  on  fait  trop  de  chemins 
de  fer,  c'est  de  l'argent  et  du  travail  perdu,  et  de  plus  c'est  du  terrain 
mal  employé.  Pour  les  métaux  précieux,  s'ils  ne  trouvent  pas  de  nou- 
veaux débouchés,  de  nouveaux  besoins  à  satisfaire,  ils  refluent  sur 
ceux  qui  existent  déjà,  font  double  emploi  avec  eux  ;  et  comme  il 
1  n'y  a  pas  ipso  facto  une  demande  supérieure,  ils, se  déprécient  forcé- 
ment, il  faut  en  donner  davantage  pour  avoir  les  mêmes  choses.  C'est 
un  inconvénient. 

Sur  ce  point,  du  reste,  tout  le  monde  est  d'accord.  «  Personne 
ne  peut  contester,  dit  David  Hume,  dans  son  Essai  sur  V argent, 
que  la  valeur  des  denrées  et  des  marchandises  ne  soit  toujours 
dans  la  proportion  de  leur  quantité  avec  celle  des  espèces  d'or  et 
d'argent,  et  que  tout  changement  considérable  dans  l'une  ou  l'autre 
de  ces  quantités  ne  produise  le  même  effet.  La  grande  quantité  des 
marchandises  les  fait  baisser  de  valeur,  leur  rareté  en  augmente  le 
prix.  —  De  même  la  grande  quantité  des  espèces  augmente  le  prix 
des  marchandises,  et  leur  rareté  les  fait  baisser.  »  Et  Jean-Baptiste 
Say,  dans  son  Cours  d'économie  politique,  après  avoir  supposé  que 
les  besoins  monétaires  de  la  France  sont  de  2  milliards,  ajoute  : 
«  Tout  ce  que  l'on  verserait  en  plus  ne  changerait  rien  au  fond  des 
choses.  La  nation  n'aurait  toujours  à  offrir  contre  la  monnaie  que  la 
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même  quantité  de  marchandises  et  demanderait  aussi  à  en  acheter  la 
même  quantité.  —  Gonséquemment,  si  on  jetait  dans  la  circulation 
monétaire  du  pays  h  milliards  de  francs,  au  lieu  des  2  que  dans 
notre  hypothèse  il  possède  actuellement ,  les  h  milliards  ne  pour- 
raient toujours  acheter  que  la  même  quantité  de  biens.  La  seule 
différence  serait  qu'on  donnerait  2  francs  là  ou  on  en  donne  1,  la 
pièce  de  1  franc  ne  vaudrait  plus  que  50  cent.  » 

Donc,  si  l'abondance  des  métaux  précieux  conduit  au  progrès,  et 
nous  sommes  de  ceux  qui  sont  disposés  à  l'admettre,  c'est  à  la  con- 
dition que  les  circonstances  seront  favorables  et  qu'elle  se  produira 
lentement,  à  mesure  que  des  besoins  nouveaux  se  manifesteront. 
Or  qu' arriverait-il,  si  demain,  par  un  accord  de  toutes  les  nations, 
on  rouvrait  les  ateliers  monétaires  dans  toute  l'Europe  au  libre 
monnayage  de  l'argent?  La  dépréciation  qui  en  résulterait  pour  les 
deux  métaux  pourrait  être  plus  grande  que  celle  qui  accompagne 
ordinairement  l'émission  du  papier-monnaie.  Après  tout,  quand  une 
nation  par  la  force  des  choses  et  le  malheur  des  temps  est  amenée  à 
émettre  du  papier-monnaie,  si  elle  le  fait  avec  prudence  au  fur  et  à 
mesure  des  besoins  les  plus  urgens,  la  dépréciation  est  légère,  et  ne 
devient  grande  que  lorsqu'on  abuse  de  l'émission.  Dans  le  cas  qui  nous 
occupe,  on  verrait  rentrer  tout  à  coup  dans  la  circulation  3  mil- 
liards d'argent  qui  sont  aujourd'hui  inutiles,  sans  compter  ce  qu'y 
ajouterait  chaque  année  la  production  des  mines ,  et  cette  surabon- 
dance se  manifesterait,  comme  cela  arrive  toujours  dans  les  pays  les 
plus  riches  et  qui  sont  déjà  suffisamment  pourvus  de  métaux  pré- 
cieux. Il  est  donc  très  probable  qu'il  en  résulterait  immédiatement 
une  dépréciation  assez  sensible. 

Mais  cette  hypothèse,  je  le  répète,  est  subordonnée  à  ce  que  For 
et  l'argent  pourraient  circuler  ensemble,  à  côté  l'un  de  l'autre,  et 
que  l'or  ne  s'en  irait  pas  pour  faire  place  à  son  concurrent  ;  ce  qui 
est  complètement  inadmissible.  Pourquoi  est-ce  l'or  qui  circule  en 
ce  moment  dans  les  grands  états  de  l'Europe?  Parce  que  l'argent  ne 
lui  fait  plus  concurrence.  L'Angleterre,  l'Allemagne  l'ont  démonétisé 
et  ne  le  conservent  plus  que  comme  monnaie  divisionnaire.  Dans 
l'union  latine  en  France,  en  Suisse,  en  Italie,  en  Belgique,  on  ne  le 
frappe  plus  et  il  n'existe  qu'en  quantité  limitée.  Dans  d'autres  états 
où  l'on  a  encore  le  double  étalon,  comme  la  Russie,  l'Autriche,  on 
emploie  l'or  de  préférence  pour  conserver  des  rapports  possibles 
avec  les  nations  qui  ne  se  servent  que  de  ce  dernier  métal.  L'Amé- 
rique elle-même,  malgré  ses  sympathies  apparentes  pour  l'argent, 
ne  peut  pas  le  mettre  en  circulation.  Changez  tout  cela,  si  vous  pou- 
vez; faites  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne  donnent  demain  à  l'argent 
force  libératoire  comme  à  l'or  et  que  l'union  latine  lui  rouvre  ses 
ateliers  monétaires,  il  ne  se  passera  pas  un  temps  bien  long  avant 
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que  les  pièces  d'or  aient  disparu  de  la  circulation  et  qu'on  ne  les 
trouve  plus  que  chez  les  changeurs,  moyennant  une  prime.  —  Et  au 
préjudice  de  qui  se  ferait  cette  substitution  d'un  métal  à  l'autre  ?  A 
celui  delà  France  particulièrement,  qui  est  le  mieux  pourvue  d'or  et 
le  plus  en  état  d'en  fournir  à  ceux  qui  en  auraient  besoin.  On  pro- 
fiterait de  l'accord  universel  pour  nous  l'enlever  et  le  tour  serait 
joué 7  comme  disait  Ledru-Rollin  à  propos  des  révolutions,  qu'on  pré- 
pare sans  l'annoncer.  —  C'est  bien  pour  cela  qu'on  nous  pressait 
tant  d'adhérer  à  la  conférence,  et  le  choix  qu'on  a  fait  de  notre  capi- 
tale, pour  délibérer  à  nouveau  sur  la  question  et  de  notre  ministre 
des  finances  pour  présider  les  réunions  n'était  peut-être  pas  très 
désintéressé. 

Il  semble  du  reste  que  dans,  cette  conférence,  où  étaient  cependant 
des  hommes  distingués  et  connaissant  bien  la  matière,  on  ait  pris 
plaisir  à  tourner  le  dos  aux  faits,  comme  si  on  ne  voulait  pas  s'éclai- 
rer. Ainsi,  pour  montrer  la  stabilité  de  valeur  relative  qui  pouvait 
exister  entre  les  deux  métaux  précieux,  on  a  mis  en  avant  le  fameux 
rapport  de  15  1/2  à  1,  comme  étant  celui  qui  l'exprime  le  mieux, 
et  on  a  laissé  supposer,  on  a  même  dit  qu'il  n'y  avait  pas  eu  d'in- 
fraction à  cette  règle  depuis  le  commencement  du  siècle  jusqu'à 
ces  dernières  années;  cependant  chacun  sait  que  ce  rapport  de 
15  1/2  n'a  jamais  existé  en  fait.  La  valeur  réelle  de  l'argent  a  tou- 
jours été  au-dessous  ou  au-dessus.  Quand  elle  était  au-dessous, 
c'était  l'argent  seul  qui  était  en  circulation,  et  quand  elle  était 
au-dessus,  ce  qui  a  été  rare  dans  la  période  antérieure  à  18/18,  for 
prenait  sa  place.  On  est  encore  plus  étonné  d'entendre  vanter  cette 
stabilité  lorsqu'on  sait  qu'avant  d'arriver  au  rapport  de  15  1/2,  on 
a  traversé  des  époques  où  il  était  seulement  de  1  à  10,  11  et  12. 
Et  pourquoi  l'or  a-t-il  pris  sans  cesse  plus  de  valeur  relative?  On 
dira  que  c'est  à  cause  de  l'immense  production  d'argent  qui  a  suivi 
la  découverte  de  l'Amérique.  Nous  voulons  l'admettre  et  supposer 
même  que  la  cause  a  duré  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle; 
mais  depuis,  les  mines  d'argent  ont  été  moins  abondantes  et  les  mines 
d'or  le  sont  devenues  davantage.  Le  rapport  aurait  dû  tourner  au 
profit  de  l'argent  ;  il  a  continué,  au  contraire,  à  être  de  plus  en  plus 
favorable  à  l'or  ;  en  1848,  la  pièce  de  20  francs  qui  n'était  pas^dans 
la  circulation  se  négociait  avec  une  prime  de  1  pour  100. 

Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  fort  et  ce  qui  aurait  dû  faire  réflé- 
chir sérieusement  les  partisans  du  double  étalon,  s'il  n'y  avait  pas  eu 
de  parti-pris,  c'est  le  changement  qui  s'est  opéré  dans  la  production 
des  deux  métaux  depuis  1848;  celle  de  l'or  a  été, pendant  vingt  ans, 
trois  ou  quatre  fois  supérieure  en  valeur  à  celle  de  l'argent  et  depuis 
dix  ans  elle  dépasse  encore  de  moitié  celle  du  métal  concurrent. 
En  vertu  de  la  loi  qui  fixe  le  rapport  de  valeur  d'après  la  plus  ou 
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moins  grande  abondance,  l'or  aurait  dû  perdre  ce  qu'il  avait  gagné 
dans  les  siècles  précédens,  et  on  pouvait  craindre  de  revenir  au  rap- 
port de  1  à  10  ou  12  ;  quelques  personnes  même  l'annonçaient  et, 
dans  cette  prévision,  certains  élats  se  sont  un  peu  trop  pressés  de 
répudier  l'or.  C'est  encore  le  contraire  qui  est  arrivé  ;  l'or,  plus  abon- 
dant, est  devenu  plus  cher,  et  le  rapport,  qui  était  en  18/48  aux  envi- 
rons de  15  1/2,  est  aujourd'hui  à  17  et  plus.  N'y  a-t-il  pas  là  un 
enseignement  qui  pourrait  dispenser  de  tout  commentaire?  Le  métal 
jaune  a  été  plus  abondant,  c'est  vrai;  mais  comme  il  était  aussi  plus 
employé  et  plus  recherché,  il  a  pris  définitivement  le  pas  sur  l'ar- 
gent et  il  n'a  plus  été  possible  de  lui  substituer  ce  dernier  métal. 
Du  reste,  les  rapports  comme  quantité  dans  la  production  des  deux 
métaux  n'ont  jamais  rien  signifié  ou  à  peu  près  pour  déterminer 
leur  valeur  relative.  Déjà,  en  1830,  le  secrétaire  de  la  trésorerie  des 
États-Unis,  M.  Ingham,  disait  :  «  Les  circonstances  extraordinaires 
dans  l'histoire  des  métaux  précieux  nous  autorisent  à  conclure  qu'il 
n'y  a  aucune  utilité  à  vouloir  se  rendre  compte  de  la  valeur  relative 
de  l'or  et  de  l'argent  en  faisant  des  comparaisons  entre  les  quantités 
produites  de  l'un  ou  de  l'autre.  »  En  effet,  en  1848,  nous  apprend 
un  document  inséré  aux  procès-verbaux  de  la  conférence,  il  y  avait 
5,806,000  kilogrammes  d'or  et  139  millions  de  kilogrammes  d'ar- 
gent ;  le  rapport  comme  poids  entre  les  deux  était  de  1  à  23  et 
comme  valeur  de  15  1/2  environ.  Aujourd'hui,  la  quantité  d'or  est 
de  11  millions  de  kilogrammes  et  celle  de  l'argent  de  179;  le  rap- 
port comme  poids  n'est  plus  que  de  16,  et  le  rapport  comme  valeur 
a  monté  à  17  et  plus  au  profit  de  l'or.  Ainsi  ce  dernier  métal,  qui  a 
fait  plus  que  doubler  dans  l'espace  de  trente  ans  et  qui,  comme 
poids,  a  passé  du  rapport  de  23  à  16,  augmente  cependant  toujours 
de  valeur.  Que  peut-il  y  avoir  de  plus  significatif  que  ces  chiffres 
pour  montrer  la  prédominance  fatale  du  métal  jaune?  On  peut  le 
regretter,  mais  il  faut  en  prendre  son  parti,  et  en  supposant  que  le 
bimétallisme  ait  toutes  les  qualités  qu'on  lui  prête,  il  est  comme  la 
jument  de  Roland, qui  avait  aussi  toutes  les  qualités,  mais  qui  était 
morte.  Le  bimétallisme  est  mort  pour  les  pays  civilisés  et  riches, 
et,  au  lieu  de  s'attarder  à  vouloir  le  ressusciter,  il  vaudrait  mieux 
chercher  dans  la  situation  telle  qu'elle  est  ce  qui  peut  le  mieux 
servir  les  intérêts  généraux. 

Avant  de  l'indiquer,  il  sera  peut-être  bon  de  répondre  encore  à 
une  dernière  objection  que  l'on  fait  toujours  et  qui  est  de  nature  à 
surprendre  les  esprits  superficiels.  Si  on  démonétise  l'argent,  dit-on, 
il  n'y  aura  plus  assez  d'or,  et  on  nous  montre  la  production  de  ce 
dernier  métal  diminuant  d'année  en  année.  On  suppose  qu'elle  peut 
revenir  à  ce  qu'elle  était  avant  1848,  c'est-à-dire  à  200  millions  au 
plus  par  an.  Alors  que  deviendra  la  circulation  métallique,  si  l'ar- 
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gent  est  proscrit?  La  production  du  métal  jaune  suffira  à  peine  pour 
réparer  les  pertes,  l'usure  et  l'emploi  en  usages  industriels.  L'in- 
strument d'échange  renchérira  d'une  façon  inouïe,  les  débiteurs 
ne  pourront  plus  payer,  et  les  nations  seront  arrêtées  dans  leurs 
progrès.  Pour  donner  à  cette  prédiction  sinistre  un  corps  sérieux, 
M.  de  Laveleye,  qui  l'a  particulièrement  mise  en  avant,  analyse  des 
études  faites  récemment  par  un  géologue  allemand,  M.  Suess.  Ce 
savant,  après  avoir  établi  que  les  terrains  d'alluvion  sur  le  bord  des 
rivières  sont  ceux  qui  ont  produit  le  plus  d'or  dep  lis  plusieurs 
années,  environ  15  milliards  sur  17,  déclare  qu'aujourd'hui  ces  ter- 
rains sont  épuisés  et  qu'on  en  est  réduit  à  chercher  l'or  dans  les 
filons  granitiques,  volcaniques  ou  autres  mêlés  au  quartz;  il  faudra 
beaucoup  plus  de  dépenses  pour  l'extraire  et  on  le  trouvera  en 
moindre  quantité.  Il  n'ose  pas  dire  pourtant  qu'on  ne  le  trouvera 
plus  dans  les  conditions  d'autrefois;  mais  les  chances  défavorables 
lui  paraissent  l'emporter  sur  celles  qui  seraient  favorables,  et  là-des- 
sus il  fait  une  théorie  toute  scientifique  pour  prouver  que  l'or,  étant 
un  métal  d'une  densité  plus  grande  que  l'argent,  a  été,  lors  du 
refroidissement  de  notre  planète,  emporté  par  sa  pesanteur  même 
au  fond  des  entrailles  de  Ja  terre  et  qu'on  aura  plus  de  peine  à  l'y 
aller  chercher.  Nous  ne  savons  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  cette 
théorie  du  savant  géologue  allemand;  nous  n'avons  aucune  compé- 
tence pour  la  contrôler.  Nous  nous  en  tenons  seulement  aux  faits 
acquis. 

Dès  aujourd'hui,  dans  le  monde  civilisé,  dans  celui  qui  fait  usage 
de  l'or  et  aux  besoins  duquel  ce  métal  répond  particulièrement, 
il  y  en  a  pour  17  à  18  milliards,  c'est  le  chiure  auquel  on  l'évalue 
en  général;  de  plus,  la  production  annuelle  nous  en  fournit  encore, 
et  d'une  façon  assez  constante,  pour  500  millions  par  an.  Avec  ce 
stock  acquis  et  cette  production  annuelle  en  perspective,  il  nous 
semble  qu'il  y  a  de  quoi  satisfaire  largement  aux  besoins,  et  les 
dangers  dont  on  nous  menace  sont  encore  éloignés.  Nous  croyons 
nous  souvenir  qu'un  homme  d'une  grande  autorité  aussi,  M.  Glad- 
stone, faisait,  il  y  a  quelques  années,  une  autre  prédiction,  égale- 
ment sinistre,  à  propos  du  charbon  de  terre.  Voyant  la  consomma- 
tion excessive  qu'on  faisait  de  ce  combustible,  il  déclarait  qu'il  n'y 
en  avait  plus  dans  les  entrailles  de  la  terre  que  pour  quatre  cents 
ans.  C'était  déjà  un  beau  laps  de  temps,  et  beaucoup  de  générations 
n'avaient  pas  à  s'inquiéter  de  la  prédiction;  mais  comme  le  monde 
est  destiné  en  définitive,  il  faut  l'espérer  au  moins,  à  durer  plus  de 
quatre  cents  ans  encore,  on  pouvait  craindre  au  moins  de  voir  le 
charbon  renchérir  de  plus  en  plus.  Depuis  la  déclaration  de  M.  Glad- 
stone on  en  a  extrait  et  consommé  plus  que  jamais,  et  le  prix  ne 
s'est  pas  élevé;  c'était  la  preuve  qu'on  croyait  peu  à  l'épuisement; 
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espérons  qu'il  en  sera  de  même  pour  la  déclaration  de  M.  Suess  en 
ce  qui  concerne  l'or. 

IN'est-il  pas  téméraire  de  dire  aujourd'hui  que  la  production  de  ce 
métal  va  tarir,  lorsqu'il  y  a  peut-être  la  moitié  de  notre  planète 
qui  n'a  pas  encore  été  suffisamment  explorée?  On  aurait  pu  tout 
aussi  bien  faire  la  même  prédiction  avant  1848.  Qu'était-ce,  en 
effet,  que  la  Californie  et  l'Australie,  comme  étendue,  à  côté  de 
tous  les  points  du  monde  qui  sont  encore  inconnus?  Cependant, 
15  milliards  d'or  ont  été  extraits  de  ces  deux  contrées,  relative- 
ment petites.  Qui  peut  savoir  ce  que  Ton  trouvera  dans  les  terres 
nouvelles  de  la  mer  du  Sud  et  dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  qui 
s'ouvre  à  peine  à  nos  recherches?  Ce  qui  est  probable,  c'est  que 
les  mines  fourniront  longtemps  encore  assez  d'or  pour  nos  besoins. 
Nous  disions  tout  à  l'heure  que  personne  ne  s'était  inquiété  de  la 
prédiction  de  M.  Gladstone;  d'abord,  parce  qu'on  n'y  croyait 
pas,  et  on  pensait  ensuite  que,  si  elle  devait  se  réaliser,  on  aurait 
auparavant  trouvé  un  autre  agent  plus  économique  et  peut-être 
plus  efficace  que  le  charbon.  On  ne  peut  pas  faire,  nous  le  recon- 
naissons, le  même  raisonnement  pour  l'or.  Ce  métal  a  bien  aussi 
ses  suppléans;  les  billets  de  banque,  les  chèques,  les  viremens 
n'ont  pas  d'autre  but  que  de  le  remplacer.  Mais  à  la  différence  du 
charbon,  qui  peut  un  jour  manquer  tout  à  fait  et  être  remplacé  par 
un  autre  agent  aussi  efficace,  l'or  ne  peut  pas  disparaître  complète- 
ment de  la  circulation.  C'est  un  instrument  d'échange  indispenr 
sable  ;  il  devra  toujours  être  la  base  de  nos  transactions. 

Et,  si  on  ne  peut  pas  le  remplacer,  on  peut  au  moins  sin- 
gulièrement l'économiser.  De  l'aveu  de  tous  les  gens  compétens 
qui  se  sont  occupés  de  la  question,  et  le  dernier  ministre  des 
finances  le  déclarait  lui-même  naguère  à  la  tribune  parlementaire, 
il  y  a  encore  aujourd'hui  en  France  au  moins  pour  5  milliards  d'or, 
sans  compter  2  milliards  1/2  d'argent.  C'est  là  évidemment  un 
stock  qui  dépasse  de  beaucoup  nos  besoins.  Les  Etats-Unis  et  l'An- 
gleterre font  plus  d'affaires  que  nous  avec  3  milliards  ou  3  mil- 
liards 1/2  de  métaux  précieux.  Cela  tient  à  ce  qu'il  y  a  dans  chacun 
de  ces  pays  des  établissemens  dits  clearing-house,  où  l'on  liquide 
chaque  année  pour  plus  de  150  milliards  d'opérations,  sans  pour 
ainsi  dire  faire  intervenir  le  numéraire.  Le  besoin  de  métaux  pré- 
cieux n'y  est  pas  du  tout  en  rapport  exact  avec  le  développement 
des  affaires  :  celles-ci  augmentent,  par  exemple,  dans  la  proportion 
de  50  ou  de  100  pour  100,  et  si  l'on  ajoute  5  ou  10  pour  100  au 
plus  à  la  circulation  métallique,  cela  suffit.  La  moyenne  du  numé- 
raire par  tête  aux  États-Unis,  en  y  comprenant  l'argent,  est  de  moins 
de  80  francs,  elle  est  à  peu  près  du  même  chiffre  en  Angleterre. 
En  France,  si  l'on  réunit  les  deux  métaux,   elle  atteiut  presque 
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200  francs  par  tète,  et  elle  est  de  140  francs  avec  l'or  seul.  En  Nor- 
vège, d'après  M.  Broch,  on  se  contenterait  de  37  francs  seulement 
par  individu.  Nous  avons  donc  en  France  plus  de  numéraire  qu'il 
ne  nous  en  faut,  et  ce  que  l'on  doit  désirer  comme  progrès,  c'est 
qu'on  perfectionne  assez  les  moyens  de  crédit  pour  nous  permettrede 
nous  débarrasser  sans  inconvénient  d'une  partie  de  ce  numéraire. 
Avec 3  milliards  d'or,  comme  monnaie  principale,  et  1  milliard  1/2 
d'argent,  comme  monnaie  secondaire,  nous  aurions  largement  ce  qui 
nous  serait  nécessaire.  C'est  un  luxe  bien  coûteux  de  garder  ainsi 
3  ou  4  milliards  de  métaux  précieux  dont  nous  n'avons  pas  absolu- 
ment besoin.  On  gagnerait  à  les  vendre  et  à  les  remplacer  par  des 
marchandises  plus  utiles.  Nous  aiderions  de  plus  par  cette  vente  à 
la  solution  du  problème  monétaire,  si  tant  est  qu'on  craigne  •  de 
manquer  d'or.  Le  ralentissement  de  la  production  de  ce  métal,  qu'on 
nous  signale  comme  un  danger,  deviendrait  alors  plutôt  un  bien- 
fait, car,  les  besoins  étant  aujourd'hui  moins  grands   qu'après  la 
découverte  des  mines  de  la  Californie  et  de  l'Australie,  l'offre  s'équi- 
librerait mieux  avec  la  demande,  et  les  prix  conserveraient  plus  de 
fixité.  En  définitive,  si  la  dépréciation  des  métaux  précieux  conduit 
au  progrès,  c'est  sur  une  route  semée  de  douleurs  et  de  sacrifices. 
Ce  même  progrès  n'est  pas  incompatible  avec  la  fixité  des  prix,  et 
celui-là  au  moins  n'engendre  pas  de  souffrances,   il  s'opère  à  la 
satisfaction  de  tout  le  monde,  sans  trouble  et  sans  secousse. 

II. 

Maintenant  la  conférence  se  réunira-t-elle  encore  au  mois  d'avril 
prochain,  comme  elle  en  a  formé  le  projet,  et  les  diplomates  aux- 
quels elle  a  remis  ses  pouvoirs  lui  apporteront-ils  une  solution  toute 
préparée?  Cela  est  fort  douteux,  et  nous  ne  croyons  pas  être  témé- 
raire en  disant  que  ni  l'Angleterre,  ni  l'Allemagne,  ni  même  l'union 
latine  ne  donneront  un  blanc-seing  pour  le  libre  monnayage  de  l'ar- 
gent. Restera  la  proposition  subsidiaire  de  remplacer  par  des  mon- 
naies divisionnaires  d'argent  toutes  les  coupures  au -dessous  de 
20  francs  qui  existent  soit  en  papier,  soit  en  or.  Si  on  adoptait  cette 
mesure,  il  faudrait  encore  veiller  à  ce  que  la  monnaie,  même  divi- 
sionnaire, d'argent  fût  limitée,  car,  trop  abondante,  elle  pourrait 
prendre  une  place  plus  grande  qu'il  ne  convient  dans  la  circulation 
et  exercer  une  influence  fâcheuse  sur  les  prix.  Mais  les  Anglais  con- 
sentiront-ils à  se  séparer  de  leur  demi-livre  sterling,  les  Allemands 
de  leur  couronne,  et  nous-mêmes,  abandonnerons-nous  notre  pièce 
de  10  francs?  Cett^  pièce  s'use  plus  vite,  il  est  vrai,  que  celle 
de  20  francs,  mais  elle  est  bien  commode  et  répond  à  bien  des 
besoins  dans  nos  transactions  intérieures.  Il  ne  faut  pas  perdre  de 
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vue  non  plus  qu'elle  peut  servir  de  type  à  la  monnaie  internatio- 
nale, si  tant  est  qu'on  doive  réaliser  un  jour  ce  desideratum.  Déjà, 
en  1878,  sur  notre  proposition  dans  un  congrès  pour  1  unité  des 
poids  et  mesures  qui  eut  lieu  à  l'occasion  de  l'exposition  universelle 
de  Paris,  on  a  reconnu  cet  avantage  à  la  pièce  de  10  francs.  On  ne 
pourrait  donc  pas  la  démonétiser  d'une  façon  absolue.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  probable,  c'est  que,  sauf  en  ce  qui  concerne  les  coupures 
de  papier-monnaie  au-dessous  de  20  francs  et  les  pièces  d'or  de 
5  marcs  et  de  5  francs,  qui  peuvent  être  remplacées  avec  avantage 
par  de  l'argent,  la  conférence  ne  fera  rien  au  mois  d'avril,  et  se 
séparera  comme  celle  de  1878  en  renouvelant  des  vœux  platoni- 
ques, si  cela  lui  convient,  en  faveur  du  double  étalon. 

Maintenant  tout  sera-t-il  fini  et  n'aurons-nous  plus  en  France  qu'à 
nous  croiser  les  bras  et  à  maintenir  le  statu  quo?  Là  est  la  question 
qui  nous  intéresse  particulièrement.  La  Banque  de  France  a  dû 
dans  ces  temps  derniers  élever  le  taux  de  l'escompte,  ce  qui  a  donné 
lieu  à  beaucoup  de  critiques  et  favorisé  des  excès  de  spéculation  ; 
cela  tient  surtout  à  ce  que  notre  principal  établissement  financier 
est  dans  une  situation  des  plus  fausses.  Il  a  les  deux  tiers  de  son 
encaisse  métallique,  1  milliard  200  millions,  en  argent,  dont  il  ne 
peut  se  servir  et  qui  est  dans  ses  caisses  comme  des  pierres  dans  un 
sac.  11  ne  possède  en  réalité  que  600  millions  d'or  pour  répondre 
de  2  milliards  800  millions  de  papier  fiduciaire,  et  avec  un  change 
défavorable  vis-à-vis  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis,  qui  existe  déjà 
depuis  longtemps.  On  comprend  qu'il  ait  cherché  à  défendre  cette 
encaisse  si  faible  en  élevant  le  taux  de  l'escompte.  Mais  le  malheur 
a  été  que  ce  renchérissement  du  taux  de  l'intérêt  ait  pesé  sur  le 
commerce  qui  a  été  puni  pour  des  fautes  qu'il  n'avait  pas  commises. 
On  a  parlé  de  crise  financière,  c'est  une  erreur;  il  n'y  a  point  eu 
de  crise  financière  dans  la  véritable  acception  du  mot;  ces  sortes  de 
crises  se  manifestent  à  la  suite  de  ce  que  les  Anglais  appellent  un 
over-trade,  lorsque  le  commerce  a  exagéré  ses  opérations,  comme 
nous  l'avons  vu  à  certaines  époques,  ou  après  de  grandes  immobi- 
lisations de  capitaux;  cela  n'a  pas  du  tout  été  le  cas  cette  année  : 
Yover-trade  n'a  existé  ni  en  France  ni  en  Angleterre;  il  y  aurait  eu 
plutôt  un  certain  ralentissement  dans  les  affaires,  les  états  de  douane 
sont  là  pour  l'attester.  Ainsi,  pendant  les  onze  premiers  moi?  de  l'an- 
née 1881,  le  total  des  importations  et  exportations  réunies  a  été  de 
7  mi'liards  786  millions  contre  7  milliards  637  millions  en  1880; 
pour  l'Angleterre,  les  chiffres  sont  576  millions  de  livres  sterling  en 
1881  contre  581  en  1880. 

Il  n'y  a  pas  eu  non  plus  une  trop  grande  immobilisation  de  capi- 
taux. Les  capitaux  s'immobilisent  quand  on  fait  de  grands  travaux 
publics,  qu'on  construit  beaucoup  de  chemins  de  fer,  qu'on  creuse 
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des  canaux,  qu'on  ouvre  des  ports,  qu'on  crée  des  usines  nou- 
velles, etc.,  comme  cela  se  pratiquait  il  y  a  tantôt  quinze  ou  vingt 
ans.  Depuis  la  guerre,  on  est  devenu,  sous  ce  rapport  et  à  juste 
titre,  assez  réservé,  et  on  peut  se  rappeler  l'effet  que  produisit,  il 
y  a  quelques  années,  le  fameux  plan  de  M.  de  Freycinet,  demandant 
de  dépenser  5  ou  6  milliards  en  dix  ans  ;  il  a  effrayé  les  esprits  et 
on  y  a  donné  peu  de  suite.  Nous  irons  peut-être  au-delà  de  la  vérité 
en  disant  que  c'est  à  peine  si,  en  fait  de  travaux  publics,  on  dépense 
en  Fi  ance  plus  de  300  à  A00  millions  par  an  depuis  dix  ans.  Il  est 
vrai  que,  d'après  M.  Léon  Say  (1),  la  réforme  de  notre  matériel  de 
guerre  et  les  dépenses  de  ce  qu'on  a  appelé  le  compte  de  liquida- 
tion auraient  absorbé  2  milliards  700  millions  dans  le  même  espace 
de  temps,  ce  qui  fait  en  tout  moins  de  700  millions  par  an.  Or  les 
épargnes  de  la  France  sont  toujours  considérables  et  dépassent 
2  milliards.  On  voit  qu'il  reste  encore  de  la  marge  pour  les  besoins 
imprévus.  Il  est  vrai  encore  qu'on  a  vu  surgir,  dans  le  cours  de  ces 
dernières  années,  beaucoup  d'associations  financières,  institutions 
de  crédit,  de  banque,  d'assurances  et  autres;  elles  ont  fait  appel  aux 
capitaux  sur  une  large  échelle,  mais  ce  n'était  pas  pour  les  immo- 
biliser; elles  les  ont,  au  contraire,  rendus  plus  disponibles  en  les 
portant  à  la  Bourse,  et  c'est  en  grande  partie  à  leur  intervention 
que  l'on  doit  le  dévergondage  de  spéculations  qui  a  eu  lieu  il  y  a 
quelques  mois.  Pour  bien  juger  la  situation  financière  du  pays,  il 
faut  voir  à  quel  taux  se  capitalisent  les  valeurs  recherchées  par  ceux 
qui  veulent  faire  des  placemens  définilifs,  telles  que  la  rente  3  pour 
100  et  les  obligations  de  chemins  de  fer;  elles  rapportent  moins 
de  4  pour  100.  Et  un  graml  établissement  financier,  le  Crédit  fon- 
cier, négociait  jusqu'à  ces  derniers  jours  à  ce  taux  de  h  pour  100  par 
l'eni  remise  de  ses  agens  en  province  pour  plus  de  1,200,000  francs 
d'obligations  chaque  semaine.  Tout  le  monde  sait  aussi  que  le  taux 
des  placemens  hypothécaires  est  descendu  à  4  1/2  et  même  au-des- 
sous. En  un  mot,  le  loyer  général  de  l'argent,  pour  les  placemens 
sérieux,  est  aujourd'hui,  malgré  une  crise  passagère,  de  h  pour  100 
à  peine.  Cela  n'annonce  pas  une  pénurie  de  capitaux  et  des  embarras 
financiers. 

Ce  qu'il  y  a  d'anormal  se  passe  dans  les  hautes  régions  de  la 
banque  et  particulièrement  à  la  Banque  de  France.  Et  pourquoi  en 
est-il  ainsi?  Parce  que  ce  dernier  établissement  a  dans  ses  caisses, 
je  le  répète,  un  stock  d'argent  dont  il  ne  peut  faire  usage  et  qui 
non-seulement  est  inutile,  mais  nuisible.  Il  est  nuisible  parce  qu'il 
fait  naître  des  illusions  sur  des  ressources  qu'on  peut  croire  dispo- 
nibles d'après  l'encaisse  et  qui  ne  le  sont  pas  quand  on  veut  s'en 

(1)  Voir  Journal  des  "Économistes,  livraison  du  15  décembre  1880, 
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servir.  On  admettra  bien  que  si,  il  y  a  quelques  années,  la  ques- 
tion du  double  étalon  eût  été  tranchée  et  que  la  monnaie  d'or  fût 
devenue  l'instrument  principal  de  libération,  la  Banque  de  France 
n'aurait  pas  amassé  1  milliard  200  millions  d'argent  dans  ses  caisses, 
il  aurait  fallu  la  payer  en  or.  Ce  métal  aurait  peut-être  diminué  au 
sein  du  pays,  mais  il  se  serait  accru  à  la  Banque,  et  lorsque  le 
change  a  commencé  à  nous  être  défavorable  avec  les  Etais-Unis  et 
l'Angleterre,  notre  principal  établissement  financier  aurait  peut-être 
eu  à  sa  disposition  pour  répondre  aux  besoins  du  dehors  1  mil- 
liard 1/2  d'or.  Dans  ces  conditions,  il  aurait  pu  en  exporter  aisé- 
ment pour  300  ou  400  millions  en  un  an,  et  il   n'aurait  pas  été 
obligé  de  porter  l'escompte  à  5  pour  100  ;  et,  comme  tout  se  tient 
dans  les  régions  élevées  de  la  banque,  les  autres  établissemens  de 
crédit,  voyant  l'argent  facile  et  à  bon  marché,  n'auraient  pas  con- 
sacré la  plus  grande  partie  de  leurs  ressources  à  favoriser  les  excès 
de  la  spéculation  en  se  faisant  payer  des  reports  très  chers  ;  ou  plu- 
tôt beaucoup  de  ces  entreprises  ne  seraient  même  pas  nées,  car  elles 
n'avaient  pour  but  que  ces  excès  et  le  profit  qu'elles  pouvaient  en 
tirer:  ainsi  les  caisses  dites  de  report, qui  se  sont  organisées  depuis 
quelque  temps  et  qui  ont  à  leur  disposition  plus  de  100  millions. 
N'est-ce  pas  un  trait  caractéristique  de  la  situation  que  la  création 
de  ces  caisses,  qui  détiennent  en  dehors  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie une  grande  quantité  de  capitaux,  et  cela  pour  entretenir  une 
spéculation  dont  le  dernier  mot  sera  peut-être  une  catastrophe? 

Or  sait-on  ce  qu'a  pu  coûter  au  commerce  régulier  cette  fausse 
situation  de  la  Banque  de  France?  Dans  un  travail  que  nous  avons 
communique  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  au 
printemps  de  l'année  dernière,  nous  disions  qu'il  y  avait  bien  en 
France  toujours  une  dizaine  de  milliards  de  papier  en  circulation 
qui  subissait  directement  ou  indirectement  le  taux  de  l'escompte 
fixé  par  la  Banque  de  France  on  a  paru  s'étonner  de  l'importance 
de  ce  chiffre  et  croire  qu'il  était  exagéré.  Cependant,  si  l'on  veut 
bien  faire  attention  à  ce  qui  se  passe  en  Angleterre,  où  il  y  a  des 
élémens  d'appréciation  plus  sûrs  que  chez  nous,  on  trouvera  qu'il 
est  plutôt  modéré;  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  le  Clearing— Home 
de  Londres  liquide  pour  150  milliards  de  papier  de  commerce  par 
an  et,  en  supposant  que  ce  papier  ait  une  durée  moyenne  de  qua- 
rante jours,  ce  qui  est  la  durée  probable,  cela  représente  15  mil- 
liards d'effets  toujours  en  circulation,  et  le  Ctcaring-House  de 
Londres,  malgré  l'étendue  de  ses  opérations,  ne  représente  pas  tout 
le  papier  négociable  et  négocié  de  l'Angleterre.  11  y  a  beaucoup  de 
banques  de  province  qui  ne  font  pas  partie  de  cet  établissement  et 
qui  escomptent  aussi  des  effets.  Il  nous  a  donc  paru  que,  s'il  y  avait 
pour  15  milliards  de  papier  toujours  en  circulation  en  Angleterre 
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au  minimum,  il  y  en  avait  bien  pour  10  chez  nous;  d'autant  plus  que 
notre  commerce  intérieur  est  peut-être  plus  développé  que  celui  de 
nos  voisins.  Dans  chaque  arrondissement,  souvent  dans  le  canton, 
il  y  a  un  banquier,  un  escompteur,  qui  prend,  avec  ses  propres 
ressources,  le  papier  qui  est  créé  autour  de  lui,  et  il  en  attend  tran- 
quillement l'échéance.  Il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi  ;  autrement, 
comment  expliquerait-on  que  nous  puissions  garder  sept  milliards 
de  métaux  précieux?  En  définitive,  cette  somme  n'est  pas  enfouie, 
elle  circule,  et  elle  ne  peut  circuler  qu'en  étant  la  contrepartie  des 
effets  qui  s'escomptent  contre  des  écus,  et  non  pas,  ainsi  que  cela 
se  fait  en  Angleterre,  avec  des  chèques  et  des  viremens.  Or,  tout  ce 
papier  qui  circule  dans  notre  pays  subit  plus  ou  moins  l'influence 
du  taux  d'escompte  de  la  Banque  de  France,  et  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  papier  négociable  qui  subit  cette  influence,  le  prix  des 
avances  que  font  sous  des  formes  diverses  les  institutions  de  cré- 
dit s'en  ressent  aussi.  On  prend  le  taux  de  l'escompte  de  la  Banque 
pour  base  et  on  prélève  en  sus  une  commission  plus  ou  moins 
forte.  Par  conséquent  nous  sommes  en  droit  de  dire  que,  quand  la 
Banque  de  France  élève  le  taux  de  son  escompte,  elle  agit  sur  tout 
le  mouvement  des  affaires.  Et ,  si  cette  élévation  au-dessus  du 
taux  moyen  est  de  2  pour  100,  comme  elle  est  en  ce  moment, 
et  qu'elle  dure  un  an,  c'est,  appliquée  à  10 milliards  d'affaires,  une 
perte  de  200  millions.  Cela  est  fort  grave,  indépendamment  du 
trouble  qui  en  résulte  pour  toutes  les  grandes  opérations  financières. 
Combien  d'entreprises  qui  sont  possibles  quand  le  taux  de  l'intérêt 
est  à  3  pour  100  et  qui  ne  le  sont  plus  lorsqu'il  est  à  5  !  Il  est  diffi- 
cile qu'une  telle  situation  se  perpétue,  il  faut  absolument  qu'on 
prenne  des  mesures  pour  que  l'encaisse  de  la  Banque  ne  soit 
plus  un  leurre  et  que  toutes  les  ressources  qui  y  figurent  soient 
réellement  disponibles.  On  n'arrivera  à  ce  résultat  qu'en  tranchant 
définitivement  la  question  monétaire  et  en  décidant  que  l'argent 
n'est  plus  qu'une  monnaie  divisionnaire,  qu'on  ne  sera  pas  tenu  de 
recevoir  au-delà  d'un  certain  chiffre,  100  francs  par  exemple,  ce  qui 
serait  encore  beaucoup.  De  cette  façon,  on  pourrait  peut-être  en  con- 
server pour  un  milliard  1/2  sur  les  deux  milliards  1/2  qui  existent. 
L'Allemagne  a  accompli  sa  réforme  monétaire  à  un  moment  où, 
malgré  la  rançon  qu'avait  à  lui  payer  la  France,  la  chi  se  n'était  pas 
facile:  elle  n'avait  pas  assez  d'or,  il  fallait  qu'elle  en  allât  chercher 
à  l'étranger  et  une  fois  qu'elle  l'avait  mis  dans  ses  caisses,  il  fallait 
encore  qu'elle  parvînt  à  l'y  retenir,  ce  qui  était  plus  difficile.  Cepen- 
dant, a  dit  un  de  ses  délégués  à  la  conférence,  elle  est  parvenue  à 
conduire  cette  réforme  à  bonne  fin,  et  l'œuvre  est  à  peu  près  achevée. 
Chez  nous  tout  serait  facile.  Nous  n'avons  pas  d'or  à  demander  à 
l'étranger,  il  y  en  a  en  France  plus  qu'il  ne  nous  en  faut;  il  s'agit 
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toutsimplement  de  le  faire  sortir  des  entrailles  du  pays  et  de  le 
mettre  en  circulation.  Pour  cela  une  loi  est  nécessaire,  car  si  en 
fait  l'or  circule  aujourd'hui  comme  monnaie  principale,  eu  droit  le 
double  étalon  existe,  et  on  peut  nous  obliger  à  recevoir  en  paiemens 
les  gros  sacs  d'écus  d'autrefois.  On  le  tente  bien  un  peu  en  ce  moment 
à  la  Banque  de  France  et  au  trésor  public,  au  risjue  de  tous  les 
inconvéniens  qui  peuvent  en  résulter.  D'abord,  nous  considérons 
comme  peu  moral  pour  un  grand  établissement  public  et  pour  un 
gouvernement  de  chercher  à  mettre  en  circulation  des  pièces  de 
monnaie  qui,  au  tarif  commercial,  perdent  15  pour  100,  et  ensuite 
la  Banque  de  France  a-t-elle  réfléchi  à  quel  taux  pourrait  monter  le 
change  avec  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis,  si,  ayant  besoin  d'or  pour 
les  rëglemens,  on  ne  trouvait  chez  elle  que  de  l'argent?  Elle  ne 
tarderait  pas  à  voir  se  déprécier  ses  billets  eux-mêmes.  C'est  là  une 
chose  à  laquelle  elle  doit  faire  grande  attention. 

Cet  établissement  agit  contre  ses  intérêts,  ou  tout  au  moins  contre 
îe  but  de  son  institution,  en  faisant  défendre  le  double  étalon  devant 
toutes  les  commissions  monétaires.  Ce  double  étalon  est  la  source 
de  ses  embarras,  à  moins  que  la  Banque  de  France  ne  considère 
comme  un  avantage  de  pouvoir  élever  le  taux  de  son  escompte  assez 
haut  pour  faire  naître  une  crise  et  donner  de  plus  gros  divi- 
dendes à  ses  actionnaires;  car  elle  a  cela  de  particulier  qu'elle  res- 
semble aux  médecins  qui  gagnent  plus  quand  il  y  a  des  épidémies; 
elle  fait  de  plus  gros  bénéfices  en  temps  de  crise;  aussi  a-t-elle 
vu  monter  ses  actions  au-delà  de  6,000  francs.  Ce  n'est  pas  là  évi- 
demment ce  que  cherchent  ses  directeurs,  dans  tous  les  cas  ce  n'est 
pas  le  but  de  l'institution.  La  Banque  de  France  a  été  établie  pour 
venir  en  aide  au  commerce  exclusivement,  pour  lui  donner,  au  moyen 
de  son  monopole  et  de  ses  billets  au  porteur,  le  capital  au  meilleur 
marché  possible,  et  il  se  trouve  que,  par  une  situation  fausse,  dont  elle 
ne  paraît  pas  elle-même  avoir  suffisamment  conscience,  elle  lui 
fait  payer  l'intérêt  plus  cher  qu'il  ne  faudrait,  et  de  plus  elle  détourne 
une  partie  de  ses  ressources  pour  favoriser  des  spéculations  qui 
sont  en  dehors  de  ses  attributions.  C'est  vraiment  abusif.  Il  n'y  a 
qu'un  moyen  de  mettre  fin  à  cela;  c'est,  je  le  répète,  de  démoné- 
tiser l'argent.  Le  lendemain  de  cette  mesure,  la  Banque  verrait 
affluer  l'or  dans  ses  caisses;  elle  reprendrait  la  liberté  de  ses  mou- 
vemens  et  pourrait  mettre  le  taux  de  l'escompte  en  harmonie  avec 
les  intérêts  généraux  du  pays  et  non  plus  avec  les  exigences  spé- 
ciales que  lui  crée  cette  fausse  position. 

Mais,  si  on  démonétise  l'argent  comme  monnaie  principale  et 
qu'on  le  garde  seulement  comme  monnaie  divisionnaire,  il  y  en 
aura  pour  un  milliard  de  trop,  au  moins,  il  faudra  le  vendre  et, 
avec  une  dépréciation  de  15  pour  100,  c'est  une  perte  à  subir  de 
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150  millions.  On  recule  devant  cette  perte  et  on  cherche  à  atermoyer 
au  risque  de  la  rendre  encore  plus  grande.  On  devrait  pourtant  se 
rappeler  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  quelques  années;  avant  la  guerre 
de  1870,  lorsque  déjà  la  réforme  monétaire  était  mûre,  on  aurait 
pu  l'accomplir  avec  un  très  léger  sacrifice  de  20  à  30  millions;  on  a 
préféré  atiendre;  elle  coûterait  aujourd'hui  150  millions.  Qui  sait  ce 
qu'elle  coûtera  plus  tard,  si  on  ajourne  encore?  Cette  perte  de 
150  millions  serait  d'ailleurs  bien  vite  compeusée  par  les  avantages 
qu'on  retirerait  d  une  situation  plus  régulière;  le  taux  de  l'escompte 
baisserait;  et  il  ne  faudrait  pas  qu'il  baissât  beaucoup  et  longtemps 
pour  que  le  commerce  et  l'industrie  regagnassent  plus  que  les 
150  millions.  Et  puis,  a-t-on  réfléchi  qu'avec  ce  milliard  d'argent  de 
trop,  tel  qu'il  existe  aujourd'hui  dans  les  caisses  de  la  Banque,  com- 
plètement immobilisé,  on  subit  la  perte  de  l'intérêt  qu'il  pourrait 
produire  s'il  était  utilisable?  On  le  vendra  avec  une  moins-value  de 
150  millions,  soit,  mais  la  perte  ne  sera  qu'apparente;  les  850  mil- 
lions qu'on  retrouvera  en  échange  seront  représentés  par  des  mar- 
chandises utiles  qui  augmenteront  d'autant  U  richesse  publique  et 
auront  une  fécondité  que  n'a  pas  le  milliard  d'argent.  On  a  donc 
tout  à  gagner  à  la  réforme  que  nous  proposons. 

Veut-on  un  dernier  argument  pour  démontrer  qu'il  n'y  a  aucun 
péril  à  l'accomplir,  qu'elle  sauve  le  présent  sans  compromettre 
l'avenir?  Le  voici.  Supposons  que  nos  prévisions  soient  erronées  et 
que  l'or  vienne  à  ne  plus  être  en  quantité  suffisante.  L'argent 
sera-t-il  perdu  parce  qu'il  aura  été  démonétisé?  D'abord,  il  circu- 
lera toujours  dans  des  pays  moins  civilisés  que  les  nôtres  et  qui 
n'en  sont  pas  encore  à  avoir  un  si  grand  besoin  de  l'or;  il  circulera 
même  chez  nous  comme  lingots  sans  valeur  légale.  On  paraît  ignorer 
que  depuis  longtemps  déjà,  le  lingot  or  et  argent  joue  un  très  grand 
rôle  dans  les  échanges  internationaux.  M.  Juglar,dans  les  études  très 
intéressantes  qu'il  publie  sur  le  mouvement  des  métaux  précieux, 
établit,  en  ce  qui  concerne  la  France,  que  le  rôle  des  lingots  d'ar- 
gent à  l'importation  et  à  l'exportation  s'élève  aujourdhui  à  33 
pour  100  dans  les  échanges  internationaux.  Ainsi  voilà  un  métal  qui, 
sous  une  forme  non  monnayée,  par  conséquent  sans  va'eur  légale, 
compte  dé  à  pour  33  pour  100  de  son  total  dans  nos  échanges;  il 
n'est  donc  pas  nécessaire  de  le  frapper  pour  le  conserver,  et  sous 
cette  forme  de  lingots,  il  pourra  suppléer  au  déficit  de  l'or,  si  ce 
déficit  devait  avoir  lieu,  ce  qui  ne  nous  paraît  pas  probable.  Un 
membre  de  la  conférence,  favorable  à  l'étalon  unique  d'or,  a  même 
indiqué  un  autre  moyen,  ce  serait  de  déposer  dans  les  banques 
l'argent  converti  en  lingots  et  de  le  représenter  par  des  certificats 
qui  circuleraient  comme  les  warrants  et  les  chèques;  nous  ne  verrions 
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pas  d'inconvénient  à  ce  projet, à  la  condition, toujours,  que  l'argent 
n'eût  plus  de  valeur  légale.  Mais,  je  veux  aller  plus  loin  et  supposer 
qu'on  aura  besoin  de  ce  métal  monnayé  pour  les  transactions  inté- 
rieures. Eh  bien!  même  alors,  on  en  sera  quitte  pour  le  reprendre 
et  convertir  le  lingot  en  pièces  de  5  francs.  Si  l'argent  était  rappelé 
dans  ces  conditions,  c'est  qu'il  serait  absolument  nécessaire,  il  ne 
subirait  plus  de  dépréciation  par  rapport  à  l'or,  et  il  n'y  aurait 
pas  d'inconvénient  à  le  reprendre,  tandis  qu'aujourd'hui  il  y  en  a 
beaucoup  à  le  garder.  Il  ne  peut  pas  même,  sans  circuler,  servir 
d'encaisse  dans  les  banques  ;  personne  ne  voudrait  avoir,  comme 
garantie  des  billets,  un  métal  qui  perd,  aujourd'hui,  15  pour  100 
et  qui  en  perdra  peut-être  bientôt  davantage. 

On  a  quelquefois  reproché  à  la  France  d'être  le  don  Quichotte 
de  l'Europe  et  de  s'occuper  des  intérêts  des  autres  nations  avant  de 
songer  aux  siens.  Gela  est  malheureusement  trop  vrai,  et  nous  en 
avons  été  plus  d'une  fois  victimes.  Eh  bien!  nous  jouerions  encore  ce 
rôle  si  le  but  poursuivi  par  la  conférence  monétaire  pouvait  être 
atteint.  Nous  agirions  au  profit  des  états  qui  sont,  les  uns  gênés  parle 
papier-monnaie,  les  autres  par  une  production  de  métal  blanc  dont 
ils  n'ont  pas  l'emploi.  Nous  les  aiderions  à  sortir  d'embarras  à  notre 
grand  préjudice.  Ce  serait  vraiment  trop  naïf.  Soyons  un  peu  plus 
égoïstes  et,  avant  de  nous  occuper  des  autres,  songeons  à  nous. 
C'est  le  moins  que  l'on  puisse  attendre  d'un  gouvernement  qui  se 
dit  ami  du  progrès  et  particulièrement  dévoué  aux  intérêts  géné- 
raux du  pays. 

En  résumé,  après  avoir  lu  avec  soin  les  procès-verbaux  de  la 
conférence  internationale  monétaire  de  1881,  on  constate  qu'aucun 
argument  décisif  n'a  été  produit  en  faveur  du  double  étalon  ;  l'avan- 
tage est  resté  à  ceux  qui  ont  défendu  le  principe  contraire,  et  ils  ont 
eu  même  plus  beau  jeu  que  lors  de  la  conférence  de  1878.  A  cette 
époque,  on  n'avait  pas  encore  vu  l'effet  que  pouvait  amener  la 
reprise  du  double  étalon  en  Amérique,  la  production  moins  grande 
du  métal  d'argent  dans  les  mines  où  on  l'exploite,  et  enfin  la  cessa- 
tion des  ventes  par  l'Allemagne.  On  pouvait  supposer  que,  par  suite 
de  ces  circonstances,  l'argent  reprendrait  un  peu  de  faveur.  Il  n'en 
a  rien  été,  et  la  conférence  de  1881  a  pu  voir  qu'au  moment  même 
où  elle  se  réunissait  et  délibérait  sur  les  moyens  de  conjurer  la 
dépréciation  de  ce  métal,  cette  dépréciation  continuait,  si  elle 
ne  s'aggravait  pas.  Il  y  avait  là  de  quoi  ouvrir  les  yeux  les  plus 
fermés.  Tout  le  monde  a  plus  d'esprit  que  Voltaire,  disait-on 
autrefois.  Ici  tout  le  monde  était  plus  sensé  que  la  conférence  ;  on 
comprenait  qu'on  tentait  une  œuvre  impossible.  La  spéculation 
elle-même,  si  aventureuse  pourtant,  n'a  pas  essayé,  grâce  aux 
réunions  de  la  conférence,  de  donner  un  regain  de  faveur  à  la  mon- 


LA   QUESTION    MONETAIRE.  M 9 

naie  d'argent;  la  question  est  jugée.  Mais  ce  qui  frappera  aussi  les 
lecteurs  attentifs  de  ces  procès-verbaux,  c'est  la  naïveté  excessive 
dont  a  fait  preuve  notre  gouvernement  et  en  particulier  notre  ancien 
ministre  des  finances.  Il  ne  fallait  pas  être  grand  clerc  en  matière 
de  circulation  monétaire  pour  deviner  que,  si  on  arrivait  jamais  à 
faire  reprendre  la  monnaie  d'argent,  ce  serait  à  notre  préjudice,  à 
nous  qui  avons  le  plus  d'or  à  donner  en  échange.  Les  propositions 
mêmes  qui  ont  été  faites  au  sein  de  la  conférence  par  les  états  oppo- 
sés à  cette  reprise  l'ont  établi  de  façon  à  ne  pouvoir  s'y  méprendre. 
L'Allemagne  est  venue  dire  que,  si  le  groupe  de  l'union  latine 
consentait  à  rouvrir  ses  ateliers  monétaires  à  la  frappe  libre  de  la 
monnaie  d'argent,  elle  arrêterait  pendant  un  temps  plus  ou  moins 
long  les  ventes  qu'elle  avait  encore  à  faire  de  ce  métal,  et  l'Angle- 
terre, de  son  côté,  s'engageait  aux  mêmes  conditions  à  mettre  dans 
rencaisse  de  sa  banque  principale  une  certaine  quantité  d'argent, 
dans -la  proportion  du  quart,  par  exemple,  comme  garantie  des  bil- 
lets au  porteur.  Gela  était  clair.  En  effet,  tant  que  la  France  et  ses 
confédérés  consentaient  à  admettre  l'argent  sur  le  pied  de  15  1/2  à  1 
et  à  le  faire  monnayer  en  quantité  illimitée,   il  n'y  avait  aucun 
inconvénient  pour  l'Allemagne   à  garder  ce  qu'elle  avait  de   trop 
de  métal  blanc  ;  elle  en  aurait  toujours  le  placement  avantageux 
quand  elle  voudrait  et  à  sa  porte  ;  de  même  pour  ce  qu'il  pouvait  y 
en   avoir  dans  l'encaisse  de  la  Banque  d'Angleterre.  Le  bout  de 
l'oreille  était  visible,  et  on  s'étonne  que  notre  ancien  ministre  des 
finances  ne  l'ait  pas  aperçu.  Espérons  que  le  nouveau  sera  plus  avisé 
et  que, si  la  conférence  doit  se  réunir  encore  au  mois  d'avril,  il  tien- 
dra un  autre  langage  que  son  prédécesseur.  On  dit  qu'il  est  favorable 
au  rachat  des  chemins  de  fer  par  l'état;  c'est  probablement  pour 
faire  baisser  les  tarifs  de  transports  et  nous  mettre  plus  à  même  de 
lutter  contre  la  concurrence  étrangère.  Le  moyen  est  très  mauvais, 
mais  la  pensée  est  bonne.  Il  est  évident  qu'aujourd'hui  la  supré- 
matie commerciale  appartient  à  ceux  qui  sont  le  mieux  outillés  pour 
produire  à  bon  marché,  et  le  prix  des  transports  est  un  des  élémens 
du  problème  ;  mais  il  y  en  a  un  autre  qui  n'a  pas  moins  d'impor- 
tance et  qui  joue  même  un  rôle  plus  considérable  dans  les  frais  de 
production,  c'est  le  prix  du  capital.  Or,  si  ce  prix,  qui  devrait  être 
à  un  niveau  assez  bas,  eu  égard  à  la  richesse  du  pays  et  k  l'abon- 
dance des  ressources,  se  trouve  surélevé  par  suite  de  la  fausse 
situation  clans  laquelle  se  trouve  notre  principal  établissement  de 
Crédit,  on  avouera  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  fâcheux,  à  quoi  il 
faut  porter  remède  si  on  le  peut,  et  on  le  peut,  dans  une  certaine 
mesure,  par  la  démonétisation  de  l'argent. 

Victor  Bonnet. 


LES 


MUSEES    DE    BERLIN 


L'ORGANISATION    DES    MUSÉES.    —    LES    MUSÉES    DE    MOULAGES 
ET    DE     SCULPTURES. 


L'importance  progressive  de  la  Prusse  devait  inévitablement  amener 
un  mouvement  de  concentration  intellectuelle  et  artistique  vers  Ber- 
lin; mais  la  prépondérance  politique  due  à  la  force  militaire  pouvait 
seule  provoquer  ce  mouvement.  Placée  à  l'extrémité  de  l'Allemagne, 
Berlin  ne  semblait,  en  effet,  nullement  désignée  pour  devenir  le 
siège  de  l'empire  germanique.  La  nature  l'a  durement  traitée,  et 
elle  n'offre  ni  ces  beautés  pittoresques,  ni  ces  avantages  de  situa- 
tion qui  marquent  la  place  d'une  capitale  et  assurent  sa  prospérité. 
Son  climat  est  rude  ;  la  Sprée,  qui  la  traverse,  est  un  cours  d'eau 
chétif  et  sans  grâce  ;  une  lande  de  sable  la  presse  de  toutes  parts.  Au 
sortir  des  rians  paysages  de  la  Saxe,  c'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin, 
le  voyageur  venant  de  Dresde  rencontre  sur  son  chemin  quelque 
station  isolée  dans  des  plaines  monotones  et  stériles.  En  dépit  de 
conditions  si  peu  favorables ,  Berlin  s'est  rapidement  développé 
dans  ces  derniers  temps,  et  comme  pour  mieux  justifier  son  rang, 
le  gouvernement  s'est  appliqué  à  y  accroître  ces  richesses  d'art 
qui  sont  à  la  lois  l'ornement  d'une  cité  et  le  témoignage  le  plus 
significatif  du  degré  de  culture  de  ses  habitans.  Mais  la  nouvelle 
capitale  de  l'empire  germani  jue  ne  pouvait  que  difficilement,  sur  ce 
terrain, lutter  avec  les  vieilles  résidences  de  l'Europe.  Pour  ne  parler 
que  de  l'Allemagne,  elle  se  trouvait  vis-à-vis  de  Munich,  et  surtout 
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de  Dresde,  dans  un  état  d'infériorité  manifeste.  Les  chefs-d'œuvre 
des  grandes  époques  de  l'art  moderne  étant,  pour  la  plupart,  immobi- 
lisés dans  les  collections  publiques  anciennement  formées,  les  occa- 
sions d'en  acquérir  sont  devenues  de  plus  en  plus  rares.  On  a  com- 
pris à  Berlin  qu'en  s'attachant,  d'une  part,  à  réunir  les  œuvres  les 
plus  remarquables  des  époques  primitives,  et  de  l'autre,  à  classer 
dans  un  ordre  méthodique  tout  ce  qu'on  pourrait  ainsi  amasser,  on 
arriverait  à  donner  aux  collections  un  intérêt  historique  et  à  pro- 
curer au  public  des  facilités  d'étude  dont  il  est  trop  souvent  privé. 
On  entendait  bien  d'ailleurs  ne  rien  négliger  pour  accroître  ce 
premier  fonds. 

Le  succès  est  venu  peu  à  peu  consacrer  la  justesse  de  ces  vues, 
succès  dû  surtout  à  l'activité,  à  la  persévérance  et  au  sens  pratique 
avec  lesquels  celles-ci  ont  été  poursuivies.  Tels  qu'ils  sont  aujour- 
d'hui, les  musées  de  Berlin  ortrent,  en  effet,  un  intérêt  d'une  nature 
toute  particulière.  Riches  surtout  en  œuvres  des  peintres  primitifs 
de  l'Italie  et  des  Flandres,  ils  présentent  pour  la  sculpture  des 
sujets  d'étude  plus  précieux  encore.  Leur  collection  de  moulages, 
disposée  suivant  l'ordre  chronologique,  et  la  plus  complète  qui 
existe,  s'est  accrue  dans  ces  derniers  temps  de  toutes  les  trouvailles 
faites  à  Olympie,  et  la  découverte  plus  récente  encore  des  marbres 
de  Pergame  suffirait  pour  mériter  l'attention  de  tous  ceux  qui  s'in- 
téressent à  l'histoire  de  l'art  dans  l'antiquité. 

La  tenue  dec^s  diverses  collections,  le  soin  avec  lequel  on  s'ap- 
plique à  les  enrichir  et  surtout  à  rendre  leur  fréquentation  profitable 
aux  visiteurs,  nous  ont  amené,  plus  d'une  fois,  au  cours  de  cette 
étude,  à  des  comparaisons  et  à  des  retours  sur  nous-mêmes  qui,  on 
le  verra,  n'étaient  pas  toujours  à  noire  avantage.  Quelques  indica- 
tions sur  ce  sujet  ne  sauraient  donc  paraître  inopportunes,  et,  si 
nous  ne  nous  trompons,  nous  aurions  à  faire  à  l'organisation  des 
musées  d'Allemagne,  plus  d'un  utile  et  facile  emprunt. 

h 

À  l'occasion  du  cinquantième  anniversaire  de  la  fondation  des 
musées  de  Berlin,  la  direction  générale  a  eu  l'heureuse  idée  de 
réunir  dans  une  publication  spéciale  les  principaux  documens  ayant 
trait  à  leur  histoire,  depuis  leur  origine  jusqu'à  nos  jours  (1).  La 
période  antérieure  à  1830  y  est  l'objet  d'une  étude  sommaire  où 
sont  consignées  les  acquisitions  les  plus  importantes  faites  par  les 
électeurs  et  par  les  rois  de  Prusse.  Dans  le  résumé  qui  suit,  le 
directeur  actuel,  AI.  Schœne,  a  retracé  brièvement  les  modifications 

(1)  Zur  Geschichte  der  Kœniglichen  ÀJuseen;  Berlin,  1880. 
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successives  introduites  dans  l'administration  des  musées  et  leur 
mode  d'organisation  tel  qu'il  est  aujourd'hui  en  vigueur.  Puis,  cha- 
cun des  conservateurs  expose,  à  son  tour,  les  accroissemens  qu'a 
reçus,  pendant  les  trente  dernières  années,  chacune  des  dix  sections 
qui  relèvent  de  la  direction  générale.  On  reste  frappé,  après  une 
telle  lecture,  des  sacrifices  considérables  faits  par  l'état  en  faveur 
des  musées  et,  en  même  temps,  de  l'ordre,  de  l'intelligence  et  du 
zèle  avec  lesquels,  dans  ces  dernières  années  surtout,  l'administra- 
tion a  secondé  les  vues  libérales  du  gouvernement. 

C'est  en  1807,  au  plus  fort  des  désastres  de  la  Prusse,  que  pour 
la  première  fois  fut  exprimée  la  pensée  de  réunir  dans  un  local 
spécial  les  œuvres  d'art  dispersées  dans  les  résidences  royales.  A 
celte  date,  chassé  de  sa  capitale  et  réfugié  à  Memel,  Frédéric-Guil- 
laume III  annonçait  cette  intention  dans  des  paroles  mémorables  et 
en  quelque  sorte  prophétiques  :  «  Nous  devons  avoir  à  cœur,  disait- 
il,  de  réparer  par  le  développement  de  nos  ressources  intellectuelles 
les  pertes  matérielles  que  nous  venons  de  subir  ;  »  et  presque  en 
même  temps,  il  arrêtait  la  fondation  de   l'université   de  Berlin  et 
celle  d'un  musée  d'art  dont  les  objets  précieux  éparsdans  les  divers 
châteaux  du  domaine  privé  constituaient  le  premier  fonds.  L'idée 
agitée  alors,  bien  qu'elle  se  fût  produite  simultanément  de  plusieurs 
côtés,  devait  cependant  éprouver  bien  des  retards  et  des  difficultés 
avant  de  recevoir  un  commencement  d'exécution.  Quand  les  circon- 
stances permirent  d'en  essayer  la  réalisation,  on  songea  d'abord  à 
utiliser   des    bâtimens   déjà  existans.  Mais    l'emplacement   qu'ils 
offraient  ayant  été  reconnu  insuffisant,  c'est  seulement  en  1816 
qu'on  résolut  l'érection  d'un  édifice  spécial  dont  les  travaux  com- 
mencés au  mois  de  juin  1825  ne  furent,  au  début,  poussés  que  très 
mollement  L'architecte  Schinkel,  chargé  de  les  diriger,  reçut  même 
en   1826    la  mission  d'aller  étudier  l'installation  des    musées  de 
Londres  et  de  Paris.  Sans  sortir  de  l'Allemagne,  il  aurait  pu  trou- 
ver des   exemples  meilleurs  à  suivre.  C'est  de  1826  à  1836,  en 
effet,  que  M.  de  Rlenze  a  construit  à  Munich  l'ancienne  Pinaco- 
thèque où  il  a  inauguré  ces  dispositions  nouvelles  d'aménagement 
qui  sont  aujourd'hui   généralement  adoptées   dans   toute    l'Alle- 
magne (1),  nous  voulons  dire  cette  succession  parallèle  de  vastes 
salles  destinées  à  recevoir  des  toiles  de  grande  dimension,  et  de 
cabinets  qui  leur  correspondent  et  présentent  pour  les  petits  tableaux 
des  conditions  meilleures  de  placement  et  de  lumière,  en   même 
temps  qu'un  développement  plus  considérable  de  parois.  Peut-être 
Schinkel  s'est-il  préoccupé  du  style  extérieur  de  l'édifice  qu'il  avait 


(1)  Le  nouveau  musée  de  Gassel,  et  surtout  celui  de  Francfort-sur-le-Mein  offrent  des 
types  accomplis  de  cette  disposition. 
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à  construire  plus  encore  que  de  son  appropriation.  On  serait  du 
moins  tenté  de  le  croire  quand  on  voit  la  quantité  de  terrain  perdu 
dans  l'ancien  musée,  l'inutilité  de  la  rotonde  qui  en  occupe  le  centre 
et  le  mauvais  éclairage  auquel  étaient  condamnées  un  grand  nombre 
des  salles  de  peinture.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'on  s'est  ingénié 
depuis  à  remédier  aux  défauts  de  cette  installation  en  pourvoyant 
d'une  manière  plus  satisfaisante  à  la  lumière,  au  chauffage  et  à  la 
ventilation  de  ces  salles.  Gomme  sécurité  d'ailleurs,  le  musée  de 
Berlin  présente  toutes  les  garanties  désirables.  Isolé  de  toutes 
parts,  il  ne  contient  pas  d'autre  logement  que  celui  des  concierges. 
Nous  voudrions  pouvoir  en  dire  autant  de  notre  Louvre  qui,  enclavé 
de  bien  des  côtés  dans  des  bâtimens  occupés  par  des  services  publics, 
renfermait  jusque  dans  ces  temps  derniers  des  dépôts  de  fourrage 
situés  sous  les  galeries  mêmes  de  la  peinture.  On  a  écarté  ces  dépôts, 
mais  aujourd'hui  encore  une  population  nombreuse  logée  dans  le 
voisinage  de  nos  collections  multiplie  autour  d'elle  des  causes  de 
danger  et  des  chances  d'incendie  qui,  si  nous  comptons  bien,  se  sont 
manifestées  au  moins  trois  fois  depuis  deux  ans. 

Au  cours  des  travaux  de  construction  du  musée,  on  avait  rassemblé 
à  Berlin  les  œuvres  d'art  choisies  dans  les  résidences,  et  le  célèbre 
statuaire  Rauch,  assisté  du  peintre  Schlesinger,  avait  été  chargé  de 
les  réparer.  Enfin,  après  vingt-cinq  ans  de  difficultés  de  toute  sorte, 
le  3  août  1830,  le  vieux  musée  put  être  ouvert  au  public.  C'est  un 
édifice  rectangulaire  dont  la  façade  méridionale,  ornée  de  dix-huit 
colonnes  ioniennes,  affecte  la  forme  d'un  temple.  Les  murailles  du 
péristyle  auquel  on  monte  par  un  large  escalier  sont  décorées  de 
fresques  peintes  d'après  les  esquisses  de  Schinkel,  sous  la  direction 
de  Cornélius,  et  aujourd'hui  à  demi  ruinées.  Nous  ne  saurions,  du 
reste,  déplorer  beaucoup  ce  dommage,  ces  compositions  étant  d'un 
dessin  assez  banal  et  d'une  horrible  couleur. 

L'édifice  avait  paru,  au  début,  pouvoir  longtemps  suffire  aux 
collections.  Leur  rapide  accroissement  fit  bientôt  reconnaître  la 
nécessité  d'un  agrandissement,  et  le  6  avril  1843  fut  posée  la  pre- 
mière pierre  du  nouveau  musée  qui,  relié  à  l'autre  par  un  large 
couloir  jeté  au-dessus  d'une  rue,  fut  terminé  en  1847.  Dès  leur 
achèvement,  les  diverses  sections  de  cet  édifice  furent  successivement 
livrées  au  public,  mais  l'installation  ne  fut  complète  qu'au  commen- 
cement de  1859.  Aujourd'hui,  malgré  la  construction  de  la  Galerie 
nationale  qui  a  reçu  les  œuvres  modernes,  et  celle  du  Gewerbe- 
Museum,  où  viennent  d'être  exposés  les  objets  d'art  du  moyen  âge  et 
de  la  renaissance,  la  place  manque  de  nouveau.  Aussi  est-il  question 
de  transporter  dans  un  autre  local  les  collections  ethnographiques, 
et  on  parle  également  de  créer  des  musées  nouveaux  pour  les  mou- 
lages d'Olympie  et  les  marbres  de  Pergame.  Le  moment  n'est  pas 
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éloigné,  sans  doute,  où  toute  la  partie  septentrionale  de  l'île  formée 
par  les  deux  bras  de  la  Sprée,  et  qu'on  appelle  déjà  l' Ile  desmusêes, 
sera  jusqu'au  château  entièrement  couverte  de  constructions  desti- 
nées à  renfermer  les  richesses  de  la  capitale  de  l'empire  germanique. 
Les  dotations  affectées  aux  collections  se  sont  naturellement 
haussées  au  niveau  de  leur  importance.  La  somme  consacrée  à  l'en- 
tretien et  aux  achats,  qui,  de  1830  à  1873,  n'avait  guère  varié 
qu'entre  seize  mille  et  vingt  mille  thalers,  a  été  portée,  à  partir  de 
cette  dernière  date  à  cent  huit  mille  thalers,  soit  à  plus  de  quatre 
cent  mille  francs.  L^s  deux  tiers  de  ce  crédit  sont  répartis  entre  toutes 
les  sections  des  musées  suivant  une  proportion  fixe,  et  le  tiers  res- 
tant forme  un  fonds  de  réserve  qu'elles  se.  partagent  entre  elles.  Si 
considérables  qu'ils  soient  déjà,  ces  crédits  réguliers  sont  de  beau- 
coup dépassés  par  les  crédits  supplémentaires  accordés  par  le  gou- 
vernement à  mesure  que  se  présentent  des  occasions  d'achat  excep- 
tionnelles. Nous  aurons  à  revenir  sur  les  plus  remarquables  de  ces 
acquisitions;  mais  d'après  la  liste  ci-jointe  que  nous  tenons  d'un  des 
directeurs  du  mu*ée,  il  est  permis  d'apprécier  l'importance  de  ces 
allocations,  grâce  auxquelles  la  moyenne  des  sommes  annuellement 
dépensées  par  chaque  section,  moyenne  calculée  sur  la  période  des 
huit  dernière  années  (1873-1880)  atteint  les  chiffres  suivans  : 

1°  Galerie  de  tableaux 262,500  fr.  par  an. 

2°  Sculptures  antiques 62,500  — 

3*  Sculptures  de  la  Renaissance 50,000  — 

4°  Objets  antiques    (vases,   terres    cuites, 

bronzes,  etc.) 56,250  — 

5°  Cabinet  des  médailles 187,500  — 

6°  Cabinet  des  dessins  et  des  estampes  .    .       75,000  — 

7°  Collections  ethnographiques 25,000  — 

8°  Musée  et  atelier  des  moulages    ....       25,000  — 

9°  Antiquités  égyptiennes 6,500  — 

Soit,  pour  l'ensemble  des  collections,  un 
total  annuel  de 750,250  fr. 

Dans  ces  chiffres  ne  sont  pas  comprises  les  allocations  relatives  à 
la  bibliothèque  spéciale  des  musées,  ni  celles  de  la  Galerie  nationale 
(achats  d'œuvres  modernes)  qui  régulièrement  s'élèvent  à  187,500  fr. 
À  ces  sommes  il  faudrait  joindre  encore  les  crédits  du  mus^e  d'art 
industriel  (K.unst-Gewerbe-Museum),  qui  dépassent  50,000  francs; 
sans  parler  d'acquisitions  faites  à  son  profit,  telles  que  celles  du 
trésor  de  Lunebourg,  qui  a  coûté  825,000  francs,  et  celle  de  la  col- 
lection Destailleur  (dessins  d'ornement)  évaluée  à  350,000  francs. 

Récemment  encore,  les  dépenses  occasionnées  par   les  fouilles 
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d'Olympie  et  de  Pergame  peuvent  être  estimées  à  environ  2  mil- 
lions de  francs.  Enfin,  cette  année  même,  un  seul  tableau  provenant 
de  la  collection  des  comtes  de  Schœnborn  a  été  payé  250,000  fr. 
Ces  chiffres,  on  le  voit,  ont  leur  éloquence,  et  le  budget  dont  dis- 
posent nos  musées  fait  assez  maigre  figure  à  côté  de  la  riche  dota- 
tion d»s  musées  de  Berlin  (1). 

Mais  la  composition  et  le  fonctionnement  de  l'administration  de 
ces  musées  nous  paraissent  encore  plus  avantageux  pour  eux  que 
les  gros  crédits  dont  ils  jouissent.  Là  encore  il  y  aurait  pour  nous 
l'occasion  de  rapprochemens  qui  ne  seraient  pas  toujours  à  notre 
honneur.  Donnons  donc  brièvement  quelques  indications  sur  la 
manière  dont  les  collections  berlinoises  sont  administrées.  A  leur 
tête  se  trouve  un  directeur-général  chargé  d'assurer  l'unité  des  ser- 
vices et  d'en  centraliser  les  divers  élémens.  Il  correspond  avec  le 
ministre  et  veille,  sous  sa,  responsabilité,  au  recrutement  du  person- 
nel et  à  ses  act<  s.  Au-dessous  de  lui,  à  chacune  des  sections  qui 
forment  l'ensemble,  sont  attachés  non-seulement  un  conservateur 
assisté  d'un  adjoint,  mais  une  commission  spéciale  composée  d'ar- 
tistes ou  d'amateurs  connus  pour  leur  compétence.  Cette  commis- 
sion, qui  compte  généralement  quatre  membres  (six  pour  la  pein- 
ture) est  nommée  par  le  roi  pour  une  durée  de  trois  ans  et  constitue 
un  comité  consultatif  sans  lequel  aucune  mesure  tant  soit  peu 
importante  d'achat,  de  restauration,  de  déplacement  ou  d'échange 
ne  peut  être  prise.  En  dehors  de  ses  réunions  régulières,  tout  comité 
peut  être  convoqué  extraordinairement  chaque  fois  que  le  conser- 
vateur ou  même  un  des  membres  croit  qu'il  y  a  urgence  à  le  faire. 
L'action  de  chacun,  très  nettement  délimitée,  comporte  cependant 
une  assez  grande  indépendance,  grâce  aux  dispositions  financières 
adoptées  dans  la  gestion  des  musées.  Ces  musées  ont,  en  effet,  une 
caisse  spéciale,  et  le  crédit  qui  leur  est  accordé  comprend,  nous 
l'avons  dit,  deux  portions  distinctes.  L'une,  la  plus  forte,  appar- 
tient en  propre  à  chaque  section  et  peut  être  dépensée  à  son  gré 
par  elle  sans  avoir  aucun  compte  à  rendre  aux  autres  (2)  ;  quant 

(1)  La  somme  totale  inscrite  en  France  au  budget  de  1882  est  de  162,000  francs 
pour  tous  les  musées  nationaux,  c'est-à-dire  non-seulement  pour  toutes  les  sections  du 
Louvre,  mais  encore  pour  les  musées  de  Versailles,  Compiègne  et  Saint-Germain 
réunis. 

(2)  Il  est,  on  en  conviendra,  assez  étrange  d'obliger,  comme  chez  nous,  chaque 
directeur  à  prendre,  pour  toutes  ses  acquisitions,  conseil  du  Conservatoire,  c'est-à- 
dire  d'nn  comité  composé  de  t'  us  les  directeurs,  chaque  section  des  collections  du 
Louvre  ne  disposant,  en  propre,  d'aucun  crédit  spécial.  Quelle  compétence  peut  avoir, 
par  exemple,  le  directeur  du  musée  de  marine  ou  celui  des  antiquités  assyriennes 
pour  apprécier  la  valeur  d'un  tableau  ou  l'authenticité  d'un  dessin  ?  Nous  prenons, 
bien  entendu,  ces  exemples  au  hasard  et  pour  faire  ressortir,  indépendamment  de 
toute  question  de  personne,  l'inconséquence  d'une  organisation  aussi  déraisonnable. 
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au  fonds  de  réserve  qui  est  affecté  à  l'ensemble  des  musées,  il  ne 
peut  en  être  disposé  que  par  les  sections  réunies.  Mais,  de  toute 
façon,  les  crédits  de  chaque  exercice  sont  acquis  définitivement  à 
la  caisse  et  peuvent  y  être  accumulés  sans  faire  jamais  retour  à 
l'état.  Chaque  section  peut  donc,  si  elle  le  juge  utile,  se  réserver 
des  ressources  en  vue  de  l'avenir,  afin  de  ne  pas  être  prise  au 
dépourvu  quand  telle  occasion  de  les  employer  qu'elle  peut  prévoir 
se  présentera.  Elle  n'est  pas  réduite  non  plus  à  dépenser  au  dernier 
moment,  vaille  que  vaille,  un  crédit  qu'elle  tient  à  épuiser  dans 
l'année  sous  peine  de  le  perdre,  ni  à  imaginer,  même  avec  l'honnê- 
teté la  plus  scrupuleuse,  ces  comptabilités  fictives  contre  lesquelles 
nos  commissions  parlementaires  ont  eu  périodiquement  à  s'élever. 
Un  autre  avantage,  et  ce  n'est  pas  le  moindre,  du  régime  financier 
des  musées  de  Berlin,  c'est  que  tout  achat  décidé  est  aussitôt  payé 
par  la  caisse  sans  aucun  de  ces  retards  qu '.entraînent  en  France  les 
formalités  interminables  auxquelles  donnent  lieu  les  relations  entre 
des  ministères  différens.  Ces  retards,  qui  lassent  souvent  les  ven- 
deurs, nous  ont  plus  d'une  fois  empêchés  de  profiter  d'occasions 
qu'il  fallait  saisir. 

Compétence  et  célérité  des  décisions,  responsabilités  nettement 
définies,  tels  sont,  on  le  comprend,  les  avantages  d'une  organisa- 
tion dans  laquelle  chaque  service,  tout  en  ayant  sa  part  légitime 
d'initiative  et  d'indépendance,  se  trouve  cependant  relié  aux  autres 
dès  qu'il  s'agit  d'apprécier  les  mesures  d'un  ordre  plus  général  qui 
concernent  les  intérêts  communs.  Bien  composées,  —  et  il  est  tou- 
jours facile  d'assurer  à  leur  composition  toutes  les  garanties  désira- 
bles de  compétence  et  d'honorabilité,  —  les  commissions  peuvent 
utilement  se  préoccuper  de  l'avenir  des  collections  sur  lesquelles 
elles  veillent,  stimuler  les  conservateurs,  provoquer  des  dons  ou 
faciliter  des  achats.  Chacun  rivalisant  de  zèle  au  profit  de  l'œuvre 
commune  s'efforce,  par  son  propre  exemple,  d'y  intéresser  tous 
ceux  dont  il  peut  juger  le  concours  efficace. 

Afin  d'attirer  l'attention  publique  sur  les  musées  et  de  faire  mieux 
connaître  les  actes  de  sa  gestion,  l'administration  dispose  d'une 
publication  périodique  fondée  par  elle  (1)  qui  enregistre  tous  les 
documens  relatifs  aux  musées  de  Berlin  :  achats  nouveaux,  catalo- 
gues, changemens  dans  le  personnel,  etc.  A  la  suite  de  cette  partie 
officielle,  ce  recueil  contient  également  des  notices  accompagnées 
de  gravures  ou  de  photographies  d'après  les  objets  faisant  partie  des 
collections  et  parfois  même  des  travaux  d'un  ordre  plus  général  qui 
peuvent  ensuite  être  recueillis  et  publiés  à  part,  comme  l'étude  de 
M.  Friedlaender  sur  les  médailles  italiennes.  Il  paraît  aussi  chaque 

(1)  Jahrbuch  dtr  kœniglichen  Kunst-Sammlungen;  Berlin,  Weidraann. 
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année  un  manuel  donnant  la  statistique  de  tous  les  musées  et  des 
écoles  d'art  de  l'empire  allemand,  avec  l'indication  des  ressources 
dont  ils  disposent,  du  personnel  qui  les  dirige  ou  les  fréquente,  de 
la  date  de  leur  fondation,  du  mode  d'administration  de  chacun  de 
ces  établissemens  (1),  et  nous  avons  pu,  en  mainte  circonstance, 
apprécier  l'utilité  et  l'exactitude  de  ce  manuel.  Par  tous  les  moyens 
d'ailleurs,  la  direction  générale  s'est  appliquée  à  rendre  aussi  nom- 
breuse et  aussi  instructive  que  possible  la  fréquentation  des  musées 
et  son  attention  s'est  portée  sur  toutes  les  mesures  qui  lui  semblaient 
devoir  y  concourir.  11  en  est  une,  en  particulier,  qui  nous  a  frappé 
par  l'intelligence  pratique  qu'elle  dénote  et  qui  nous  paraît  de 
nature  à  exercer  la  plus  heureuse  influence  sur  l'éducation  artis- 
tique d'une  population.  Nous  voulons  parler  de  la  publication  faite 
par  les  soins  de  cette  direction  d'un  petit  guide  (2)  qui,  pour  un 
prix  très  modique  (50  pfennigs)  et  dans  un  volume  d'un  format 
commode,  met  à  la  disposition  du  public  tous  les  renseignement 
essentiels  concernant  les  collections  réunies  dans  l'ancien  et  le  nou- 
veau musée.  Un  plan  d'ensemble  permet  de  se  conduire  à  travers 
les  deux  édifices;  viennent  ensuite  les  indications  relatives  aux 
heures  d'ouverture  des  salles,  aux  noms  du  personnel  et  à  l'ordre 
le  plus  convenable  pour  une  visite  générale.  Puis,  en  tête  de 
chaque  section,  se  trouve  un  plan  de  détail  portant  au  revers  un 
index  bibliographique  des  divers  catalogues  ou  des  publications 
plus  complètes  qui  ont  trait  à  cette  section.  A  la  suite,  chacun  des 
conservateurs  a  rédigé  une  histoire  et  une  étude  abrégées  de  la 
collection  qu'il  dirige,  en  insistant  sur  les  ouvrages  les  plus  remar- 
quables qu'elle  possède,  à  mesure  que  l'ordre  chronologique  amène 
le  visiteur  en  face  de  chacun  d'eux.  Ainsi  accompagnée  du  vivant 
commentaire  des  œuvres  elles-mêmes,  la  lecture  de  ce  guide  devient 
singulièrement  profitable,  et  comme  ses  divisions  répondent  au 
classement  même  des  musées,  celui  qui  le  consulte  emporte  une 
idée  plus  nette  des  objets  qu'il  a  regardés  et  il  en  peut  mieux  com- 
prendre la  valeur  puisqu'il  se  rend  compte  de  la  place  qu'occupe 
chacun  d'eux  dans  sa  série  et  de  la  place  de  cette  série  elle-même 
dans  l'ensemble  des  collections.  Nous  n'insisterons  pas  sur  l'intérêt 
qu'aurait  chez  nous  une  telle  publication,  peut-être  plus  néces- 
saire au  Louvre  que  dans  tout  autre  musée,  à  raison  du  décousu 
de  ses  salles  et  du  classement  souvent  très  peu  méthodique  des 
objets  qu'elles  contiennent.  Il  n'est  certes  pas  besoin  de  fréquenter 
beaucoup  le  Louvre  pour  y  avoir  été  plus  d'une  fois  témoin  de 
l'ahurissement  des  malheureux  visiteurs  qui,  perdus  au  milieu  de 

(?)  Statistisches  Handbiich  far  Kunst  und  Kunstgewerbe. 

(2)  Fiihrerdwchdie kœniglichen Museen(Herausgegeben  von  der  Gêner  alvertvaltuwg). 
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cet  immense  édifice,  implorent  à  chaque  instant  l'assistance  des 
gardiens  pour  se  diriger  à  travers  les  interminables  galeries  où  les 
objets  égyptiens  succèdent  aux  peintures  françaises  et  les  dessins 
aux  tabatières  ou  aux  faïences  de  toutes  les  époques,  avec  des  inter- 
ruptions, des  impasses,  des  paliers  aux  issues  multiples  et  des  esca- 
liers mystérieux  s* ouvrant  dans  toutes  les  directions,  sans  qu'il  soit, 
en  vérité,  bien  facile  pour  un  étranger  de  s'orienter  dans  un  pareil 
dédale  ni  surtout  d'en  sortir. 

Outre  le  guide  qui  comprend  l'ensemble  des  collections  des  musées 
de  Berlin  et  qui  montre  le  lien  qui  les  rattache  les  unes  aux  autres, 
il  existe  pour  chacune  d'elles  des  catalogues  spéciaux  généralement 
bien  faits,  tenus  au  courant,  pas  trop  compacts  et  peu  coûteux.  La 
direction  veille  également  à  ce  que  les  objets  nouvellement  entrés 
dans  les  musées  par  des  achats  ou  par  des  dons  soient  aussitôt 
exposés,  et  si  leur  importance  le  mérite,  des  notices  spéciales  accom- 
pagnent ces  exhibitions  et  en  font  ressortir  l'intérêt.  Certaines  par- 
ties des  collections  ont  aussi  été  l'objet  de  publications  luxueuses, 
exécutées  à  grands  frais,  mais  qui  n'ont  pas  cependant  le  cachet 
d'élégance  et  de  goût  que  portent  chez  nous  les  ouvrages  de  ce 
genre.  Le  public,  d'ailleurs,  trouve  dans  le  musée  même  les  res- 
sources d'étude  les  plus  abondantes,  grâce  à  une  bibliothèque  dont 
il  obtient  facilement  l'accès  et  qui  est  exclusivement  composée  de 
publications  relatives  aux  arts.  Enfin  les  conservateurs  ont  chacun, 
dans  le  local  de  la  section  qui  est  de  leur  ressort,  leur  cabinet  res- 
pectif où,  tous  les  jours,  pendant  un  temps  déterminé,  ils  doivent 
se  tenir  à  la  disposition  du  public.  Les  ennuis  que  leur  cause  par- 
fois cette  obligation  attachée  a  leur  charge  ne  sont  pas  toujours  sans 
compensation.  Il  peut  y  avoir  profit  pour  eux-mêmes  à  échanger 
ainsi  des  idées,  à  discuter  certaines  questions,  à  recueillir  des  indi- 
cations nouvelles  et  à  nouer  des  relations  avec  les  voyageurs  que  le 
hasard  ou  l'étude  amène  auprès  d'eux.  Nous  avons  senti,  pour  notre 
part,  dans  nos  rapports  avec  l'administration  des  musées  de  Berlin, 
que  c'était  là  un  milieu  vivant,  actif,  où  chacun  se  lient  au  courant 
des  études  spéciales  qui  le  concernent,  et  les  éclaircissemens  nom- 
breux que  nous  avons  pu  recueillir  de  l'obligeance  des  directeurs 
nous  ont  montré  leur  instruction,  la  sûreté  et  l'étendue  de  leurs 
informations.  Non-seulement  ils  ont  visité  les  principaux  musées  de 
l'Europe,  mais  ils  connaissent  en  tout  pays  les  collections  privées 
qui  ont  quelque  importance;  ils  savent  les  dispositions  des  pro- 
priétaires et  leur  situation.  Toujours  en  éveil,  renseignés  par  des 
agens  nombreux,  prêts  à  conclure  dès  qu'une  occasion  se  présente, 
les  ressources  dont  ils  disposent,  leur  décision,  le  secret  et  la  promp- 
titude de  leurs  démarches  font  d'eux  de  redoutables  concurrens 
dans  les  compétitions  artistiques  où  ils  peuvent  être  engagés  avec 
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les  autres  musées  de  l'Europe,  et  plus  d'une  fois  en  Italie,  en  Grèce 
et  chez  nous-mêmes  nous  les  avons  rencontrés  sur  notre  chemin. 
Nous  allons,  en  parcourant  les  diverses  collections  du  musée  de 
Berlin,  trouver  à  chaque  pas  les  témoignages  de  ce  zèle  et  de  ce 
dévoûment  au  public. 

II. 

La  tâche  des  premiers  directeurs  n'avait  pas  été  facile,  et  la 
marche  qu'ils  devaient  suivre  ne  leur  apparut  point  d'abord  très 
clairement.  Émus  delà  pauvreté  du  fonds  qui  leur  servait  de  point 
de  départ,  aussi  bien  que  des  conditions  défavorables  où  les  plaçait 
la  création  t<  op  tardive  de  leur  musée,  ils  eurent  un  instant  la  pen- 
sée de  renoncer  à  toute  acquisition  d'oeuvres  originales  et  de  se 
borner  à  réunir  à  Berlin  des  reproductions  des  ouvrages  les  plus 
remarquables  dispersés  dans  les  grandes  collections  de  l'Europe. 
Cette  idée,  émise  par  G.  de  Humboldt  et  de  Bunsen  et  chaude- 
ment accueillie  par  le  roi  Frédéric-Guillaume  III,  jouit  mâme,  au 
début,  d'une  telle  faveur  que  la  totalité  des  crédits  disponibles  fut, 
pendant  quelque  temps,  absorbée  par  des  achats  de  gravures  et  des 
copies  de  statues  ou  de  tableaux  célèbres.  Mais  à  cette  conception 
trop  modeste,  qui  tendait  à  n'attribuer  aux  musées  de  Berlin  qu'un 
intérêt  purement  historique,  succéda  bientôt  un  sentiment  plus  juste 
du  rôle  qu'ils  pouvaient  remplir.  On  reconnut  vite  d'ailleurs  que  les 
copies  de  tableaux,  tout  en  donnant  lieu  à  des  dépenses  assez  fortes, 
présentaient  entre  elles  des  inégalités  flagrantes.  On  jugea  donc 
préférable  de  réserver  les  crédits  à  des  acquisitions  d'oeuvres  origi- 
nales dont  la  valeur  positive  pouvait  être  mieux  appréciée  et  qui 
viendraient  grossir  le  fonds  déjà  existant.  On  continua  cependant, 
pour  les  sculptures,  à  augmenter  le  nombre  des  moulages,  et,  dès 
1856,  leur  réunion  était  assez  considérable  pour  qu'on  pût  ouvrir 
au  public  la  collection  ainsi  formée.  Cette  collection,  qui  depuis 
lors  s'est  toujours  accrue,  est  aujourd'hui  la  plus  remarquable  de 
l'Europe  et  elle  occupe  tout  le  premier  étage  du  nouveau  musée. 

Toutes  les  époques  de  l'art  y  sont  représentées  par  un  choix  judi- 
cieux des  types  les  plus  caractéristiques  qui  ont  été  répartis  entre 
quatre  grandes  divisions  :  art  grec,  art  romain,  moyen  âge  et  renais- 
sance, en  adoptant  pour  chacune  d'elles  le  classement  par  ordre  chro- 
nologique. Pour  l'art  antique,  les  figures  décoratives  apparaissent 
groupées  dans  les  frontons  des  temples  qu'elles  ornaient,  de  manière 
à  reproduire  les  conditions  de  la  réalité  elle-même.  De  plus,  quand 
la  disposition  de  ces  figures  présente,  comme  pour  Égine  et  Olyrnpie, 
quelque  incertitude,  les  divers  modes  de  groupement  proposés  sont 
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mis  sous  les  yeux  du  public,  qui  est  ainsi  plus  à  même  d'apprécier 
le  degré  de  vraisemblance  qui  recommande  chacun  d'eux.  Pour  le 
même  motif,  des  détails  d'architecture,  des  fragmens  de  corniches 
et  de  colonnes  ou  des  chapiteaux  empruntés  aux  monumens  aux- 
quels avaient  appartenu  les  sculptures,  sont  rangés  à  côté  de 
celles-ci,  afin  de  montrer  quelle  alliance  étroite  existait,  aux  bonnes 
époques,  entre  le  style  des  différentes  parties  d'un  édifice  et  son 
ornementation.  Les  plans  des  monumens  eux-mêmes  ont  d'ailleurs 
été  placés  à  portée  et  permettent  de  se  rendre  un  compte  exact  de 
leur  structure  générale  et  de  leurs  dimensions.  Enfin  les  murailles 
elles-mêmes  sont  utilisées,  et  dans  des  compartimens  ménagés  le 
long  des  frises  de  chaque  salle,  se  déroule  une  suite  de  vues  pitto- 
resques des  édifices  décorés  autrefois  par  les  statues  que  contien- 
nent ces  mêmes  salles.  Accompagnés  du  paysage  qui  les  encadre, 
ces  monumens  nous  montrent  quel  sentiment  délicat,  chez  les  Grecs 
surtout,  présidait  au  choix  de  leur  emplacement,  à  leur  orientation 
et  à  leur  style.  A  voir  ces  temples,  dont  la  silhouette  se  découpe  si 
heureusement  sur  le  ciel,  il  semble  qu'ils  soient  le  couronnement 
naturel  des  montagnes  aux  nobles  profils  dont  les  assises  leur  ser- 
vent elles-mêmes  de  piédestal  et  de  prolongement.  C'est  ainsi  que, 
s' inspirant  de  Tordre  et  de  l'harmonie  dont  la  nature  lui  offrait 
l'exemple,  cette  race  privilégiée  les  transportait  aussi  dans  son  art, 
et  par  cette  intime  union  entre  les  œuvres  de  Dieu  et  ses  propres 
œuvres,  trouvait  le  secret  de  beautés  nouvelles  pour  parer  les  unes 
et  les  autres. 

En  même  temps  qu'elle  a  suivi  l'ordre  chronologique  dans  le  clas- 
sement du  musée  des  moulages,  la  direction  ne  s'est  pas  refusé  les 
rapprochemens  partiels  qui  lui  paraissaient  intéressans.  En  grou- 
pant entre  elles,  par  exemple,  les  diverses  figurations  des  types 
mythologiques  les  plus  importans,  elle  a  pensé  avec  raison  que  ces 
représentations  d'un  même  personnage,  avec  les  modifications 
qu'elles  ont  reçues  suivant  les  époques  et  les  écoles,  étaient  de 
nature  à  éclairer  non-seulement  l'histoire  de  l'art,  mais  celle  même 
des  croyances  ou  des  institutions  d'un  peuple.  On  a  cependant  dû, 
faute  de  place,  se  borner  aux  types  principaux,  tels  que  Minerve, 
Vénus,  Apollon,  Hercule,  etc.  Le  public  d'ailleurs  est  mis  au 
courant  des  découvertes  à  mesure  qu'elles  se  produisent.  Ainsi, 
il  y  a  un  an  à  peine,  quand  la  nouvelle  de  la  trouvaille  faite  à 
Athènes  d'une  Minerve  attribuée  à  Phidias  était  annoncée  à  l'Europe 
entière,  le  directeur  des  antiques  à  Berlin  s'étant  procuré  aussitôt 
deux  photographies  de  cette  statue,  du  reste  assez  médiocre,  avait 
pris  soin  de  les  exposer  immédiatement  à  côté  des  autres  Minerves 
déjà  connues,  et  on  avait  pu,  tout  aussi  vite,  être  édifié  sur  la 


LES    MUSEES    DE    BERLIN.  Û31 

valeur  de  cette  découverte.  Dans  d'autres  occasions,  on  le  verra, 
ces  rapprochemens  de  photographies,  et  surtout  de  moulages,  per- 
mettent de  constater  des  emprunts  et  même  des  copies  formelles 
dans  des  œuvres  jusque-là  considérées  comme  originales.  On  arrive 
ainsi,  peu  à  peu,  dans  l'appréciation  des  ouvrages  que  nous  a  laissés 
l'antiquité,  à  une  sorte  de  triage  et  de  classement  qui  rectifie  sur 
plus  d'un  point  des  opinions  consacrées. 

Les  dispositions  adoptées  dans  l'arrangement  du  musée  des  mou- 
lages de  Berlin  ont  été  combinées  d'une  manière  si  intelligente 
qu'il  n'est  pas  de  visiteur,  si  peu  cultivé  qu'on  le  suppose,  qui  ne 
puisse  y  trouver  des  enseignemens  positifs.  Sans  qu'il  en  ait  con- 
science, son  attention  est  tenue  en  éveil,  et  il  est  en  quelque  sorte 
sollicité  à  s'instruire.  Muni  du  guide  publié  parles  soins  de  la  direc- 
tion, il  peut,  à  son  gré,  suivre  dans  ses  grandes  lignes  l'histoire 
générale  de  l'art,  ou  bien  trouver  facilement  la  période  sur  laquelle 
il  désire  porter  ses  observations.  Des  promenades  d'écoliers,  organi- 
sées dans  ces  conditions,  sous  la  conduite  de  leurs  maîtres,  four- 
nissent à  la  fois  une  diversion  agréable  et  un  complément  d'in- 
jormations  précises  pour  leurs  études  historiques  ou  littéraires. 
L'artiste  et  l'archéologue  trouvent  encore  un  bénéfice  plus  grand  à 
un  classement  qui  leur  permet  de  se  renseigner  aussi  aisément  sur 
le  style  d'une  époque,  sur  le  caractère  d'un  personnage  et  sur  les 
modes  divers  usités  pour  sa  représentation. 

Ces  analogies,  ces  rapprochemens,  cette  succession  logique  des 
grandes  périodes  du  développement  de  la  sculpture,  un  musée  des 
moulages  les  révèle  clairement.  Mais  pour  avoir  toute  son  utilité,  il 
faut  que,  comme  à  Berlin,  il  soit  classé  avec  méthode  et  suivant 
l'ordre  chronologique.  Ce  classement,  en  effet,  appelle  lui-même  la 
discussion  ;  il  soulève  des  questions,  non  pas  vagues  et  sans  issue, 
mais  précises,  puisqu'elles  sont  provoquées  par  des  documens  posi- 
tifs, et  offrant  un  but  pratique,  puisque  l'ordre  établi  peut  toujours 
être  soumis  à  des  vérifications  et  modifié  suivant  les  progrès  de  la 
critique.  Avec  un  classement  ainsi  entendu,  les  ouvrages  récem- 
ment découverts  viennent  prendre  leur  place  naturelle  dans  la  série 
à  laquelle  ils  appartiennent.  Ils  y  comblent  des  lacunes,  ils  appor- 
tent la  solution  de  problèmes  déjà  posés  et,  le  plus  souvent  aussi, 
ils  en  posent  de  nouveaux.  L'histoire  de  l'art  et  l'esthétique,  tirant 
un  égal  profit  de  ces  débats  et  de  ces  découvertes,  deviennent  une 
étude  vivante  ou  progressive.  Elles  ne  restent  plus  limitées  à  ces 
divagations  stériles,  ni  à  ces  abstractions  spécieuses  qui  naissent 
de  l'ignorance  ou  du  moins  d'une  connaissance  incomplète.  En  pré- 
sence de  la  longue  succession  et  de  l'admirable  variété  des  chefs- 
d'œuvre  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  si  la  pensée  s'élève, 
si  l'esprit  échauffé  est  poussé,  comme  par  un  mouvement  naturel, 
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aux  généralisations,  il  se  sent  en  même  temps  plus  circonspect,  plus 
modeste,  moins  porté  à  caresser  ses  propres  chimères.  L'art  se 
découvre  à  lui  plus  riche,  plus  indépendant,  plus  imprévu  dans  ses 
expansions  que  no  l'imaginaient  les  systèmes;  il  comprend  que, 
comme  toute  chose  humaine,  cet  art  n'échappe  pas  à  la  logique, 
mais  que,  si  puissante  qu'elle  apparaisse  dans  son  histoire,  elle  n'y 
a  jamais  ni  cette  étroitesse,  ni  cette  rigidité  absolue  qui  ne  sau- 
raient se  rencontrer  là  où  interviennent  aussi  activement  la  liberté 
et  la  volonté  humaines. 

La  collection  des  moulages  du  musée  de  Berlin  embrasse,  nous 
l'avons  dit,  tous  les  temps  et  toutes  les  écoles  de  la  sculpture 
antique  et  moderne  ;  mais  elle  est  particulièrement  riche  en  œuvres 
de  l'art  grec,  et  il  n'est  guère  de  production  un  peu  remarquable 
de  cet  art  qui  n'y  figure  à  sa  place  et  à  sa  date.  C'est  d'abord  Ja 
période  archaïque,  avec  ses  emprunts  à  l'Assyrie  et  à  l'Egypte,  et 
ses  plus  anciens  ouvrages  :  la  porte  des  Lions  de  Mycènes,  les 
métopes  de  Sélinonte,  l'Apollon  d'Orchomène,  le  monument  de 
Xanthe,  la  Minerve  de  Dresde  et  les  statues  d'Égine.  Viennent  ensuite 
les  œuvres  de  la  grande  époque  :  le  fronton  du  Parthénon,  les  sta- 
tues du  temple  de  Thésée;  puis  les  reproductions  d'ouvrages  ori- 
ginaux ou  de  copies  anciennes  des  chefs-d'œuvre  des  Myron,  des 
Praxitèle,  des  Lysippe,  des  Scopas,  etc.  ;  puis  encore  des  spéci- 
mens nombreux  de  l'art  asiatique,  provenant  d'Halicarnasse, 
d'Éphèse  ou  de  Pergame.  De  chaque  côté  du  grand  escalier  se  dres- 
sent les  colosses  de  Monte-Cavallo  ;  enfin  une  riche  collection  d'ani- 
maux et  des  modèles  choisis  de  l'art  décoratif,  des  vases,  des  autels, 
des  tombeaux,  des  stèles,  des  chars,  etc.,  complètent  cet  ensemble, 
chaque  objet  portant  l'indication  du  sujet  représenté  et  du  lieu  où 
se  trouve  l'original.  L'art  romain  succède  à  l'art  grec,  et  si  inférieur 
qu'il  lui  soit  dans  la  création  des  types,  nous  le  voyons  s'en  inspi- 
rer et  même  se  maintenir  en  face  de  lui  par  l'inteiligente  sincérité 
avec  laquelle  il  interprète  la  nature.  Ces  statues  et  ces  bustes,  où 
revivent  tant  de  personnages  célèbres,  généraux,  empereurs  ou 
impératrices,  nous  laissent  d'eux  une  image  plus  nette  qui  contrarie 
ou  confirme  l'idée  que,  d'après  l'histoire,  nous  pouvions  nous  for- 
mer de  leur  tournure  et  de  leur  physionomie. 

La  prédilection  marquée  de  l'un  des  anciens  directeurs  du  musée, 
M.  de  Olfers,  pour  l'art  du  moyen  âge  en  Allemagne  explique,  sans 
la  justifier,  la  place  excessive  accordée  à  des  moulages  tels  que  les 
fonts  baptismaux  de  Hildesheim,  les  portes  d église  de  cette  même 
ville,  le  lion  de  Brunswick,  les  tombeaux  d'Henri  le  Lion  et  de  sa 
femme,  la  chaire  et  le  grand  autel  de  Wechselbourg,  les  deux  statues 
de  iNaumbourg,  etc.  Ces  ouvrages  ont,  en  effet,  plutôt  un  intérêt 
historique  qu'une  valeur  positive.  11  faut  aller  jusqu'à  la  fin  du  moyen 
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âge  pour  trouver  en  Allemagne  des  œuvres  qui  se  recommandent 
d'elles-mêmes,  comme  celle  d'Adam  KrafFt  et  de  Veit  Stoss,  comme 
la  châsse  de  saint  Sébald  de  Pierre  Vischer,  ou  comme  ces  têtes 
d'un  réalisme  si  saisissant  qu'elles  semblent  moulées  sur  nature  et 
qui  sont  dues  à  un  maître  d'Augsbourg,  Tielmann  Riemenschneider. 
Encore  est-il  permis  de  constater  que  ce  style  de  l'école  de  Nurem- 
berg, sorte  de  compromis  entre  l'art  gothique  et  celui  de  la  renais- 
sance, n'a  jamais  eu  une  grande  originalité. 

Nous  ignorons  si  c'est  à  un  sentiment  un  peu  étroit  d'amour- 
propre  national  ou  à  une  simple  omission  qu'il  faut  attribuer  l'ab- 
sence à  peu  près  complète  de  la  statuaire  française  du  moyen  âge, 
bien  supérieure  pourtant  à  celle  de  l'Allemagne,  et  l'exclusion  abso- 
lue et  tout  aussi  inexplicable  de  cette  charmante  école  des  Goujon, 
des  Prieur  et  des  Pilon  et  de  tant  d'autres  maîtres,  l'honneur  de 
notre  renaissance  française.  En  revanche,  la  renaissance  italienne 
étale  ici  ses  splendeurs,  et  les  deux  grandes  statues  équestres  du 
Golleone  de  Verrocchio  et  du  Gattamelata  de  Donatello  s'élèvent  fière- 
ment à  l'entrée  des  salles  qui  lui  sont  consacrées.  Il  y  a  là  lesPisano, 
Ghiberti,  Mino  da  Fiesole,  Benedetto  da  Majano,  Rosellino,  Luca 
délia  Robbia  et  tous  les  grands  noms  de  cette  riche  école  dont  Michel- 
Ange  avec  son  œuvre  entier  vient  couronner  la  liste. 

A  part  la  regrettable  lacune  que  nous  avons  constatée,  l'histoire 
de  la  sculpture  se  déroule  dans  toute  son  étendue  au  musée  des 
moulages  de  Berlin.  On  veille  sans  cesse,  nous  l'avons  dit,  à  le  com- 
pléter en  se  procurant,  dès  leur  apparition,  toutes  les  œuvres  inté- 
ressantes. Un  atelier  fonctionnant  dans  le  local  même  des  musées 
et  qui  relève  de  leur  direction,  permet  d'ailleurs  de  livrer  aux  autres 
collections  des  reproductions  de  tous  les  originaux  qui  sont  à  Berlin 
et  offre  ainsi,  par  voie  d'échanges,  des  occasions  faciles  d'accroisse- 
ment. En  Allemagne,  du  reste,  non-seulement  toutes  les  capitales, 
mais  souvent  même  de  très  petites  villes,  possèdent  un  musée  de 
moulages.  Les  moindres  universités  en  ont  un,  toujours  convenable- 
ment installé  et  pourvu  de  crédits  spéciaux  destinés  à  l'entretenir 
et  à  l'augmenter.  On  a  reconnu  que  c'était  là  un  instrument  pré- 
cieux de  culture  intellectuelle,  et  on  n'imaginerait  guère  que  l'en- 
seignement de  l'archéologie  pût  être  traité  aussi  parcimonieusement 
qu'en  France,  où  il  est  privé  des  ressources  les  plus  indispensables 
pour  assurer  son  efficacité.  Comment,  en  effet,  parler  d'une  manière 
tant  soit  peu  précise  des  divers  styles  et  des  grandes  œuvres  de 
l'antiquité?  comment  surtout  en  donner  une  idée  quelconque  à  ses 
auditeurs,  si  on  ne  peut  mettre  sous  leurs  yeux  tout  au  moins  quel- 
ques-uns des  types  les  plus  caractérisés  de  cort  art? 

Il  ne  faut  pas  craindre  de  le  dire,  nous  sommes  sur  ce  point 
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demeurés  fort  en  arrière.  Mais  si  nous  n'avons  pas  depuis  longtemps 
chez  nous  un  musée  de  moulages,  ce  n'est  pas  faute  de  l'avoir 
réclamé.  La  première  pensée  d'une  telle  création  est  même,  si  nous 
ne  nous  trompons,  venue  de  la  France.  Dès  1820,  M.  de  Forbin, 
frappé  des  avantages  qu'offrirait  cet  établissement,  en  faisait  l'objet 
d'une  proposition  formelle  et  montrait  qu'avec  une  dépense  insigni- 
fiante, il  y  aurait  là  pour  nos  artistes  et  nos  archéologues  des  élé- 
mens  d'étude  que  rien  ne  pouvait  remplacer.  M.  Viollet-Le-Duc,  en 
1855,  avait  offert  au  ministre  d'état  de  fournir  gratuitement  «  des 
moulages  de  statuaire  et  de  sculpture  d'ornemens  faits  sur  les 
plus  beaux  monumens  français  du  xne  au  xvr  siècle;  »  on  n'ac- 
corda aucune  attention  à  son  offre;  en  la  rappelant  en  1879,  il 
était  obligé  de  constater  que,  ces  moulages  proposés  par  lui 
ayant  été  faits  chez  nous  par  l'Angleterre,  à  la  condition  de  laisser 
partout  un  double  des  estampages  exécutés  pour  son  compte,  ces 
estampages  étaient,  pour  la  plupart,  dispersés  ou  détruits,  l'ad- 
ministration s'étant  contentée  de  faire  savoir  à  la  commission  des 
monumens  historiques  a  que  les  musées  ne  disposaient  pas  de  locaux 
propres  à  recevoir  ces  collections.  »  Depuis  1855,  bien  d'autres  voix 
encore  se  sont  élevées  (1)  pour  réclamer  l'adoption  d'un  projet  si 
facilement  réalisable.  Ici  même  (2),  M.  F.  Ravaisson,  à  l'appui  des 
argumens  que,  de  son  côté,  il  apportait  pour  en  démontrer  l'utilité, 
faisait  valoir  des  considérations  aussi  justes  qu'ingénieuses. 

Ces  considérations  et  bien  d'autres  encore  qu'il  serait  facile  d'in- 
voquer, auraient  dû,  ce  semble,  et  depuis  longtemps  déjà,  nous 
assurer  la  fondation  d'un  musée  de  moulages.  M.  E.  Guillaume,  dont 
la  direction  a  été  si  féconde  pour  la  prospérité  de  notre  École  des 
beaux-arts,  a,  il  est  vrai,  doté  cette  école  d'une  collection  de  plâtres 
installée  avec  un  goût  remarquable,  et  qui,  grâce  au  zèle  intelli- 
gent de  M.  Eugène  Muntz,  s'est  considérablement  accrue  depuis 
peu;  mais  cette  belle  collection,  bien  que  très  libéralement  ouverte  le 
dimanche  aux  visiteurs,  reste  spécialement  destinée  à  l'instruction 
des  élèves,  et  un  gl'and  nombre  des  pièces  qui  la  composent  sont 
placées  dans  des  salles  réservées  à  l'étude  et  dont  l'accès  par  con- 
séquent ne  peut  être  livré  au  public.  Tout  récemment  enfin,  sur 
les  instances  réitérées  de  M.  Viollet-Le-Duc,  et  peu  de  temps  avant 
la  mort  du  célèbre  architecte,  la  création  du  musée  des  moulages 


(4)  Parmi  ceux  qui  ont  essayé  d'en  montrer  la  nécessité,  il  convient  de  citer  M.  Vinet, 
l'ancien  bibliothécaire  de  l'École  des  beaux-arts;  M.  A.  Dumont  (Gazette  des  beaux- 
■arts,  1er  mai  1875),  et  M.  René  Ménard  qui,  en  1868,  dans  son  livre  sur  la  Sculpture 
antique  et  moderne,  parlant  des  difficultés  qu'il  avait  rencontrées  pour  ses  recher- 
ches, ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  de  jalousie  en  voyant  que  l'Angleterre 
nous  avait  depuis  quelque  temps  déjà  devancés  dans  cette  voie. 

(2)  Un  Musée  à  créer.  (Voyez  la  Revue  du  1er  mars  1874.) 
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avait  été  résolue  ;  mais,  au  dernier  moment,  la  chambre  des  députés 
refusa  d'allouer  un  modeste  crédit  de  100,000  francs  demandé  pour 
son  installation.  Heureusement  la  commission  des  monumens  his- 
toriques, prenant  à  sa  charge  la  réalisation  de  la  partie  du  projet 
qui  rentrait  spécialement  dans  ses  attributions,  accepta  d'en  faire 
les  frais  en  se  contentant  de  l'octroi  d'un  local,  qui  lui  fut  accordé 
auTrocadéro.  Peut-être  la  situation  de  ce  local  est-elle  un  peu  excen- 
trique; du  moins  ses  dimensions  permettront-elles  de  donner  au 
musée  futur  un  développement  suffisant.  Mais  cette  collection,  limitée 
à  l'étude  comparative  de  notre  sculpture  nationale  avec  les  princi- 
pales écoles  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes  ne  répond  que  d'une 
manière  bien  incomplète  à  des  besoins  dont  l'évidence  ne  saurait 
plus  être  contestée.  11  faut  espérer  qu'il  leur  sera  enfin  donné 
une  prompte  satisfaction.  Sans  parler  des  avantages  positifs  que  nos 
artistes  y  trouveront  et  de  l'éducation  du  goût  public,  à  laquelle  il 
servirait  si  puissamment,  l'établissement  d'un  tel  musée  intéresse 
au  plus  haut  degré  l'avenir  même  des  études  archéologiques  en 
France.  Si,  malgré  tant  de  travaux,  l'histoire  de  l'art  antique  pré- 
sente encore  bien  des  obscurités  et  des  incertitudes,  peut-être  est-ce 
à  cette  absence  d'un  musée  de  moulages  que  doit  être  attribuée,  en 
partie  du  moins,  la  rareté  actuelle  des  études  d'ensemble  qui  éclai- 
reraient cette  histoire.  Depuis  longtemps  la  scuplture  grecque,  par 
exemple,  n'a  plus  donné  lieu  chez  nous  qu'à  des  publications  par- 
tielles, et  nous  n'avons  jusqu'ici  rien  à  opposer  à  ces  ouvrages  nom- 
breux qui,  chez  nos  voisins,  présentent  le  tableau  du  développe- 
ment entier  de  cet  art,  notamment  à  cette  Plastique  de  J.  Overbeck, 
aujourd'hui  à  sa  troisième  édition,  et  qui,  comme  répertoire  de 
l'état  actuel  des  connaissances,  a  été  mise  au  courant  des  décou- 
vertes les  plus  récentes.  Il  appartiendrait  à  un  écrivain  français  de 
nous  donner,  avec  la  même  étendue  de  recherches,  un  livre  moins 
diffus,  qui  montrât  dans  sa  composition  ce  goût  plus  fin,  plus  déli- 
cat, que  réclame  un  si  noble  sujet.  Cette  lacune  heureusement  va 
bientôt  disparaître,  et  c'est  avec  une  sympathie  bien  légitime  et  tou- 
jours croissante  que  nous  voyons  accueillir  la  publication  du  vaste 
travail  si  courageusement  entrepris  par  M.  G.  Perrot,  et  dans  lequel 
il  a  commencé  à  retracer  l'histoire  de  l'art  chez  les  différens 
peuples  de  l'antiquité,  avec  une  sûreté  d'informations,  une  méthode 
et  une  netteté  d'exposition  que  plus  d'une  fois  déjà  les  lecteurs 
de  la  Revue  ont  pu  apprécier. 

III. 

Le  même  désir  d'instruire  et  de  parler  aux  yeux  que  nous  avons  loué 
dans  l'organisation  du  musée  des  moulages  a  également  présidé 
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au  classement  du  musée  égyptien  de  Berlin.  Ce  dernier  s'est  con- 
stitué par  les  acquisitions  successives  des  collections  du  général 
Minutoli  (1823),  de  Passalacqua  (1827),  du  consul  de  France  Dro- 
vetti  (1837)  et  de  M.  Saulnier  (1839).  Les  objets  qui  y  sont  réunis, 
exposés  d'abord  au  château  de  Monbijou,  furent,  en  1847,  transpor- 
tés au  nouveau  musée  dans  le  local  qu'ils  occupent  aujourd'hui. 
Leur  installation  coïncidant  avec  le  retour  de  l'expédition  scienti- 
fique d'Egypte  organisée  parle  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  les  mem- 
bres de  cette  expédition  dirigèrent  l'aménagement  et  la  décoration 
des  salles  dans  lesquelles  tout  ce  qu'ils  avaient  eux-mêmes  rapporté 
fut  aussi  placé.  Ces  salles  sont  au  nombre  de  trois.  Un  temple,  figuré 
dans  l'une  d'elles,  renferme  les  statues,  les  inscriptions  et  les  divers 
objets  ayant  rapport  au  culte;  une  autre  est  consacrée  aux  tom- 
beaux, et  dans  la  dernière  on  a  rassemblé  tout  ce  qui  peut  nous 
renseigner  sur  l'histoire,  l'art  et  la  vie  publique  ou  privée  des  Égyp- 
tiens. Toutes  trois  sont  classées  suivant  l'ordre  chronologique,  et  un 
excellent  catalogue,  dû  à  M.  Lepsius,  en  facilite  singulièrement  la 
visite.  Une  collection  de  moulages  vient  encore  compléter  les  indi- 
cations fournies  par  les  originaux  au  moyen  de  reproductions  des 
morceaux  les  plus  remarquables  choisis  dans  d'autres  collections. 
Enfin  on  a  également  peint  sur  les  murailles  les  aspects  les  plus  pit- 
toresques des  temples  et  des  principaux  monumens  échelonnés  le 
long  du  cours  du  Nil. 

Près  du  musée  égyptien  se  trouvent  les  collections  ethnographi- 
ques et  le  musée  préhistorique.  Le  local  occupé  par  les  premières 
étant  tout  à  fait  insuffisant,  il  règne  aujourd'hui  quelque  confu- 
sion dans  leur  classement.  On  a  d'ailleurs  reconnu  que  la  place 
de  ces  curiosités  n'était  point  dans  un  palais  consacré  aux  arts 
et  que  ce  voisinage,  dont  sans  doute  notre  musée  de  marine  du 
Louvre  avait  inspiré  la  malencontreuse  idée,  n'était  aucunement 
justifié.  Leur  déplacement  prochain  a  donc  été  résolu.  Quant  au 
musée  préhistorique,  dont  les  principales  richesses  consistent  en 
antiquités  trouvées  dans  le  Nord  et  particulièrement  en  Prusse,  il 
comprend  des  bijoux,  des  armes,  des  poteries,  des  vêtemens  et  des 
ustensiles  de  toute  sorte  provenant  surtout  de  fouilles  faites  dans 
des  tumulus.Mais,  là  aussi,  le  classement  laisse  fort  à  désirer,  et  son 
incohérence  résulte  probablement  de  l'incertitude  où  l'on  est  encore 
relativement  à  la  conservation,  dans  le  local  actuel,  de  ce  musée, 
qui  nous  paraît  en  effet  destiné  à  en  être  exclu  dans  un  avenir  assez 
rapproché.  Cette  période  préhistorique,  dont  la  durée  s'est  prolon- 
gée assez  tard  dans  des  contrées  où  la  civilisation  n'a  que  bien  len- 
tement pénétré,  s'arrête  généralement  à  l'époque  carlovingienne ; 
les  objets  de  fabrication  plus  récente  font  partie  de  la  collection  des 
antiquités  nationales  ou  de  celle  du  Gewerbe-Museum. 
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Les  œuvres  originales  de  sculpture  antique  occupent  le  rez-de- 
chaussée  de  l'ancien  musée,  où  elles  sont  disposées  dans  des  salles 
portant  les  désignations  suivantes  :  Sculptures  d'Assyrie  et  de  Chypre, 
Cabinet  de  la  sculpture  grecque,  Salle  des  héros  et  Salle  des  empe- 
reurs romains.  Ces  œuvres,  qui  ne  sont  ni  très  nombreuses  ni  sur- 
tout très  remarquables,  ont  été  pour  la  plupart  achetées  par  Fré- 
déric II  et  tirées  des  châteaux  et  des  jardins  royaux  où  elles 
étaient  dispersées.  Une  des  plus  importantes  acquisitions  de  Fré- 
déric fut  la  collection  formée  à  Rome  par  le  cardinal  Melchior  de 
Polignac,  et  payée  36,000  thalers  en  1742.  Elle  ne  comprenait 
pas  moins  de  trois  cents  marbres  de  valeur  très  inégale.  L'art 
ancien  était  alors  fort  peu  connu,  et  les  différences  de  style  et 
même  d'exécution  trouvaient  peu  d'appréciateurs.  On  estimait  à 
l'égal  des  meilleurs  des  ouvrages  d'un  mérite  tout  à  fait  secon- 
daire, et  les  uns  comme  les  autres  étaient  l'objet  de  désastreuses 
restaurations.  Parmi  les  nombreux  débris  que  procuraient  alors 
toutes  les  fouilles ,  non-seulement  on  prenait ,  sans  grand  dis- 
cernement, pour  les  adapter  aux  statues,  les  têtes  ou  les  mem- 
bres qui  s'y  ajustaient  tant  bien  que  mal,  mais  on  ne  se  faisait 
pas  faute,  marchands  ou  amateurs,  d'altérer  de  parti-pris  des 
sculptures  qu'on  décorait  ensuite  des  appellations  les  plus  fantai- 
sistes. La  valeur  artistique  d'une  œuvre  importait  moins  que  son 
nom  et  sa  signification,  on  allait  jusqu'à  transformer  sans  scrupule 
les  personnages  pour  les  approprier  au  rôle  qu'on  leur  attribuait. 
Un  Apollon  avec  les  Muses,  trouvé  en  1735  à  Frascati  et  apparte- 
nant à  cette  collection  du  cardinal  de  Polignac,  est  un  exemple  mémo- 
rable de  cette  manie  d'impudentes  restaurations.  Les  longs  vête- 
mens  de  l'Apollon  ayant  donné  à  penser  que  c'était  un  homme 
déguisé  en  femme,  les  jeunes  pensionnaires  de  l'Académie  de 
France  se  chargèrent,  d'après  le  programme  que  leur  traça  le 
possesseur,  d'accommoder  tout  cet  ensemble  de  façon  qu'il  pût 
répondre  à  l'appellation  d'Achille  parmi  les  filles  de  Lycomède. 
Si,  en  matière  de  restauration,  on  est  revenu  depuis  à  des  idées 
plus  justes,  on  ne  se  prive  pas  toujours  de  ces  baptêmes  hasardeux» 
et  l'assurance  avec  laquelle  M.  Schliemann  essaie  de  nous  persuader 
que  tous  les  objets  découverts  par  lui  ont  appartenu  à  Priam,  à  Aga- 
memnon  et  aux  héros  les  plus  fameux  de  l'antiquité  homérique, 
atteste  assez  la  persistance  de  ce  sentiment  de  vanité  indiscrète  qui 
pousse  certains  possesseurs  d'objets  d'art  à  grossir  leurs  trouvailles 
par  la  célébrité  des  provenances  qu'ils  leur  assignent. 

Une  acquisition  plus  heureuse  faite  par  Frédéric  fut  celle  d'un 
bronze  (n°  130  du  catalogue)  découvert,  à  ce  qu'on  croit,  dans  le 
Tibre  et  qui.  après  avoir  passé  dans  les  collections  du  prince  Eugène 
et  du  prince  Lichtenstein,  fut  payé  à  ce  dernier  5,000  thalers.  Cet 
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enfant,  qui,  les  bras  levés  au  ciel,  invoque  l'assistance  des  dieux 
avant  la  lutte,  est  aujourd'hui  encore  une  des  perles  du  musée  et 
justifie  la  prédilection  qu'avait  pour  lui  Frédéric  et  l'impatience 
qu'il  manifesta  de  voir  conclure  ce  marché.  La  figure,  dont  la  sil- 
houette générale  exprime  bien  le  mouvement  de  prière  et  d'aspira- 
tion, est  d'un  beau  jet.  Les  formes,  sans  avoir  cette  gracilité  extrême 
que  nos  sculpteurs  modernes  s'appliquent  trop  souvent  à  reproduire, 
montrent  les  délicates  proportions  et  les  fines  attaches  de  la  jeu- 
nesse, et  il  est  intéressant  de  comparer  la  facture  nerveuse  de  ce 
bronze  où  se  retrouvent  les  meilleures  qualités  de  l'art  grec,  avec 
celle  d'un  autre  bronze  représentant  aussi  un  jeune  enfant  (no140  A) 
et  qui  a  été  trouvé  en  1858  près  de  Xanten,  dans  un  banc  de  sable 
du  Rhin.  L'exécution,  ici,  bien  qu'appartenant  à  la  bonne  époque  de 
l'art  romain,  n'a  plus  la  même  fleur  de  finesse:  la  fonte  même  est  plus 
grossière  et  alourdit  encore  des  contours  déjà  un  peu  épais. 

Parmi  les  marbres  il  n'en  est  guère  qui  méritent  d'être  signalés. 
Notons  cependant  un  Auguste  (n°  873),  acquis  pour  26,000  francs 
à  la  vente  de  la  galerie  Pourtalès;  une  Joueuse  d'osselets  (n°  7li)  et 
surtout  une  Bacchante  (n°  755  A),  achetée  en  1 874  à  Rome  et  pro- 
venant de  fouilles  faites  dans  le  Palais  des  césars.  La  tète  et  les 
bras  manquent  à  cette  statue,  qui  rappelle  d'une  manière  frappante 
une  autre  statue  de  Danseuse,  de  dimensions  plus  petites,  qui  se 
trouve  à  Paris  au  cabinet  des  médailles  et  dont,  suivant  une  habi- 
tude que  nous  avons  louée,  le  moulage  a  été  placé  tout  à  coté  de 
l'œuvre  de  Berlin.  Mais  celle-ci  nous  paraît  très  supérieure;  le  mou- 
vement en  est  plus  élégant,  plus  accusé,  et  le  travail  y  a  plus  de 
distinction.  C'est  une  merveille  de  grâce  que  ce  jeune  corps  qui  pose 
à  peine  sur  ses  petits  pieds  et  semble  rebondir.  Le  torse,  à  demi 
renversé,  se  cambre  en  dessinant  une  ligne  sinueuse  d'une  sou- 
plesse charmante,  dont  les  draperies  flottantes  ou  ajustées  voilent 
ou  précisent  les  contours. 

La  collection  connue  sous  le  nom  d' Antiquarium  et  qui  est  expo- 
sée au  second  étage  du  nouveau  musée  comprend  tous  les  petits 
objets  dont  l'étude  peut  éclairer  l'histoire  de  l'art  dans  l'antiquité. 
Sans  être  encombrée,  cette  collection  réunit  un  choix  de  types  assez 
nombreux  et  assez  distincts  pour  nous  fournir  sur  les  manifestations 
successives  de  l'art  chez  les  anciens  de  précieuses  indications.  Nous 
retrouvons  ici  un  nouvel  exemple  du  caractère  uniforme  qu'otfrent 
partout  ses  premiers  essais  dans  des  statuettes  ou  des  vases  pro- 
venant de  Chypre  ou  d'autres  îles  de  l'Archipel  et  présentant  une 
analogie  évidente  avec  ces  ouvrages  grossiers  qui,  de  notre  temps 
encore,  se  voient  chez  les  peuplades  les  plus  sauvages  de  l'Afrique 
ou  de  l'Océan ie.  Des  imitations  plus  ou  moins  maladroites  de  plantes 
ou  d'animaux  empruntés  cà  la  flore  et  à  la  faune  locales  et  des  com- 
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binaisons  naïves  de  lignes  droites  ou  courbes  composent  cette  orne- 
mentation élémentaire,  dont' des  objets  usuels,  —  ouvrages  en  osier 
ou  en  paille,  nattes,  étoffes,  armes  et  poteries,  —  nous  montrent 
les  premières  apparitions.  Il  y  a  là  pour  l'art  une  origine  assurément 
bien  modeste,  mais  où  se  marque  déjà  la  permanence  de  ce  senti- 
ment du  beau  qui,  se  rencontrant  chez  tous  les  peuples  et  dans  tous 
les  temps,  est  bien  faite  pour  frapper  les  esprits  philosophiques. 
Les  efforts  et  les  progrès  de  ces  diverses  fabrications  sont  comme 
les  étapes  successives  du  travail  humain,  qui,  aux  prises  avec  la 
matière  et  Rappliquant  à  triompher  de  ses  résistances,  arrive,  après 
bien  destâtonnemens,  à  trouver  la  façon  de  traiter  chaque  substance 
et  le  genre  de  décoration  qui  convient  le  mieux  à  sa  nature  et  à  la 
destination  qu'elle  doit  recevoir.  Dans  les  industries  qui  confinent  à 
l'art,  ces  convenances  d'appropriation  des  formes  à  la  matière  et  aux 
usages  constituent  peu  à  peu  des  règles  et  des  principes  qui,  res- 
pectés partout  aux  bonnes  époques  de  production,  comportent  cepen- 
dant chez  chaque  nation  les  modifications  de  détail  que  lui  ont. dic- 
tées son  goût  propre  et  ses  traditions. 

L'Antiquarium  a  été  divisé  en  cinq  grandes  sections  :  les  broazes, 
les  terres  cuites,  les  bijoux  et  les  pierres  gravées,  les  vases  peints 
et  enfin  tous  les  objets  qui  ne  rentraient  pas  dans  ces  diverses  caté- 
gories. Gomme  toujours ,  pour  Ae  classement  de  chaque,  section, 
l'ordre  chronologique  a  été  adopté  suivant  le  lieu  de  provenance 
des  objets  ou  suivant  leur  nature,  selon  que  les  rapprochemens  ont 
paru  devoir  être  plus  ou  moins  instructifs.  On  peut  ainsi,  dans  un 
pays  comme  la  Grèce,  où  l'art  a  fourni  son  complet  développement, 
constater  ses  filiations,  ses  emprunts,  le  suivre  depuis  sa  naissance 
jusqu'à  l'époque  de  sa  maturité  et  de  sa  perfection.  D'autres  con- 
trées telles  que  la  Phénicie  nous  offrent  l'exemple  d'un  art  cosmo- 
polite qui  n'arrivera  jamais  à  s'émanciper  et  qui,  prenant  un  peu 
partout  ses  inspirations,  en  Egypte,  en  Assyrie,  a  exercé  cependant, 
à  l'origine,  une  influence  positive  sur  l'art  de  la  Grèce.  Le  musée  de 
Berlin  possède  même  certains  bustes  phéniciens  dont  les  types 
archaïques  sont  identiques  à  ceux  des  statues  des  frontons  d'Égine. 
Chez  d'autres  peuples  enfin,  chez  les  Étrusques  entre  autres,  on  peut 
reconnaître  un  art  indigène  qui  semble  destiné  à  avoir  sa  vie  propre, 
mais  dont,  à  un  certain  moment,  le  développement  est  interrompu 
par  des  influences  étrangères  qui  finissent  par  le  supplanter.  L'or- 
nementation des  armes  d'un  chef 'étrusque  (dans  le  tombeau  duquel 
on  a. retrouvé  le  squelette  de  son  cheval  également  enterré  avec  lui), 
est  un  spécimen  remarquable  de  cet  art  primitif  de  l'Étrurie;  et, 
d'un  autre  côté,  une  amphore,  aussi  de  style  étrusque,  découverte  à 
Schartzenbach,  dans  la  principauté  de  Birkenfeld,  prouve  l'ancien- 
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neté  des  relations  commerciales  qui,  à  une  époque  très  reculée,  se 
seraient  étendues  de  l'Italie  jusqu'au  centre  de  l'Allemagne. 

Nous  trouvons  également  à  l'Antiquarium  une  assez  riche  réunion 
de  petits  bronzes  grecs  ou  romains:  vases,  miroirs,  lampes,  sta- 
tuettes, objets  de  toilette,  etc.,  qui  par  leur  variété  ou  par  les  sujets 
dont  ils  sont  décorés  nous  initient  aux  détails  intimes  de  la  vie  des 
anciens.  Un  des  bronzes  les  plus  précieux  de  cette  collection,  Thésée 
combattant  le  Minotaure,  découvert  en  1878  dans  la  partie  supé- 
rieure de  la  vallée  du  Méandre,  a  fourni  à  M.  A.  Gonze  l'occasion 
d'une  étude  intéressante  sur  les  procédés  de  fonte,  la  composition 
du  métal  (1)  et  le  caractère  même  de  ce  groupe,  qui,  n'étant  point 
supporté  par  une  base,  était  destiné  à  être  suspendu  de  manière  à 
se  détacher  sur  un  fond  uni.  Le  monstre,  figuré  avec  un  corps 
d'homme  et  une  tête  de  taureau,  n'oppose  plus  qu'une  faible  résis- 
tance aux  efforts  du  jeune  héros  qui,  l'ayant  saisi  par  les  cornes, 
s'apprête  à  le  terrasser.  Avec  son  visage  énergique,  sa  large  poi- 
trine et  ses  jambes  nerveuses  et  agiles,  Thésée  présente  un  type 
accompli  de  courage  et  de  force.  Les  mains  seules  sont  un  peu 
lourdes  d'exécution,  mais  la  correction  et  la  vivante  facilité  du 
modelé  de  ces  deux  corps  qui  luttent  ainsi  enlacés  dans  le  vide,  le 
mouvement  des  lignes,  l'originalité  même  de  la  composition  et  la 
grandeur  de  l'aspect  obtenu  avec  des  dimensions  aussi  restreintes 
recommandent  assez  ce  bel  ouvrage,  dont  la  date  paraît  d'ailleurs 
difficile  à  déterminer. 

Parmi  les  terres  cuites,  il  convient  de  remarquer  un  certain 
nombre  de  plaques  votives  sur  lesquelles  sont  peintes  des  offrandes 
accompagnées  d'inscriptions,  les  unes  et  les  autres  destinées  à  obte- 
nir, en  vue  d'une  entreprise,  d'un  voyage  ou  d'une  navigation,  la 
protection  des  divinités  spéciales  auxquelles  elles  étaient  dédiées; 
pratique  curieuse  et  qui  atteste  la  constance  des  mêmes  procédés 
imaginés  par  la  piété  de  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  cultes. 
Un  choix  heureux  de  figurines  de  Tanagra  suffit  à  nous  donner  idée 
de  la  variété  de  cet  art  charmant  qui  met  à  tout  ce  qu'il  a  touché 
son  cachet  de  grâce  ou  de  beauté.  Quelques-unes  de  ces  mignonnes 
statuettes  ont  bien  pu,  nous  le  croyons,  avoir  les  significations  sym- 
boliques et  le  caractère  sacré  qu'à  grand  renfort  de  textes  et  de 
savantes  explications  on  leur  a  attribué  ;  mais  nous  nous  contente- 
rons de  voir  dans  le  plus  grand  nombre  d'entre  elles  de  simples 
sujets  décoratifs.  Sans  trop  chercher  quels  graves  mystères  peu- 
vent se  dérober  sous  des  apparences  si  plaisantes  à  voir,  il  nous 

(1)  L'analyse  chimique  a  donné  un  peu  plus  de  92  parties  de  cuivre  et  près  de  8 
parties  d'étain  seulement,  pour  la  composition  de  ce  bronze. 
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suffira  de  récréer  nos  regards  avec  ces  fillettes  qui  jouent  entre 
elles  ou  qui,  en  prenant  des  poses  coquettes,  se  coiffent,  s'attifent 
ou  se  drapent  dans  leurs  vêtemens.  Nous  ne  nous  défendrons  pas 
davantage  de  sourire  en  face  de  ces  personnages  grotesques,  dont 
les  travers  ou  les  difformités  physiques  ont  été  tournés  en  charge 
d'une  façon  si  piquante  par  des  artisans  ignorés  de  cette  Béotie,  qui 
n'était  pourtant  pas  réputée  pour  sa  finesse.  Le  plus  souvent  ces 
figurines  sont  isolées  ou  groupées  deux  à  deux;  peut-être  étaient- 
elles  quelquefois  disposées  de  manière  à  former  un  ensemble.  C'est 
du  moins  ce  que  tendraient  à  démontrer  deux  petits  frontons  expo- 
sés dans  une  des  vitrines  de  l'Antiquarium  et  contenant  chacunune 
série  de  plusieurs  de  ces  statuettes  participant  à  une  scène  et  repré- 
sentant Y  Enlèvement  de  Perséphone  par  Hadès  et  celui  à*  Hélène 
par  Thésée.  Dans  l'un  et  l'autre,  le  char,  attelé  de  quatre  chevaux 
et  portant  déjà  le  ravisseur  et  sa  victime,  occupe  le  centre  ;  puis,  de 
chaque  côté,  d'autres  personnages,  dont  la  taille  va  en  décroissant 
jusqu'aux  extrémités ,  sont  rangés  symétriquement  et  manifestent 
leur  émotion.  Les  derniers,  couchés  et  tournant  le  dos  à  la  scène, 
ne  semblent  pas  s'être  encore  aperçus  du  rapt  qui  vient  d'avoir  lieu. 
Ainsi  présentées,  les  deux  scènes  peuvent  paraître  assez  plausibles  ; 
mais,  si  satisfaisant  qu'il  soit  pour  le  regard,  l'arrangement  des 
figures  est  loin  d'offrir  un  caractère  de  certitude  absolu.  Si  nous  en 
croyons  un  bon  juge  en  ces  matières,  il  y  aurait  même  là  un 
nouvel  exemple  de  ces  fraudes  audacieuses  qui, pour  être  devenues 
aujourd'hui  plus  difficiles  à  pratiquer,  tentent  toujours  la  cupidité 
des  trafiquans  d'objets  d'art.  Voyageant  en  Grèce,  le  fin  connaisseur 
de  qui  nous  tenons  le  récit  de  cette  aventure  aurait  lui-même,  et 
bien  involontairement,  inspiré  l'idée  de  cette  fraude  à  un  marchand 
qui  lui  proposait  l'acquisition  de  ces  figurines  pour  un  prix  déjà 
fort  élevé.  Sur  son  refus  et  sur  l'indication  donnée  par  lui,  d'une 
manière  assez  vague,  de  la  possibilité  d'un  groupement  primitif  de 
ces  statuettes ,  non-seulement  le  négociant  peu  scrupuleux  abonda 
dans  ce  sens,  mais,  flairant  là  une  occasion  de  vente  plus  facile  et 
plus  lucrative,  il  fit  opérer  aussitôt  un  travail  de  restauration  et 
d'additions  habilement  dissimulées  par  des  dorures  ternies  après 
coup  et  combinées  de  façon  à  rendre  cet  arrangement  tout  à  fait 
vraisemblable.  L'achat  fut,  en  effet,  conclu  peu  de  temps  après  pour 
le  compte  du  gouvernement  allemand  et  payé  une  somme  assez 
forte.  Par  malheur,  dans  le  trajet  de  la  Grèce  à  Berlin,  le  précieux 
colis  ayant  été  un  peu  trop  vivement  secoué  à  la  douane,  des  cas- 
sures firent  apparaître  la  fraîcheur  des  morceaux  rapportés  et  la 
ruse  se  découvrit.  On  ajoute  même  que  l'agent  qui  s'était  ainsi 
laissé  tromper  reçut  aussitôt,  par  télégramme,  l'annonce  de  son  rap- 
pel immédiat,  en  vertu  d'un  de  ces  procédés  sommaires  d'exécution 
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dont  en  Allemagne  l'autorité  militaire  n'a  pas  seule  le  privilège  et 
qui  ont  pour  but  de  tenir  en  haleine  tous  les  fonctionnaires.  Quoi 
qu'il  en  soit,  et  bien  qu'en  effet,  à  y  regarder  de  près,  les  dimen- 
sions et  même  les  attitudes  de  certaines  figures  ne  semblent  pas  se 
rapporter  très  exactement  à  cette  disposition  hypothétique  des  deux 
frontons,  ces  figures  ont  du  moins  un  mérite  d'art  très  réel  et  quel- 
ques-unes même  sont  tout  à  fait  remarquables. 

La  collection  des  vases  peints,  riche  et  surtout  bien  composée, 
comprend,  entre  autres,  les  lécythes  les  plus  grands  qui  soient  con- 
nus. La  décoration  de  ces  vases  offre  une  grande  variété;  les  uns 
sont  monochromes,  d'autres  présentent  des  essais  de  coloration;  sur 
d'autres  enfin,  un  simple  trait  indique  le  contour  des  personnages, 
mais  il  est  tracé  d'une  main  si  sûre ,  avec  une  si  parfaite  intelli- 
gence de  la  forme,  que  c'est  là  encore  une  occasion  pour  nous  d'ad- 
mirer cet  art  grec  qui,  dans  des  objets  tout  à  fait  usuels,  arrive  à 
se  manifester  d'une  manière  aussi  excellente.  A  l'intérêt  esthétique 
les  scènes  ainsi  figurées  joignent  souvent  celui  des  révélations 
de  toute  nature  sur  l'antiquité.  Tel  vase,  par  exemple,  semble 
destiné  à  présenter  un  résumé  des  soins  divers  qu'embrasse 
l'éducation  des  jeunes  gens  et,  en  nous  les  montrant  occupés  à 
écrire,  s'exerçant  à  la  lutte  ou  jouant  de  la  lyre,  il  nous  fait  voir,  à 
côté  de  la  part  faite  au  développement  du  corps  et  à  l'instruction  de 
l'esprit,  celle  qui  était  réservée  à  la  culture  des  arts.  Sur  tel  autre, 
Minerve,  la  déesse  de  l'intelligence,  est  figurée  comme  patronne  de 
la  sculpture,  l'art  athénien  par  excellence;  sous  les  yeux  d'un  sta- 
tuaire attentif  à  ses  leçons,  elle  modèle  avec  l'argile  plastique  un 
cheval  dont  les  formes  rappellent  celles  des  chevaux  du  Parthénon, 
Quelques  fragmens  de  peintures  provenant  de  Pompéi  oud'Hercula- 
num,  appliqués  sur  les  murailles  de  cette  salle,  nous  offrent  des  spé- 
cimens de  la  décoration  intérieure  des  maisons  romaines,  et  une  mo- 
saïque, l'une  des  plus  belles  connues,  trouvée  dans  la  villa  d'Hadrien 
et  qui  date  probablement  de  cet  empereur,  représente  un  Combat 
de  centaures  contre  des  bêtes  féroces,  dans  lequel  les  mouvemens 
et  les  expressions  de  ces  fauves  sont  très  habilement  rendus. 

Enfin,  outre  ses  bijoux  étrusques,  grecs  ou  romains  et  ses  pierres 
gravées  ou  sculptées,  parmi  lesquelles  nous  remarquons  un  onyx 
plus  petit  que  le  vase  de  Brunswick,  mais  d'un  travail  beaucoup 
plus  fin,  la  collection  des  objets  précieux  renferme  le  fameux  trésor 
de  Hildesheim,  qu'ont  fait  assez  connaître  chez  nous  de  nombreuses 
reproductions  obtenues  par  la  galvanoplastie,  qui  ont  paru  à  diffé- 
rentes expositions.  Cette  partie  des  collections,  déjà  fort  impor- 
tante, on  le  voit,  va  bientôt  recevoir  encore  les  très  nombreux  objets 
recueillis  par  M.  Schliemann  dans  ses  fouilles  de  Mycènes  et  de 
la  Troade,  et  offerts  par  lui  à  l'empire  allemand.  Les  démonstrations 
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les  plus  chaleureuses  de  la  reconnaissance  publique  ont  été,  a  cette 
occasion,  prodiguées  au  donateur,  qui,  tout  récemment  encore, 
dans  une  fête  donnée  en  son  honneur  par  la  ville  de  Berlin,  recevait 
le  titre  de  citoyen  honoraire  de  cette  ville,  tandis  que  Mme  Schlie- 
mann,  accueillie  elle-même  par  des  complimens  aussi  flatteurs 
qu'inattendus,  était  comparée  à  Iphigénie.  L'hommage  peut,  sous 
cette  forme,  paraître  d'une  poésie  excessive*;  mais  ces  témoignages 
de  gratitude  ont  leur  utilité  pratique,  puisqu'ils  sont  de  nature  à 
encourager  la  générosité  d'autres  amateurs  et  à  provoquer  de  nou- 
veaux dons  en  faveur  des  musées. 

Le  cabinet  des  médailles  forme  à  Berlin  une  section  distincte  des 
musées  et,  bien  qu'une  partie  des  richesses  qu'il  possède  ait  été 
acquise  déjà  par  le  grand-électeur,  on  peut  dire  qu'il  est  cependant 
de  fondation  assez  récente.  Mais  ses  richesses,  méthodiquement 
classées,  se  sont  très  rapidement  accrues  dans  ces  derniers  temps, 
grâce  aux  acquisitions  successives  de  collections  de  premier  ordre, 
telles  que  celles  du  général  Fox  en  1873,  du  comte  Prokesch  en 
1875  et  celle  du  colonel  Guthrie  l'année  suivante.  Il  est  vrai  que 
cette  section  figure  pour  le  chiffre  le  plus  élevé  dans  la  moyenne 
annuelle  des  crédits  que  nous  avons  donnée  précédemment.  Aujour- 
d'hui, le  cabinet  de  Berlin  compte  plus  de  deux  cent  mille  pièces  et 
doit  être  cité  immédiatement  après  ceux  de  Paris  et  de  Londres, 
avec  lesquels,  sur  certains  points,  il  peut  soutenir  la  compa- 
raison. 

Le  palais  des  musées  nationaux  renfermait  aussi  autrefois  une 
collection  d'objets  d'art  de  la  période  chrétienne  (bronzes,  ivoires, 
sculptures  en  bois ,  émaux  ou  bijoux)  qui  provenaient  du  trésor 
royal.  Mais  ces  objets,  distraits  du  local  qu'ils  occupaient  primitive- 
ment, ont  servi  à  former  le  noyau  du  musée  d'art  industriel  (Kunst- 
Gewerbe-Museum)  maintenant  installé  dans  un  magnifique  édifice 
qui,  tout  récemment,  vient  d'être  inauguré.  Quelques  vitrines  cepen- 
dant, encore  disposées  dans  les  salles  de  sculptures  de  la  renais- 
sance, contiennent  un  petit  nombre  d'oeuvres  originales  et  notam- 
ment une  série  de  plaquettes  en  cuivre  dont  plusieurs  sont  d'un 
travail  très  fin.  Citons  entre  autres  un  petit  bas-relief  attribué  à  Ver- 
rocchio  et  représentant  un  chevalier  qui  perce  de  sa  lance  un  monstre 
à  tête  de  lion  et  à  queue  de  serpent  :  le  type  et  le  mouvement  du  che- 
val de  ce  bas-relief  se  retrouvent  dans  certains  dessins  de  Léonard 
de'Vinci.  Notons  encore  un  Ensevelissement  du  Christ,  par  Riccio, 
semblable  à  l'exemplaire  que  nous  possédons  au  Louvre;  une  Ronde 
d'en  fans,  par  Donatello;  enfin  un  Orphée  et  Eurydice,  qui,  sauf 
de  légères  variantes,  reproduit  une  autre  plaquette,  appartenant  à 
M.  Dreyfus,  et  que,  d'après  le  monogramme  qui  y  est  figuré  en 
relief,  on  avait  cru  devoir  attribuer  à  J.  de  Barbari,  le  maître  au 
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caducée,  tandis  qu'elle  porte,  en  réalité,  la  marque  de  P.  Viscber  : 
un  trident  flanqué  de  deux  petits  poissons. 

Enfin,  la  réunion  des  sculptures  de  la  renaissance  italienne  est 
une  des  sections  les  plus  intéressantes  du  musée  de  Berlin.  La  plu- 
part ont  été  acquises,  dans  ces  dernières  années,  en  Italie,  par 
M.  Bode,  dont  la  compétence  relativement  à  cette  période  de  l'art 
est  bien  connue.  Le  caractère  franchement  naturaliste  des  premières 
œuvres  de  l'école  florentine  s'accuse  d'une  manière  encore  exagé- 
rée dans  une  statue  en  bronze  de  Donatello,  le  Saint  Jean,  qu'il  fit 
en  1423  pour  les  fonts  baptismaux  d'Orviéto.  C'est  un  vrai  modèle 
fl'anatomie  que  ce  mangeur  de  sauterelles  réduit  par  son  régime  à 
/état  de  squelette.  Les  mêmes  formes  anguleuses  se  remarquent  dans 
un  Christ  au  visage  décharné  dont  la  laideur  est  tout  à  fait  effroyable  : 
Mino  da  Fiesole ,  qui  en  est  l'auteur,  nous  avait  habitués  à  plus  de 
grâce.  Voici,  à  côté,  signé  du  même  artiste  et  daté  de  1/|54  (1),  le 
buste  de  JNicolo  Strozzi,  une  tête  énergique,  au  menton  débordant, 
à  l'énorme  encolure.  Puis,  pour  continuer  cette  galerie  d'illustra- 
tions florentines,  un  autre  Strozzi,  Filippo,  le  riche  banquier,  avec 
cette  expression  de  volonté  et  de  rudesse  matoise  qui  se  retrouve 
également  dans  son  buste  en  marbre  du  Louvre ,  répétition  à  peu 
près  identique  de  la  terre  cuite  de  Berlin  et  due,  comme  celle-ci,  au 
talent  de  Benedetto  da  Majano.  La  vérité  physionomique  est  ici  d'une 
puissance  extrême,  et  le  modelé  scrupuleusement  poursuivi  porte, 
jusque  dans  les  moindres  détails  les  accens  mêmes  de  la  vie  :  on 
dirait  un  Holbein  sculpté.  Gomme  pour  ajouter  encore  à  la  force  du 
naturalisme,  cette  terre  cuite  est  peinte  de  ces  colorations  assez  bru- 
tales fort  usitées  à  cette  époque  et  que  nous  montrent  également  deux 
autres  bustes  de  florentins  célèbres  :  Lorenzo  de  Médicis  (n°  67 h)  et  ce 
Rucellai  (n°  1037)  qui  fonda  le  palais  de  ce  nom  et  l'église  Santa- 
Maria-Novella.  A  voir  ces  colorations  qui  essaient  de  calquer  celles  de 
la  réalité  elle-même,  il  semblerait  que  la  sculpture,  encore  peu  fixée 
sur  son  but,  se  préoccupât  surtout  alors  de  procurer  l'illusion  de  la 
nature.  Pour  y  parvenir,  elle  emprunte,  en  effet,  des  procédés  à  la 
peinture  et  les  limites  entre  les  deux  arts  restent  longtemps  indécises. 
Ils  empiètent  encore  l'un  sur  l'autre,  mais  de  façon  déjà  plus  discrète, 
quand  il  ne  s'agit  plus  de  retracer  l'image  vivante  d'un  contemporain; 
et  les  douces  nuances  dont  sont  teintées  les  madones  des  Délia  Robbia 
et  aussi  cette  Vierge  de  Michelozzo  qui  se  détache  sur  un  fond  d'or, 
loin  d'être  choquantes,  ajoutent  plutôt  au  charme  de  ces  œuvres 
exquises,  parce  qu'au  lieu  de  prétendre  à  une  imitation  absolue  de 
la  nature,  elles  procèdent  d'un  parti-pris  décoratif  très  admissible. 


(1)  Une  inscription  placée  sous  ce  buste  nous  apprend  qu'à  cette  date,  sous  Nico- 
las V  par  conséquent,  Mino  était  déjà  fixé  à  Rome. 
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Cette  alliance  étroite  se  traduit  longtemps  encore  dans  les  deux 
arts  par  un  choix  fréquent  des  mêmes  sujets  et  par  une  entière  simi- 
litude dans  la  façon  de  les  traiter.  C'est  ainsi  qu'un  bas-relief  repré- 
sentant r Annonciation  reproduit  exactement  la  disposition  d'une 
Annonciation  peinte  par  Sandro  Botticelli.  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  l'art  qu'apparaissent  ces  similitudes  :  on  croirait,  à  cer- 
tains momens,  que  la  nature,  en  donnant  l'exemple,  se  répète  et  se 
copie  dans  ces  visages  humains  qui  affectent  à  une  même  époque 
des  traits  pareils  et  offrent  visiblement  entre  eux  un  air  de  famille. 
Un  buste  de  Marietta  di  Lorenzo  nous  donnerait  à  le  penser,  et, 
bien  des  fois  déjà,  dans  des  collections  privées,  au  Louvre  et  en  Ita- 
lie, nous  avons  rencontré  ce  type  de  jeunes  filles  aux  longs  traits, 
aux  yeux  pudiquement  baissés.  Leur  maintien  est  grave,  et  leur 
expression  un  peu  triste,  assez  impénétrable,  ne  nous  renseigne 
guère  sur  leur  caractère.  Ne  cherchons  pas  trop  ce  qu'ont  été  leurs 
vies  :  les  chroniques  d'alors  nous  apprendraient,  parfois  assez  crû- 
ment, quelles  mœurs  se  cachaient  derrière  cette  apparente  réserve. 

De  Jacopo  délia  Quercia  le  musée  de  Berlin  possède  deux  sculp- 
tures en  bois  (nos  1071, 1072)  :  Marie  et  l'Ange  Gabriel,  des  figures 
sveltes,  pleines  de  grâce  et  de  douceur,  d'une  exécution  très  large, 
également  remarquable  par  la  grandeur  et  la  naïveté.  Michel- Ange 
lui-même  est  ici  représenté  par  un  Saint  Jean,  qu'il  exécuta  pour 
Lorenzo  di  Pier  Francesco  de  Medicis.  Le  jeune  solitaire  s'apprête  à 
boire  dans  une  corne  de  chèvre  le  miel  qu'il  vient  d'exprimer  d'un 
rayon*,  sa  bouche,  entr' ouverte,  grimace  d'une  manière  assez  dis- 
gracieuse et  l'expression  de  son  visage  paraît  d'un  réalisme  un  peu 
puéril.  Mais  la  souplesse  et  les  heureuses  proportions  de  ce  jeune 
corps  sont  très  finement  rendues  ;  c'est  là  une  de  ces  études  scru- 
puleuses par  lesquelles  les  maîtres  achètent  la  liberté  et  l'aisance 
dont  plus  tard  ils  feront  preuve^ 

Quant  aux  œuvres  de  la  statuaire  moderne  qui  sont  ici  en  très  petit 
nombre,  nous  nous  contenterons  de  mentionner  une  petite  réduction 
en  bronze  de  la  Statue  équestre  du  grand  électeur,  par  Schluter,  un 
des  rares  sculpteurs  de  talent  que  l'Allemagne  ait  produits  avant 
Rauch;  et  le  meilleur  ouvrage  de  Pigalle,  le  Mercure  attachant  ses 
talonnières,  marbre  donné  par  Louis  XV  à  Frédéric  II,  et  dont  nous 
avons  au  Louvre  une  réduction  et  aussi  un  moulage  en  plomb  qui  a 
longtemps  orné  le  jardin  du  Luxembourg,  où  il  s'est  fort  détérioré. 
Mais  le  principal  intérêt  qu'offre  la  sculpture  au  musée  de  Berlin  réside 
surtout,  nous  le  verrons,  dans  les  ouvrages  antiques  dont  les  fouilles 
d'Olympie  et  de  Pergame  ont  amené  la  découverte  et  qui  sont  venus 
renouveler  de  la  manière  la  plus  imprévue  les  études  sur  l'art  grec. 

Émue  Michel. 
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LIEU-COMMUN     SUR     L'INVENTION 


11  y  a  des  querelles,  soi-disant  littéraires,  où  toute  la  question,  de 
quelque  belles  phrases  qu'on  rhabille,  n'est  manifestement  que  d'une 
vanité  blessée,  quand  encore  elle  n'est  pas,  purement  et  simplement, 
d'un  intérêt  lésé.  Mais  il  y  en  a  quelques-unes  aussi,  par  bonheur, 
de  loin  en  loin,  qui  enveloppent  une  question  de  principe;  et  si  tel  n'est 
pas  tout  à  fait,  tel  devrait  être  au  moins  le  cas  de  la  récente  querelle 
de  l'auteur  de  la  Fiammina  contre  Fauteur  d'Odette. 

Les  faits  sont  assez  connus.  Il  y  a  six  semaines,  sur  la  scène  du 
Vaudeville,  M.  Victorien  Sardou  donnait  une  pièce,  qui  réussissait  : 
M.  Mario  Uchard  prétendait  y  reconnaître  son  bien,  et,  par-devant 
l'opinion,  réclamait  sa  part  du  succès.  Voilà  tout  le  débat.  On  regret- 
tera vivement  que  M.  Mario  Uchard  l'ait  cru  devoir  porter,  si  ce  qu'on 
dit  est  vrai,  devant  les  tribunaux,  qui,  dans  l'espèce,  n'ayant  rien  à 
voir,  n'auront  aussi  rien  à  trancher.  Trois  magistrats  en  robe,  s'ils 
sont  hommes  d'esprit,  allégueront  leur  incompétence,  et  ne  retien- 
dront de  la  cause  que  ce  qui  leur  en  ,  appartient,  comme  à  tout  le 
monde,  quand  ils  ont  une  fois  déposé  la  robe  et  qu'ils  ne  jugent 
plus  à  titre  de  magistrats.  Mais  ce  qu'on  regrettera  plus  vivement 
encore,  c'est  que  M.  Victorien  Sardou  n'ait  pas  pris  plus  hardiment 
lui-même  en  main  sa  propre  cause.  Car  il  avait  une  belle  occasion 
d'en  finir  avec  cette  puérile  et  vaine  accusation  de  plagiat,  que  les 
ennemis  de  sa  manière  (ou  peut-être  aussi  de  la  continuité  de  ses 
succès),  depuis  tantôt  vingt  ans,  ne  manquent  pas  de  renouveler  à 
l'apparition  de  chacune  de  ses  pièces.  Et  ne  valait-il  pas  bien  la  peine 


REVUE   LITTÉRAIRE.  kkl 

de  montrer  à  l'opinion  l'une  de  ses  plus  singulières  méprises,  qui  est 
de  mettre  Yinvention,  au  théâtre  comme  dans  le  roman,  là  justement 
où  elle  n'est,  pas;  ni  ne  sera  jamais  ? 

C'est  qu'en  vérité  ce  mot  d'invention,  par  une  mauvaise  fortune 
qu'aussi  bien  il  partage  presque  avec  tous  les  mots  de  la  langue  litté- 
raire, est  des  plus  généraux  qu'il  se  puisse,  et,  partant,  des  plus  vagues. 
On  a  bientôt  dit  d'un  artiste  qu'il  manque  -d'invention,  comme  d'un  écri- 
vain qu'il  manque  de  style,  et  les  autres  ont  l'air  de  vous  entendre,  et 
l'on  croit  que  l'on  s'entend  soi-même;  mais  ce  que  c'est  que  le  style 
et  ce  que  c'est  que  Yinvention,  voilà  ce  qu'il  est  moins  vite  fait  de  dire, 
et  de  dire  avec  précision.  Essayez  cependant  de  presser  un  peu  les 
mots,  non  pas  même  de  les  déûnir,  et  vous  vous  apercevrez  que  sans 
doute  vous  parliez,  et  l'on  vous  répondait,  mais  on  ne  se  comprenait 
qu'à  la  condition  de  ne  pas  s'expliquer  et  d'enfermer  chacun  là-des- 
sous  les  idées  les  plus  contradictoires.  Ceux  qui  croient,  par  exemple, 
avoir  tout  dit,  et  prononcé  sans  appel,  quand  ils  ont  déclaré  d'une 
œuvre  qu'elle  est  de  convention,  ne  réfléchissent  pas  qu'il  n'y  a  d'art 
et  de  littérature  qu'à  condition  de  certaines  conventions,  et  que,  par 
conséquent,  s'il  est  une  convention  ridicule,  c'est  de  commencer  par 
inscrire  à  l'entrée  de  l'école  qu'on  les  violera  toutes.  Ainsi,  ceux  qui 
mettent  Y  invention  (et  c'est  presque  tout  le  monde  aujourd'hui)  dans  la 
faculté  de  trouver  du  nouveau,  ne  font  pas  attention  que,  si  par 
hasard  Yinvention  consistait  à  ce  peu  de,  chose,  ils  ne  citeraient 
presque  pas  un  grand  nom,  dans  l'histoire  de  la  littérature  ou  de 
l'art,  qu'il  ne  fallût  déposséder  de  sa  gloire  deux  ou  trois  fois  séculaire 
pour  y  substituer  quelque  précurseur  obscur,  à  bon  droit  oublié.  C'est, 
en  passant,  le  secret  de  l'admiration  déréglée  que  notre  temps  affecte 
pour  les  primitifs  de  l'art  ou  de  la  littérature.  Mais  je  soutiens  contre 
eux,  en  écartant  d'ici  toute  autre  forme  d'art  et  m'en  tenant  au 
théâtre  seul,  que  quiconque  a  voulu  mettre  à  la  scène  un  sujet  entière- 
ment nouveau  n'en  a  jamais  tiré  qu'un  demi  chef-d'œuvre,  parfois; 
et  le  plus  souvent,  si  grand  qu'il  fût  d'ailleurs,  une  œuvre  au-dessous 
du  médiocre.  Connaissez-vous  les  premières  comédies  ou  tragi-comé- 
dies de  celui  qui  devait  être  un  jour  le  grand  Corneille?  Parcourez  au 
moins  Clitandre,  et  n'en  communiquez  votre  avis  à  personne  :  c'est  une 
marque  de  respect  et  de  piété  que  vous  devez  à  l'auteur  de  Polyeucte.  Mais 
avez-von^  lu  ses  dernières  tragédies?  C'est  la  rage  d'inventer,  et  d'in- 
venter en  faisant  du  nouveau,  qui  l'a  positivement  perdu.  La  nature 
elle-même,  dans  cette  longue  élaboration  des  formes  qu'elle  poursuit  à 
travers  les  siècles,  n'atteint  pas  tout  à  coup  la  perfection  de  ses  ou- 
vrages. C'est  ainsi  qu'au  théâtre  il  semble  que  la  nouveauté  défie 
l'habileté  de  l'artiste  et  que,  si  savante  que  soit  la  main  de  l'ouvrier, 
aucune  matière  ne  se  laisse  d'abord,  et  du  premier  coup,  façonner  en 
chef-d'œuvre. 
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Je  ne  veux  apporter  en  exemple  aucune  de  ces  œuvres  secondaires 
dont  on  pourrait  discuter  l'originalité.  Mais  voyez  comme  les  grands 
poètes  semblent  avoir  choisi,  de  préférence  à  toutes  les  autres,  ces 
matières  en  quelque  sorte  usées,  rebattues,  et  comme  avilies  par  un 
long  service,  pour  y  exercer  souverainement  leurs  reprises  !  Était-elle 
assez  banale,  avait-elle  assez  traîné  de  bouche  en  bouche,  la  Vêridique 
histoire  de  Vhorrible  crime  et  de  V épouvantable  punition  du  docteur  Faust, 
lorsque  Goethe  la  jugea  digne  de  lui  fournir  son  chef-d'œuvre?  Encore 
si  ce  n'avait  été  qu'une  légende»  une  de  ces  légendes  que  l'on  conte  le 
soir,  au  village,  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  quand  le  vent  fait 
rage  au  dehors!  mais  le  drame  en  était  sorti  depuis  déjà  longtemps; 
et,  sur  les  théâtres  de  marionnettes,  dans  toutes  les  foires  d'Allemagne, 
les  paysans,  mêlés  au  populaire  des  villes,  avaient  entendu  le  nécro- 
mant  contracter  avec  Méphistophélès  son  pacte  diabolique.  Un  Fran- 
çais l'avait  traduite,  un  Anglais  l'avait  mise  à  la  scène,  et  la  critique 
allemande  n'a  pas  sauvé  de  l'oubli  moins  de  huit  ou  dix  versions  de 
ce  Docteur  Faust,  célèbre  dans  le  monde  entier  :  c'est  ici  le  titre  de  la 
pièce  telle  qu'on  la  jouait  probablement  encore  sur  les  tréteaux  de 
Strasbourg,  dans  le  temps  même  que  Goethe  y  étudiait. 

Ce  que  le  poète  a  fait  d'emprunts  hardis  à  la  légende  et  au  drame 
populaire,  on  le  sait,  et  lui-même  n'a  jamais  eu  la  faiblesse  de  le 
vouloir  dissimuler.  Quiconque  ne  s'arrêtera  pas  à  quelques  différences 
légères  est  d'abord  en  droit  de  dire  que  l'allure  générale  du  sujet  est 
demeurée  dans  le  poème  de  Goethe  ce  qu'elle  était  depuis  cent  cin- 
quante ou  deux  cents  ans  dans  la  pièce  de  marionnettes.  Goethe  était  en 
effet  guidé  par  un  trop  profond  instinct  des  lois  de  l'invention  poétique 
pour  ne  pas  sentir  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  dénaturer  ou  d'altérer 
seulement  le  sens  de  la  légende.  Il  n'y  a  que  les  municipalités  modernes 
pour  nettoyer  un  monument  gothique  et  le  dépouiller  de  cette  couleur 
la  plus  magique  de  toutes,  qui  est  la  couleur  du  temps.  Mais,  outre 
l'allure  générale,  ce  sont  les  incidens  particuliers  aussi,  quelques- 
uns  mêmes  de  ceux,  comme  on  l'a  dit,  «  où  brille  sa  plus  poétique  et 
plus  incontestable  originalité,  »  qui  rappellent  de  près  les  incidens 
accoutumés  du  Faust  populaire.  Goethe  n'a  pas  inventé  le  monologue 
de  Faust,  au  début  de  la  première  partie  du  drame  :  il  l'a  pris  tout 
indiqué  dans  celui  que  l'on  voudra  des  Faust-marionnette.  Goethe 
n'a  pas  inventé  la  scène  où  le  naïf  écolier  vient  consulter  Méphisto- 
phélès déguisé  sous  la  robe  et  la  barbe  de  Faust  :  elle  est  manifeste- 
ment en  germe  dans  le  Faust  d'Augsbourg.  Goethe  n'a  pas  inventé  la 
scène  de  la  taverne  d'Auerbach,  et  si  l'esprit  fort  du  Faust  de  Cologne 
ne  s'appelle  pas  Altmayer,  il  n'en  est  pas  moins  échaudé  par  l'artifice 
de  Méphistophélès,  comme  dans  le  Faust  du  poète.  Il  est  même  assez 
curieux  de  noter  que,  si  Goethe  ne  le  foudroie  pas,  comme  dans  le 
Faust  de  Cologne,  c'est  qu'il  a  mieux  aimé  retourner  du  drame  jusqu'à 
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la  légende  et  visiblement  mettre  en  scène  le  passage  que  voici  :  a  Lors 
il  leur  fit  venir  sur  la  table  une  vigne  avec  ses  grappes  de  raisin,  dont  un 
chacun  prit  sa  part.  Il  commanda  puis  après  de  prendre  un  couteau,  de 
le  mettre  à  la  racine  comme  s'ils  eussent  voulu  couper,  néanmoins  ils 
n'en  purent  pas  venir  à  bout...  Lors  ils  s'arrêtèrent  tous  et  se  tinrent 
Vun  Vautre  par  le  nez  et  un  couteau  dessus.  Quand  donc  puis  après  ils 
voulurent,  ils  purent  couper  les  grappes.  »  Faut-il  continuer  l'énuméra- 
tion?  Goethe  n'a  pas  inventé  la  scène  du  Brocken;  elle  est  déjà  dans 
plusieurs  des  pièces  populaires  :  on  cite  notamment  la  version  de  Stras- 
bourg. Goethe  n'a  pas  inventé  l'apparition  de  Faust  et  de  Méphisto- 
phélès  à  la  cour  de  l'empereur:  elle  était  d'autant  plus  connue  qu'elle 
présentait  aux  montreurs  de  marionnettes  l'occasion  d'égayer  de  quel- 
ques tours  de  magie  blanche  l'émouvante  représentation.  Goethe  enûn 
n'a  pas  inventé  cette  évocation  d'Hélène,  dont  l'acte,  dans  la  seconde 
partie  de  Faust,  marque,  comme  l'on  sait,  le  point  culminant  de  la 
mystique  du  poème  :  Hélène  figure  dans  toutes  les  versions  du  drame 
populaire;  elle  figure  déjà  dans  la  légende;  elle  figure  enfin  «  plus 
belle  que  la  soirée  vêtue  de  la  beauté  de  ses  milliers  d'étoiles;  — 
plus  brillante  que  Jupiter  quand  il  apparut  en  flammes  à  la  malheu- 
reuse Sémélé;  —  plus  adorable  que  le  monarque  de  la  mer  dans  les 
bras  de  la  capricieuse  Aréthuse,  »  dans  le  Faust  anglais  de  Christophe 
Marlowe  (1). 

L'originalité  de  Goethe  en  est-elle  diminuée?  Mais  au  contraire,  et 
c'est  ici  précisément  qu'elle  éclate  :  je  ne  veux  pas  dire  dans  l'am- 
pleur et  la  richesse  de  développement  qu'il  donne  aux  maigres  indi- 
cations de  la  légende;  je  ne  veux  pas  même  dire  dans  ce  que,  de 
son  propre  fonds  de  poète,  il  ajoute  à  ce  que  le  prosaïsme  du  drame 
populaire  n'avait  fait  à  peine  que  toucher  :  je  veux  dire,  et  j'ose  dire, 
dans  la  docilité  avec  laquelle  il  se  laisse  guider  aux  suggestions  du 
vieux  thème  ;  dans  la  sûreté  d'instinct  avec  laquelle  il  y  sait  démê- 
ler ce  qui  ne  convenait  qu'aux  divertissemens  forains  de  ce  qui  con- 
vient à  la  réalisation  d'une  grande  œuvre;  dans  cette  confiance  enfin 
tout  olympienne  avec  laquelle  il  emprunte,  comme  quelqu'un  qui  sait 
bien  qu'il  peut  rendre  au  centuple,  et,  qu'après  tout,  donner  une  forme 
durable  à  cette  matière,  amorphe  pour  ainsi  dire,  diffuse  et  répandue 
comme  à  l'état  cosmique,  c'est  là  ce  qui  s'appelle  inventer  (1).  On  dira 
peut-être,  ici,  qu'en  inventant  le  personnage  de  Marguerite,  dont  effec- 
tivement il  n'y  a  pas  trace  dans  le  drame  populaire,  ou  si  faible  et  si 

(1)  Voyez,  pour  le  développement  de  tout  ce  que  nous  nous  contentons  ici  d'indi- 
quer :  François- Victor  Hugo,  le  Faust  anglais  de  Marlowe,  Pans,  1858,  Lévy; 
Charles  Magnin,  Histoire  des  marionnettes,  Paris,  1862,  Lévy,  un  excellent  livre, 
trop  rarement  cité;  et  surtout  G.  von  Lœper,  Faust,  mit  Einleitung  und  erlâulern* 
den  Anmerkungen,  2  vol.,  Berlin,  1879;  Hempel. 
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douteuse  qu'il  est  inutile  d'en  parler,  Goethe  a  déplacé  le  centre  de 
l'action,  modifié  dans  ses  profondeurs  1  économie  de  l'intrigue,  et,  par 
conséquent,  sur  la  donnée  légendaire,  construit  un  drame  tout  nou- 
veau. Je  n'y  veux  pas  contredire.  Car,  si  par  une  supposition  dont  je 
supplie  qu'on  me  pardonne  l'impiété,  j'enlève  de  Faust,  pour  un  instant, 
le  personnage  de  Marguerite,  je  vois  bien  que  le  poème  garde  toute  sa: 
valeur  épique,  philosophique,  symbolique,  mais  il  ne  faut  pas  douter 
qu'il  ne  perdît  le  meilleur  de  sa  valeur  dramatique.  Admettons  donc 
qu'il  y  ait,  par  la  seule  création  de  Marguerite,  non-seulement  renou- 
vellement, mais,  au  vrai,  transformation  du  vieux  drame,  et  dans  le 
sens  tout  à  fait  étroit  du  mot,  une  part  certaine  d'invention.  Cher- 
chons donc  un  autre  exemple,  et  après  avoir  consulté  Goethe,  con- 
sultons maintenant  Molière. 

Ce  fut  «  un  grand  et  habile  picoreur,  »  ou  du  moins,  il  en  eut  en  son 
temps  la  réputation.  Et,  de  fait,  relever,  dans  sa  prose  ou  dans  ses  vers, 
tout  ce  qu'il  s'est  permis,  avec  une  liberté  souveraine,  d'imitations, 
de  traductions,  d'emprunts,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  faire  au  courant 
de  la  plume,  tant  il  faut  convenir  que  les  endroits  sont  nombreux,  et 
tant  aussi  les  citations  seraient  longues.  Et  puis  ne  serait-ce  pas  trop 
abaisser  la  question?  Ceux  là  mêmes  qui  réduisent  l'invention  à  cet  art 
subalterne  de  machiner  des  combinaisons  uniques  oseraient-ils  bien 
disputer  à  Molière  le  droit  de  faire  passer  telle  scène  entière  du  Pédant 
joué,  de  Cyrano  de  Bergerac,  dans  ses  Fourberies  de  Scapin,  ou  même, 
jusque  dans  son  Avare,  tout  un  long  monologue  des  Esprits,  de  Pierre 
Larivey?  Mais  nous,  qui  ne  renfermons  pas  l'invention  dans  ces  bornes 
étroites,  nous  félicitons  Cyrano  de  Bergerac  et  Pierre  Larivey  de  l'hon- 
neur qu'il  a  plu  à  Molière  de  leur  faire.  Car  enfin  n'est-il  pas  vrai  qu'ils 
ne  vous  sont  connus  pour  avoir  eu  des  «  idées  de  monologue,  »  ou  des 
«  idées  de  scène,  »  qu'autant  que  l'autre  a  bien  voulu  s'en  apercevoir, 
et  nous  l'apprendre  en  les  leur  dérobant?  Laissons  donc  ce  détail. 
Laissons  aussi  de  côté  telle  et  telle  grande  pièce,  l'Étourdi,  par  exemple, 
ou  encore  Y  Amphitryon;  ce  sont  imitations  trop  ouvertement  déclarées, 
et  la  démonstration  nous  serait  trop  facile.  On  peut  noter  au  passage 
que  le  vers'  de  Molière  n'a  peut-être  jamais  été  plus  joyeux,  plus  reten- 
tissant, plus  sonore  que  dans  PÉtourdi,  ni  jamais  plus  plein,  plus  libre, 
plus  élégant  que  dans  V Amphitryon.  Et  c'est  bien  une  manière,  en  effet, 
de  renouveler  un  sujet,  et  qui,  peut-être,  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Il  ne  reste  pourtant  pas  moins  que  Y  Amphitryon,  conçu  dans 
les  données  de  la  comédie  latine,  et  PÉtourdi,  dessiné  sur  le  plan  de 
la  comédie  italienne,  auraient  ce  tort,  pour  aujourd'hui,  de  n'être 
pas  assez  approchés  de  la  vie  réelle,  assez  voisins,  si  je  puis  dire,  de 
l'humanité  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Il  me  semble  que 
V École  des  femmes  échappe  à  ce  reproche. 
Je  n'irai  pas  rechercher  l'origine  de  VÈcole  des   femmes  dans  les 
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Facétieuses  Nuits  de  Straparole  ou  dans  le  Pecomm  de  Ser  Giovanni. 
On  le  pourrait  et  on  l'a  fait.  Mais,  comme  le  remarque  M.  Paul  Mes- 
nard,  si  l'on  veut  voir  le  fond  de  l'École  des  femmes  dans  l'aventure 
«  d'un  amant  qui  prend  pour  contident  son  rival  môme  et  n'en  réussit 
pas  moins  à  le  tromper,  »  alors,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  ne  pas 
remonter  jusqu'au  bon  Hérodote,  et  lui-môme,  d'où  tient-il  l'histoire 
du  roi  Gandaule?  Ajoutez  que,  lorsque  Molière  fait  tant  que  d'emprun- 
ter, il  emprunte  plus  délibérément  :  c'est  à  Scarron  qu'il  a  pris  le  vrai 
sujet  de  V École  des  femmes. 

Combien  y  a-t-il  de  lecteurs  qui  connaissent  les  Nouvelles  tragi- 
comiques  du  joyenx  paralytique?  Cependant,  la  première,  au  moins,  a 
joué  d'un  singulier  bonheur.  Beaumarchais  en  a  repris  le  titre,  qu'il 
a  rendu  fameux  (c'est  la  Précaution  inutile)  ;  quelque  chose  même  en 
a  passé  jusque  dans  le  Mariage  de  Figaro.  Sedaine  en  a  tiré  la  Gageure 
imprévue  :  il  eût  mieux  fait  de  l'y  laisser.  Molière  enfin  y  a  trouvé  le 
sujet  de  l'École  des  femmes.  Et  le  sujet,  remarquez-le  bien,  non  pas 
dans  sa  généralité  vague  et  dans  sa  moralité  banale,  définie  par  Scar- 
ron Iui-même;,  à  savoir  ;  «  que  sans  le  bon  sens  la  vertu  ne  peut  être 
parfaite,  »  et  qu'une  «  sotte  ne  peut  être  honnête  femme  sans  le  secours 
d'autrui;  »  mais  le  sujet  tout  construit,  et  la  machine  tout  échafaudée,  de 
telle  sorte  que  la  poussée  s'exerce  précisément  aux  mêmes  points  dans 
la  fort  médiocre  nouvelle  de  Scarron,  mal  venue,  confuse,  invraisem- 
blable, souvent  grossière,  et  le  chef-d'œuvre  de  Molière.  L'élément 
comique,  d'abord,  est  le  même  dans  l'École  des  femmes  et  dans  la  Pré- 
caution inutile  (je  veux  dire  la  nouvelle  de  Scarron,  car,  comme  la 
comédie  de  Beaumarchais  est  encore  une  version  du  même  thème,  on 
pourrait  s'y  tromper)  et  cet  élément  n'est  autre  que  l'ironique  per- 
sistance avec  laquelle  leurs  mesures  les  mieux  prises  et  leurs  ruses  les 
mieux  ourdies  se  retournent  contre  le  dom  Pèdre  de  Scarron  et  l'Ar- 
nolphe  de  Molière.  Les  ressorts  de  l'intrigue  y  sont  les  mêmes  aussi  : 
l'éducation  de  la  jeune  fille, 

Dans  un  petit  couvent,  loin  de  toute  pratique  ; 

autour  d'elle  (ce  sont  les  termes  de  Scarron)  «  les  valets  les  plus  sots  » 
et  «  les  servantes  les  plus  sottes;  »  le  voyage  de  dom  Pèdre  et  l'absence 
d'Arnolphe  ;  le  gentilhomme  qui  passe  et  repasse  sous  les  fenêtres  de 
la  maison;  la  vieille  entremetteuse  ;  le  naïf  récit  que  la  Laure  de  Scar- 
ron et  l'Agnès  de  Molière  font  elles-mêmes  de  leur  aventure  :  tout 
était  déjà  dans  la  nouvelle  de  ce  que  nous  retrouvons  de  la  comédie. 
Mais  la  ressemblance  va  plus  loin,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  quelques-uns 
des  traits  les  plus  heureux  de  Molière  qui  ne  soient  dans  Scarron. 
Tel  est  le  discours  de  dom  Pèdre  à  sa  femme  :  «  Il  se  mit  dans  une  chaise, 
fit  tenir  sa  femme  debout,  et  lui  dit  ces  paroles  :  Vous  êtes  ma  femme, 
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dont  j'espère  que  j'aurai  sujet  de  louer  Dieu  tant  que  nous  vivrons 
ensemble.  Mettez-vous  bien  dans  l'esprit  ce  que  je  m'en  vais  vous  dire, 
et  V observez  exactement,  de  peur  d'offenser  Dieu  et  de  peur  de  me  déplaire.  » 
(Voyez  l'École  des  femmes,  acte  m,  scène  n.)  Tel  est  encore  le  discours 
de  la  vieille  :  «  La  vieille  lui  prit  les  mains,  lui  disant  qu'elle  allait  re- 
donner la  vie  à  ce  pauvre  gentilhomme  qu'elle  avait  laissé  demi-mort. 
—  Et  pourquoi  ?  s'écria  Laure  tout  effrayée.  —  C'est  vous  qui  l'avez  tuè,  lui 
dit  la  fausse  vieille.  ».  (Voyez  l'École  des  femmes,  acte  n,  scène  iv.)  Tel 
est  encore  l'aveu  de  Laure  à  dom  Pèdre,  quand  elle  lui  dépeint  son 
gentilhomme  «  si  beau  et  si  bien  fait,  qu'il  sera  ravi  de  le  voir.  » 
(Voyez  l'École  des  femmes,  acte  h,  scène  iv),  et  bien  d'autres  détails 
encore  que  nous  croyons  pouvoir  nous  dispenser  de  signaler  (1). 

On  se  récriera  qu'il  y  a  autre  chose  dans  la  comédie  de  Molière.  Cer- 
tainement, il  y  a  autre  chose  ;  et,  en  premier  lieu,  Molière,  dont  ce  gro- 
tesque de  Scarron  est  aussi  loin  qu'un  simple  bouffon  le  puisse  être 
de  celui  que  Garrick,  je  crois,  appelait  «  le  dieu  de  la  comédie.  »  Scar- 
ron, réaliste  et  romanesque  à  la  fois,  romanesque  jusqu'à  l'invraisem- 
blance par  le  fond  de  l'histoire,  et  réaliste  jusqu'à  la  grossièreté  par 
le  choix  des  détails,  a  gâté  son  sujet,  faute  de  le  comprendre.  La  nou- 
velle est  presque  aussi  ennuyeuse  à  lire  que  la  comédie  amusante  à 
voir  jouer. 

C'est  que  Molière,  et  sans  parler  de  ce  don  de  gaîté  saine  et 
robuste  dont  la  franchise  emporte  tout  dans  le  torrent  du  rire,  a  renou- 
velé d'un  seul  coup  tout  le  sujet,  rien  qu'en  en  dégageant  la  leçon 
qu'il  contient,  bien  simple  et  profonde,  qui  est  qu'on  ne  force  pas  la 
nature.  Voulez-vous  maintenant  voir,  clairement,  toute  l'importance 
de  la  leçon?  Après  VÉcole  des  femmes,  relisez  cet  autre  chef-d'œuvre, 
le  Barbier  de  Sèville,  imité  de  si  près  que  les  mêmes  situations  y  ramè- 
nent les  mêmes  mots.  S'il  vous  suggère  cependant  la  plus  légère  vel- 
léité de  réflexion  philosophique,  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  et  je  consens 
que  ce  soit  une  duperie  de  mesurer  la  valeur  des  œuvres  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art  sur  ce  qu'elles  enferment  de  sens  et  de  moralité.  Défions- 
nous  des  formules,  à  la  bonne  heure  !  mais  cependant  n'en  ayons  pas 
peur.  Nulle  sorte  de  pédantisme  n'est  bonne,  et  c'en  serait  assurément 
une.  Amusons -nous  de  Beaumarchais,  mais  profitons  de  Molière. 
Charmante  et  spirituelle  Rosine,  vous  n'êtes  sous  votre  costume  espa- 
gnol que  la  plus  espiègle,  la  plus  exquise  et  la  plus  délicieusement 
rouée  des  pupilles  qui  jamais  se  soient  jouées  d'un  vilain  et  méchant 
jaloux  de  tuteur.  Mais  vous,  Agnès,  sous  votre  robe  grise  de  pension- 
naire, avec  votre  air  de  n'y  toucher  pas,  si  forte  de  votre  ignorance,  plus 

(1)  Consultez,  sur  tous  ces  points,  dans  la  collection  des  Grands  Écrivains  de  la 
France,  le  tome  in  du  Molière,  de  M.  Paul  Mesnard  ;  le  Molière  de  M.  Louis  Moland, 
qu'on  réédite  en  ce  moment  même,  et  un  récent  ouvrage  de  M.  R.  Mahrenholtz  : 
Moiière's  Leben  und  Werke,  Heilbronn,  1881,  Henninger. 
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forte  encore  de  votre  égoïsme,  ô  petit  cœur  de  pierre  !  n'êtes-vous  pas 
le  vivant  symbole  des  révoltes  de  la  nature  contre  la  main  qui  veut 
la  comprimer,  et  l'éternelle  dérision  de  ceux  qui  ne  savent  pas  voir 
qu'on  ne  la  réforme  qu'en  s'y  conformant? 

On  le  voit,  s'il  y  avait  dans  le  Faust  de  Goethe  identité  d'apparence 
avec  le  Faust  populaire,  mais  après  tout  différence,  et  différence  assez 
profonde  encore,  d'architecture  intérieure;  ici,  dans  la  comédie  de 
Molière  et  dans  la  nouvelle  de  Scarron,  c'est  bien  la  même  ordonnance, 
et  ce  sont  bien,  à  n'en  pouvoir  disputer,  les  mêmes  fondations.  Si  donc 
l'invention  est  là  où  on  la  prétend  mettre,  ce  n'est  pas  l'École  des 
femmes,  c'est  la  Précaution  inutile  qui  est  l'œuvre  originale.  Quelqu'un 
s'avisera-t-il,  par  hasard,  de  le  soutenir?  Mais  prenez  bien  garde, 
en  ce  cas,  où  vous  allez  aboutir.  Je  vous  avertis  du  danger.  Vous 
allez  nier  d'abord  le  style,  vous  allez  nier  ensuite  le  droit  d'imiter 
la  nature  et  de  copier  la  vie  ,  vous  allez  enfin  nier  la  pensée.  Un 
dernier  exemple  le  prouvera  sans  réplique.  Il  est  d'ailleurs  un  nom 
dont  l'autorité  nous  ferait  faute  si  nous  ne  montrions  qa'il  en  est  de 
Shakspeare  comme  de  Molière  et  comme  de  Goethe,  ou  plutôt  que  la 
part  d'invention  subalterne  est  moindre  encore  dans  Roméo  et  Juliette, 
par  exemple,  que  dans  VÈcole  des  femmes,  et  surtout  que  dans  Faust. 
Il  va  sans  dire  que  si  Molière  était  un  picoreur,  aux  yeux  de  ses  con- 
temporains, Shakspeare,  aux  yeux  des  siens,  n'était  qu'une  «  corneille 
parée  des  plumes  d'autrui.  »  Ce  drame  d'amour  n'est  peut-être  pas 
le  chef-d'œuvre  de  Shakspeare;  je  ne  sais  même  si  ce  n'est  pas  l'un 
de  ceux  où  l'on  pourrait  signaler  le  plus  de  taches  légères  et  de  graves 
défauts;  il  n'en  est  pas  moins,  après  cela,  le  parangon  des  drames 
d'amour.  Et  il  a  pour  nous  cet  avantage  qu'au  lieu  d'être  emprunté, 
comme  la  comédie  de  Molière  et  l'épopée  de  Goethe,  à  des  œuvres 
d'une  exécution  si  grossière  qu'en  regard  de  ce  qui  en  est  sorti  elles 
sont  en  vérité  comme  si  elles  n'existaient  pas,  on  n'a  pas  encore  décidé 
laquelle  est  la  meilleure  des  deux  nouvelles  italfennes  d'où  Shakspeare 
a  tiré  Roméo  et  Juliette. 

On  fait  honneur  de  l'invention  de  l'histoire  des  amans  de  Vérone 
à  un  vieux  conteur  italien,  Masuccio  de  Salerne,  qui  joindrait  ainsi 
cette  gloire  à  celle  d'avoir  inventé  (j'avais  oublié  de  le  dire),  la  nou- 
velle d'où  Ser  Giovanni  d'abord,  et  Straparole  ensuite,  ont  tiré  la  pré- 
tendue première  version  de  VÈcole  des  femmes.  Mais,  dans  ce  récit  du 
xve  siècle,  M.  Emile  Montégut,  que  nous  suivons  ici  pas  à  pas  ne 
retrouve  que  la  partie  «  purement  mélodramatique  »  du  sujet,  1*3  fait 
divers  tel  quel,  réduit  à  la  combinaison  des  événemens  successifs  qui 
fourniront  le  squelette  du  drame.  Cinquante  ans  plus  tard,  un  gen- 
tilhomme vénitien,  Luigi  da  Porto,  s'en  empare  à  son  tour,  ou  peut- 
être,  car  la  vie  ne  laisse  pas  d'être  fertile  en  événemens  identiques, 
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«  ayant  beaucoup  vu  le  monde,  »  la  tragédie  s'est-elle  renouvelée  sous 
ses  yeux.  La  scène  est  maintenant  dans  Vérone.  Le  Mariotto  de  Masuc- 
cio  s'appelle  désormais  Roméo,  sa  Gianozza  s'appelle  Juliette.  Voilà  les 
deux  amans  non-seulement  nés,  mais  baptisés.  Quelques  années  s'écou- 
lent encore,  un  religieux  dominicain,  Matteo  Bandello,  qui  nous  appar- 
tient quelque  peu  comme  évoque  d'Agen,  dans  un  recueil  de  nouvelles 
si  libres,  ou  même  si  licencieuses  que  le  traducteur  français,  un  jour, 
s'arrêtera  pris  de  remords,  quoique  laïque,  devant  lenormité  de  ces 
gaillardises  épiscopales,  y  revient  enfin,  lui  troisième,  pour  en  tirer 
«  un  chef-d'œuvre  qui  peut  se  lire  avec  admiration  même  après  le 
drame  de  Shakspeare.  » 

Tout  y  est  à  cette  fois.  Shakspeare  n'inventera  pns  l'entrevue  des 
deux  amans  au  bal  des  Gapulets;  elle  est  dans  Bandello.  Shakspeare 
n'inventera  pas  le  personnage  du  frère  Laurent;  il  es*,  dans  Bandello. 
Shakspeare  n'inventera  pas  la  querelle  sanglante  qui  force  Roméo  à 
s'exiler  de  Vérone;  elle  est  dans  Bandello.  Shakspeare  n'inventera  pas 
la  résolution  que  prend  Capulet  de  marier  sa  fille  ;  elle  est  dans  Ban- 
dello. Shakspeare  n'inventera  pas  le  stratagème  du  trompeur  et  fatal 
sommeil  de  Juliette;  il  est  dans  Bandello.  Shakspeare  n'inventera  pas 
le  retour  précipité  de  Roméo  dans  Vérone,  à  la  fausse  nouvelle  de  la 
mort  de  Juliette  ;  il  est  dans  Bandello.  Shakspeare  n'inventera  pas  la 
scène  au  tombeau  de  Juliette  et  de  l'empoisonnement  hâtif  de  Roméo; 
elle  est  dans  Bandello.  Shakspeare  enfin  n'inventera  pas  son  dénoûment; 
s'il  n'est  pas  dans  Bandello,  il  est  dans  l'adaptation  de  Pierre  Boisteau, 
le  traducteur  français  des  nouvelles  de  Bandello.  Et  pour  que  rien 
ne  manque  à  la  démonstration,  Shakspeare  n'inventera  même  pas  le 
personnage  de  la  nourrice;  l'honneur,  et  ce  n'en  est  pas  un  médiocre, 
en  revient  encore  au  traducteur  français.  Il  ne  sera  pas  indifférent 
d'ajouter  que  trente  ou  trente- cinq  ans  environ  avant  le  drame,  un 
poète  anglais  avait  mis  en  vers  la  nouvelle  de  Bandello,  avec  les  modi- 
fications de  Boisteau.  La  part  «  d'invention  brute,»  comme  dit  M.  Mon- 
tégut,  se  réduit  donc  à  deux  choses  :  Shakspeare  a  créé  le  personnage 
de  Mercutio  et  inventé  «  la  soudaineté  de  la  passion  des  deux  amans, 
le  coup  de  foudre  de  la  première  minute.  »  Il  est  vrai  que  c'est  juste- 
ment ce  qui  ne  s'invente  pas  sans  génie  (1). 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  et  des  genres  les  plus  différens. 
Voulez-vous  des  comédies?  Voici  la  Mégère  domptée,  remaniement  d'une 
pièce  antérieure,  elle-même  imitée  d'Arioste.  Aimez-vous  mieux  une 

(1)  Voyez'  sur  cette  question  :  the  Works  of  William  Shakspeare,  édition  de 
M.  Howard  Staunton.  t.  ij  Londres,  1860,  Routledge  ;  il  y  a  d'intéressantes  citations 
du  vieux  poème  anglais;  OEuvres  complètes  de  Shakspeare,  traduites  par  M.  Emile 
Montégut,  t.  ix,  Paris,  1872,  Hachette,  et  la  réédition  toute  récente  du  livre  de 
M.  Mèzières,  Shakspeare,  ses  œuvres  et  ses  critiques,  Paris,  1882  ;  Hachette. 
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tragi-comédie?  Voici  Troïlus  et  Cressida,  que  Shakspeare  a  prise  dans 
Chaucer  et  que  Chaucer  avait  empruntée  de  Boccace  ?  Préférez-vous 
peut-être  une  tragédie?  Voici  Macbeth,  où  Shakspeare  a  suivi  le  chro- 
niqueur avec  autant  de  fidélité  que  de  génie.  Et,  pour  achever,,  voici 
le  drame  des  drames,  Hamlet,  dont  on  a  pu  soutenir  que,  si  le  principal 
personnage  était  Fénigmatique  méditatif  que  Ton  sait  air  lieu  d'être  le 
héros  vigoureux  qu'il  devrait  être,  c'est  que  le  sujet  du  drame  «  avait 
été  transmis  à  Shakspeare  par  un  dramaturge  inférieur  (1).  ».Ce  n'est  pas 
à  nous  de  discuter  ce  problème,  mais  que  c'en  soit  un,  comme  aussi, 
dans  le  même  ordre  d'idées,  qu'il  soit  passé  presque  en  méthode,  et 
pour  toutes  les  pièces  de  Shakspeare,  ou  presque  toutes,  de  chercher  la. 
pièce  antérieure  d'où  la  sienne  serait  tirée,  que  veut-on  de  plus  signi- 
ficatif? qui  prouve  plus  péremptoirement  le  peu  que  serait  l'invention 
réduite  à  ce  que  Ton  a  coutume  d'entendre  vulgairement  sous  ce  mot? 
et  d'où  l'on  puisse  plus  légitimement  conclure  que  l'invention  est  en 
quelque  sorte  partout,  exceptéoù  on  la  met  d'ordinaire? 

C'est  que  les  hommes  sont  les  hommes;  c'est  que  les  passions  ne 
changent  pas  avec  le  millésime  du  siècle  ;  c'est  que  la  vie  quoti- 
dienne, avec  une  monotonie  désespérante,  reproduit  sans  se  lasser 
les  mêmes  combinaisons:  —  tant  d'assassins,  chaque  année,  tant  de* 
parjures,  tant  d'adultères,  tant  de  victimes  d?amour;  et  tant  qui  péris- 
sent  par  le  poignard,  tant  qui  meurent  par  le  poison,  tant  qui  se 
noient,  tant  qui  se  pendent;  —  c'est  que  vouloir  sortir  de  ces  com- 
binaisons, c'est  vouloir  sortir  du  cercle  tracé  à  l'imagination  par  la 
nature  et  par  la  vérité;  c'est  que,  si  quelqu'un,  auteur  dramatique, 
poète  ou  romancier,  n'a  pas  tiré  de  ces  combinaisons  tout  ce  qu'elles 
contenaient  de  gaîté  comique,  d'émotion  romane-que,  ou  d'horreur  tra- 
gique, il  m'est  toujours  loisible  de  refaire  ce  que  l'on  a  mal  fait,  et  si. 
l'on  a  bien  fait,  de  prétendre  encore  mieux  faire;  c'est  enfin  que,  si 
quelqu'un  a  par  hasard  inventé  la  situation  lap'us  propre  à  démontrer 
pathét  quement  ou  plaisamment  la  thèse  que  je  veux  soutenir,  ou  les 
traite  qui  donneront  aux  figures  que  j'ai  conçues  le  relief  et  le  modelé 
de  la  vie,  ou  les  moyens  qui  m'adresseront  plus  directement  au  but 
que  je  me  propose  d'atteindre,  j'ai  le  droit  de  les  lui  reprendre  et  j'en 
ai  le  droit  absolu.  St  les  montreurs  de  marionnettes  ont  imaginé  d^ou- 
vrir  leur  Faust  parce  monologue  immortel,  irai-je  donc  sottement  déca- 
piter mon  drame  de  peur  que  l'on  m'accuse  de  les  avoir  imités?  Si  Scar- 
ron,  presque  sans  le  vouloir  et  à  coup  sûr  s,ans  le  savoir,  a  inventé,  ou 
peut-être  observé  sur  te  vif,  les  traits  qui  marqueront  le  plus  profon- 
dément la  persistante  infortune  d'Arnolphe  et  l'inaltérable  innocence 


(1)  Voyez  sur  ce  point  l'intéressant  volume  de  M.  Th.  Rernach,  Hamlet.  Texte  et 
traduction  ;  Paris,  1880,  Hachette. 
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d'Agnès,  m'interdirai-je  d'écrire  V École  des  femmes,  de  peur  que  Tris- 
sotin  ou  Vadius  me  reproche  d'avoir  copié  .Scarron?  Et  si  Bandello,  si 
son  adaptateur  français,  si  son  traducteur  anglais,  ont  déjà  supérieure- 
ment traité  la  légende  tragique  des  amans  de  Vérone,  lorsqu'il  suffît, 
comme  le  dit  si  bien  M.  Montégut,  «  d'ajouter  des  ailes  »  à  leur  prose 
pour  en  faire  sortir  ce  drame  de  l'amour,  l'y  laisserai-je  enveloppé  ? 
Mais,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  et  vous  ne  le  voudriez  pas!  car  vous  sen- 
tez bien  que  dest  ici  la  véritable  ou  plutôt  la  seule  invention.  C'est  à 
Goethe  que  l'on  fait  honneur  de  Faust,  et  non  pas  à  Widmann;  à 
Molière  de  V École  des  femmes,  et  non  pas  à  Scarron;  à  Shakspeare  de 
Roméo  et  Juliette,  et  non  pas  même  à  Bandello.  Qu'importe  la  bordure? 
C'est  le  sujet  qu'on  y  met.  Qu'importe  le  sujet?  C'est  la  manière  dont 
on  le  traite.  Qu'importe  enfin  même  la  manière?  C'est  la  main  dont 
elle  porte  témoignage  et  la  pensée  surtout  qui  conduit  cette  main. 
Inventer,  c'est,  comme  Shakspeare,  élever  le  fait  divers  et  l'accident 
quotidien,  la  chronique  et  l'histoire  jusqu'à  la  dignité  de  la  tragédie; 
c'est,  comme  Molière,  dégager  d'un  conte  gaulois  ce  qu'il  enferme 
quelquefois  d'expérience  de  l'homme  et  de  la  vie;  ou  c'est  encore, 
comme  Goethe,  discerner  sous  les  voiles  d'une  légende  populaire  ce 
qu'elle  enveloppe  de  sens  métaphysique  ;  c'est  mettre  la  poésie  où  il 
n'y  avait  que  le  mélodrame,  la  psychologie  où  il  n'y  avait  que  des  faits, 
la  métaphysique  enfin  où  il  n'y  avait  que  de  la  fable  et  du  merveilleux. 
Le  reste  n'est  rien  et  n'a  jamais  compté  ni  ne  comptera  dans  la  litté- 
rature ou  dans  l'art. 

Ramenons  maintenant,  et  brusquement,  le  lecteur  à  son  point  de 
départ.  De  quoi  se  plaint  M.  Uchard?  De  ce  que  le  sujet  $  Odette  est  le 
même  que  celui  de  la  Fiammina?  11  a  senti  tout  le  premier  qu'il  ne 
pouvait  pas  pousser  jusque-là  la  nouveauté  de  ses  prétentions.  De  ce 
que  les  ressorts  de  l'action  sont  les  mêmes  dans  Odette  et  dans  la 
Fiammina?  C'est  une  question,  une  question  à  examiner,  mais  de  l'exa- 
men de  laquelle  nous  nous  dispenserons  pourtant,  car,  de  quelque 
façon  qu'on  la  résolve,  M.  Mario  Uchard  n'a  pas  plus  de  droits  sur 
son  idée  de  pièce  que  sur  l'idée  de  sa  pièce.  A  moins  peut-être  qu'il 
ne  fasse  dire  en  justice  que  Molière  est  un  larron  de  gloire,  et  pro- 
noncer par  arrêt  de  la  cour  que  l'admiration  publique,  égarée  depuis 
tantôt  trois  cents  ans  sur  le  nom  de  Shakspeare,  se  reportera  désormais 
sur  les  noms  injustement  oubliés  d'Hollinsheed  et  de  Saxo  Grammaticus. 
Il  lui  plaît  encore  d'ajouter,  si  je  l'entends  bien,  que  l'émotion  serait 
procurée  par  les  mêmes  moyens  dans  Odette  et  dans  la  Fiammina.  Mais 
en  est-il  bien  sûr?  Est-il  certain  de  ne  pas  se  tromper  quand  il  croit  voir 
lapoussèe  dans  Odette  aux  mêmes  points  qu'elle  s'exerce  dans  la  Fiam- 
mina? A-t-il  bien  le  droit  desacriQersi  délibérément  la  part  d'invention 
de  l'autre,  et  de  ne  retenir  de  ces  quatre  actes  que  trois  scènes,  où  il 
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veut  voir  toute  la  pièce?  Et  que  sait-il  si  M.  Sardou,  tout  au  rebours,  et 
le  public  avec  M.  Sardou,  n'a  pas  vu  précisément  la  pièce  dans  les  par- 
ties qu'il  commence  par  en  élaguer  ainsi?  Parties  mortes,  dira-t-il,  et 
de  superfétation  pure,  qui  s'appliquent  extérieurement  à  l'intrigue, 
mais  ne  la  modifient  pas,  qui  ne  servent  pas  à  l'action,  mais  plutôt 
Péparpillent,  et  qui  divisent  enfin  l'attention  que  le  premier  principe 
de  l'esthétique  du  drame  serait  de  concentrer.  A  quoi  l'on  pourrait 
répondre ,  sur  la  question  de  fait,  que  combattre  en  ordre  dispersé, 
c'est  si  peu  combattre  en  masses  profondes  que  c'en  est  précisément 
le  contraire.  Et  sur  la  question  de  principe...  J'attendrai  pour  tou- 
cher la  question  de  principe  que  l'on  m'ait  bien  voulu  montrer  de 
quoi  la  scène  des  portraits  sert  à  l'action  du  Misanthrope  et  par  quel 
lien  nécessaire  le  monologue  du  cinquième  acte  se  rattache  à  l'in- 
trigue du  Mariage  de  Figaro. 

Quelle  est  au  surplus  la  valeur  du  drame  de  M.  Sardou?  Je  n'en  sais 
rien,  je  veux  l'ignorer,  comme  je  néglige  la  valeur  du  drame  de 
M.  Uchard.  S'il  faut  dire  toute  la  vérité,  je  ne  crois  pas  que  ces  quatre 
actes  ajoutent  grand'chose  à  la  réputation  de  M.  Sardou.  Mais  c'est  sur 
un  autre  terrain  que  la  discussion  s'est  d'abord  placée.  Il  s'agissait 
de  savoir,  —  ce  sont  à  peu  près  les  termes  de  M.  Uchard,  —  si  les 
auteurs  de  l'avenir  exerceraient  ce  qu'il  appelle  une  espèce  de  pachalih 
sur  l'œuvre  de  leurs  prédécesseurs.  Je  crois  avoir  montré  par  d'illus- 
tres exemples  qu'il  en  serait  de  l'avenir  comme  du  passé,  à  peu  près 
inévitablement.  Non,  rien  ici,  dans  le  domaine  de  l'art  et  de  la  litté- 
rature, n'appartient  à  personne  ;  tout  est  à  tous  ;  et  nul,  pas  même 
son  inventeur,  n'est  le  propriétaire  d'une  situation  dramatique.  On 
ne  prend  pas  de  brevets  d'invention  en  littérature,  et  il  n'y  a  pas  en 
art  de  premier  occupant  des  idées.  Je  vais  plus  loin.  C'est  seulement 
quand  les  idées  se  sont  comme  chargées  de  plus  de  sens,  à  mesure 
qu'un  plus  grand  nombre  de  siècles  y  reconnaissent  l'expression  de  la 
nature  et  de  la  vérité,  qu'elles  deviennent  véritablement  dignes  d'être 
mises  en  œuvre. 

Sic  alid  ex  alio  nunquam  desistet  oriri. 

La  condition  même  de  Yinvention  dans  les  arts,  c'est  le  droit  pour 
chacun  de  considérer  comme  son  légitime  héritage  tout  ce  qu'il  trouve 
de  trésors  entassés  dans  le  patrimoine  des  générations  antérieures; 
d'y  reprendre,  par  conséquent,  pour  en  user  comme  il  lui  plaira,  ce  qu'il 
juge  à  sa  convenance;  et  de  croire  qu'il  n'a  d'autre  obligation  envers 
le  public,  envers  lui-même,  envers  l'art  que  d'y  mettre  sa  marque 
personnelle.  Elle  y  est  toujours  quand  l'artiste  est  sincère.  Il  ne  reste 
plus  qu'à  expliquer  ce  que  c'est  que  la  sincérité  dans  l'art. 

F.  Brunetière. 
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Les   Règlemens  de   M™  de  Liancourt.  —  Les   Lettres   de  Benjamin  Constant 

à  Mme  Récamier. 


Je  réunis  ensemble  deux  ouvrages  qui  frapperont  beaucoup  plus  le 
lecteur  par  leur  diversité  que  par  leur  ressemblance  :  ils  n'ont  guère 
de  commun  entre  eux  que  d'être  publiés  par  deux  femmes  d'esprit  et 
de  nous  entretenir  de  deux  femmes  du  monde  qui  ont  tenu  une  grande 
place  dans  la  société  de  leur  temps. 

La  duchesse  de  Liancourt  était  une  des  plus  grandes  dames  de  la 
cour  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV.  Elle  y  jouissait  d'une  réputation 
méritée  de  sagesse  et  de  vertu.  Quand  elle  maria  sa  petite-fille,  qu'elle 
aimait  tendrement,  au  prince  de  Marcillac,  elle  eut  l'idée  de  composer 
un  petit  traité  en  quelques  chapitres  pour  l'instruire  de  ses  nou- 
veaux devoirs.  Ce  livre  sans  prétention  n'était  pas  fait  pour  le  monde, 
mais  on  pensa  que  le  monde  en  pouvait  tirer  quelque  profit,  et  on  le 
donna  au  public,  sans  nom  d'auteur,  vingt  ans  après  la  mort  de  la 
duchesse.  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  lorsqu'il  parut,  au  moment  de  la 
ferveur  janséniste,  il  n'ait  édifié  les  âmes  pieuses;  mais  les  temps 
changèrent  vite,  ce  grand  élan  de  dévotion  ne  dura  pas,  et  le  livre  de 
Mme  de  Liancourt  fut  bientôt  oublié.  Qui  en  connaissait  aujourd'hui 
l'existence?  Mme  la  marquise  de  Forbin  d'Oppède  a  pensé  qu'il  était 
bon  de  le  publier  de  nouveau  (1),  et  elle  l'a  fait  précéder  d'une  excel- 

(1)  Règlement  donné  par  la  duchesse  de  Liancourt  à  la  princesse  de  Marcillac,  avec 
une  notice  par  la  marquise  de  Forbin  d'Oppède;  Paris,  1881,  Pion. 
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lente  notice  où  tous  les  conflits  religieux  auxquels  le  duc  et  la  duchesse 
de  Liancourt  ont  pris  une  si  grande  part  sont  appréciés  avec  une  élé- 
vation et  une  fermeté  remarquables.  Le  lecteur  y  trouvera  surtout  un 
ton  d'impartialité,  une  modération  de  langage,  qui  lui  causera  sans 
doute  autant  de  surprise  que  de  plaisir.  L'auteur,  quoique  ayant  des 
opinions  très  arrêtées,  ne  croit  pas  qu'il  soit  nécessaire  d'être  violent 
pour  paraître  convaincu  et  qu'on  doive  cet  hommage  à  ses  croyances 
d'insulter  en  leur  nom  celles  des  autres.  C'est  une  qualité  qui  n'est  pas 
commune  au  temps  où  nous  sommes  et  dans  les  questions  de  ce 
genre.  11  faut  savoir  beaucoup  de  gré  à  Mme  de  Forbin  d'Oppède  de 
nous  parler  des  jansénistes  et  des  jésuites  sans,  être  tentée  de  rien 
mettre  de  nos  discussions  d'aujourd'hui  dans  le  récit  des  querelles 
d'autrefois. 

Quant  au  livre  lui-même,  je  viens  de  le  relire  avec  soin,  et  non  sans 
plaisir,  mais  il  faut  avouer  qu'il  est  bien  loin  de  nous.  C'est  un  de  ces 
ouvrages  dont  l'utilité  consiste  surtout  à  nous  faire  mesurer  le  chemin 
que  nous  avons  fait.  Sans  doute  il  y  règne  une  élévation  morale  dont 
on  est  touché  et,  suivant  le  mot  de  Mme  de  Sévigné,  la  lecture  en  est 
bonne  a  pour  se  soutenir  le  cœur;  »  mais  quand  on  arrive  au  détail  des 
préceptes,  on  en  trouve  beaucoup  qui  ne  pourraient  plus  s'appliquer 
aujourd'hui.  Je  ne  veux  pas  seulement  parler  de  ceux  qui  concernent 
les  grandes  dames  en  leur  qualité  de  suzeraines  et  dans  leurs  rapports 
avec  leurs  vassaux  :  les  femmes  n'ont  plus  aujourd'hui  à  rendre  la  jus- 
tice à  leurs  sujets  et  à  nommer  des  abbés  ou  des  curés  sur  leurs  terres; 
mais  même  pour  les  devoirs  ordinaires  de  la  vie,  qui  n'ont  pas  changé, 
il  y  a,  dans  le  livre  de  \iine  de  Liancourt,  un  luxe  de  sévérités,  des 
excès  de  scrupules,  une  crainte  du  monde  qui  nous  surprennent  un 
peu. -C'est  un  crime  irrémissible  d'aller  à  la  comédie;  c'est  un  mortel 
danger  de  lire  des  romans,  et  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'échapper  à 
la  médisance  que  de  prendre  la  résolution  de  ne  jamais  recevoir  chez 
soi  un  homme  tout  seul.  «  S'il  en  vient  durant  que  vous  n'aurez  point 
d'autre  compagnie,  ne  faites  aucune  difficulté  de  faire  mettre  vos 
chevaux  au  carrosse,  et  de  les  quitter  en  faisant  excuse  de  ce  que 
vous-  avez  affaire  à  sortir.  »  Je  ne  sais  si  nous  sommes  devenus  plus 
sages,  ou  seulement  plus  présomptueux,  mais  la  vertu  ne  nous  paraît 
plus  aussi  fragile,  et  nous  avons  pris,  peut-être  à  tort,  un  peu  plus  de 
confiance  en  elle.  Nous  trouvons  moins  de  péril  dans  les  comédies, 
moins  de  venin  dans  les  romans,  et  nous  ne  faisons  pas  un  devoir  aux 
femmes  quand  elles  reçoivent  la  visite  «  d'hommes  qui  sont  d'âge  ou 
de  sorte  à  pouvoir  être  suspects  »  d'appeler  leurs  gens  ou  de  faire  atte- 
ler les  chevaux  à  leur  voiture. 

Il  y  a  pourtant  beaucoup  de  réflexions  justes  et  fines  dans  ce  petit  livre 
de  Mme  de  Liancourt  et  des  passages  qu'on  aura  grand  plaisir  à  lire.  Ce 
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sont  ceux  en  général  où  Ton  saisit  quelque  allusion  discrète  aux  inci- 
dens  de  sa  vie.  Le  souvenir  de  ses  joies  ou  de  ses  tristesses  arrive  à 
colorer  quelquefois  ces  pages  sérieuses  et  nues.  Ainsi,  quand  elle  disait 
à  sa  petite-fille  :  «  Ne  mariez  jamais  vos  filles  pour  suivre  seulement 
leur  inclination,  mais  aussi  ne  les  forcez  jamais  d'épouser  personne 
pour  qui  elles  aient  une  aversion  invincible,  quand  même  on  n'y  verrait 
pas  de  sujet  bien  raisonnable,  »  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'elle  ne  son- 
geât à  ce  qui  lui  était  arrivé  à  elle-même.  Cette  personne  si  dévote,  si 
rigide,  qui  le  croirait?  avait  divorcé.  Mariée  contre  son  gré  par  le  ma- 
réchal de  Schomberg,  son  père,  un  soldat  qui  entendait  être  le  maître 
absolu  chez  lui,  au  comte  de  Brissac,  dont  Tallemant  dit  qu'il  était 
«  stupide  et  mal  fait,»  elle  parvint,  après  deux  ans,  à  faire  rompre  son 
mariage  par  l'officialité.  On  divorçait  donc  quelquefois  au  xvne  siècle  ! 
L'église  n'y  mettait  pas  des  obstacles  insurmontables  quand  on  était 
d'un  certain  rang,  et  l'exemple  de  Mme  de  Liancourt,  si  estimée,  si  res- 
pectée, prouve  que  le  monde  n'en  était  pas  trop  scandalisé.  Devenue 
libre,  non  sans  peine,  Mlle  de  Schomberg  s'empressa  d'épouser  M.  de 
Liancourt,  qu'elle  avait  remarqué  depuis  longtemps.  Mais  ce  nouveau 
mariage,  si  ardemment  désiré,  payé  si  cher,  ne  fut  pas  au  début  aussi 
heureux  qu'il  aurait  dû  l'être.  M.  de  Liancourt  était  un  époux  très 
volage.  Ses  galanteries,  qu'il  ne  cachait  pas,  affligèrent  beaucoup  sa 
jeune  femme,  qui  s'étudia  pourtant  à  ne  jamais  fatiguer  ou  blesser  son 
mari  par  ses  reproches.  Elle  avait  donc  eu  l'occasion  de  réfléchir  sur  la 
conduite  qu'il  faut  tenir  dans  ces  circonstances  :  aussi  tout  ce  qu'elle 
dit  à  ce  sujet  à  sa  petite-fille  est-il  plein  de  délicatesse  et  d'esprit.  Elle 
veut  qu'une  femme  qui  se  sait  outragée  ne  paraisse  pas  trop  en  colère; 
elle  lui  conseille,  si  son  mari  lui  fait  l'aveu  de  ses  fautes,  de  le  recevoir 
avec  douceur,  a  en  essayant  seulement  de  le  porter,  par  toutes  les  voies 
raisonnables,  à  n'y  retourner  plus.  »  —  «A  mon  avis,  dit-elle,  ce  n'est 
pas  une  bonne  méthode  de  paraître  ignorante  ou  indifférente  sur  ces 
choses-là,  car  cela  semblerait  venir  de  peu  d'esprit,  ou  de  peu  d'ami- 
tié, ou  de  quelque  attache  ailleurs  :  mais  quand  la  tristesse  que  l'on 
en  peut  avoir  est  douce  et  sans  murmure,  il  n'est  point  mauvais  qu'un 
mari  voie  qu'on  est  aussi  sensible  que  patiente  là-dessus.  »  Il  est  clair 
que  cette  façon  d'agir  lui  avait  réussi  et  qu'elle  avait  fait  par  sa  dou- 
ceur la  conquête  de  son  mari.  Mais  ce  ne  fut  pas  l'œuvre  d'un  jour. 
Ce  bon  M.  de  Liancourt,  même  quand  le  monde  le  croyait  tout  à  fait 
gagné  par  l'affection  de  sa  femme,  était  sujet  à  d'étranges  distractions. 
On  raconte  que,  dans  une  grande  maladie  que  fit  Mme  de  Liancourt  et 
où  l'on  crut  un  moment  son  état  désespéré,  beaucoup  de  dames  de  la 
cour  et,  parmi  elles,  la  belle  Mlle  de  Hautefort,  étaient  venues  consoler 
le  mari,  qui  paraissait  être  dans  une  affliction  profonde.  «  Après  qu'elles 
lui  eurent  fait  leurs  complimens,  dit  un  auteur  contemporain,  MUe  de 
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Hautefort  lui  fit  aussi  le  sien;  mais  elle  fut  bien  étonnée  qu'au  lieu  de 
lui  répondre  par  des  larmes,  il  lui  dit  qu'avec  la  plus  grande  douleur 
qu'il  avait  jamais  ressentie,  il  voyait  pourtant  une  chose  dans  l'avenir 
qui  était  la  seule  qui  pouvait  le  consoler,  et  que,  sans  cette  espé- 
rance, il  serait  au  désespoir.  Mlle  de  Hautefort  fut  dans  une  surprise  si 
grande  qu'elle  se  retira  sans  lui  rien  dire.  »  Voilà  certainement  un 
homme  bien  avisé,  qui  craint  d'être  pris  au  dépourvu  et  qui  prend  ses 
précautions  d'avance.  Il  devint  pourtant  avec  le  temps,  grâce  aux  exhor- 
tations de  sa  femme,  non-seulement  un  mari  très  fidèle,  mais  un  dévot 
fort  scrupuleux.  On  sait  qu'il  allait  faire  de  fréquentes  retraites  chez 
MM.  de  Port-Royal  et  qu'il  finit  par  être  tellement  suspect  de  partager 
leurs  opinions  qu;un  prêtre  de  Saint-Sulpice ,  l'abbé  Picoté ,  ami  des 
jésuites,  refusa  d'entendre  sa  confession.  Ce  fut  le  commencement  de 
la  grande  querelle  qui  ameuta  la  Sorbonne  et  donna  l'occasion  à  Pascal 
d'écrire  ses  Provinciales.  Le  jour  où  les  petites  lettres  commencèrent 
à  courir  Paris ,  M.  de  Liancourt  dut  se  trouver  terriblement  vengé  de 
l'affront  qu'on  lui  avait  fait.  Il  faut  avouer  que  les  jésuites,  en  inspirant 
les  sévérités  de  l'abbé  Picoté,  n'étaient  pas  dans  les  conseils  de  la  Pro- 
vidence, qu'ils  ne  se  doutaient  pas  de  l'orage  qu'ils  attiraient  impru- 
demment sur  eux,  et  qu'ils  se  seraient  épargné  un  grand  chagrin  s'ils 
s'étaient  montrés  ce  jour-là  plus  accommodans. 

Nous  sommes  bien  loin  de  Port-Royal  et  de  Mmede  Liancourt  avec  les 
Lettres  de  Benjamin  Constant  à  Mmt  Rècamier.  Ces  lettres  ont  eu  le  pri- 
vilège de  beaucoup  occuper  l'opinion  publique  avant  de  paraître.  Je  ne 
veux  pas  seulement  parler  des  procès  retentissans  qu'elles  soulevèrent 
il  y  a  quelque  vingt  ans;  mais,  comme  on  en  connaissait  très  bien 
l'existence,  on  s'en  faisait  une  idée  d'après  la  personne  qui  les  avait 
écrites,  et  l'on  croyait  pouvoir  les  juger  sans  les  avoir  vues.  Sainte- 
Beuve,  qui  avait  tracé  de  Benjamin  Constant  un  portrait  peu  flatté  et 
qui  lui  refusait  surtout  la  sensibilité  du  cœur,  affirmait  d  avance  que 
la  publication  des  Lettres  à  Mme  Rècamier  ne  changerait  lien  à  l'opinion 
qu'il  voulait  donner  de  l'auteur  d'Adolphe,  qu'on  y  trouverait  sans  doute 
«  mille  choses  vives,  spirituelles  et  en  apparence  passionnées,  »  qu'on 
le  verrait  «  prodiguer  les  larmes,  les  soupirs,  faire  jouer  les  feux  fol- 
lets de  l'imagination  et  même  les  légères  vapeurs  du  mysticisme,  car 
tout  est  bon  pour  s'insinuer,  mais  que  tout  cela  ne  prouvait  rien  et 
que  ce  n'étaient  que  semblans  de  tendresse  et  déclamations  sentimen- 
tales dont  on  n'tst  dupe  que  quand  on  le  veut.  »  Nous  avons  enfin  les 
lettres,  et  je  crois  que  nous  serons  forcés  de  reconnaître,  après  les 
avoir  lues,  qu'il  n'y  a  là  ni  déclamation  ni  mensonge  et  que  cette  fois 
Sainte-Beuve  s'est  trompé. 

(t)  Lettres  de  Benjamin  Constant  à  Mm*  Rècamier,  1807-1830,  publiées  par  l'auteur 
des  Souvenirs  de  Mme  Rècamier;  Paris,  1881,  Calmann  Lévy. 
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Voici  d'abord  ce  qui  donna  l'occasion  de  les  écrire.  Il  y  avait  qua- 
torze ans  que  Benjamin  Constant  connaissait  Mme  Récamier,  sans  que 
jamais  elle  eût  été  autre  chose  pour  lui  qu'une  jolie  femme  qu'il  avait 
plaisir  à  voir  et  une  personne  aimable  avec  laquelle  il  s'entretenait 
volontiers.  Il  Lui  écrivait  des  lettres  d'une  politesse  spirituelle  dont  le 
ton  montre  quïl  était  tout  à  fait  maître  de  lui  en  écrivant.  Tout  d'un 
coup,  le  caractère  de  leurs  relations  changea.  On  a  fait  remarquer  que 
les  grandes  passions,  celles  qui  font  dans  les  âmes  le  plus  de  ravages, 
naissent  souvent  d'une  manière  brusque.  Mais  ces  surprises  du  cœur, 
qui  le  prennent  tout  entier,  n'ont  lieu  d'ordinaire  que  lorsqu'on  aper- 
çoit une  personne  pour  la  première  fois;  il  est  rare  que  les  mêmes 
effets  se  produisent  quand  on  la  connaît  depuis  longtemps  et  qu'on  est 
accoutumé  à  la  voir.  S'il  esi  assez  naturel  que  l'amour,  quand  il  se 
refroidit,  amène  à  l'amitié,  il  l'est  beaucoup  moins  qu'on  passe  avec 
cette  violence  d'une  amitié  calme  à  l'amour  le  plus  passionné.  C'est 
pourtant  ce  qui  arriva  à  Benjamin  Constant,  et  il  a  noté  plus  tard  sur  ce 
Carnet  où  il  traçait  pour  lui  seul  le  canevas  de  ses  Mémoires,  comment 
la  chose  se  fit.  Je  cite,  d'après  Sainte-Beuve,  ses  expressions  textuelles  : 
«  Mme  Récamier  se  met  en  tête  de  me  rendre  amoureux  d'elle.  J'avais 
quarante-sept  ans.  Rendez-vous  qu'elle  me  donne  sous  prétexte  d'une 
affaire  relative  à  Murât  (1),  31  août.  Sa  manière  d'être  dans  cette  soi- 
rée :  Osez,  me  dit-elle.  Je  sors  de  chez  elle  amoureux  fou.  Vie  toute 
bouleversée.  Coquetterie  et  (iureté  de  Mme  Récamier.  Je  suis  le  plus  mal- 
heureux des  hommes.  »  Il  était  donc  amoureux  fou,  comme  il  le  dit,  et 
cet  amour,  qu'une  soirée  fit  naître  et  qui  ne  fut  guère  encouragé,  dura 
dix- huit  mois  avec  la  même  violence.  «  Vous  ne  me  connaissez  pas, 
écrivait-il  à  Mme  Récamier;  il  y  a  en  moi  un  point  mystérieux.  Tant 
qu'il  n'est  pas  atteint,  mon  âme  est  immobile.  Si  on  le  touche,  tout  est 
décidé.  »  Le  point  fut  touché;  aussitôt  il  se  jeta  dans  cette  passion 
nouvelle  avec  une  ardeur  de  jeunesse  dont  il  était  lui-même  surpris. 
«  Aimer,  disait-il,  c'est  souffrir;  mais  aussi,  c'est  vivre,  et  depuis  si 
longtemps  je  ne  vivais  plus!  Peut-être  n'ai-je  jamais  vécu  d'une  telle 
vie.  »  Dès  lors  tout  disparaît  pour  lui;  il  n'a  plus  qu'une  pensée,  revoir 
celle  qu'il  aime.  A  Paris,  il  assiège  sa  porte,  il  passe  les  nuits  à  lui 
écrire  et  les  jours  à  la  chercher.  11  la  suit  à  la  campagne;  il  s'enferme 
dans  une  chambre  d'auberge,  quand  il  n'ose  pas  pénétrer  jusqu'à  elle, 
pour  recevoir  plus  vite  ses  réponses.  Il  est  tour  à  tour  tendre  et  irrité, 
humble  et  menaçant,  timide  et  jaloux,  jaloux  de  Ballanche  et  de  For- 
bin,  jaloux  des  esprits  médiocres,  des  âmes  tranquilles  qu'on  reçoit 
sans  précaution  parce  qu'on  les  reçoit  sans  danger,  demandant  peu, 

(1)  Mme  Récamier,  qui,  en  1813,  quand  elle  était  exilée,  avait  reçu  à  la  cour  de 
Naples  l'accueil  le  plus  empressé,  voulait  engager  Benjamin  Constant  à  plaider,  dans 
une  brochure,  la  cause  de  Murât. 
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désirant  tout,  protestant  sans  cesse  que  c'est  la  dernière  fois  qu'il 
écrit,  et  recommençant  le  lendemain  à  demander  ce  qu'on  lui  a  refusé 
la  veille. 

Il  serait  fort  aisé,  en  faisant  quelques  extraits  des  lettres  qu'on  vient 
de  publier,  de  montrer  à  quel  point  l'amour  de  Benjamin  Constant  était 
sincère  et  profond.  L'embarras  est  de  choisir  :  que  prendre  et  que  laisser? 
L'accent  est  le  même  partout;  tout  y  est  presque  également  violent  et 
emporté.  Voici  pourtant  quelques  lignes  que  je  cite  volontiers  parce 
qu'elles  font  voir  combien  Benjamin  Constant  se  connaissait  lui-même 
et  le  sentiment  qu'il  avait  des  incertitudes  de  sa  vie.  «  Guidez-moi, 
disait-il  à  Mme  Récamier,  tandis  que  mes  forces  sont  entières ^t  que  le 
temps  s'ouvre  devant  moi,  pour  que  je  fasse  quelque  chose  de  beau  et 
de  bon.  Vous  savez  comme  ma  vie  a  été  dévastée  par  des  orages  venus 
de  moi  et  des  autres,  et,  malgré  cela,  malgré  tant  de  jours,  de  mois, 
d'années  prodigués,  j'ai  acquis  un  peu  de  réputation.  Né  loin  de  Paris, 
j'étais  parvenu  à  y  occuper  une  place  importante.  Aujourd'hui  même, 
je  ne  puis  me  le  cacher,  les  yeux  sont  tournés  vers  moi,  quand  on  a 
besoin  d'une  voix  qui  rappelle  les  idées  généreuses.  Je  n'ai  su  tirer 
aucun  parti  de  mes  facultés,  qu'on  reconnaît  plus  que  je  ne  les  sens 
moi-même,  parce  que  je  n'ai  aucune  raison.  Emparez-vous  de  mes 
facultés,  profitez  démon  dévoûment  pour  votre  pays  et  pour  ma  gloire. 
Vous  dites  que  votre  vie  est  inutile,  et  la  Providence  remet  entre  vos 
mains  un  instrument  qui  a  quelque  valeur  si  vous  daignez  vous  en  ser- 
vir !  Laissons  de  côté  ces  luttes  sur  des  mots  qui  ne  changent  rien  aux 
choses.  Soyez  mon  ange  tutélaire,  mon  bon  génie,  le  Dieu  qui  ordon- 
nera le  chaos  dans  ma  tête  et  dans  mon  cœur.  »  Pour  satisfaire  l'ardent 
désir  qu'il  éprouve  d'être  relevé  et  régénéré  par  l'amour,  il  se  livre 
tout  entier  lui-même  à  la  personne  qu'il  aime.  Il  lui  abandonne  sans 
réserve  le  gouvernement  de  son  esprit,  la  direction  de  son  âme  : 
«  Jamais  je  n'ai  aimé,  jamais  personne  n'a  aimé  comme  je  vous  aime, 
je  vous  l'ai  dit  ce  soir.  Il  est  trop  vrai,  je  ne  suis  plus  moi,  je  ne  puis 
plus  répondre  de  moi.  Crime,  vertu,  héroïsme,  lâcheté,  délire,  désespoir, 
activité,  anéantissement,  tout  dépend  de  vous.  Dieu  m'a  remis  entre 
vos  mains.  Tout  le  bien  que  je  puis  faire  vous  sera  compté,  tout  ce  que  je 
n'aurai  pas  fait,  vous  en  rendrez  compte.  Prenez-moi  donc  tout  entier, 
prenez-moi  sans  vous  donner  ;  mais  dites-vous  bien  que  je  suis  à  vous 
comme  un  instrument  aveugle,  comme  un  être  que  vous  seule  animez, 
qui  ne  peut  plus  avoir  d'âme  que  la  vôtre.  » 

Malheureusement,ce  ne  sont  pas  là  de  vaines  phrases.  Il  s'était  trop 
livré,  et  sa  conduite  politique,  pendant  cette  fatale  année,  en  a  porté 
la  marque.  On  ne  peut  douter  que,  pour  plaire  à  Mme  Récamier,  il  ne 
se  soit  engagé  dans  la  défense  des  Bourbons  un  peu  plus  loin  qu'il  ne 
l'aurait  fait  de  lui-même.  Assurément,  ses  convictions  le  portaient  vers 
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le  régime  représentatif  que  Louis  XVIII  avait  donné  à  la  France,  mais 
ce  fut  son  amour  qui  le  décida  à  écrire  ces  articles  imprudens  qu'on 
lui  a  tant  reprochés  et  qu'il  devait  si  vite  démentir.  Ses  lettres  mon- 
trent que,  lorsqu'on  apprit  que  Napoléon  revenait  de  l'île  d'Elbe,  il 
n'en  fut  pas  aussi  consterné  qu'il  aurait  dû  l'être.  Il  savait  à  quel 
point  l'empereur  était  irrité  contre  lui,  il  ne  s'abusait  pas  sur  les  périls 
qu'il  pouvait  courir,  mais  il  était  heureux  de  s'être  exposé  pour  servir 
une  cause  qui  avait  les  sympathies  de  Mme  Récamier.  «  Quand  vous 
aurez  à  m'affliger,  lui  disait-il,  consolez-moi  en  m'indiquant  un  dévoû- 
ment,  un  danger,  une  peine  à  supporter  pour  vous.  »  11  fut  très  diffi- 
cile de  le  déterminer  au  dernier  moment  à  quitter  Paris.  Il  partit  le 
23  mars;  mais  à  peine  s'est-il  éloigné  de  celle  vers  laquelle  le  ramè- 
nent toutes  ses  pensées,  qu'il  ne  peut  se  faire  à  l'idée  de  ne  plus  la 
revoir.  La  passion  l'emporte,  et  il  rentre  à  Paris,  cinq  jours  après 
qu'il  en  est  sorti.  Il  revient  s'offrir  à  la  prison,  à  la  mort  peut-être, 
dans  l'espoir  que  ce  sacrifice,  si  courageusement  accepté,  le  rendra 
plus  cher  et  que  son  amour  en  tirera  quelque  avantage.  On  sait 
ce  qui  arriva  :  dès  son  retour,  il  fut  conduit  à  Napoléon,  qui  s'es- 
sayait à  son  rôle  nouveau  de  souverain  constitutionnel,  et,  gagné  par 
ses  promesses,  il  consentit  à  rédiger  Y  Acte  additionnel  aux  constitutions 
de  l'empire:  cet  ardent  ennemi  de  l'empereur  était  nommé,  le  17  avril, 
conseiller  d'état  par  l'empereur.  L'amour,  qui  devait  mettre  de  l'unité 
dans  sa  vie,  n'avait  fait  qu'y  introduire  une  incohérence  de  plus. 

On  a  vu  plus  haut  que  Sainte-Beuve,  parlant  des  Lettres  à  M1™  Réca- 
mier, semblait  annoncer  d'avance  «  qu'elles  contenaient  mille  choses 
vives  et  spirituelles.  »  Ces  mots  n'en  donnent  pas  une  idée  juste  :  on 
y  trouve  sans  doute  beaucoup  de  vivacité,  mais  assez  peu  d'esprit. 
Benjamin  Constant  en  avait  assurément  plus  que  personne  (i);  mais 
ici  il  n'est  pas  assez  calme,  assez  maître  de  lui  pour  le  montrer.  Il 
appartient  tout  entier  à  un  seul  sentiment  qui  étouffe  et  éteint  le  reste. 
Le  reproche  le  plus  grave  qu'on  puisse  faire  à  ses  lettres,  c'est  qu'elles 
sont,  monotones  :  les  mêmes  idées  y  reviennent  sans  cesse,  et  quel- 
quefois les  mêmes  expressions.  La  situation  n'ayant  pas  changé  pen- 
dant dix-huit  mois,  le  ton  non  plus  ne  change  guère;  le  découragement 
et  l'espérance,  la  violence  et  la  douceur  s'y  succèdent  avec  une  régu- 
larité qui  ôte  beaucoup  à  l'imprévu  et  à  l'intérêt  de  la  lecture.  Mais 
c'est  précisément  cette  monotonie  qui  prouve  la  parfaite  sincérité  de 
l'auteur.  Une  affection  moins  occupée  d'elle  seule  et  moins  exclusive 
se  serait  exprimée  avec  plus  de  variété.  Elle  aurait  regardé  davantage 
autour  d'elle  et  tiré  des  événemens  dramatiques  qui  se  passaient  alors 


(1)  «  On  a  souvent  dit  de  Benjamin  Constant  que  c'était  peut-être  l'homme  qui  avait 
eu  le  plus  d'esprit  depuis  Voltaire.  »  (Sainte-Beuve.) 
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quelques  tableaux  piquans,  quelques  récits  curieux;  mais  il  n'a  les 
yeux  fixés  que  sur  celle  qu'il  aime;  comme  il  le  répète  sans  cesse,  elle 
existe  seule  pour  lui,  et  tout  n'existe  que  par  elle.  On  peut  dire  que, 
dans  ses  lettres,  l'esprit  ne  commence  à  se  montrer  que  quand  l'amour 
déménage.  Il  est  déjà  fort  refroidi  lorsque,  reprenant  ce  ton  de  persi- 
flage qui  lui  était  habituel,  il  écrit  à  Mme  Récamier  «  qu'il  tuera  tous 
les  hommes  au-dessous  de  cinquante  ans  qui  approcheront  de  la  rue 
Basse-du-Rempart,  d'un  côté  du  n°  10  et,  de  l'autre,  du  n°  60.  »  Il 
était  tout  à  fait  guéri  quand  il  lui  disait,  en  lui  rappelant  les  visites 
qu'ils  faisaient  ensemble  à  Mn,e  de  Krùdner  et  leur  période  commune 
de  mysticité  :  «  Où  en  êtes-vous  avec  le  ciel?  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu 
pour  vous  y  pousser,  faute  de  mieux.  Vous  êtes  si  entourée  que  ce  n'est 
que  là  que  je  pouvais  espérer  un  tête-à-tête.  » 

N'est-il  pas  naturel  qu'à  ce  moment,  quand  il  eut  recouvré  toute  sa 
raison  et  tout  son  esprit,  il  n'ait  pas  tout  à  fait  parlé  de  Mme  Récamier 
comme  il  faisait  quelques  mois  avant,  pendant  la  fièvre?  J'ai  grand'- 
peine  à  comprendre  que  ces  différences  aient  autant  choqué  Sainte- 
Beuve  et  qu'un  homme  qui  connaissait  si  bien  le  cœur  humain  paraisse 
si  étonné  «  qu'on  ne  soit  pas  le  même  avant  qu'après,  quand  on  désire 
et  quand  on  a  cessé  d'espérer.  »  Ces  grandes  passions,  surtout  lors- 
qu'elles n'ont  pas  été  tout  à  fait  satisfaites,  ont  quelquefois  des  lende- 
mains amers.  La  rancune  remplace  l'illusion  ;  on  est  aveugle  avant,  on 
devient  injuste  après  :  c'est  la  règle.  Benjamin  Constant  a  fait  comme 
les  autres;  faut-il  en  être  surpris?  Il  écrivait  à  Mme  Récamier,  au  début 
de  leur  liaison  :  «  N'êtes-vous  pas  ce  que  la  nature  a  créé  de  plus 
beau,  de  plus  séduisant,  de  plus  enchanteur  dans  chaque  regard,  dans 
chaque  mot  que  vous  dites?  Y  a-t-il  une  femme  qui  réunisse  à  tant  de 
charmes  cet  esprit  si  fin,  cette  gaîté  si  naïve  et  si  piquante,  cet  instinct 
admirable  de  tout  ce  qui  est  noble  et  pur?  Vous  planez  au  milieu  de 
tout  ce  qui  vous  entoure,  modèle  de  grâce  et  de  délicatesse,  et  d'une 
raison  qui  étonne  par  sa  justesse  et  qui  captive  par  la  bonté  qui  l'adou- 
cit. »  Ce  sont  là  des  propos  d'amoureux;  évidemment  ce  ton  lyrique 
ne  pouvait  pas  se  soutenir  jusqu'à  la  lin.  Il  n'y  a  que  la  beauté  de 
Mrae  Récamier,  «  cette  beauté  d'ange  et  de  pensionnaire,  »  qui  ait  tou- 
jours fait  sur  lui  les  mêmes  impressions  ;  il  n'a  jamais  cessé  d'en  par- 
ler avec  enthousiasme.  Au  mois  de  septembre  1815,  quand  tout  était 
presque  fini  entre  eux,  il  lui  écrivait  :  «  Je  m'acquitte  avec  un  peu  d'em- 
barras d'une  commission  que  M'ne  de  Krùdner  vient  de  me  donner.  Elle 
vous  supplie  de  venir  la  moins  belle  que  vous  pourrez.  Elle  dit  que 
vous  éblouissez  tout  le  monde,  et  que,  par  là,  toutes  les  âmes  sont 
troublées  et  toutes  les  attentions  impossibles.  Vous  ne  pouvez  pas 
déposer  votre  charme,  mais  ne  le  rehaussez  pas.  »  Mais  on  voit 
qu'au  même  moment  il  rabat  beaucoup  des  autres  éloges  qu'il  avait 
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d'abord  faits  d'elle.  Il  lui  arrive  de  lui  parler  avec  une  rudesse  singu- 
lière :  «  Savez-vous  que,  quand  je  considère  le  profit  qu'ont  retiré  plu- 
sieurs personnes  de  m'avoir  aimé,  je  trouve  que  vous  avez  fort  bien  fait 
de  n'en  pas  vouloir.  Je  vous  en  féliciterais  davantage  si  cela  vous  avait 
plus  coûté.  Le  seul  tort  que  vous  avez,  c'est  d'avoir  voulu  vous  faire 
aimer  de  moi  par  je  ne  sais  quelle  lubie  qui  ne  vous  a  duré  que  cinq 
jours.  Je  vous  en  parle  sans  rancune,  parce  que  la  douleur  du  cœur,  la 
seule  que  je  redoute,  est  passée.  Mais  vous  m'avez  fait  un  mal  véritable 
et  sans  remède.  »  Quand  le  charme  est  rompu,  il  voit  avec  une  perspi- 
cacité cruelle  ce  qui  manquait  de  bonheur  solide  à  la  vie  si  enviée,  si 
heureuse  en  apparence  de  Mme  Récamier,  et  lui  prédit  durement  la 
tristesse  de  ses  dernières  années  :  «  Vous  sentez  le  vide,  lui  dit-il,  et  il 
ne  se  remplira  pas.  Tout  ce  que  les  jouissances  de  l'amour-propre, 
l'empressement  des  hommages,  le  plaisir  d'être  entourée,  l'amusement 
de  la  société,  le  sentiment  d'être  une  femme  à  part,  l'égale  de  tous  les 
rangs,  la  première  de  tous  les  cercles  où  votre  présence  est  une  faveur, 
tout  ce  que  tout  cela  peut  donner,  et,  plus  encore,  le  langage  de  l'amour 
qu'on  vous  prodigue,  le  charme  des  émotions  passagères  que  ce  langage 
vous  cause,  cette  espèce  de  sensation  agréable  que  vous  éprouvez  en  vous 
approchant  sans  vouloir  y  céder,  ce  qui  constitue  l'irrésistible  séduc- 
tion de  ce  qu'on  appelle  votre  coquetterie  ;  toutes  ces  choses  vous  sont 
connues,  elles  sont  épuisées  pour  vous;  elles  ne  remplissent  ni  votre 
cœur  ni  votre  vie.  Vous  en  êtes  fatiguée,  et,  quand  vous  voulez  vous  y 
borner,  vous  êtes  fatiguée  de  vous-même.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  ne  vous 
Verrai  probablement  que  quand  le  temps  vous  aura  désarmée,  et  ce  sera 
long.  Mais  je  ferai  toujours  des  vœux  pour  votre  bonheur.  Dans  la  ligne 
que  vous  suivez,  vous  n'en  goûterez  guère  :  on  ne  trouve  que  ce  qu'on 
donne.  »  Cette  amertume  finit  pourtant  par  s'adoucir.  Tout  s'éteint  et 
s'use  dans  la  vie,  la  colère  comme  l'amour,  et  il  lui  disait  un  mois 
avant  de  mourir  :  «  En  vous  écrivant,  ma  vie  s'embellit  ds  souvenirs 
plus  doux,  et  je  vous  dois  de  répandre  sur  mes  derniers  jours  une 
teinte  moins  terne.  » 

En  somme,  la  lecture  de  cette  correspondance  laisse  une  impression 
favorable  à  Benjamin  Constant;  il  y  paraît  plus  susceptible  qu'on  ne  le 
croit  d'ordinaire  d'un  sentiment  profond  et  vrai.  On  s'attache  à  lui,  on 
lui  devient  plus  sympathique,  on  est  porté  à  juger  moins  sévèrement 
sa  conduite  politique  en  voyant  combien  il  a  souffert.  La  publication 
de  ses  Lettres  à  M™  Récamier  est  donc  un  service  véritable  qu'on  a 
rendu  à  sa  mémoire* 


Gaston  Boissieh. 
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Jusqu'ici,  ce  qui  s'est  passé  depuis  l'avènement  du  nouveau  minis- 
tère, depuis  deux  mois  bien  comptés,  n'a  été  qu'un  préliminaire,  et,  si 
l'on  nous  permet  le  mot,  la  préface  d'une  œuvre  qui  avait  à  se  dessi- 
ner, à  se  dégager  d'une  certaine  confusion.  Tout  s'est  réduit,  pendant 
ces  deux  mois,  sans  parler  de  la  courte  session  de  décembre,  à  quel- 
ques déclarations  sommaires,  à  des  arrangemens  d'entrée  au  pouvoir, 
à  des  choix  de  personnel  plus  ou  moins  contestés,  à  des  incertitudes 
d'opinion,  à  des  explosions  de  surprise  ou  de  mauvaise  humeur  et  à 
des  polémiques  bruyantes.  Aujourd'hui,  la  période  des  préliminaires 
est  finie;  c'est  l'œuvre  même,  c'est  l'action  décisive  qui  va  sérieuse- 
ment commencer.  C'est  la  vraie  campagne  qui  s'engage  avec  l'ouver- 
ture du  parlement,  avec  une  chambre  des  députés  qui  n'a  pas  eu  encore 
bien  le  temps  de  se  reconnaître,  un  sénat  qui  vient  d'être  renouvelé  et 
un  ministère  qui  n'a  pas  décidément  grandi  depuis  ces  deux  mois,  qui, 
placé  entre  les  deux  assemblées,  a  sa  politique  à  préciser  et  à  expliquer* 
sa  position  et  son  ascendant  à  reconquérir.  Il  n'y  a  plus  à  reculer  désor- 
mais. Idées  de  gouvernement,  programme  de  revision  constitutionnelle, 
réformes  administratives,  militaires  ou  financières,  tout  doit  se  traduire 
en  projets  et  en  votes.  Le  chef  du  cabinet,  M.  Gambetta,  réussira-t-il  à 
se  débarrasser  des  interpellations  qui  l'attendent,  à  faire  accepter  la 
revision  constitutionnelle  telle  qu'il  la  comprend,  à  dominer  ses  adver- 
saires, à  rallier  ses  amis  récalcitrans ,  à  sortir  victorieusement ,  en  un 
mot,  des  confusions  amassées  autour  de  lui?  N'aura-t-il,  au  contraire, 
passé  au  ministère  que  pour  ajouter  en  deux  mois  un  chapitre  de  plus 
à  cette  éternelle  histoire  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  d'un  pré- 
tendant ambitieux  et  déçu?  C'est  là  vraiment  la  question  qui  s'agite 
dans  les  conversations,  dans  les  polémiques  de  tous  les  jours,  en  atten- 
dant qu'elle  soit  débattue  et  tranchée  à  la  pleine  lumière  des  débats 
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parlementaires  qui  vont  s'ouvrir.  La  situation  est,  certes,  curieuse  à 
observer,  et  elle  est  surtout  étrange  par  le  genre  de  difficultés  que 
M.  le  président  du  conseil  est  arrivé  si  vite  à  se  créer,  par  la  nature 
de  l'opposition  qu'il  rencontre,  par  les  incohérences  de  partis  qui  se 
dévoilent,  par  les  conséquences  que  peut  avoir  le  dénoûment,  quel  t_ 
qu'il  soit,  des  prochaines  luttes  du  parlement. 

Cette  situation  difficile  et  extrême  qui  apparaît  aujourd'hui,  c'est  . 
assurément  M.  le  président  du  conseil  qui  a  le  premier  contribué  à  la 
créer  et  qui  n'a  pas  tardé  à  l'aggraver  par  son  humeur  dominatrice,  par 
ses  habitudes  de  prépotence  personnelle.  La  première  faute  de  M.  Gam- 
betta  a  été  dans  la  manière  dont  il  a  formé  son  cabinet,  et  s'il  a  com- 
posé son  cabinet  comme  il  l'a  fait,  c'est  qu'il  a  cru  manifestement  que 
sa  présence  au  pouvoir,  son  nom,  son  importance,  répondaient  à  tout. 
Il  était  président  du  conseil,  le  reste  importait  peu,  ce  n'était  plus 
qu'un  détail  insignifiant.  11  s'est  passé  la  fantaisie  de  satisfaire  des 
amitiés,  de  multiplier  les  ministères  en  déplaçant  les  services,  de 
donner  la  marine  à  M.  Gougeard,  les  finances  à  M.  Allain-Targé,  qui 
plie  sous  le  fardeau,  les  cultes  à  un  ennemi  de  tous  les  cultes,  M.  Paul 
Bert,  qui  a  entrepris  de  compléter  le  concordat  en  le  détruisant.  C'était 
montrer  du  premier  coup  la  plus  singulière  défaillance  de  sens  poli- 
tique. M.  le  président  du  conseil,  il  est  vrai,  a  cru  rétablir  un  certain 
équilibre  et  rehausser  son  gouvernement  en  allant  chercher  dans  tous 
les  camps  des  hommes  de  mérite  pour  les  plus  hautes  fonctions.  Il 
n'a  pas  craint  d*appeler  M.  le  général  de  Miribel  au  poste  de  chef 
d'état-major  de  l'armée,  d'envoyer  M.  de  Chaudordy  comme  ambassa- 
deur à  Saint-Pétersbourg,  de  placer  M.  Weiss  à  la  direction  politique 
des  affaires  étrangères,  et  il  y  avait  certes  quelque  courage  dans  ces 
choix.  Si  cette  distribution  des  fonctions  de  l'état  eût  été  le  résultat 
d'une  politique  pratiquée  avec  suite,  avec  une  impartiale  élévation 
d'esprit,  elle  aurait  eu,  sans  nul  doute,  une  sérieuse  et  rassurante 
signification.  Malheureusement,  il  est  trop  clair  que  ce  n'était  là  encore 
qu'une  fantaisie,  et  M.  le  président  du  conseil  en  est  bientôt  arrivé  à 
ne  contenter  personne.  Il  n'a  sûrement  pas  désintéressé  les  esprits 
libéraux  qui  auraient  pu  être  satisfaits  de  le  voir  suivre  une  politique 
d'intelligente  impartialité,  et  il  n'a  réussi  qu'à  indisposer,  à  irriter 
nombre  de  ses  amis  qui,  pour  le  coup,  se  sont  crus  positivement  trahis 
en  voyant  des  fonctions  dérobées  aux  républicains. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  ce  n'est  même  pas  la  faute  la  plus  sérieuse  de 
M.  le  président  du  conseil.  L'erreur  la  plus  grave  de  M.  Gambetta  a  été 
de  croire  qu'il  pouvait  sans  danger  porter  au  gouvernement  les  idées, 
les  procédés,  la  politique  du  chef  d'opposition,  qu'il  n'avait  qu'à  parler 
pour  faire  accepter  notamment  et  la  réforme  du  sénat  et  le  rétablisse- 
ment du  scrutin  de  liste,  et  tout  ce  qu'il  avait  inscrit  dans  ses  pro- 
grammes. Il  n'a  pas  eu  le  courage  de  reconnaître  que  ce  qu'il  avait 
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de  mieux  à  faire  pour  le  moment,  c'était  de  gouverner  le  mieux  pos- 
sible, de  ne  rien  précipiter  et  d'attendre  tout  au  moins  les  élections 
sénatoriales  qui  allaient  s'accomplir.  Il  s'est  cru  engagé,  et  il  a  voulu 
marcher  quand  même.  Qu'est-il  arrivé?  Les  élections  se  sont  faites, 
et  la  revision,  que  rien  ne  nécessitait  avant  le  8  janvier,  paraît  plus 
que  jamais  sans  objet  aujourd'hui  ;  elle  n'est  qu'une  fantaisie  de  plus. 
M.  Gambetta  se  donne  l'air  de  vouloir  réformer  le  sénat  au  moment 
même  où  le  jeu  naturel  des  institutions  lui  donne  une  majorité  au 
Luxembourg  et  atteste  l'inutilité  de  la  revision.  Avec  le  scrutin  de  liste 
qu'il  veut  à  tout  prix  inscrire  dans  la  constitution,  il  semble,  d'un  autre 
côté,  se  préparer  une  arme,  suspendre  la  menace  d'une  dissolution 
éventuelle  sur  une  chambre  des  députés  qui  a  été  élue  par  le  scrutin 
d'arrondissement,  qui  est  à  peine  née  d'hier  et  qui  n'a  pas  envie  de 
mourir.  Ses  réformes ,  que  rien  ne  motivait,  ni  un  intérêt  public,  ni 
même  un  intérêt  de  parti  bien  entendu,  ne  sont  point  des  réformes:  ce 
sont  des  changemens  inutiles  ou  peut-être  dangereux,  imaginés,  sug- 
gérés par  l'esprit  de  mobilité  bien  plus  que  par  un  esprit  sérieuse- 
ment politique.  M.  le  président  du  conseil,  en  tout  cela,  n'a  point  agi 
en  homme  de  gouvernement;  il  est  resté  un  chef  d'opposition,  un  agi- 
tateur marchant  à  l'aventure  sans  s'inquiéter  de  la  réalité  des  choses, 
allant  sans  le  vouloir  et  sans  y  songer  au-devant  de  ces  résistances, 
de  ces  difficultés  qu'il  voit  s'élever  autour  de  lui,  qui  deviennent  aujour- 
d'hui un  de  ses  embarras  et  une  de  ses  faiblesses. 

Oui  sans  doute,  depuis  deux  mois,  M.  Gambetta  a  passablement  gas- 
pillé sa  fortune  ministérielle  et  son  crédit  par  ce  qu'il  a  fait  ou  par  ce 
qu'il  n'a  pas  fait.  Il  n'a  pas  été  l'homme  de  gouvernement  qu'on 
attendait;  il  s'est  montré  à  la  fois  présomptueux  et  indécis.  Il  a 
imprudemment  soulevé  des  problèmes  qu'il  pouvait  se  dispenser  de 
remuer  et  qu'il  n'est  pas  sûr  de  résoudre  avec  avantage.  Loin  d'étendre 
son  influence,  il  a  fini  au  contraire  par  exciter  une  certaine  impatience 
un  peu  dans  tous  les  camps.  On  ne  sait  plus  quelle  est  sa  politique, 
on  ne  sait  pas  où  il  va  et  où  il  nous  conduit,  —  c'est  le  mot  répété  tous 
les  jours.  Soit,  M.  Gambetta  a  jusqu'ici  médiocrement  usé  du  pouvoir; 
mais  enfin,  il  faut  être  juste,  il  n'est  pas  le  seul  auteur  de  l'état  pré- 
sent des  choses,  de  cette  sorte  de  crise  indéfinissable  où  l'on  se  débat 
aujourd'hui,  et,  pour  des  spectateurs  désintéressés,  les  lamentations 
des  républicains  qui  accusent  maintenant  leur  chef,  qui  menacent  de 
se  tourner  contre  lui,  sont  tout  au  moins  curieuses.  Qu'on  parle  sans 
détour  ;  pour  ces  adversaires  d'un  nouveau  genre,  le  crime  du  chef  du 
cabinet  est  justement  peut-être  ce  qu'il  a  fait  de  mieux.  Ce  qu'on  ne 
peut  lui  pardonner,  c'est  d'avoir  eu  le  courage  de  se  dégager  pour  un 
moment  des  préjugés  exclusifs  de  parti  et  d'avoir  osé  choisir  pour  de 
grandes  positions  des  hommes  réputés  suspects.  Voilà  le  terrible  grief  ! 
C'est  depuis  cette  nomination  de  M.  deMiribel,  de  M,  de  Chaudordy,de 
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M.  Weiss,que  la  guerre  a  commencé,  pour  s'envenimer  et  se  compliquer 
de  jour  en  jour.  Après  tout  cependant  ce  n'est  qu'un  incident  qui  n'a 
pas  mis  la  paix  publique  en  péril!  Sauf  cela,  est-ce  que  la  plupart  des 
républicains  qui  se  montrent  si  animés  aujourd'hui  contre  le  ministère 
n'ont  pas  leur  responsabilité  dans  la  politique,  même  dans  quelques- 
uns  des  actes  de  M.  le  président  du  conseil?  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  été 
les  premiers  à  pousser  M.  Gambetta  au  pouvoir,  à  le  représenter  comme 
le  ministre  nécessaire,  presque  providentiel  de  la  république?  Ils  l'ont 
encouragé  et  suivi  jusque  dans  sesentraînemens  et  dans  ses  fautes.  Ils 
ont  maintenant  l'air  de  se  plaindre  d'une  revision  constitutionnelle  qui 
aurait  pu  être  évitée,  qu'ils  commencent  à  juger  inutile  ou  prématurée; 
ils  oublient  seulement  que  cette  revision,  ils  l'ont  acceptée,  ils  l'ont 
inscrite  dans  leurs  programmes  électoraux,  comme  s'ils  l'approuvaient; 
et  ils  ont  sanctionné  depuis  par  leurs  votes  les  déclarations  ministé- 
rielles qui  leur  promettaient  la  réforme  du  sénat.  Ils  semblent  tout 
surpris  que  le  chef  du  cabinet  se  montre  résolu  à  faire  passer  le  scru- 
tin de  liste  dans  la  constitution  réformée;  mais  qui  donc  a  pu  se 
méprendre  un  seul  instant  et  ne  pas  voir  que  c'était  là  le  principal, 
sinon  l'unique  objet  de  M.  le  président  du  conseil?  11  y  a  deux  mois 
que,  sans  rien  savoir,  nous  avons  dit  nous-meme  que  M.  Gambetta 
donnerait  probablement  tout  le  reste  de  la  revision  pour  le  scrutin  de 
liste,  et  il  est  au  moins  étrange  que  des  hommes  de  parlement  aient 
l'air  de  ne  pas  se  douter  de  ce  qu'ils  font,  qu'ils  paraissent  s'ébahir 
d'une  proposition  à  laquelle  ils  devaient  être  préparés.  S'ils  désapprou- 
vaient cette  politique  de  la  revision  et  du  scrutin  de  liste,  qui  est  assu- 
rément plus  grave  par  sa  portée  et  par  ses  conséquences  que  la  nomi- 
nation de  M.  de  Miribel,  ils  n'avaient  qu'à  le  déclarer  nettement 
d'avance;  ils  n'avaient  qu'à  unir  leurs  efforts  à  ceux  des  libéraux,  des 
modérés  républicains  qui  ont  refusé  de  s'engager,  qui  ont  protejté  dès 
le  premier  jour  par  leurs  réserves.  S'ils  avaient  agi  ainsi  en  hommes 
sérieux,  ils  auraient,  selon  toute  apparence,  découragé  le  gouvernement; 
ils  l'auraient  vraisemblablement  arrêté  dans  la  voie  scabreuse  où  il 
allait  s'aventurer. 

Les  républicains  qui  gémissent  aujourd'hui  et  récriminent  contre  le 
chef  du  cabinet  n'en- ont  rien  fait.  Ils  ont  accepté  d'être  les  complices 
d'une  politique  certes  peu  rassurante.  Ils  ont  laissé  se  préparer  sous 
leurs  yeux  des  réformes  constitutionnelles  que  le  gouvernement  a 
l'intention  de  limiter,  nous  le  voulons  bien,  mais  qui,  en  définitive, 
peuvent  dépasser  toutes  les  prévisions,  le  jour  où  un  congrès  souve- 
rain se  trouvera  réuni.  Ils  ont  tout  laissé  faire  de  peur  de  paraître 
résistera  un  prétendu  progrès  démocratique,  et  la  conséquence,  la 
voilà  :  c'est  une  situation  extrême  où  tout  est  poussé  à  bout,  où  il  faut 
absolument  que  quelqu'un  se  soumette  ou  se  démette  encore  une  fois. 
Au  point  où  en  sont  les  choses,  l'alternative  est  aussi  nette  qu'inquié- 
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tante.  Si,  malgré  des  mouvemens  évidens  de  mauvaise  humeur  et  des 
velléités  de  résistance,  la  majorité  se  décide  à  tout  accepter,  le  scrutin 
de  liste  comme  tout  le  reste,  c'est  le  parlement  qui  se  soumet,  et  on 
ne  voit  pas  bien  comment,  en  dépit  de  toutes  les  promesses,  on  pour- 
rait éviter  une  dissolution  prochaine,  une  réélection  des  deux  chambres 
dans  les  conditions  nouvelles.  Si  la  majorité,  piquée  dans  son  orgueil, 
se  laisse  aller  à  la  résistance,  refuse  d'inscrire  le  scrutin  de  liste  dans 
la  constitution,  c'est  M.  le  président  du  conseil  qui  se  déclare  obligé  de 
se  retirer.  Il  ne  dissimule  pas  qu'il  attache  sa  fortune  ministérielle  à 
ces  projets  de  revision  portés  aujourd'hui  même  à  la  chambre,  qu'il 
est  prêt  à  abandonner  le  pouvoir  si  on  lui  refuse  ce  qu'il  demande 
comme  un  acte  de  confiance.  Il  se  démettra,  et  il  est  trop  clair  qu'un 
nouveau  ministère  n'aurait  pas  une  existence  facile  avec  M.  Gambetta 
redevenu  chef  de  parti  dans  la  chambre,  retrouvant  dans  l'opposition  la 
popularité  et  l'ascendant.  Que  M.  le  président  du  conseil  se  retire  ou  que 
la  chambre  se  soumette,  dans  les  deux  cas  c'est  la  chance  de  crises 
nouvelles  dont  la  France  n'avait  certes  pas  besoin,  qu'elle  ne  deman- 
dait pas,  fût-ce  pour  avoir  cette  réforme  constitutionnelle  et  ce  scrutin 
de  liste,  qui  l'ont  laissée,  jusqu'ici,  il  faut  l'avouer,  assez  indifférente. 
Mieux  eût  valu,  assurément,  détourner  du  pays  ces  chances  de 
crises  souvent  périlleuses,  tout  au  moins  fatigantes,  et  rien  n'eût  été 
plus  facile  s'il  y  avait  eu  plus  d'esprit  politique  dans  la  chambre,  si 
le  gouvernement,  à  son  tour,  avait  montré  plus  de  maturité,  plus 
d'empire  sur  lui-même.  Qu'y  avait-il  de  plus  simple  que  la  position  de 
M.  Gambetta  au  moment  où  il  est  arrivé  au  pouvoir?  On  attendait 
trop  de  lui,  c'est  possible,  et  c'est  toujours  un  danger  d'éveiller  des 
espérances  qu'on  ne  peut  satisfaire,  d'avoir  autour  de  soi  une  cer- 
taine opinion  factice  qui  s'attend  à  de  l'imprévu.  M.  le  président  du 
conseil,  dans  tous  les  cas,  entrait  au  gouvernement  avec  une  mesure 
suffisante  d'autorité  et  de  crédit  pour  rester  maître  de  ses  résolutions. 
Jl  n'avait  qu'à  former  un  ministère  plus  sérieux  d'abord,  à  laisser 
provisoirement  sommeiller  toutes  ces  questions  constitutionnelles  qu'au- 
cune nécessité  pressante  n'imposait,  et  à  rester  le  chef  actif,  sérieux 
d'un  gouvernement  occupé  des  affaires  qui  intéressent  le  pays,  des 
finances,  des  traités  de  commerce  qui  sont  en  suspens,  de  l'armée 
qui  attend  une  réorganisation,  une  direction.  Avec  cela  M.  le  président 
du  conseil  aurait  eu  peut-être  là  une  existence  ministérielle  moins 
retentissante;  il  aurait  pu  durer,  puisqu'il  avait  une  majorité  dans  les 
deux  chambres,  et  pour  un  homme  politique  sérieux,  c'est  quelque 
chose  de  durer,  de  ne  pas  passer  comme  un  ouragan  aux  affaires,  de 
ne  pas  s'exposer  à  se  voir  emporté  dans  une  bourrasque  après  deux 
mois.  Avant  de  s'engager  dans  ses  grandes  aventures,  M.  Gambetta, 
pour  son  propre  intérêt,  aurait  mieux  fait  de  méditer  ce  que  M.  Guizot 
disait,  il  y  a  bien  longtemps  déjà  :  «  Pour  se  faire  pardonner  le  pou- 
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voir,  il  faut  le  garder  assez  longtemps;  de  petites  et  fréquentes  vicis- 
situdes, dans  une  grande  situation,  ont  pour  la  masse  des  spectateurs 
quelque  chose  de  déplaisant  et  presque  d'ennuyeux.  Elles  diminuent 
celui  qui  les  accepte  quand  elles  ne  le  décrient  pas.  »  Malheureuse- 
ment, à  voir  tout  ce  qui  se  passe  encore  aujourd'hui,  ces  agitations, 
ces  incohérences,  ces  conflits  entre  le  chef  du  cabinet  et  les  partis 
surexcités,  on  est  plus  que  jamais  tenté  de  se  demander  si  les  répu- 
blicains, ceux  qui  se  donnent  pour  des  républicains  privilégiés,  ne 
portent  pas  en  eux-mêmes  une  sorte  d'inaptitude  à  durer,  à  exercer 
un  gouvernement  régulier. 

C'est  leur  faiblesse  et  leur  malheur  :  ils  sont  toujours  les  premiers 
à  ébranler  le  régime  de  leur  choix,  à  recommencer  les  agitations 
quand  la  république  paraît  s'asseoir.  Ils  parlent  sans  cesse  de  faire  un 
gouvernement,  de  former  un  parti  de  gouvernement,  et  ils  sont  tou- 
jours prêts  à  favoriser  ce  qui  détruirait  tous  les  gouvernemens.  L'in- 
stabilité constitutionnelle  les  attire.  Ils  ne  peuvent  se  défendre  d'un 
certain  goût  pour  les  incidens  anarchiques,  pour  tout  ce  qui  met  la 
désorganisation  dans  les  services  publics,  dans  l'armée,  dans  la  magis- 
trature, dans  les  finances,  et  les  ministres  qu'ils  chargent  de  les  repré- 
senter au  pouvoir  craignent  par-dessus  tout  de  paraître  résister  à  leur 
parti.  On  vient  bien  de  le  voir  encore  une  fois  dans  les  récentes  élec- 
tions sénatoriales  à  propos  de  cette  candidature  de  M.  le  commandant 
Labordère,  qui  a  été  imaginée  par  les  radicaux  et  sur  laquelle  le  gou- 
vernement n'a  pas  osé  avoir  une  opinion.  M.  Labordère  a  donc  été  élu 
sénateur  par  les  Parisiens,  qui  ne  manquent  jamais  une  si  belle  occa- 
sion. Il  a  été  élu  après  avoir  quitté  son  régiment  pour  venir  faire  des 
discours  dans  les  réunions  publiques,  après  s'être  laissé  représenter 
comme  le  candidat  de  la  protestation  contre  les  chefs  de  l'armée , 
comme  le  modèle  du  soldat  refusant  au  besoin  d'obéir.  Il  ne  sera  sûre- 
ment pas,  d'après  ce  qu'il  a  dit  et  écrit,  un  savant  législateur  de  plus; 
il  reste  un  spécimen  de  l'esprit  de  désorganisation  militaire,  un  triste 
produit  de  l'invasion  de  la  politique  dans  l'armée.  Il  reste  à  savoir  ce 
qutf  peut  être  ce  sénateur  radical  aux  quatre  galons,  dans  un  régiment 
où  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  encore  cessé  de  compter,  et  comme  il 
n'y  a  pas  deux  mesures,  ce  qui  est  vrai  de  M.  Labordère  l'est  tout 
aussi  bien  de  M.  le  gouverneur  de  Saint-Cyr,  qui,  lui  aussi,  a  été  élu 
sénateur.  La  candidature  de  M.  le  commandant  du  premier  bataillon 
de  l'armée  française  a  fait  moins  de  bruit,  il  est  vrai  ;  elle  ne  s'est  pas 
présentée  comme  une  protestation  contre  d'autres  chefs  militaires.  Ce 
n'est  pas  moins  l'acte  d'un  officier  quittant  son  service  pour  courir  les 
chances  électorales,  s'enrôlant  dans  un  parti,  souscrivant  à  des  pro- 
grammes, et  allant  chercher  dans  un  scrutin  le  droit  de  contrôler  et 
déjuger  le  premier  de  ses  supérieurs,  le  chef  de  l'armée  lui-même.  Si 
Mt  le  gouverneur  de  Saint-Cyr,  qui  ne  s'était  pas  révélé  comme  un 
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personnage  politique,  avait  une  vocation  parlementaire  si  marquée, 
que  ne  quittait-il  d'abord  l'école,  dont  la  direction  nécessite  une  appli- 
cation de  tous  les  instans?  Quelle  est  aujourd'hui  sa  position?  quelle 
autorité  peut-il  avoir  pour  recommander  à  des  jeunes  gens  qui  seront 
demain  des  officiers  de  ne  pas  s'occuper  de  politique,  de  ne  point  aller 
aux  messes  royalistes  ou  aux  banquets  radicaux?  Franchement  tout  cela 
est  du  désordre.  Que  des  chefs  militaires  vieillis  dans  l'armée  entrent 
dans  une  assemblée,  rien  de  mieux,  ils  sont  une  lumière  et  un  con- 
seil. Des  officiers  en  activité  doivent  rester  à  leur  service,  ou  ils  n'ont 
qu'à  donner  leur  démission,  et  M.  le  ministre  de  la  guerre  serait  dans 
son  rôle  en  rappelant  ce  devoir  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'oublier. 
Oh  !  assurément,  à  l'heure  où  nous  sommes,  il  y  aurait  beaucoup  à  faire 
pour  revenir  à  de  plus  saines  traditions,  et  M.  le  comte  d'Haussonville, 
dans  la  brochure  qu'il  vient  de  publier  sous  le  titre  d'wn  Programme 
de  gouvernement t  peut  justement  poser  cette  question  :  «  Où  sommes- 
nous  et  qu'y  aurait-il  à  faire?  »  M.  d'Haussonville,  dans  ces  pages 
instructives,  énumère  avec  autant  de  droiture  que  de  netteté  toutes  les 
déviations  qui  se  sont  accomplies  depuis  quelque  temps  dans  la  poli- 
tique extérieure,  dans  la  politique  intérieure,  dans  les  finances,  et  il 
en  conclut  naturellement  qu'il  faudrait  s'arrêter,  qu'il  faudrait  revenir 
au  patriotique  programme  des  premières  années  qui  ont  suivi  les  désas- 
tres de  la  France.  C'est  une  œuvre  laborieuse,  difficile  sans  doute,  digne 
cependant  de  tenter  tous  les  esprits  libéraux  et  modérés  dévoués  à  leur 
pays  sous  la  république  comme  sous  tout  autre  régime. 

Les  affaires  de  l'Europe,  de  leur  côté,  ne  sont  certes  pas  à  l'abri  des 
accidens.  Ce  que  l'année  nouvelle  réserve  de  surprises  à  l'Orient 
comme  à  l'Occident,  on  ne  le  sait  pas,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple, 
de  plus  pratique  pour  la  diplomatie,  c'est  de  tâcher  de  faire  face  aux 
incidens  à  mesure  qu'ils  surgissent,  ou  de  les  prévenir  quand  c'est 
encore  possible.  L'Angleterre  et  la  France  auront-elles  réussi  à  pré- 
venir des  complications  par  l'acte  significatif  qu'elles  viennent  d'ac- 
complir d'un  commun  accord  à  Alexandrie  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  l'Egypte  est  pour  le  moment  un  des  points  de  l'Orient  où  les  sur- 
prises sont  redevenues  possibles,  et  que  les  deux  puissances  engagées 
par  des  intérêts  égaux,  par  le  contrôle  qu'elles  exercent  en  commun,  ont 
voulu  prendre  leurs  précautions  à  temps  et  à  propos  contre  l'imprévu. 

Voici  déjà  quelque  temps,  à  vrai  dire,  que  ces  affaires  égyptiennes 
menacent  de  devenir  une  difficulté  des  plus  graves.  Elles  sont  entrées 
dans  une  phase  aussi  confuse  que  périlleuse  par  cette  insurrection 
militaire  qui  s'est  reproduite  à  plusieurs  reprises  et  qui,  en  fin  de 
compte,  il  y  a  quelques  mois,  s'est  imposée  au  pouvoir  affaibli  du 
nouveau  khédive,  Tewfik-Pacha.  Quelques  colonels,  dont  le  principal, 
Arabi-Bey,  est  un  aventurier  aussi  résolu  qu'ambitieux,  ont  réussi  à 
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établir  une  sorte  d'influence  soldatesque  en  se  donnant  pour  les  repré- 
sentai et  les  porte-drapeaux  de  ce  qu'ils  appellent  le  «  parti  natio- 
nal. »  Un  moment  on  a  cru  obtenir  des  chefs  une  apparence  de  sou- 
mission en  leur  accordant  une  partie  de  ce  qu'ils  demandaient,  en 
appelant  au  pouvoir  Cherif-Pacha,  en  convoquant  une  assemblée  des 
notables,  qui  est  depuis  quelques  semaines  réunie  au  Caire.  Le  fait 
est  que  la  sédition  est  restée  organisée,  toujours  menaçante,  et,  récem- 
ment encore,  un  journal  anglais  publiait  une  lettre  qui  ne  venait  pas 
précisément,  comme  on  l'a  dit  d'abord,  du  chef  le  plus  entreprenant 
de  l'insurrection,  d'Arabi-Bey  lui-même,  mais  qui  était  du  moins  la 
traduction  fidèle  de  ses  idées,  l'exposé  des  revendications  du  «  parti 
national.  »  Chose  importante!  dans  le  programme,  les  intérêts  du  parti 
national  «  restaient  confiés  à  l'armée,  seule  puissance  dans  le  pays 
qui  puisse  et  qui  veuille  protéger  les  libertés  naissantes...  »  Tant  que 
les  notables  n'auront  pas  fait  leur  œuvre  d'affranchissement,  «  les 
chefs  militaires  continueront  à  faire  leur  devoir  de  tuteurs  armés  du 
peuple  sans  armes...  »  Voilà  qui  est  clair  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  carac- 
téristique, c'est  que,  depuis,  le  chef  des  «  tuteurs  armés  du  peuple,  » 
Arabi-Bey  lui-même,  a  été  appelé  comme  sous-secrétaire  d'état  au 
ministère  de  la  guerre.  En  d'autres  termes,  c'est  la  sédition  militaire 
prenant  possession  du  pouvoir,  dominant  jusqu'au  bout  le  faible  vice- 
roi  et  se  chargeant  sans  doute  aussi  de  conduire  l'assemblée  des  nota- 
bles en  sa  qualité  de  guide  et  de  tutrice  du«  parti  national.  »  C'est  plus 
ou  moins  le  rétablissement  d'une  sorte  de  domination  des  mameluks 
à  Alexandrie  et  au  Caire.  Le  gouvernement  égyptien  s'est  hâté  sans 
doute  de  faire  dire  en  Europe  qu'il  n'y  avait  rien  de  grave,  que  toutes 
les  difficultés  étaient  écartées.  Il  est  malheureusement  trop  clair  qu'a- 
vec tout  cela,  l'Egypte  reste  livrée  à  toutes  les  chances  de  troubles  inté- 
rieurs, et  les  troubles  intérieurs  de  l'Egypte  ont  cela  d'inquiétant  qu'ils 
appellent  les  complications  extérieures;  ils  ont  pour  conséquence  l'in- 
tervention avouée  ou  déguisée  de  tous  ceux  qui  ont  un  intérêt  dans 
les  affaires  de  cette  partie  de  l'Orient,  —  à  commencer  par  la  Porte 
elle-même. 

La  Porte  n'a  pas  tant  tardé  à  tourner  ses  regards  vers  Alexandrie, 
Ce  n'est  point  d'aujourd'hui  qu'elle  cherche  le  moyen  d'attester  d'une 
façon  plus  directe  son  droit  de  suzeraineté,  de  ressaisir  une  autorité 
plus  complète  sur  l'ancien  pachalik  de  Mehemet-Ali.  Rejetée  des  Bal- 
kans, elle  croit  trouver  des  dédommagemens  au  Caire,  et  dans  les  nou- 
veaux conseils  turcs,  ce  n'est  là  encore  qu'une  partie  de  l'action  que 
la  Porte  voudrait  pouvoir  nouer  dans  tout  le  monde  musulman,  à  Tunis 
indirectement,  à  Tripoli  et  ailleurs.  C'est  vraisemblablement  avec  l'es- 
poir de  trouver  à  Berlin  un  certain  appui  pour  ses  projets  que  le 
sultan  envoyait  récemment  une  ambassade  extraordinaire  et  qu'il 
introduit  de  plus  en  plus  les  influences  allemandes,  les  fonctionnaires 
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allemands  dans  l'administration  militaire,  financière  de  son  empire. 
Des  agitations  nouvelles  en  Egypte  lui  sembleraient  une  occasion  favo- 
rable pour  des  interventions  qu'il  désire,  que  la  diplomatie  ottomane 
a  essayé  plus  d'une  fois  de  faire  accepter.  Ce  que  la  Turquie  n'a  pas 
obtenu  jusqu'ici,  elle  ne  désespère  pas  de  l'obtenir  si  les  circonstances 
devenaient  plus  pressantes,  et  le  gouvernement  de  la  Porte  n'est  point 
d'ailleurs  le  seul  qui  se  soit  inquiété  dans  ces  derniers  temps  de  ce  qui 
se  passe  au  Caire.  II  n'est  point  douteux  que  d'autres  cabinets  du  con- 
tinent se  sont  préoccupés  de  l'état  précaire  de  l'Egypte,  du  danger  des 
insurrections  militaires,  de  la  faiblesse  du  khédive.  On  dit  même  que, 
dans  certaines  chancelleries,  on  aurait  eu  la  pensée  de  provoquer  une 
négociation  entre  tous  les  gouvernemens,  de  faire  appel  à  une  délibé- 
ration européenne.  C'est  là  justement,  sans  doute  ce  qui  a  décidé  la 
France  et  l'Angleterre,  qui  sont  plus  engagées  que  toutes  les  autres 
puissances  dans  ces  affaires  égyptiennes,  qui  ont  des  intérêts  plus 
directs  à  sauvegarder,  et  dont  le  protectorat  après  tout  existe  déjà  sous 
la  forme  d'un  contrôle  financier  reconnu.  L'Angleterre  et  la  France,  on 
le  comprend,  ont  tenu  à  devancer  toute  tentative  de  la  Porte  ou  des 
autres  cabinets  en  même  temps  qu'elles  ont  voulu  donner  un  aver- 
tissement salutaire  aux  agitateurs,  aux  chefs  de  mouvemens  militaires 
qui  pourraient  essayer  de  faire  des  révolutions  dans  la  vallée  du  Nil. 
C'est,  en  définitive,  le  sens  de  la  communication  diplomatique  par 
laquelle  les  cabinets  de  Londres  et  de  Paris  ont  officiellement  informé  le 
khédive  qu'ils  étaient  prêts  à  l'appuyer  contre  les  difficultés  de  nature 
à  entraver  la  marche  des  affaires  publiques,  qu'ils  ne  reconnaissaient 
pour  l'Egypte  que  le  régime  consacré  par  les  firmans  des  sultans,  accepté 
par  les  puissances  européennes.  Au  demeurant,  c'est  une  déclaration 
toute  conservatoire,  la  confirmation  pure  et  simple  de  ce  qui  existe, 
et  les  autres  cabinets  ne  peuvent  demander  rien  de  plus. 

La  question  ne  risquerait  de  se  compliquer  que  si  le  dernier  acte 
de  la  diplomatie  anglo-française  restait  sans  effet  et  si  la  situation 
intérieure  de  l'Egypte  s'aggravait  assez  pour  qu'une  intervention  plus 
directe,  plus  décisive,  devînt  nécessaire.  La  note  délibérée  entre  Paris 
et  Londres  semblerait  indiquer  que  les  deux  cabinets  ont  tout  prévu, 
que  les  périls  intérieurs  ou  extérieurs  auxquels  le  khédive  pourrait 
être  exposé  «  trouveraient  la  France  et  l'Angleterre  unies  pour  y  faire 
face.  »  En  d'autres  termes,  la  force  appuierait  au  besoin  la  démon- 
stration diplomatique.  Ce  serait  assurément  un  acte  qui  aurait  ses 
inconvéniens,  auquel  on  ne  se  décidera  sans  doute  qu'à  la  dernière 
extrémité;  mais,  dans  ce  cas  même,  dût-il  se  produire,  l'intervention 
des  deux  puissances  serait  nécessairement  combinée  de  telle  façon 
qu'elle  offrirait  toute  garantie  à  l'Europe ,  qu'elle  n'aurait  d'autre 
objet  que  l'indépendance  de  l'Egypte  dans  les  conditions  où  elle  a  été 
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constituée.  Ce  qu'il  y  a  de  rassurant  et  d'utile  provisoirement  dans 
cette  affaire,  c'est  l'entente  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  entente  qui 
est  toute  diplomatique  jusqu'ici,  mais  qui  pourrait  prendre  un  autre 
caractère  ;  et  si  les  deux  cabinets  ont  pu  se  mettre  d'accord  sur  une 
question  toujours  délicate,  pourquoi  n'arriveraient-ils  pas  à  s'entendre 
dans  cette  négociation  d'un  traité  de  commerce  qui  paraît  avoir  moins 
de  chances  que  la  négociation  au  sujet  de  l'Egypte?  Les  journaux 
anglais  sont  souvent  pleins  de  vaines  récriminations  ;  les  journaux 
français,  de  leur  côté,  répondent  par  d'autres  récriminations.  Ce  n'est 
point,  à  coup  sûr,  le  meilleur  moyen  d'aider  les  gouvernemens.  Est-ce 
qu'entre  deux  nations  comme  la  France  et  l'Angleterre,  il  n'y  a  pas 
assez  d'intérêts  communs  pour  créer  une  intelligence  permanente,  pour 
maintenir  ou  faire  revivre  cette  alliance  occidentale,  qui  a  eu  ses  beaux 
jours,  qui  serait  pour  la  paix  de  l'Europe  une  garantie  plus  efficace 
que  toutes  les  alliances  essayées  et  abandonnées  tour  à  tour? 

Le  grand  maître  des  alliances  en  Europe,  M.  de  Bismarck,  semble 
depuis  quelque  temps  assez  mystérieux,  assez  silencieux  dans  sa  diplo- 
matie. Il  n'est  pas  inactif,  il  laisse  ses  combinaisons  se  développer 
d'elles-mêmes  dans  une  situation  générale  qui  est  en  partie  son  œuvre. 
Son  unique  pensée,  on  le  voit  bien,  est  de  se  servir  de  tout,  de  multi- 
plier pour  ainsi  dire  les  défenses  autour  de  l'empire  qu'il  a  créé,  et 
dans  cette  tâche  nouvelle  qu'il  poursuit  depuis  quelques  années,  il 
déploie  plus  de  ressources  que  dans  les  premières  phases  de  sa  car- 
rière de  conquérant.  Ce  qu'il  a  gagné  avec  une  audace  de  joueur,  il 
s'occupe  à  le  mettre  en  sûreté  par  tous  les  calculs  d'une  savante  et 
forte  diplomatie  que  les  scrupules  n'embarrassent  pas.  Est-il  aussi 
habile  ou  sera-t-il  aussi  heureux  dans  la  politique  intérieure  qu'il  pré- 
tend appliquer  en  Allemagne?  C'est  une  question  qu'on  est  tenté  de  se 
faire  toutes  les  fois  qu'on  voit  ce  puissant  et  indomptable  esprit  soule- 
ver des  problèmes  presque  insolubles  ou  se  créer  des  difficultés  contre 
lesquelles  bien  d'autres  se  sont  brisés.  Pendant  quelques  années,  tant 
qu'il  a  cru  y  trouver  un  avantage  pour  sa  politique  du  moment,  il  s'est 
servi  des  libéraux;  aujourd'hui,  soit  par  un  réveil  de  son  vieux  naturel, 
soit  par  crainte  des  propagandes  révolutionnaires,  il  revient  à  tout  un 
système  coordonné  de  réaction,  et  comme  pour  mieux  attester  ce 
retour,  le  voilà  renouvelant  à  l'improviste  une  manifestation  qui  ra- 
mène brusquement  à  ce  qu'on  appelle  «  l'époque  des  conflits,  »  à  ces 
années  1862,  1863  où  il  entrait  en  lutte  ouverte  contre  le  parlement 
prussien.  Il  n'a  jamais  été  très  tendre  pour  les  parlemens,  le  terrible 
chancelier;  il  les  a  supportés  quelquefois,  quand  ils  étaient  de  son 
avis;  d'habitude,  il  les  traite  lestement,  et  il  vient  de  le  prouver  une 
fois  de  plus  par  le  rescrit  impérial  et  royal  qui  a  paru  aux  premiers 
jours  de  l'année,  qui  n'est  en  définitive  qu'une  déclaration  de  guerre 
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au  pouvoir  des  assemblées.  L'empereur  Guillaume,  sous  le  contre-seing 
du  chancelier,  dit  hautement  son  fait  au  pouvoir  parlementaire,  qu'il 
veut  ramener  à  un  rôle  modeste.  Le  souverain  n'hésite  pas  à  avertir 
encore  une  fois  les  chambres  que  seul  il  règne  et  il  gouverne,  que  tout 
ce  que  fait  le  gouvernement  émane  de  lui  et  que,  si  ses  actes  sont  contre- 
signés par  un  membre  du  cabinet,  cela  n'implique  nullement  une  res- 
ponsabilité ministérielle  de  nature  à  éclipser  la  personne  royale.  En 
d'autres  termes,  l'empereur  réclame  pour  la  couronne  un  pouvoir  à 
peu  près  absolu,  laissant  aux  chambres  le  droit  de  donner  des  conseils 
ou  de  prononcer  des  discours,  et  chemin  faisant  il  rappelle  à  tous  les 
fonctionnaires,  députés  ou  autres,  qu'ils  doivent  leur  concours  au  gou- 
vernement dans  tous  les  cas,  particulièrement  dans  les  élections.  C'est 
certainement  la  plus  hautaine  revendication  d'autorité  qui  ait  été  faite 
depuis  longtemps,  et  il  est  à  remarquer  que  le  roi  Guillaume,  en 
paraissant  s'adresser  aux  chambres  prussiennes,  s'adresse  aussi  en 
réalité  au  parlement  de  l'empire.  Avec  cette  interprétation  de  la  con- 
stitution, si  elle  est  acceptée,  il  faut  convenir  que  les  assemblées 
n'ont  plus  qu'une  existence  médiocre  en  Allemagne. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  qu'on  ne  voit  pas  bien  ce  qui  a  pu 
motiver  cet  éclat  du  dernier  resent  impérial.  Il  peut  y  avoir  dans  les 
chambres  des  difficultés,  des  discussions  plus  ou  moins  laborieuses,  et 
même,  si  l'on  veut,  des  votes  repoussant  quelques-uns  des  projets  du 
gouvernement;  il  n'y  a  pas  de  conflit  sérieux,  et  aucune  circonstance 
récente  n'a  pu  exciter  les  ombrages  du  pouvoir  souverain.  Ce  n'est 
cependant  pas  sans  raison  que  M.  de  Bismarck  a  pu  conseiller  le  der- 
nier rescrit,  et  le  plus  vraisemblable  est  que  le  chancelier,  mécontent 
des  résistances  qu'il  rencontre,  a  voulu  être  armé  d'avance  pour  une 
prochaine  dissolution  du  parlement  Les  dernières  élections,  qui  ne 
datent  que  de  quelques  mois,  ne  lui  ont  pas  donné  l'appui  qu'il  dési- 
rait, et  il  veut  absolument  une  majorité  dévouée  pour  voter  ses  lois 
économiques  et  sociales,  ses  mesures  de  pacification  religieuse,  tout 
ce  qui  résume  sa  nouvelle  politique  conservatrice.  Évidemment,  il 
paraît  décidé  à  recourir  aux  élections,  et  il  n'a  jamais  caché,  d'ail- 
leurs, qu'il  se  croyait  le  droit  de  dissoudre  le  parlement  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  sa  majorité!  C'est  un  jeu  d'homme  puissant,  popularisé  par 
le  succès,  reconnu  nécessaire;  il  reste  à  savoir  si  ce  jeu  ne  risque  pas 
d'être  un  jour  ou  l'autre  meurtrier  pour  celui  qui  se  le  permet  et  pour 
la  monarchie  elle-même. 


Ch.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  première  quinzaine  de  1882  a  vu  s'accomplir  une  œuvre  de  salut 
pour  le  marché  français.  La  spéculation,  en  multipliant  les  exagéra- 
tions pendant  tout  le  second  semestre  de  l'année  qui  vient  de  se  clore, 
avait  inspiré  les  plus  légitimes  inquiétudes.  Eu  dépit  de  la  cherté 
croissante  de  l'argent  et  de  l'élévation  anormale  des  taux  de  report, 
elle  avait  porté  certaines  valeurs  à  des  prix  que  ne  pouvaient  justifier 
ni  la  situation  présente,  ni  les  perspectives  les  plus  brillantes  de  l'ave- 
nir. Tous  les  calculs  fondés  sur  l'abaissement  du  loyer  des  capitaux  et 
sur  le  changement  naturel  et  logique  du  taux  de  capitalisation  des 
titres  mobiliers,  se  trouvaient  faussés  ;  car  la  hausse  continue  des 
grandes  valeurs  se  poursuivait,  au  moment  même  où  les  rentes,  entraî- 
nées dans  un  courant  contraire,  subissaient  une  dépréciation  de  plus 
en  plus  large  et  où  s'accusaient  de  toutes  parts  des  symptômes  d'un 
retour  à  un  prix  plus  élevé  de  l'argent. 

La  comparaison  des  cours  au  31  décembre  1882  avec  ceux  de  la  fin 
de  1881  faisait  ressortir,  avec  une  netteté  saisissante,  tout  ce  que  ce 
double  mouvement  présentait  d'illogique  et  d'irrégulier.  En  effet,  tan- 
dis que  certains  titres  avaient  plus  que  doublé  de  prix,  sans  que  la 
progression  du  revenu  eût  suivi  un  développement  parallèle,  les  rentes 
françaises,  les  obligations  des  chemins  de  fer  et  du  Crédit  foncier,  en 
un  mot,  les  valeurs  de  premier  ordre,  à  revenu  fixe,  avaient  sensible- 
ment baissé.  Les  capitalistes  s'éloignaient  des  placemens  sûrs  pour 
se  jeter  dans  la  spéculation  pure.  La  situation  était  devenue  fort  péril- 
leuse en  ce  sens  qu'il  pouvait  arriver  un  jour  où  les  capitalistes  repor- 
teurs, effrayés  de  la  hausse  constante  des  valeurs  à  reporter  et  des 
risques  qu'une  chute  soudaine  pouvait  faire  encourir  aux  prêteurs, 
refuseraient  leurs  concours  à  la  spéculation  et  obligeraient  celle-ci  à 
se  liquider  brusquement.  Or  chacun  pouvait  aisément  prévoir  que  si 
la  liquidation  forcée  surgissait  à  la  suite  d'un  refus  complet  de  cré- 
dit, elle  devenait  par  cela  même  impossible.  La  liquidation  de  janvier 
n'a  pas  indiqué  que  ce  péril  fût  encore  imminent.  Les  reports  se  sont 
tenus  à  des  taux  très  élevés,  mais  l'argent  n'a  pas  fait  défaut.  La  crise 
a  éclaté  cependant,  et  il  faut  se  féliciter  qu'elle  ait  pour  ainsi  dire 
devancé  les  prévisions  ou  les  craintes  ;  elle  causera  moins  de  ruines 
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et  sera  de  moins  longue  durée  ;  elle  ne  laissera  point  derrière  elle  de 
traces  ineffaçables  et  préparera  pour  les  affaires,  en  1882,  un  terrain 
infiniment  plus  solide  et  plus  résistant. 

La  place  de  Paris  aurait  pu  soutenir  encore  quelque  temps  l'allure 
singulière  que  lui  avait  fait  prendre  la  spéculation.  Mais,  à  Lyon,  les 
folies  commises  depuis  quelques  mois  avaient  dépassé  tout  ce  qu'il 
était  possible  de  prévoir.  Les  bénéfices  énormes  réalisés  avec  les  titres 
de  l'Union  générale  et  des  sociétés  de  son  groupe  avaient  grisé  les 
Lyonnais.  Ils  ont  voulu  gagner  plus  encore  et  surtout  plus  vite,  en  se 
portant  sur  d'autres  titres  auxquels  on  prédisait  la  même  fortune  ;  ils 
spéculaient  sur  le  Suez,  sur  la  Banque  ottomane,  sur  le  Crédit  provin- 
cial et  ses  diverses  créations,  finalement  sur  la  Banque  de  Lyon  et  de 
la  Loire.  On  a  vu  les  actions  de  cette  société,  à  peine  créées  et  libérées 
seulement  de  125  francs,  s'élever  jusqu'à  1,500  et  1,600  francs.  La 
Banque  de  Lyon  et  de  la  Loire  voulut  malheureusement  suivre  l'Union 
générale  sur  son  terrain  en  Autriche  ;  elle  pensa  obtenir  la  concession 
d'une  Banque  maritime  et  en  fit  grand  bruit.  La  concession  ne  venant 
pas,  on  crut  à  un  sinistre,  et  les  titres  tombèrent  au-dessous  du 
pair. 

Cet  incident,  qui  aurait  pu  et  dû  rester  isolé,  a  été  l'occasion  de  la 
grande  débâcle.  Il  ne  fut  question  pendant  tout  un  jour  à  Paris  que 
du  désastre  de  la  place  de  Lyon;  on  donnait  le  nombre  des  agens  en 
déconfiture,  on  alignait  les  centaines  de  millions  perdus  par  les  spé- 
culateurs lyonnais.  Dès  le  lendemain,  la  vérité  était  connue;  la  place 
de  Lyon,  fort  éprouvée,  il  est  vrai,  n'était  nullement  le  théâtre  d'un 
cataclysme;  la  Banque  de  Lyon  et  de  la  Loire  elle-même  se  relevait 
rapidement.  Mais  le  coup  était  porté;  la  spéculation  à  la  hausse  à 
Paris  s'était  subitement  décidée  à  vendre. 

On  a  dit  que  le  syndicat  qui  avait  porté  les  actions  de  Suez  à  2,500  fr. 
s'était  dissous  et  que  de  ses  débris  s'était  formé  un  syndicat  à  la  baisse, 
On  a  dit  qu'un  établissement  de  crédit  avait  une  position  formidable  à 
la  hausse  sur  la  Banque  ottomane  et  que  cette  position  était  particu- 
lièrement visée  par  la  haute  banque.  On  a  dit  que  les  mêmes  spécula- 
teurs qui  avaient  si  vainement  coalisé  leurs  forces  contre  l'Union 
générale  avaient  saisi  avec  joie  le  prétexte  de  la  crise  lyonnaise  pour 
écraser  le  marché  de  Paris,  dans  l'espérance  que  la  ruine  générale 
atteindrait  l'Union  par  contre-coup. 

Dans  ce  roman  financier  il  peut  y  avoir  un  fond  de  vérité.  Le  fait 
saillant  et  capital,  c'est  que  tous  les  spéculateurs,  petits  et  grands,  ont 
essayé  à  la  fois  de  se  liquider  et  que  naturellement  cette  grande  con- 
currence de  ventes  n'a  pu  que  précipiter  les  cours.  Les  valeurs  ont 
baissé  en  proportion  des  excès  de  hausse  dont  elles  avaient  été  l'objet. 
Celles  qui  n'avaient  pas  subi  depuis  plusieurs  mois  de  variations 
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importantes  sur  la  cote  ont  été  à  peine  atteintes.  Le  Suez  est  tombé  de 
3,^50  à  2,700  environ,  la  Part  civile  de  2,750  à  2,000,1a  Délégation  de 
1,370  à  1,200,  la  Part  de  fondateur  de  1,500  à  1,200. 

L'Union  générale,  moins  violemment  frappée,  a  reculé  de  2,900  à 
2,800.  Une  baisse  plus  forte  de  ce  titre  eût  singulièrement  accru  le 
désarroi  du  marché. 

Les  actions  des  Chemins  étaient  aussi  cotées  trop  haut;  les  ache- 
teurs se  sont  hâtés  de  rectifier  eux-mêmes  la  cote  en  vendant  jusqu'à 
ce  que  le  Lyon  eut  été  ramené  de  1,825  à  1,750  et  le  Nord  de  2,400  à 
2,250. 

Le  Crédit  foncier,  qui  vient  d'être  obligé,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus 
placer  ses  obligations  au  pair,  d'abaisser  le  taux  d'émission  de  ses 
titres,  et  d'élever  dans  une  proportion  correspondante  le  taux  de  ses 
prêts,  a  fléchi  de  1,775  à  1.720. 

La  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  est  revenue  de  1,310  à  1,235, 
la  Banque  franco-égyptienne  de  915  à  815,  le  Crédit  lyonnais  de  895  à 
850,  la  Société  générale  de  8^5  à  830.  La  baisse  sur  tout  ce  groupe  est 
due  plutôt  à  l'absence  de  transactions  et  aux  craintes  de  quelques 
acheteurs  qu'à  une  surcharge  d'engagemens  à  terme.  Ces  sociétés  sont 
dans  une  situation  de  prospérité  qui  ne  permet  pas  de  croire  à  une 
accentuation  bien  sérieuse  de  la  réaction  qu'ont  subie  leurs  titres. 

Les  valeurs  qui  se  négocient  à  Londres  et  à  Paris,  comme  le  5  pour  100 
turc,  la  Banque  ottomane,  le  Rio-Tinto  ont  vivement  reculé.  Aux 
cours  actuels,  la  spéculation  anglaise  paraît  disposée  à  reprendre  ce 
que  les  acheteurs  trop  chargés  de  Puris  jetteraient  sur  le  marché. 

Les  cours  du  Gaz  n'ont,  pour  ainsi  dire,  pas  varié  pendant  la  crise, 
et  le  syndicat  qui  a  entrepris  la  hausse  de  l'action  des  Omnibus  a  pu, 
au  milieu  de  la  baisse  générale,  faire  coter  le  cours  de  2,000. 

La  situation  tendue  des  principaux  marchés  financiers  a  donné  l'idée 
de  créer  encore  de  nouvelles  caisses  de  banques  de  reports  destinées 
à  faciliter  les  liquidations. 

On  annonce  la  très  prochaine  création  d'un  grand  établissement  de 
crédit  de  ce  genre  qui  opérerait  à  la  fois  sur  les  marchés  de  Paris  et 
de  Lyon  et  aussi  sur  les  principaux  marchés  étrangers. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


L'ABBE    CONSTANTIN 


BEKNIBRB     PARTIE     (1) 


VII. 

Le  lendemain  matin,  au  retour  de  la  manœuvre,  Paul  de  Lavar- 
dens  attendait  Jean  dans  la  cour  du  quartier.  11  lui  laissa  à  peine  le 
temps  de  descendre  de  cheval...  et  dès  qu'il  le  tint  seul  à  seul  : 

—  Raconte,  lui  dit-il,  vite,  ton  dîner  d'hier;  raconte.  Je  les  avais 
vues,  moi,  le  matin.  La  petite  conduisait  quatre  poneys  noirs...  et 
avec  une  crânerie  !..  Je  les  ai  saluées...  As-tu  parlé  de  moi?  M'ont- 
elles  reconnu?  Quand  me  conduis- tu  à  Longue  val  ?  Mais  réponds  - 
moi,  réponds-moi  donc  1 

—  Répondre!  répondre!..  A  quelle  question  d'abord? 

—  A  la  dernière. 

—  Quand  je  te  conduirai  à  Longueval? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  dans  une  dizaine  de  jours.  Elles  ne  veulent  voir  per- 
sonne en  ce  moment. 

—  Alors  tu  ne  retourneras  à  Longueval  que  dans  une  dizaine  de 
jours? 

—  Oh!  moi,  j'y  retourne  aujourd'hui  à  quatre  heures.  Mais,  moi, 
je  ne  compte  pas.  Jean  Reynaud,  le  filleul  du  curé!..  Voilà  pour- 
quoi j'ai  pénétré  si  facilement  dans  la  confiance  de  ces  deux  char- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1er  et  15  janvier. 
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mantes  femmes;  je  me  suis  présenté  sous  le  patronage  et  avec  la 
garantie  de  l'église...  Et  puis  on  a  découvert  que  je  pouvais  rendre 
de  petits  services;  je  connais  très  bien  le  pays;  on  va  m'utiliser 
comme  guide...  Enfin,  je  ne  suis  personne,  moi,  tandis  que  toi, 
comte  Paul  de  Lavardens ,  toi,  tu  es  quelqu'un!  Aussi  ne  crains 
rien,  ton  tour  viendra  avec  les  fêtes  et  les  bals ,  quand  il  faudra 
briller,  quand  il  faudra  danser.  Tu  resplendiras  alors  de  tout  ton 
éclat  et  je  rentrerai  fort  humblement  dans  mon  obscurité. 

—  Moque-toi  de  moi  tant  qu'il  te  plaira...  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  pendant  ces  dix  jours,  tu  vas  prendre  une  avance...  une 
avance  !.. 

—  Gomment  !  une  avance  ? 

—  Voyons,  Jean,  est-ce  que  tu  veux  essayer  de  me  faire  croire 
que  tu  n'es  pas  déjà  amoureux  de  l'une  de  ces  deux  femmes?  Est-ce 
possible  ?  Tant  de  beauté  !  tant  de  luxe  !  Oh  !..  le  luxe  peut-être  encore 
plus  que  la  beauté!  Le  luxe,  à  ce  degré-là,  ça  me  renverse,  ça  me 
bouleverse!  Ces  quatre  poneys  noirs  avec  leurs  roses  blanches  en 
cocsrde,  j'en  ai  rêvé  cette  nuit...  Et  cette  petite...  Bettina,..  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  Bettina. 

—  Bettina!...  comtesse  Bettina  de  Lavardens!  Est-ce  assez  gen- 
til! Et  quelle  perfection  de  petit  mari  elle  aurait  en  moi!  Être  le 
mari  d'une  femme  follement  riche,  voilà  ma  destinée!  Ce  n'est  pas 
aussi  facile  qu'on  peut  le  supposer!  Il  faut  savoir  être  riche,  et 
j'aurais  ce  talent-là.  J'ai  fait  mes- preuves;  j'en  ai  déjà  mangé  de 
l'argent...  et  si  maman  ne  m'avak  pas  arrêté  !..  Mais  je  suis  tout 
prêta  recommencer...  Àh!  comme  elle  serait  heureuse  avec  moi! 
Je  lui  ferais  une  existence  de  princesse  de  féerie...  Elle  sentirait 
dans  son  luxe  le  goût,  l'art  et  la  science  de  son  mari...  Je  passerais 
ma  vie  à  l'attifer,  à  la  pomponner,  à  la  bichonner,  à  la  promener 
triomphante  à  travers  le  monde.  J'étudierais  sa  beauté  pour  bien  la 
mettre  dans  le  cadre  qui  lui  conviendrait...  «  S'il  n'était  pas  là,  se 
dirait-elle,  je  serais  moins  jolie...  »  Je  ne  saurais  pas  seulement 
l'aimer,  je  saurais  l'amuser...  Elle  en  aurait  pour  son  argent,  et  de 
l'amour,  et  du  plaisir!..  Allons,  Jean,  un  bon  mouvement;  conduis- 
moi  aujourd'hui  chez  Mme  Scott. 

—  Je  ne  peux  pas,  je  t'assure. 

—  Eh  bien!  dans  dix  jours  seulement,  mais  alors,  je  t'en  préviens, 
je  m'installe  à  Longueval  et  je  n'en  bouge  plus.  D'abord,  ça  fera  plai- 
sir à  maman.  Elle  est  encore  un  peu  montée  contre  les  Américaines, 
elle  dit  qu'elle  s'arrangera  pour  ne  pas  les  voir,  mais  je  la  connais, 
maman!  Le  jour  où  je  lui  dirai,  un  soir,  en  rentrant  :  «  Maman,  j'ai 
gagné  le  cœur  d'une  charmante  petite  personne  qui  est  affligée  d'un 
capital  d'une  vingtaine  de  millions  et  d'un  revenu  de  deux  ou  trois 
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millions...  »  On  exagère  quand  on  parle  de  centaines  de  millions; 
les  vrais  chiffres,  les  voilà,  et  ils  me  suffisent...  Ce  soir-là,  elle  sera 
enchantée,  maman...  parce  que,  au  fond,  qu'est-ce  qu'elle  désire 
pour  moi?  Ce  que  toutes  les  bonnes  mères  désirent  pour  leurs  fils, 
surtout  quand  leurs  fils  ont  fait  des  bêtises...  Un  riche  mariage  ou 
une  liaison  discrète  dans  le  monde.  Je  trouve  à  Longueval  les  deux 
combinaisons,  —  et  je  m'accommoderai  volontiers  de  l'une  ou  de 
l'autre.  Tu  auras  seulement,  dans  dix  jours,  la  complaisance  de  me 
prévenir...  Tu  me  feras  savoir  laquelle  des  deux  tu  m'abandonnes: 
Mme  Scott  ou  miss  Percival... 

—  Tu  es  fou.  Je  ne  pense  et  ne  penserai  pas  plus... 

—  Écoute,  Jean,  tu  es  la  sagesse  et  la  raison  mêmes,  d'accord; 
mais  tu  auras  beau  dire  et  beau  faire...  Écoute,  et  rappelle-toi  bien 
ce  que  je  te  dis  là  :  Jean,  tu  seras  amoureux  dans  cette  maison-là. 

—  Je  ne  crois  pas,  répond  Jean  en  riant. 

—  Et  moi,  j'en  suis  sûr...  Au  revoir!  je  te  laisse  à  tes  affaires. 
Jean,  ce  matin-là,   était  parfaitement  sincère.  11  avait  très  bien 

dormi  la  nuit  précédente.  Sa  seconde  entrevue  avec  les  deux  sœurs 
avait,  comme  par  enchantement,  dissipé  le  léger  trouble  qui  avait 
agité  son  âme  après  la  première  rencontre.  Il  se  préparait  à  les 
revoir  avec  beaucoup  de  plaisir,  mais  avec  beaucoup  de  tranquil- 
lité. Il  y  avait  trop  d'argent  dans  cette  maison-là  pour  que  l'amour 
d'un  pauvre  diable  tel  que  lui  pût  y  trouver  place  honnêtement. 

L'amitié,  c'était  une  autre  affaire.  De  tout  son  cœur  il  souhaitait 
et  de  toutes  ses  forces  il  allait  essayer  de  s'établir  bien  paisiblement 
dans  l'estime  et  dans  l'affection  de  ces  deux  femmes.  11  tâcherait 
de  ne  pas  trop  s'apercevoir  de  la  beauté  de  Suzie  et  de  Bettina,  il 
tâcherait  de  ne  plus  s'oublier,  comme  il  l'avait  fait  la  veille,  dans 
la  contemplation  de  ces  quatre  petits  pieds  posés  sur  deux  tabou- 
rets de  jardin.  On  lui  avait  dit  bien  franchement,  bien  cordiale- 
ment :  «  Vous  serez  notre  ami.  »  Voilà  tout  ce  qu'il  désirait!  litre 
leur  ami!  Et  il  le  serait! 

Tout,  pendant  les  dix  jours  qui  suivirent,  tout  conspira  pour  le 
succès  de  cette  entreprise.  Suzie,  Bettina,  l'abbé  et  Jean  vécurent 
de  la  même  vie,  dans  la  plus  étroite  et  dans  la  plus  confiante  inti- 
mité. Les  deux  sœurs  faisaient  dans  la  matinée  de  longues  prome- 
nades en  voiture  avec  le  curé  ;  et,  dans  l'après-midi,  avec  Jean,  de 
longues  promenades  à  cheval. 

Jean  ne  cherchait  plus  à  analyser  ses  sentimens  ;  il  ne  se  deman- 
dait plus  s'il  allait  pencher  à  droite  ou  pencher  à  gauche.  Il  se  sen- 
tait pour  ces  deux  femmes  un  égal  dévoûment,  une  égale  affection. 
Il  était  complètement  heureux,  complètement  tranquille.  Donc  il 
n'était  pas  amoureux,  car  l'amour  et  la  tranquillité  font  rarement 
bon  ménage  dans  le  même  cœur. 
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Jean,  cependant,  voyait  s'approcher  avec  un  peu  d'inquiétude  et 
de  tristesse  le  jour  qui  allait  amener  à  Longueval  les  Turner,  les 
Norton  et  tout  le  flot  de  la  colonie  américaine.  Ce  jour  vint  très 
vite. 

Le  vendredi  24  juin,  à  quatre  heures,  Jean  arrivait  au  château. 
Bettina  le  reçut  toute  chagrine. 

—  Quel  contre- temps!  lui  dit-elle,  voilà  ma  sœur  souffrante.  Un 
peu  de  migraine,  rien  du  tout.  Il  n'y  paraîtra  plus  demain  ;  mais 
enfin  je  n'ose  pas  aller  me  promener  avec  vous  toute  seule.  Là-bas, 
en  Amérique,  j'oserais,  mais  ici,  non,  n'est-ce  pas? 

—  Assurément  non,  répondit  Jean. 

—  Je  suis  obligée  de  vous  renvoyer,  et  cela  me  fait  beaucoup  de 
peine. 

—  Gela  me  fait,  à  moi  aussi,  beaucoup  de  peine  de  m'en  aller  et 
de  perdre  cette  dernière  journée  que  j'espérais  passer  avec  vous. 
Cependant,  puisqu'il  le  faut  !..  Je  viendrai  demain  prendre  des  nou- 
velles de  votre  sœur. 

—  Elle  vous  en  donnera  elle-même.  Je  vous  le  répète,  ce  n'est 
rien  du  tout.  Mais  ne  vous  sauvez  pas  si  vite,  je  vous  en  prie.  Vou- 
lez-vous m'accorder  un  tout  petit  quart  d'heure  d'entretien?  J'ai  à 
vous  parler.  Asseyez-vous  là...  et  maintenant  écoutez-moi  bien. 
Nous  avions,  Suzieetmoi,  l'intention  de  vous  bloquer  ce  soir,  après 
dîner,  dans  un  petit  coin  du  salon,  et  c'est  alors  ma  sœur  qui  aurait 
porté  la  parole,  c'est  elle  qui  vous  aurait  dit  ce  que  je  vais  essayer 
de  vous  dire  en  notre  nom  à  toutes  les  deux.  Mais  je  suis  un  peu 
émue...  Ne  riez  pas;  c'est  très  sérieux.  Nous  voulions  vous  remer- 
cier toutes  les  deux  d'avoir  été,  depuis  notre  arrivée,  si  aimable,  si 
bon,  si  dévoué,  si... 

—  Oh!  mademoiselle,  je  vous  en  prie,  c'est  à  moi... 

—  Oh!  ne  m'interrompez  pas...  vous  allez  m' embrouiller...  je  ne 
saurai  plus  m'en  tirer...  Je  maintiens,  d'ailleurs,  que  c'est  à  nous  de 
vous  remercier,  pas  à  vous.  Nous  arrivions  ici  comme  deux  étran- 
gères. Nous  avons  eu  la  joie  d'y  trouver  tout  de  suite  des  amis... 
oui,  des  amis.  Vous  nous  avez  prises  par  la  main...  vous  nous  avez 
menées  chez  nos  fermiers,  chez  nos  gardes,  pendant  que  votre  par- 
rain nous  menait  chez  ses  pauvres...  et  partout  on  vous  aimait 
tant  que  tout  de  suite,  de  confiance,  on  s'est  mis,  sur  votre  recom- 
mandation, à  nous  aimer  un  peu...  On  vous  adore  dans  ce  pays,  le 
savez -vous  ? 

—  J'y  suis  né...  Tous  ces  braves  gens  me  connaissent  depuis 
mon  enfance  et  me  sont  reconnaissans  de  ce  que  mon  grand-père 
et  mon  père  ont  fait  pour  eux.  Et  puis...  je  suis  de  leur  race,  de  la 
race  des  paysans.  Mon  arrière-grand-père  était  un  cultivateur  de 
Bargecourt,  un  village  à  deux  lieues  d'ici. 
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—  Oh!  oh!  vous  avez  l'air  bien  fier  de  cela. 

—  Ni  fier,  ni  humilié. 

—  Je  vous  demande  pardon...  vous  avez  eu  un  petit  mouvement 
d'orgueil!  Eh  bien!  je  vous  répondrai,  moi,  que  l'arrière-grand- 
père  de  ma  mère  était  fermier  en  Bretagne.  Il  s'en  est  allé  au  Canada 
à  la  fin  du  siècle  dernier,  quand  le  Canada  était  encore  la  France... 
Et  vous  l'aimez  beaucoup,  ce  pays  où  vous  êtes  né  ? 

—  Beaucoup.  Je  serai  bientôt  peut-être  obligé  de  le  quitter. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Quand  j'aurai  de  l'avancement,  on  m'enverra  dans  un  autre 
régiment,  et  je  me  promènerai  de  garnison  en  garnison...  Mais 
assurément,  quand  je  serai  un  vieux  commandant  ou  un  vieux 
colonel  en  retraite,  je  viendrai  vivre  et  mourir  ici,  dans  la  petite 
maison  de  mon  père. 

—  Toujours  tout  seul? 

—  Pourquoi  tout  seul!..  J'espère  bien  que  non... 

—  Vous  avez  l'intention  de  vous  marier? 

—  Oui,  certainement. 

—  Et  vous  cherchez  à  vous  marier  ? 

—  Non...  On  peut  penser  à  se  marier,  mais  on  ne  doit  pas  cher- 
cher à  se  marier. 

—  Il  y  a  cependant  des  gens  qui  cherchent,.,  allez,  je  vous  en 
réponds...  et  même,  vous,  tenez,  on  a  voulu  vous  marier. 

—  Comment  savez- vous  cela? 

—  Ah  !  je  connais  si  bien  toutes  vos  petites  affaires!..  Vous  êtes  ce 
qui  s'appelle  un  bon  parti...  et,  je  le  répète,  on  a  voulu  vous  marier. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Monsieur  le  curé. 

—  Mon  parrain  a  eu  tort,  dit  Jean  avec  une  certaine  vivacité. 

—  Non,  non,  il  n'a  pas  eu  tort.  Si  quelqu'un  a  été  coupable,  c'est 
moi,  et  coupable  par  charité,  non  par  curiosité,  je  vous  le  jure.  J'ai 
découvert  que  votre  parrain  n'était  jamais  si  heureux  que  lorsqu'il 
parlait  de  vous;  alors  moi,  le  matin,  quand  je  suis  seule  avec  lui, 
pendant  nos  promenades,  pour  lui  faire  plaisir,  je  lui  parle  de  vous, 
et  il  me  raconte  votre  histoire.  Vous  êtes  à  votre  aise,  vous  êtes  très 
à  votre  aise...  Vous  recevez  du  gouvernement  deux  cent  treize 
francs  par  mois...  et  des  centimes.  Est-ce  bien  cela? 

—  Oui,  dit  Jean,  se  décidant  à  prendre  de  bonne  grâce  son  parti 
des  indiscrétions  du  curé. 

—  Vous  avez  huit  mille  francs  de  rente. 

—  À  peu  près,  pas  tout  à  fait. 

—  Ajoutez  à  cela  votre  maison  qui  vaut  une  trentaine  de  mille 
francs.  Enfin  vous  êtes  dans  une  excellente  situation,  et  on  a  déjà 
demandé  votre  main. 
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—  Demandé  ma  main!..  Non!  non! 

—  Si  fait!  si  fait '.Deux  fois...  et  vous  avez  refusé  deux  très  beaux 
mariages,  deux  très  belles  dots,  si  vous  aimez  mieux.  C'est  la 
même  chose  pour  tant  de  gens  !  Deux  cent  mille  francs  d'une  part, 
trois  cent  mille  de  l'autre.  Il  paraît  que  c'est  énorme  pour  le  pays! 
donc  vous  avez  refusé.  Dites-moi  pourquoi?  Si  vous  saviez  comme  je 
suis  curieuse  de  savoir! 

—  Eh  bien!  il  s'agissait  de  deux  jeunes  filles  charmantes... 

—  C'est  entendu  !  on  dit  cela  toujours. 

—  Mais  que  je  connaissais  à  peine.  On  m'a  forcé,  —  car  je  fai- 
sais résistance,  —  on  m'a  forcé  à  passer  avec  elles  deux  ou  trois 
soirées,  l'hiver  dernier. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  je  ne  sais  pas  trop  comment  vous  expliquer,  je  n'ai 
éprouvé  aucun  sentiment  d'embarras,  d'émotion,  d'inquiétude,  de 
trouble,.. 

—  Enfin,  dit  résolument  Bettina,  pas  le  plus  léger  soupçon  d'a- 
mour. 

—  Non,  pas  le  moindre. . .  et  je  suis  rentré  bien  sagement  dans  mon 
petit  trou  de  garçon,  car  je  pense  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  se  marier 
que  se  marier  sans  amour.  Voilà  mon  opinion. 

—  Et  c'est  aussi  la  mienne. 

Elle  le  regardait.  Il  la  regardait.  Et  brusquement,  à  leur  grande 
surprise  à  tous  les  deux,  ils  ne  trouvèrent  plus  rien  à  se  dire,  plus 
rien  du  tout. 

Par  bonheur,  à  ce  moment,  Harry  et  Bella,  avec  de  grands  cris  de 
joie,  se  précipitèrent  dans  le  salon. 

—  Monsieur  Jean!  monsieur  Jean  !  vous  êtes  là,  monsieur  Jean? 
Venez  voir  nos  poneys. 

—  Ah!  dit  Bettina,  d'une  voix  un  peu  incertaine,  Edwards  est 
revenu  tout  à  l'heure  de  Paris  et  a  ramené  pour  les  enfans  des  poneys 
microscopiques.  Allons  les  voir,  voulez-vous? 

On  alla  voir  les  poneys,  qui  étaient  dignes,  en  offet,  de  figurer 
dans  les  écuries  du  roi  de  Lilliput. 

VIII. 

Trois  semaines  se  sont  écoulées.  Jean,  le  lendemain,  doit  partir 
avec  son  régiment  pour  les  écoles  à  feu  ;  il  va  vivre  de  son  exis- 
tence de  soldat  :  dix  jours  d'étapes  sur  les  grandes  routes  pour 
l'aller  et  le  retour,  et  dix  jours  sous  la  tente,  au  camp  de  Cer- 
cottes,  clans  la  forêt  d'Orléans.  Le  régiment  rentrera  à  Souvigny  le 
10  août. 

Jean  n'est  plus  tranquille;  Jean  n'est  plu6  heureux.  Le  moment 
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de  ce  départ,  il  le  voit  venir  avec  impatience  et,  en  même  temps, 
avec  effroi...  Avec  impatience,  car  il  souffre  un  véritable  martyre; 
il  a  hâte  d'y  échapper...  A.vec  effroi,  car,  pendant  ces  vingt  jours, 
sans  la  voir,  sans  lui  parler,  sans  elle  enfin,  que  deviendra-t-il? 
Elle,  c'est  Bettina!  11  l'adore  L 

Depuis  quand?  Depuis  le  premier  jour,  depuis  cette  rencontre, 
au  mois  de  mai,  dans  le  jardin  du  curé!  Voilà  la  vérité'.  Mais  Jean 
lutte  et  se  débat  contre  cette  vérité.  11  croit  n'aimer  Bettina  que 
depuis  ce  jour  où  tous  deux  causaient  gaîmexit,  amicalement,  dans 
le  petit  salon.  Elle  était  assise  sur  le  divan  bleu,  près  de  la  fenêtre, 
et,  tout  en  bavardant,  s'amusait  à  réparer  le  désordre  de  la  toilette 
d'une  princesse  japonaise,  une  poupée  de  Bella,  qui  traînait  sur  un 
fauteuil,  et  que  Bettina,  machinalement,  avait  ramassée. 

Pourquoi  la  fantaisie  vint-elle  à  miss  Percival  de  lui  parler  de  ces 
deux  jeunes  filles  qu'il  aurait  pu  épouser?  La  question,  d'ailleurs, 
ne  l'avait  nullement  embarrassé.  11  répondit  que,  s'il  ne  s'était  senti 
alors  aucun  goût  pour  le  mariage,  c'esi  que  ses  entrevues  avec  ces 
deux  jeunes  filles  ne  lui  avaient  causé  aucune  émotion,  aucune  agi- 
tation. 11  souriait  en  parlant  ainsi;  mais,  quelques  instans  après,  il 
ne  souriait  plus.  Ces  émotions,  ces  agitations,  il  apprenait  soudai- 
nement à  les  connaître.  Jean  ne  se  lit  pas  d'illusion  ;  il  se  rendit 
compte  de  la  profondeur  de  la  blessure  ;  elle  avait  porté  en  plein 
cœur. 

Jean,  cependant,  ne  s'abandonna  pas.  Ce  jour-là  même,  en  par- 
tant, il  se  disait  :  «  Oui,  c'est  grave,  très  grave,  mais  j'en  revien- 
drai.)) Il  cherchait  une  excuse  à  sa  folie;  il  s'en  prenait  aux  cir- 
constances. Cette  délicieuse  fille,  depuis  dix  jours,  avait  été  trop  à 
lui,  trop  à  lui  seul!  Gomment  résister  à  une  pareille  tentation?  Il 
s'était  grisé  de  son  charme,  de  sa  grâce,  de  ea  beauté.  Mais,  le  len- 
demain, vingt  personnes  allaient  arriver  au  château,  et  ce  serait  la 
fin  de  cette  dangereuse  intimité.  Il  aurait  du  courage,  s'écarterait, 
se  perdrait  dans  la  foule,  verrait  Bettina  moins  souvent  et  de  moins 
près...  Ne  plus  la  voir,  il  n'y  pouvait  songer!   Il  voulait  rester 
l'ami  de  Bettina,  puisqu'il  ne  pouvait  être  que  son  ami.  Car  il  était 
une  autre  pensée  qui  n'entrait  même  pas  dans  l'esprit  de  Jean;  cette 
pensée  ne  lui  paraissait  pas  extravagante,  elle  lui  paraissait  mon- 
strueuse. Il  n'y  avait  pas  au  monde  de  plus  honnête  homme  que 
Jean,  et  l'argent  de  Bettina  lui  faisait  horreur,  positivement  horreur. 
La  foule,  en  effet,  à  partir  du  25  juin,  avait  emahi  Longue  val. 
Mme  Norton  était  arrivée  avec  son  fils  Daniel  Norton,  et  Mme  ïurner 
avec  son  fils  Philip  ïurner  ;  tous  deux,  le  jeune  Daniel  et  le  jeune 
Philip,  faisaient  partie  de  la  fameuse  confrérie  des  Trente-quatre. 
C'étaient  d'anciens  amis  ;  Bettina  les  avait  traités  comme  tels  et  leur 
avait  déclaré  avec  une  pleine  franchise  qu'ils  perdaient  absolument 
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leur  temps  ;  ils  ne  se  décourageaient  pas  cependant,  et  formaient  le 
centre  d'une  petite  cour  fort  empressée,  fort  assidue  autour  de  Bettina. 
Paul  de  Lavardens  avait  fait  son  entrée  en  scène  et  était  devenu 
très  rapidement  l'ami  de  tout  le  monde.  Il  avait  reçu  cette  éduca- 
tion brillante  et  compliquée  d'un  jeune  homme  qui  se  destine  au 
plaisir;  dès  qu'il  ne  s'agissait  que  de  s'amuser  :  cheval,  croquet, 
lawn-tennis,  polo,  danse,  charades  et  comédies,  il  était  prêt  à  tout, 
il  excellait  en  tout.  Sa  supériorité  éclata,  s'imposa.  Paul  devint,  de 
l'assentiment  général,  le  directeur  et  l'organisateur  des  fêtes  de  Lon- 
gueval. 

Bettina  n'eut  pas  une  minute  d'hésitation;  Jean  venait  de  lui  pré- 
senter Paul  de  Lavardens,  et  celui-ci  achevait  à  peine  le  petit  com- 
pliment de  rigueur,  que  Bettina,  se  penchant  vers  Suzie,  lui  disait  à 
l'oreille  : 

—  Le  trente-cinquième  ! 

Elle  fit  cependant  bon  accueil  à  Paul,  et  si  bon  accueil,  que  celui-ci, 
pendant  quelques  jours,  eut  la  faiblesse  de  s'y  méprendre.  Il  crut 
que  ses  grâces  personnelles  lui  valaient  cette  très  aimable  et  très 
cordiale  réception.  C'était  une  grande  erreur.  Il  avait  été  présenté 
par  Jean  ;  il  était  l'ami  de  Jean;  aux  yeux  de  Bettina,  tout  son  mérite 
était  là. 

Le  château  de  Mme  Scott  était  ville  ouverte;  on  n'était  pas  invité 
pour  un  soir,  mais  pour  tous  les  soirs;  et  Paul,  avec  enthousiasme, 
s'était  mis  à  venir  tous  les  soirs.  Son  rêve  était  réalisé.  Il  retrouvait 
Paris  à  Longueval  ! 

Seulement  Paul  n'était  ni  sot,  ni  fat.  Sans  nul  doute  il  était,  de 
la  part  de  miss  Percival ,  l'objet  d'attentions  et  de  faveurs  toutes 
particulières;  elle  se  plaisait  à  causer  longuement,  très  longuement, 
seule  à  seul  avec  lui...  mais  quel  était  l'éternel,  l'inépuisable  sujet 
de  ces  conversations?  Jean,  encore  Jean,  toujours  Jean! 

Paul  était  léger,  dissipé,  frivole,  mais  il  devenait  sérieux  dès  qu'il 
était  question  de  Jean;  il  savait  l'apprécier,  il  savait  l'aimer.  Rien 
ne  lui  était  plus  doux ,  rien  ne  lui  était  plus  facile  que  de  dire  de 
son  ami  d'enfance  tout  le  bien  qu'il  en  pensait.  Et  comme  il  voyait 
que  Bettina  prenait  grand  plaisir  à  l'écouter,  Paul  donnait  libre  cours 
à  son  éloquence. 

Seulement  Paul,  —  et  c'était  bien  son  droit,  —  voulut,  un  soir 
avoir  le  bénéfice  de  sa  conduite  chevaleresque.  Il  venait  de  causer 
pendant  un  quart  d'heure  avec  Bettina.  L'entretien  terminé,  il  s'en 
était  allé  trouver  Jean,  de  l'autre  côté  du  salon,  et  lui  avait  dit  : 

—  Tu  m'as  laissé  le  champ  libre...  et  je  me  suis  lancé  intrépide- 
ment sur  miss  Percival. 

—  Eh  bien!  tu  n'as  pas  lieu  d'être  mécontent  du  résultat  de 
l'entreprise.  Vous  voilà  les  meilleurs  amis  du  monde. 
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—  Oui,  certainement...  Ça  va...  ça  va...  et  ça  ne  va  pas.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  aimable  et  de  plus  charmant  que  miss  Percival,  mais 
enfin  j'ai  du  mérite  à  le  reconnaître ,  car  là ,  entre  nous ,  elle  me 
fait  jouer  un  rôle  ingrat  et  ridicule,  un  rôle  qui  n'est  pas  de  mon 
âge.  J'ai  l'âge  des  amoureux,  moi,  je  n'ai  pas  l'âge  des  confidens. 

—  Des  confidens? 

—  Oui ,  mon  cher,  des  confidens  !  Voilà  mon  emploi  dans  cette 
maison  !  Tu  nous  regardais  tout  à  l'heure...  Oh  î  j'ai  de  bons  yeux... 
Tu  nous  regardais...  Eh  bien!  sais-tu  de  quoi  nous  parlions?  De 
toi,  mon  cher,  de  toi,  rien  que  de  toi!  Et  c'est  la  même  chose  tous 
les  soirs.  Des  questions  à  n'en  plus  finir  :  «  Vous  avez  été  élevés 
ensemble?  Vous  avez  pris  des  leçons  tous  les  deux  avec  l'abbé  Con- 
stantin? Il  sera  bientôt  capitaine?  Et  après?  —  Commandant.  —  Et 
après?  —  Colonel...  et  caetera,.,  et  caetera...  »  Ah!  Jean,  mon  ami 
Jean,  si  tu  voulais  faire  un  beau  rêve!.. 

Jean  se  fâcha,  s'emporta  presque.  Paul  fut  très  étonné  de  cet 
accès  de  brusque  irritation. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Il  me  semble  que  je  n'ai  rien  dit... 

—  Jeté  demande  pardon.  J'ai  eu  tort;  mais  aussi,  pourquoi  te 
passe-t-il  par  la  tête  une  idée  tellement  absurde?.. 

—  Absurde?..  Je  ne  vois  pas...  Je  l'ai  bien  eue  pour  mon  propre 
compte,  cette  idée  absurde. 

—  Ah!  toi... 

—  Comment!  ah!  moi!..  Si  je  l'ai  eue,  tu  peux  l'avoir...  Tu  vaux 
mieux  que  moi... 

—  Paul,  je  t'en  supplie!.. 

Le  malaise  de  Jean  était  évident. 

—  N'en  parlons  plus...  n'en  parlons  plus...  Ce  que  jevoulais 
dire,  en  somme,  c'est  que  miss  Percival  me  trouve  bien  gentil,  bien 
gentil,  bien  gentil;  mais,  quant  à  me  prendre  au  sérieux,  jamais 
elle  ne  me  prendra  au  sérieux,  cette  petite  personne-là.  Je  vais  me 
rabattre  sur  Mrae  Scott,  sans  grande  confiance...  Vois-tu,  Jean,  je 
m'amnserai  dans  cette  maison-là,  mais  je  n'y  ferai  pas  mes  frais. 

Paul  se  rabattit  sur  M,ue  Scott,  mais,  dès  le  lendemain,  il  eut  la 
surprise  de  se  heurter  à  Jean  ;  celui-ci,  en  effet,  se  mit  à  venir 
prendre  place,  très  régulièrement,  dans  le  cercle  particulier  de 
Mme  Scott,  qui,  tout  comme  Bettina,  avait  sa  petite  cour.  Ce  que 
Jean  venait  chercher  là,  c'était  une  protection,  un  abri,  un  lieu 
d'asile. 

Le  jour  de  ce  redoutable  entretien  sur  les  mariages  sans  amour, 
Bettina,  elle  aussi,  pour  la  première  fois,  avait  senti  soudainement 
s'éveiller  en  elle  ce  besoin  d'aimer  qui  dort,  mais  pas  très  profon- 
dément, dans  le  cœur  de  toutes  les  jeunes  filles.  La  sensation  avait 
été  la  même,  au  même  moment,  et  dans  l'âme  de  Jean,  et  dans 
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l'âme  de  Bettina.  Lui,  épouvanté,  s'était  brusquement  rejeté  en 
arrière.  Elle,  au  contraire,  s'était  laissée  aller,  dans  toute  la  naïveté 
de  sa  pleine  innocence,  à  cet  accès  d'émotion  et  d'attendrissement. 

Elle  attendait  l'amour..,  si  c'était  l'amour!  L'homme  qui  devait 
être  sa  pensée,  sa  vie,  son  âme,  si  c'était  lai,  ce  Jean!  Pourquoi 
non?  Elle  le  connaissait  mieux  qu'elle  ne  connaissait  tous  ceux  qui, 
depuis  un  an,  avaient  tourbillonné  autour  de  sa  fortune,  et  dans  ce 
qu'elle  savait  de  lui,  rien  n'était  fait  pour  décourager  la  confiance 
et  l'amour  d'une  honnête  fille.  Loin  de  là! 

Tous  deux,  en  somme,  faisaient  bien,  tous  deux  étaient  clans  le 
devoir  et  dans  la  vérité  :  elle,  en  se  livrant;  lui,  en  résistant;  elle, 
en  ne  songeant  pas  une  minute  à  l'obscurité  de  Jean,  à  sa  pauvreté  ; 
lui,  en  reculant  devant  cette  montagne  de  millions,  comme  il  aurait 
reculé  devant  un  crime;  elle,  en  pensant  qu'elle  n'avait  pas  le  droit 
de  discuter  avec  l'amour;  lui,  en  pensant  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
de   discuter  avec   l'honneur. 

Voilà  pourquoi,  à  mesure  que  Bettina  se  faisait  plus  tendre  et 
s'abandonnait  avec  plus  de  franchise  au  premier  appel  de  l'amour, 
voilà  pourquoi  Jean  devenait,  de  jour  en  jour,  plus  sombre  et  plus 
agité.  Il  n'avait  pas  seulement  peur  d'aimer;  il  avait  peur  d'être 
aimé. 

Il  aurait  dû  rester  chez  liii,  ne  pas  venir...  Il  avait  essayé,  il 
n'avait  pas  pu...  La  tentation  était  trop  forte  et  l'emportait.  11  arri- 
vait donc...  Elle  venaùraussitôt  à  lui,  les  mains  tendues,  le  sourire 
aux  lèvres  et  le  cœur  dans  les  yeux.  Tout  en  elle  disait  :  «  Essayons 
de  nous  aimer  et,  si  nous  pouvons,  aimons-nous!  » 

La  peur  le  prenait.  Ces  deux  mains  qui  allaient  au-devant  de 
l'étreinte  de  ses  deux  mains,  c'est  à  pein?  s'il  osait  les  toucher.  11 
tâchait  d'échapper  à  ce  regard  qui,  tendre  et  riant,  inquiet  et 
curieux,  cherchait  son  regard.  Il  tremblait  devant  la  nécessité  de 
pnrler  à  Bettina,  devant  la  nécessité  de  l'entendre.  C'est  alors  que 
Jean  se  réfugiait  auprès  de  Mme  Scott,  et  c'est  alors  que  Mme  Scott 
recueillait  des  paroles  indécises,  émues,  troublées,  qui  ne  s'adres- 
saient pas  à  elle  et  qu'elle  prenait  pour  elle. 

Suzie  ne  pouvait  guère  ne  pas  s'y  méprendre.  Des  sentimens 
encore  vagues  et  confus  qui  l'agitaient,  Bettina  ne  lui  avait  rien 
dit.  Elle  gardait  et  caressait  le  secret  de  son  amour  naissant,  comme 
un  avare  garde  et  caresse  les  premiers  louis  de  son  trésor...  Le 
jour  où  elle  verrait  clair  dans  son  cœur,  le  jour  où  elle  serait  sûre 
d'aimer,  ah!  comme  elle  parlerait  ce  jour-là  et  comme  elle  serait 
heureuse  de  tout  dire  à  Suzie  ! 

Mme  Scott  avait  fini  par  s'attribuer  l'honneur  de  cette  mélan- 
colie de  Jean,  qui  prenait,  de  jour  en  jour,  un  caractère  plus  mar- 
qué. Elle  en  était  flattée,  —  il  ne  déplaît  jamais  à  une  femme  de  se 
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croire  aimée,  —  elle  en  était  donc  flattée,  mais  chagrine  en  même 
temps.  Elle  tenait  Jean  en  grande  estime,  en  grande  affection  ;  cela 
l'affligeait  de  penser  que,  s'il  était  triste  et  malheureux,  c'était  à 
cause  d'elle. 

Suzie  avait,  d'ailleurs,  le  sentiment  de  son  innocence.  Avec  les 
autres,  quelquefois  elle  était  coquette,  très  coquette.  Les  tourmenter 
un  peu,  était-ce  donc  un  bien  grand  crime?  Ils  n'avaient  rien  à  faire, 
les  autres,  ils  n'étaient  bons  à  rien;  cela  les  occupait,  tout  en 
l'amusant;  cela  leur  faisait  passer  le  temps,  et  à  elle  aussi...  Mais 
Suzie  n'avait  pas  à  se  reprocher  d'avoir  été  coquette  avec  Jean;  elle 
se  rendait  compte  de  son  mérite  et  de  sa  supériorité;  il  valait  mieux 
que  les  autres;  il  était  homme  à  souffrir  sérieusement,  et  c'est  là 
ce  que  Mme  Scott  ne  voulait  pas.  Aussi  déjà,  à  deux  ou  trois 
reprises,  avait-elle  été  sur  le  point  de  lui  parler  bien  doucement, 
bien  affectueusement,  mais  elle  avait  réfléchi...  Jean  allait  partir 
pour  une  vingtaine  de  jours;  à  son  retour,  si  cela  était  encore 
nécessaire,  elle  lui  ferait  un  peu  de  morale  et  saurait  s'y  prendre 
de  telle  manière  que  l'amour  ne  viendrait  pas  se  jeter  sottement  à 
la  traverse  de  leur  amitié. 

Donc  Jean  partait  le  lendemain...  Bettina  avait  insisté  de  toutes 
ses  forces  pour  qu'il  vînt  passer  cette  dernière  journée  à  Longue- 
val  et  pour  qu'il  dînât  au  château.  Jean  avait  refusé,  alléguant  ses 
occupations  à  la  veille  de  ce  départ.  Il  arriva  le  soir,  vers  dix  heures 
et  demie  ;  il  était  venu  à  pied  ;  à  plusieurs  reprises,  sur  la  route,  il 
avait  failli  retourner  sur  ses  pas. 

—  Si  j'avais  du  courage,  se  disait-il,  je  ne  la  re verrais  pas.  Je  pars 
demain  et  ne  reviendrai  plus  à  Souvigny  tant  qu'elle  y  sera...  Ma 
résolution  est  prise  et  bien  prise. 

Mais  il  continua  son  chemin;  il  voulait  la  voir  encore...  pourja 
dernière  fois. 

Dès  qu'il  entra  dans  le  salon,  Bettina  accourut  au-devant  de 
lui  : 

—  C'est  vous,  enfin!..  Gomme  il  est  tard! 

—  J'ai  été  très  occupé. 

—  Et  vous  partez  demain? 

—  Oui,  demain. 

—  De  bonne  heure? 

—  A  cinq  heures  du  matin. 

—  Vous  vous  en  irez  par  la  route  qui  longe  le  mur  du  parc  et 
traverse  ensuite  le  village? 

—  Oui,  c'est  bien  par  cette  route-là  que  nous  partons. 

—  Pourquoi  est-ce  d'aussi  grand  matin?  Je  serais  allée  vous  voir 
passer  et  vous  dire  adieu  du  haut  de  la  terrasse. 
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Bettina  tenait  et  gardait  dans  sa  main  la  main  de  Jean,  qui  était 
brûlante.  Celui-ci  se  dégagea  douloureusement,  par  un  effort. 

—  Il  faut,  dit-il,  que  j'aille  saluer  votre  sœur. 

—  Tout  à  l'heure!.,  elle  ne  vous  a  pas  vu...  il  y  a  dix  personnes 
autour  d'elle...  Venez  vous  asseoir  un  peu,  là,  près  de  moi. 

Il  fut  obligé  de  s'asseoir  à  ses  côtés. 

—  Nous  aussi,  dit-elle,  nous  allons  partir. 

—  Vous? 

—  Oui,  nous  avons  reçu,  il  y  a  une  heure,  une  dépèche  de  mon 
beau-frère,  qui  nous  a  causé  une  bien  grande  joie.  Il  ne  devait  reve- 
nir que  dans  un  mois.  Il  revient  dans  douze  jours.  II  s'embarque 
après-demain  matin  à  New-York  sur  le  Labrador...  Nous  irons  l'at- 
tendre au  Havre...  Nous  partirons  après-demain.  Nous  emmenons 
les  enfans.  Gela  leur  fera  du  bien  de  passer  une  dizaine  de  jours 
au  bord  de  la  mer...  Gomme  il  sera  content,  mon  beau-frère,  de 
vous  connaître!..  De  vous  connaître?..  Il  vous  connaît  déjà.  Nous 
lui  avons  parlé  cle  vous  dans  toutes  nos  lettres.  Je  suis  sûre  que 
vous  vous  entendrez  à  merveille  avec  lui.  11  est  excellent...  Vous 
resterez  là-bas  combien  de  temps? 

—  Vingt  jours. 

—  Vingt  jours...  dans  un  camp? 

—  Oui,  mademoiselle,  le  camp  de  Gercottes. 

—  Au  milieu  de  la  forêt  d'Orléans.  Je  me  suis  fait  expliquer  cela 
ce  matin  par  voire  parrain.  Je  suis  heureuse  assurément  d'aller 
au-devant  de  mon  beau -frère,  mais,  en  même  temps,  je  suis  un  peu 
fâchée  de  partir  :  sans  cela,  tous  les  matins  j'aurais  fait  une  petite 
visite  à  votre  parrain...  Il  m'aurait  donné  de  vos  nouvelles.  Voulez- 
vous,  dans  une  dizaine  de  jours,  écrire  à  ma  sœur  une  toute  petite 
lettre  de  quatre  lignes,  —  cela  ne  vous  prendra  pas  beaucoup  de 
temps,  —  pour  lui  dire  comment  vous  vous  portez  et  pour  lui  dire 
aussi  que  vous  ne  nous  oubliez  pas? 

—  Oh!  quant  à  vous  oublier...  quant  à  perdre  le  souvenir  de 
votre  grâce,  de  votre  bonté...  jamais!  mademoiselle,  jamais! 

Sa  voix  était  tremblante.  Il  eut  ppur  de  son  émotion.  Il  se 
leva... 

—  Je  vous  assure,  mademoiselle,  qu'il  faut  que  j'aille  saluer  votre 
sœur...  Elle  me  regarde...  Elle  doit  être  étonnée... 

Il  traversa  le  salon.  Bettina  le  suivait  des  yeux.  Mme  Norton  venait 
de  s'installer  au  piano  pour  faire  un  peu  valser  les  jeunes  gens. 
Paul  de  Lavardens  s'approcha  de  miss  Percival  : 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur,  mademoiselle?.. 

—  Mon  Dieu,  répondit-elle,  je  crois  bien  que  je  viens  de  pro- 
mettre à  M.  Jean... 


493 

—  Enfin,  si  ce  n'est  pas  lui...  ce  sera  moi. 

—  C'est  entendu. 

Bettina  s'en  alla  vers  Jean ,  qui  venait  de  s'asseoir  près  de 
Mme  Scott. 

—  J'ai  fait  un  gros  mensonge,  lui  dit-elle.  M.  de  Lavardens  est 
venu  m'inviter,  et  je  lui  ai  répondu  que  je  vous  avais  promis  cette 
valse...  Oui,  n'est-ce  pas?  vous  voulez  bien. 

La  tenir  dans  ses  bras,  respirer  le  parfum  de  ses  cheveux!..  Jean 
se  sentait  à  bout  de  forces...  Il  n'osa  pas  accepter. 

—  Je  suis  désolé,  mademoiselle.  Je  ne  peux  pas...  je  suis  souf- 
frant ce  soir.  J'ai  tenu  à  venir  pour  ne  pas  partir  sans  vous  avoir 
fait  mes  adieux,  mais  danser,  je  ne  pourrais  pas. 

Mme  Norton  venait  d'attaquer  le  prélude  de  la  valse. 

—  Eh  bien  !  dit  Paul,  arrivant  tout  joyeux,  est-ce  lui,  mademoi- 
selle, est-ce  moi? 

—  C'est  vous,  dit-elle  tristement,  sans  quitter  Jean  des  yeux. 
Elle  était  très  troublée  et  répondit  cela  sans  trop  savoir  ce  qu'elle 

disait.  Elle  regretta  tout  de  suite  d'avoir  accepté.  Elle  aurait  voulu 
rester  là,  près  de  lui...  Mais  il  était  trop  tard.  Paul  la  prit  par  la 
main  et  l'entraîna. 

Jean  s'était  levé.  Il  les  regardait  tous  les  deux,  Bettina  et  Paul. 
Un  nuage  lui  passa  devant  les  yeux,  llsouflrait  cruellement. 

—  Je  n'ai  qu'une  chose  à  faire,  se  dit-il,  profiter  de  cette  valse 
et  partir...  Demain  matin,  j'écrirai  quelques  lignes  à  Mme  Scott  pour 
m'excuser. 

Il  gagna  la  porte...  Il  ne  regardait  plus  Bettina...  S'il  l'avait 
regardée,  il  serait  resté. 

Mais  Bettina  le  regardait,  et  tout  d'un  coup  elle  dit  à  Paul  : 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  monsieur,  mais  je  suis  un  peu 
lasse...  Arrêtons-nous,  je  vous  prie...  Vous  me  pardonnez,  n'est-ce 
pas? 

Paul  lui  offrit  le  bras. 

—  Non,  je  vous  remercie,  dit-elle. 

La  porte  venait  de  se  refermer.  Jean  n'était  plus  là.  Bettina  tra- 
versa le  salon  en  courant.  Paul  resta  seul,  fort  étonné,  ne  compre- 
nant rien  à  ce  qui  se  passait. 

Jean  était  déjà  sur  le  perron,  lorsqu'il  s'entendit  appeler  : 

—  Monsieur  Jean!  monsieur  Jean  ! 

il  s'arrêta,  se  retourna.  Elle  était  près  de  lui. 

—  Vous  partez...  sans  me  dire  adieu? 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  suis  très  fatigué. 

—  Alors  ne  vous  en  allez  pas  ainsi  à  pied.  Le  temps  est  mena- 
çant. 

Elle  étendit  la  main  au  dehors. 
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—  Tenez!  il  pleut  déjà. 

—  Oh!  à  peine. 

—  Venez  prendre  une  "tasse  de  thé  dans  le  petit  salon,  seul  avec 
moi,  et  puis  je  vous  ferai  reconduire  en  voiture. 

Et  se  tournant  vers  l'un  des  valets  de  pied  : 

—  Dites  que  l'on  attelle  un  coupé  tout  de  suite. 

—  Non,  mademoiselle,  je  vous  en  prie.  Le  prand  air  me  remet- 
tra... j'ai  besoin  de  marcher...  Laissez-moi  partir. 

—  Partez  donc,  mais  vous  n'avez  pas  de  manteau...  Prenez  un 
châle  pour  vous  envelopper. 

—  Je  n'aurai  pas  froid...  tandis  que  vous...  avec  cette  robe 
ouverte...  Je  pars  pour  vous  obliger  à  rentrer. 

Sans  même  lui  tendre  la  main,  il  se  sauva,  descendit  rapidement 
les  marches  du  perron. 

—  Si  je  touche  sa  main,  se  disait-il,  je  suis  perdu,  mon  secret 
m'échappe. 

Son  secret!  Il  ne  savait  pas  que  Bettina  lisait  dans  son  cœur 
comme  dans  un  livre  grand  ouvert. 

Lorsque  Jean  fut  arrivé  au  bas  du  perron,  il  eut  un  court  moment 
d'hésitation.  Cette  phrase  était  sur  ses  lèvres  : 

—  Je  vous  aime!  je  vous  adore!  Et  c'est  pour  cela  que  je  neveux 
plus  vous  voir! 

Mais,  cette  phrase,  il  ne  la  prononce  pas,  il  s'éloigne,  il  se  perd 
bientôt  dans  la  nuit...  Bettina  reste  là,  sur  le  perron,  dans  l'en- 
cadrement lumineux  de  la  porte.  De  grosses  gouttes  de  pluie  chassées 
par  le  vent  viennent  cingler  ses  épaules  nues  et  la  font  frissonner  ; 
elle  n'y  prend  pas  garde;  elle  entend  distinctement  battre  son  cœur. 

—  Je  savais  bien  qu'il  m'aimait,  se  dit-elle,  mais  je  suis  bien 
sûre  maintenant  que  moi  aussi...  oh!  oui...  moi  aussi... 

Tout  d'un  coup,  dans  l'une  des  grandes  glaces  de  la  porte,  elle 
voit  le  reflet  des  deux  valets  de  pied  qui  se  tiennent  debout,  immo- 
biles, près  de  la  table  de  chêne  du  vestibule.  Bettina  fait  quelques 
pas  dans  la  direction  du  salon...  Elle  entend  des  éclats  de  rire  et  la 
valse  qui  continue.  Elle  s'arrête.  Elle  veut  être  seule,  complètement 
seule,  et  s' adressant  à  l'un  des  domestiques  : 

—  Allez  dire  à  madame  que  j'étais  fatiguée,  que  je  suis  remontée 
chez  moi. 

Annie,  sa  femme  de  chambre,  sommeillait  dans  un  fauteuil.  Elle 
la  renvoie...  Elle  se  déshabillera  elle-même.  Elle  se  laisse  tomber 
sur  un  divan.  Elle  éprouve  un  accablement  délicieux. 

La  porte  de  sa  chambre  s'ouvre.  C'est  Mme  Scott. 

—  Vous  êtes  souffrante,  Bettina? 

—  Ah!  Suzie,  c'est  vous,  ma  Suzie!  Comme  vous  avez  eu  raison 
de  venir!..  Asseyez-vous,  près  de  moi,  tout  près  de  moi. 
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Elle  se  blottit  comme  un  enfant  dans  les  bras  de  sa  sœur,,  cares- 
sant de  sa  tête 'brûlante  les  fraîches  épaules  de  Suzie,  puis,  soudai- 
nement, éclate  en  sanglots,  en  gros  sanglots  qui  l'étouflent,  ,1a 
suffoquent. 

—  Bettina,  ma  chérie,  qu'est-ce  que  vous  avez? 

—  Bien,  rien...  ce  sont  les  nerfs...  c'est  la  joie. 

—  La  joie? 

—  Oui...  oui...  attendez..,,  mais  laissez-moi  pleurer  un  peu.  Gela 
refait  tant  de  bien!..  N'ayez  pas  peur  surtout...  n'ayez  pas  peur. 

Sous  les  baisers  de  sa  sœur,  Bettina  se  calme,  s'apaise. 

—  C'est  fini,  c'est  Uni,  et  je  vais  vous  dire...  J'ai  à  vDusj)ax:ler 
de  Jean. 

—  Jean!  vous  l'appelez  Jean? 

—  Oui,,  je  l'appelle  Jean...  N'avez-vous  pas  remarqué,  depuis 
quelque  temps,  comme  ,il  était  triste  et  comme  il  avait  l'air  mal- 
heureux ? 

—  Oui,  en  effet. 

—  il  arrivait.,  il  allait  tout  de  suite  s'installer  près  de  vous  et 
restait  là,  absorbé,  silencieux,,  à  tel  point  que,  pendant  plusieurs 
jours  je  me  suis  demandé,  —  pardonnez-moi  de  vous  parler  avec 
une  telle -franchise,  c'est  mon  habitude,  vous  savez,  —  je  me  suis 
demandé  si  ce  .n'était  pas  vous  qu'iLaimait,  ma  Suzie.  Vous  êtes  .-si 
charmante,  et  cela  aurait  été  si  naturel  !  Mais  non,  ce  n'était  $as 
vous,  c'était  moi  ! 

—  Vous? 

—  Oui,  moi!  Écoutez  bien...  C'est  à  peine  s'il  osait  <roe  regar- 
der. 11  m'évitait,  il  me  fuyait...  Il  avait  peur  ;de  moi,,  peur  évidem- 
ment. Eh  bien!  là,  en  bonne  justice,,  suis-je  à  faire  peur?  $on, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Assurément  non. 

—  Ah!  c'est  que  ce  n'était  pas  (de  moi  qu'il  avait  peur,  c'était  de 
mon  argent,  de  mon  affreux  .argent!  Cet  argent  qui  les  attire  tous, 
les  autres,  et  les  tente  si  fort,  cet  argent  l'effraie,  lui,  et  le  déses- 
père... parce  qu'il  n'est  pas  comme  les  autres,  lui,  parce  que... 

—  Ma  chérie,  prenez  garde,  vous  vous  trompez  peut-être... 

—  Oh!  non,  non,  je  ne  me  trompe  pas.  Tout  à  l'heure.,  sur  le 
perron,  il  partait,  il  m'a  dit  quelques  paroles.  Ces  paroles  n'étaient 
rien...  mais  si  vous  aviez  vu  son  trouble,  malgré  tous  ses  efforts 
pour  se  contraindre!..  Suzie, ma  Suzie,  par  la  tendresse  que  je  vous 
porte,  et  Dieu  sait  quelle  -est  cette  tendresse!  voici  ma  conviction, 
mon  absolue  conviction  :  si,  au  lieu  d'être  miss  Percival,  j'avais  -été 
une  pauvre  petite  fille  sans  argent,  tout  à  l'heure  Jean  m'aurait  pris 
la  main  et  m'aurait  dit  qu'il  m'aimait,  et  s'il  m'avait  .ainsi  parlé, 
savez-vous  ce  que  je  lui  aurais  répondu  ? 
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—  Que  vous  l'aimiez  aussi. 

—  Oui,  et  voilà  pourquoi  je  suis  si  ^heureuse.  C'est  une  idée  fixe 
chez  moi  d'adorer  l'homme  qui  sera  mon  mari...  Eh  bien  !  je  ne 
dis  pas  que  j'adore  Jean,  non,  pas  encore...  mais  enfin  cela  com- 
mence, Suzie...  et  cela  commence  si  doucement  ! 

—  Bettina,  je  suis  inquiète  de  vous  voir  dans  cette  exaltation.  Je 
veux  bien  que  M.  Reynaud  ait  pour  vous  beaucoup  d'affection... 

—  Oh  !  plus  que  cela,  plus  que  cela. 

—  Beaucoup  d'amour,  si  vous  voulez.  Oui,  vous  avez  raison, 
tous  avez  bien  vu...  Il  vous  aime...  et  n'êtes-vous  pas  digne,  ma 
Ghérie,  de  tout  l'amour  qu'on  aura  pour  vous? Quant  à  Jean,  —  cela 
se  gagne  décidément,  voilà  que,  moi  aussi,  je  l'appelle  Jean,  — eh 
bien,  vous  savez  ce  que  je  pense  de  lui.  Bien  souvent  toutes  les 
deux,  depuis  un  mois,  nous  avons  eu  occasion  de  nous  dire...  Je  le 
place  très  haut,  très  haut...  Mais  enfin,  malgré  cela,  est-ce  bien  le 
mari  qui  vous  convient  ? 

—  Oui,  si  je  l'aime. 

—  J'essaie  de  vous  parler  raison  et  vous  me  parlez  toujours... 
J'ai,  Bettina,  une  expérience  que  vous  ne  pouvez  pas  avoir.  Com- 
prenez-moi bien...  Dès  notre  arrivée  à  Paris,  nous  avons  été  lan- 
cées dans  un  monde  très  animé,  très  brillant,  très  aristocratique... 
Vous  pourriez  être  déjà,  si  vous  l'aviez  voulu,  marquise  ou  prin- 
cesse... 

—  Oui,  mais  je  ne  l'ai  pas  voulu. 

—  Vous  sera-t-il  tout  à  fait  indifférent  de  vous  appeler  madame 
Reynaud? 

—  Absolument,  si  je  l'aime... 

—  Ah!  vous  revenez  toujours... 

—  C'est  que  c'est  la  vraie  question.  Il  n'y  en  a  pas  d'autre...  et 
je  veux  être  raisonnable  à  mon  tour.  Cette  question,  je  vous  accorde 
qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  résolue,  et  que  je  me  suis  peut-être  un 
peu  trop  vite  monté  la  tête.  Vous  voyez  comme  je  suis  raisonnable. 
Jean  part  demain.  Je  ne  le  reverrai  que  dans  vingt  jours.  Je  vais, 
pendant  ces  vingt  jours,  avoir  tout  le  temps  de  m'interroger,  de  me 
consulter,  de  bien  savoir,  enfin,  ce  qui  se  passe  en  moi.  Sous  mes 
airs  évaporés,  je  suis  sérieuse  et  réfléchie...  Vous  le  reconnaissez? 

—  Oui,  je  le  reconnais. 

—  Eh  bien  !  je  vous  adresse  cette  prière  comme  je  l'adresserais 
à  notre  mère,  si  elle  était  là.  Si  dans  vingt  jours  je  vous  dis  :  «  Suzie, 
je  suis  certaine  de  l'aimer!  »  me  permettrez-vous  d'aller  à  lui,  moi- 
même,  toute  seule,  et  de  lui  demander  s'il  me  veut  pour  femme? 
C'est  ce  que  vous  avez  fait  avec  Richard...  Dites,  Suzie,  me  le  per- 
mettrez-vous? 

—  Oui,  je  vous  le  permettrai. 
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Bettina  embrasse  sa  sœur  et  lui  murmure  ces  deux  mots  à 
l'oreille  : 

—  Merci,  maman! 

—  Maman  !  maman  !  C'est  ainsi  que  vous  m'appeliez,  quand  vous 
étiez  une  enfant,  quand  nous  étions  seules  au  monde  toutes  les 
deux,  quand  je  vous  déshabillais  le  soir,  à  New-York,  dans  notre 
pauvre  chambre,  quand  je  vous  tenais  dans  mes  bras,  quand  je 
vous  couchais  dans  votre  petit  lit,  quand  je  vous  chantais  des 
chansons  pour  vous  endormir.  Et  depuis  lors,  Bettina,  je  n'ai  eu 
qu'un  désir  au  monde  :  votre  bonheur.  C'est  pour  cela  que  je  vous 
demande  de  bien  réfléchir.  Ne  me  répondez  pas...  ne  parlons  plus 
de  cela.  Je  veux  vous  laisser  bien  calme,  bien  tranquille.  Vous  avez 
renvoyé  Annie...  Voulez-vous  que  ce  soir  encore  je  sois  votre  petite 
maman,  que  je  vous  déshabille,  que  je  vous  couche  comme  autre- 
fois ? 

—  Oui,  je  le  veux  bien. 

—  Et  quand  vous  serez  couchée,  vous  me  promettez  d'être  bien 
sage  ? 

—  Sage  comme  une  image. 

—  Vous  ferez  tout  ce  que  vous  pourrez  pour  vous  endormir  ? 

—  Tout  ce  que  je  pourrai... 

—  Bien  gentiment,  sans  penser  à  rien  ? 

—  Bien  gentiment,  sans  penser  à  rien. 
— -  A  la  bonne  heure  ! 

Dix  minutes  après,  la  jolie  tête  de  Bettina  reposait  doucement 
parmi  les  broderies  et  les  dentelles.  Suzie  disait  à  sa  sœur  : 

—  Je  vais  en  bas  retrouver  tout  ce  monde  qui  m'ennuie  beau- 
coup ce  soir.  Avant  de  rentrer  chez  moi,  je  viendrai  voir  si  vous 
dormez.  Ne  parlez  pas...  Endormez-vous. 

Elle  sortit.  Bettina  resta  seule.  Elle  fut  honnête.  Elie  fit,  pour 
s'endormir,  les  efforts  les  plus  sincères.  Elle  n'y  réussit  qu'à  moi- 
tié. Elle  tomba  dans  un  demi-sommeil,  dans  un  engourdissement 
qui  la  laissa  flottante  entre  le  rêve  et  la  réalité.  Elle  avait  promis 
de  ne  penser  à  rien  et  elle  pensait  à  lui  cependant,  toujours  à  lui, 
rien  qu'à  lui,  mais  vaguement,  confusément.  Combien  de  temps 
se  passa,  elle  n'aurait  su  le  dire.  Tout  d'un  coup,  il  lui  sembla 
qu'on  marchait  dans  sa  chambre  ;  elle  entr'ouvrit  les  yeux  et  crut 
reconnaître  sa  sœur.  D'une  voix  tout  ensommeillée,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  savez?  je  l'aime. 

—  Chut...  Dormez!  dormez! 

—  Je  dors...  je  dors. 

Elle  s'endormit  pour  tout  de  bon;  moins  profondémen:  cepen- 
dant qu'à  l'ordinaire,  car,  vers  quatre  heures  du  matin,  un  bruit  la 
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réveilla  en  sursaut  qui,  la  veille,  n'aurait  aucunement  troublé  son 
sommeil.  Une  pluie  tombait,  torrentielle,  et  venait  battre  contre  les 
deux  grandes  fenêtres  de  la  chambre  de  Bettina. 

—  Oh  !  la  pluie,  se  dit-elle  ;  il  va  être  mouillé  ! 

Ce  fut  sa  .première pensée.  Elle  se  lève,  traverse  la  chambre  pieds 
nus,  entr'ouvre  un  volet.  Le  jour  était  venu,  gris,  bas,  lourd;  le 
ciel  était  chargé  d'eau.;  Je  vent  soufflait  en  tempête  et  faisait,  par 
rafales.,  tourbillonner  la  pluie. 

Bettina  ne  se  recouche  pas.  Elle  sent  qu'il  lui  serait  tout  à  fait 
impossible  de  se  rendormir.  Elle  met  un  peignoir  et  reste  là  devant 
la  fenêtre;  elle  regarde  (tomber  la  pluie.  Puisqu'il  faut  absolument 
qu'il  s'en  aille,  elle  aurait  voulu  qu'il  s'en  allât  par  un  beau  temps, 
sous  un  grand  soleil  éclairant  sa  première  étape. 

En  arrivant  à  Longueval,  il  y  a  un  mois,  Bettina  ne  savait  pas 
ce  que  c'était  qu'une  étape.  Elle  le  sait  aujourd'hui.  Une  étape 
d'artillerie  est  une  course  de  trente  à  quarante  kilomètres,  avec 
une  heure  de  halte  pour  déjeuner.  C'est  l'abbé  Constantin  qui  lui  a 
appris  cela;  pendant  leurs  tournées  du  matin  chez  les  pauvres, 
Bettina  accable  le  curé  de  questions  sur  les  choses  militaires,  et  tout 
particulièrement  sur  le  service  de  l'artillerie. 

Huit  ou  dix  lieues  sous  cette  pluie  battante  !  Pauvre  Jean  !  Bettina 
pense  au  petit  Turner,  au  petit  Norton,  à  Paul  de  Lavardens,  qui 
vont  dormir  bien  tranquillement  jusqu'à  dix  heures  du  matin,  pen- 
dant que  Jean  recevra  ce  déluge. 

Paul  de  Lavardens  !  ce  nom  réveille  en  son  esprit  un  souvenir 
qui  lui  est  douloureux,  le  souvenir  de  ce  tour  de  valse,  la  veille... 
Avoir  ainsi  dansé  lorsque  le  chagrin  de  Jean  était  manifeste!  Ce  tour 
de  valse  prend  aux  yeux  de  Bettina  les  proportions  d'un  crime  :  c'est 
horrible  ce  qu'elle  a  fait! 

Et  ensuite  n'a-t-elle  pas  manqué  de  courage  et  de  franchise  dans 
ce  dernier  entretien  avec  Jean?  Lui,  ne  pouvait,  n'osait  rien  dire; 
mais  elle  .aurait  dû  montrer  plus  de  tendresse,  plus  d'abandon. 
Triste  et  souffrant  comme  il  était ,  jamais  elle  n'aurait  dû  lui 
permettre  de  s'en  aller  à  pied.  Il  fallait  le  retenir,  le  retenir  à  tout 
prix.  L'imagination  de  Bettina  travaille  et  s'exalte.  Jean  a  dû  empor- 
ter cette  impression  qu'elle  était  une  mauvaise  petite  créature,  sans 
cœur  et  sans  pitié.  ' 

Et  dans  une  demi-heure  il  va  partir,  partir  pour  vingt  jours... 
Ah!  si  elle  pouvait  par  un  moyen  quelconque!..  Mais  ce  moyen, 
il  existe...  Le  régiment  va  défiler  le  long  du  mur  du  parc,  sous  la 
terrasse.  Voilà  Bettina  prise  d'une  envie  folle  d'aller  voir  passer  Jean. 
11  comprendra  bien  en  l'apercevant,  là.  à  une  pareille  heure,  qu'elle 
vient  lui  demander  pardon  de  ses  cruautés  de  la  veille.  Oui,  elle 
ira...  Mais  elle  a  promis  à  Suzie  d'être  sage  comme  une  image,  et 
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faire  ce  qu'elle  va  faire,  est-ce  bien  être  sage  comme  une  image? 
Elle  en  sera  quitte  pour  tout  avouer  à  Suzie  en  rentrant,  et  Suzie 
pardonnera. 

Elle  ira!  elle  ira!  Seulement  comment  s'habiller?  Elle  n'a  sous  la 
main  qu'une  robe  de  bal,  un  peignoir  de  mousseline,  de  petites 
mules  à  talons  et  des  souliers  de  bal  en  satin  bleu.  Réveiller  sa 
femme  de  chambre,  jamais  elle  n'oserait...  et  puis  le  temps  presse... 
cinq  heures  moins  un  quart!  Le  régiment  part  à  cinq  heures. 

Elle  peut  se  tirer  d'affaire  avec  le  peignoir  de  mousseline  et  les 
souliers  de  satin;  elle  trouvera  dans  le  vestibule  un  chapeau,  ses 
petits  sabots  de  jardin  et  le  grand  manteau  écossais  qu'elle  met 
pour  conduire,  les  jours  de  pluie.  Elle  entrouvre  sa  porte  avec  des 
précautions  infinies;  tout  dort  dans  le  château,  elle  se  glisse  le, 
long  des  murs,  dans  les  couloirs;  elle  descend  l'escalier. 

Pourvu  que  les  petits  sabots  soient  bien  là,  à  leur  place  !  C'est  sa 
grande  préoccupation.  Les  voici.  Elle  les  attache  par-dessus  les  sou- 
liers de  bal,  elle  s'enveloppe  dans  le  grand  manteau.  Elle  entend 
que  la  pluie,  au  dehors,  redouble  de  violence.  Elle  aperçoit  un  de 
ces  immenses  parapluies  d'antichambre  dont  se  servent  les  valets 
de  pied  quand  ils  montent  sur  le  siège;  elle  s'en  empare,  elle  est 
prête...  mais  quand  elle  veut  sortir,  elle  s'aperçoit  que  la  porte- 
fenêtre  du  vestibule  est  fermée  par  une  grosse  barre  de  fer.  Elle 
tâche  de  l'enlever,  mais  la  barre  de  fer  tient  bon,  résiste,  et  le  grand 
cartel  du  vestibule  fait  entendre  lentement  cinq  coups.  11  part  en  ce 
moment! 

Elle  veut  le  voir  !  elle  veut  le  voir  !  8a  volonté  s'irrite  avec  les 
obstacles.  Elle  fait  un  grand  effort.  La  barre  cède,  glisse  dans  les 
rainures...  Mais  Bettina  s'est  fait  à  la  main  une  longue  estafilade 
qui  laisse  voir  un  mince  filet  de  sang.  Bettina  tamponne  son  mou- 
choir autour  de  sa  main  ;  elle  prend  son  grand  parapluie,  elle  tourne 
la  clé  dans  la  serrure,  elle  ouvre  la  porte.  Enfin!  la  voilà  dehors! 

Le  temps  est  épouvantable.  Le  vent  et  la  pluie  font  rage.  Il  faut 
huit  ou  dix  minutes  pour  gagner  cette  terrasse  qui  a  vue  sur  la 
route.  Bettina  se  lance  en  avant,  courageusement,  tête  baissée, 
enfouie  sous  son  immense  parapluie.  Elle  a  déjà  fait  une  cin- 
quantaine de  pas.  Tout  d'un  coup,  furieuse,  folle,  aveuglante, 
une  bourrasque  se  jette  sur  Bettina,  s'engouffre  dans  son  manteau, 
l'entraîne,  la  soulève,  lui  fait  presque  quitter  terre,  retourne  vio- 
lemment le  parapluie.  Ce  n'est  rien  encore.  Le  désastre  est  complet. 
Bettina  a  perdu  un  de  ses  petits  sabots...  Ce  n'étaient  pas  des  sabots 
sérieux,  mais  de  mignons  petits  sabots  pour  le  beau  temps. 

El,  en  ce  moment,  lorsque  Bettina,  désespérée,  lutte  contre  la 
tempête,  avec  son  soulier  de  satin  bleu  qui  plonge  dans  le  sable 
mouillé,  en  ce  moment,  le  vent  lui  apporte  l'écho,  lointain  d'une  son- 
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nerie  de  trompettes.  C'est  le  régiment  qui  part  !  Bettina  prend  une 
grande  résolution  :  elle  abandonne  le  parapluie,  rattrape  son  petit 
sabot,  le  rattache  tant  bien  que  mal  et  part  en  courant  avec  un 
déluge  sur  la  tête. 

Enfin,  elle  est  sous  bois;  les  arbres  la  protègent  un  peu.  Encore 
une  sonnerie,  plus  rapprochée  cette  fois.  Bettina  croit  entendre  le 
roulement  des  voitures.  Elle  fait  un  dernier  effort.  Voici  la  terrasse... 
Elle  est  arrivée...  Il  était  temps!  Elle  aperçoit,  à  vingt  mètres,  les 
chevaux  blancs  des  trompettes,  et ,  sur  la  route,  elle  voit  onduler 
vaguement,  dans  h  brouillard,  la  longue  file  des  canons  et  des  cais- 
sons. Elle  s'abrite  sous  un  des  vieux  tilleuls  qui  bordent  la  terrasse. 
Elle  regarde ,  elle  attend.  Il  est  là ,  parmi  cette  masse  confuse  de 
cavaliers.  Pourra-t-elle  le  reconnaître?  Et  lui,  la  verra-t-il?  Quelque 
hasard  lui  fera-t-il  tourner  la  tête  de  ce  côté? 

Bettina  sait  qu'il  est  lieutenant  à  la  seconde  batterie  de  son  régi- 
ment; elle  sait  qu'une  batterie  se  compose  de  six  canons  et  de 
six  caissons.  C'est  encore  l'abbé  Constantin  qui  lui  a  appris  cela. 
Il  faut  donc  laisser  passer  la  première  batterie,  c'est-à-dire  compter 
six  canons,  six  caissons,  et  ensuite  ce  sera  lui... 

C'est  lui  en  effet,  enveloppé  dans  son  grand  manteau,  et  c'est 
lui  qui  le  premier  la  voit ,  la  reconnaît.  Quelques  instans  aupara- 
vant, il  s'était  rappelé  une  longue  promenade  qu'il  avait  faite  avec 
elle,  un  soir,  à  la  nuit  tombante,  sur  cette  terrasse.  Il  avait  levé  les 
yeux,  et,  à  cette  place  même  où  il  se  souvenait  de  l'avoir  vue,  c'était 
elle  qu'il  avait  retrouvée. 

Il  la  salue,  et,  tête  nue,  sous  la  pluie,  se  tournant  sur  son  cheval 
à  mesure  qu'il  s'éloigne,  tant  qu'il  peut  l'apercevoir,  il  la  regarde. 
Il  se  redisait  ce  qu'il  s'était  déjà  dit  la  veille  : 

—  C'est  la  dernière  fois  ! 

Elle,  avec  un  geste  des  deux  mains,  lui  envoyait  ses  adieux,  et 
ce  geste,  plusieurs  fois  répété,  amenait  ses  mains  si  près,  si  près  de 
ses  lèvres,  qu'on  aurait  pu  croire... 

—  Ah!  se  disait-elle,  si,  après  cela,  il  ne  comprend  pas  que  je 
l'aime  e  s'il  ne  me  pardonne  pas  mon  argent!.. 

IX. 

C'est  le  10  août,  le  jour  qui  doit  ramener  Jean  à  Longueval. 

Bettina  se  réveille  de  très  bonne  heure,  se  lève,  court  tout  de 
suite  à  la  fenêtre.  Un  grand  soleil  perce  et  déjà  dissipe  les  vapeurs 
du  matin.  Le  ciel,  la  veille  au  soir,  était  menaçant,  chargé  de  nuages. 
Bettina  a  peu  dormi,  et  toute  la  nuit,  elle  se  disait  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  pleuve  pas  demain  matin  ! 

Il  va  faire  un  temps  admirable.  Bettina  est  un  peu  superstitieuse 
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Gela  lui  donne  bon  espoir  et  bon  courage.  La  journée  commence 
bien,  elle  finira  bien. 

M.  Scott  est  revenu  depuis  quelques  jours.  Bettina  l'attendait  sur 
le  quai,  au  Havre,  à  l'arrivée  du  paquebot,  avec  Suzie  et  les  en  fans. 
On  s'est  embrassé  tendrement,  à  plusieurs  reprises.  Puis  Richard 
s'adressant  à  sa  bel!e-sœur  : 

—  Eh  bien!  dit-il  en  riant,  à  quand  le  mariage? 

—  Quel  mariage? 

—  Avec  M.  Jean  Reynaud. 

—  Ah  !  m  i  sœur  vous  a  écrit?.. 

—  Suzie?  Aucunement...  Suzie  ne  m'a  pas  dit  un  mot...  C'est 
vous,  Bettina,  qui  m'avez  écrit.  Dans  toutes  vos  lettres,  depuis  deux 
mois,  il  n'est  question  que  de  ce  jeune  officier. 

—  Dans  toutes  mes  lettres? 

—  Oui,  oui...  et  vous  m'écriviez  plus  souvent  et  plus  longuement 
qu'à  l'ordinaire.  Je  ne  m'en  plains  pas;  mais  enfin,  je  vous  demande 
quand  vous  me  présenterez  mon  beau-frère. 

Il  plaisante  en  parlant  ainsi,  mais  Bettina  lui  répond  ; 

—  Bientôt,  j'espère. 

M.  Scott  apprend  que  l'affaire  est  sérieuse.  Au  retour,  en  wagon, 
Bettina  redemande  ses  lettres  à  Richard.  Elle  les  relit.  De  lui,  en 
effet,  à  chaque  page  il  est  question  dans  ces  lettres  !  Elle  retrouve 
là,  racontée  dans  ses  moindres  détails,  la  première  rencontre.  Vuici 
le  portr  lit  de  Jean  dans  le  jardin  du  presbytère,  avec  son  chapeau 
de  paille  et  son  saladier  de  faïence...  et  puis  encore  M.  Jean,  tou- 
jours ML  Jean  !  Elle  découvre  qu'elle  l'aime  depuis  beaucoup  plus 
longtemps  qu'elle  ne  le  pensait. 

Donc  c'est  le  10  août.  Le  déjeuner  vient  de  finir  au  château. 
Harry  et  Bella  sont  impatiens.  Ils  savent  que  le  régiment  doit, 
entre  une  heure  et  deux,  traverser  le  village.  On  leur  a  promis  de 
les  mener  voir  passer  les  soldats,  et,  pour  eux  aussi  bien  que  pour 
Bettina,  le  retour  du  9H  d'artillerie  est  un  grand  événement. 

—  Tante  Betty,  dit  Bella,  tante  Betty,  viens  avec  nous. 

—  Oui,  viens,  dit  Harry,  viens,  nous  verrons  notre  ami  Jean  sur 
son  grand  cheval  gris. 

Bettina  résiste,  refuse,  et  cependant  quelle  tentation!  Mais  non, 
elle  n'ira  pas,  elle  ne  reverra  Jean  que  le  soir,  pour  cette  explica- 
tion décisive  à  laquelle,  depuis  vingt  jours,  elle  se  prépare. 

Les  en  fans  partent  avec  leurs  gouvernantes.  Bettina,  Suzie  et 
Richard  vont  s'asseoir  dans  le  parc,  tout  près  du  château,  et  dès 
qu'ils  sont  installés  : 

—  Suzie,  dit  Bettina,  je  vais  aujourd'hui  vous  rappeler  votre  pro- 
messe. Vous  vous  souvenez  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  le  soir 
de^son  départ.  Il  a  été  convenu  que  si,  le  jour  de  son  retour,  je 
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vous  disais  :  —  Suzie,  je  suis  sûre  de  l'aimer,  —  il  a  été  convenu 
que  vous  me  permettriez  de  m'adresser  à  lui  franchement  et  de  lui 
demander  s'il  voulait  de  moi  pour  femme. 

—  Oui,  je  vous  l'ai  promis.  Mais  êtes-vous  bien  sûre?.. 

—  Absolument  sûre.  Je  vous  préviens  donc  que  j'ai  l'intention  de 
l'amener...  tenez,  ici  même,  ajouta-t-elle  en  riant,  sur  ce  banc...  et 
de  lui  tenir  à  peu  près  le  langage  que  vous  avez  tenu  autrefois  à 
Richard...  Gela  vous  a  réussi,  Suzie...  vous  êtes  parfaitement  heu- 
reuse. Et  moi  aussi,  je  veux  l'être  !  Richard,  Suzie  vous  a  parlé  de 
M.  Reynaud. 

—  Oui,  et  elle  m'a  dit  que  d'aucun  homme  elle  ne  pensait  plus 
de  bien,  mais... 

—  Mais  elle  vous  a  dit  aussi  que  c'était  peut-être  pour  moi  un 
mariage  un  peu  tranquille,  un  peu  bourgeois...  Oh  !  méchante  sœur! 
Groiriez-vous,  Richard,  que  je  ne  puis  lui  ôter  cette  crainte  de  la 
tête.  Elle  ne  comprend  pas  que  je  veux,  avant  tout,  aimer  et  être, 
aimée.  Groiriez-vous,  Richard,  qu'elle  m'a  tendu,  la  semaine  der- 
nière, un  piège  affreux.  Vous  savez,  il  y  a,  de  par  le  monde,  un 
prince  Romanelli? 

—  Oui,  vous  auriez  pu  être  princesse. 

—  Cela  n'aurait  pas  rencontré,  je  crois,  d'immenses  difficultés... 
Eh  bien!  un  jour,  j'avais  eu  l'imprudence  de  dire  à  Suzie  que  le 
prince  Romanelli,  à  la  rigueur,  me  paraissait  acceptable.  Imaginez- 
vous  ce  qu'elle  a  fait?  Les  Turner  étaient  à  Trouville.  Suzie  a  tramé 
un  petit  complot...  On  m'a  fait  déjeuner  avec  le  prince...  mais  le 
résultat  a  été  désastreux...  Acceptable!..  Les  deux  heures  que  j'ai 
passées  avec  lui,  je  les  ai  passées  à  me  demander  comment  j'avais 
jamais  pu  dire  une  telle  parole...  Non,  Richard,  non,  Suzie,  je  ne 
veux  être  ni  princesse,  ni  comtesse,  ni  marquise.  Je  veux  être 
Mme  Jean  Reynaud...  si  M.  Jean  Reynaud  le  veut  bien,.,  et  cela  n'est 
pas  certain. 

Le  régiment  entrait  dans  le  village  et  brusquement  une  fanfare 
éclata,  martiale  et  joyeuse,  à  travers  l'espace.  Tous  les  trois  res- 
tèrent silencieux.  C'était  le  régiment,  c'était  Jean  qui  passait...  La 
sonorité  diminua,  s'éteignit,  et  Reltina  reprenant  : 

—  Non,  cela  n'est  pas  certain.  Il  m'aime  cependant,  et  beaucoup, 
mais  sans  trop  savoir  ce  que  je  suis.  Je  pense  que  je  mérite 
d'être  aimée  autrement,  je  pense  que  je  ne  lui  causerais  pas  une 
semblable  frayeur  s'il  me  connaissait  mieux,  et  c'est  pour  cela  que 
je  vous  demande  la  permission  de  lui  parler  ce  soir,  librement,  à 
cœur  ouvert. 

—  Nous  vous  l'accordons,  répondit  Richard,  nous  vous  l'accor- 
dons tous  les  deux...  Nous  savons  que  vous  ne  ferez  jamais  rien, 
Rettina,  que  de  noble  et  de  généreux. 
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—  J'essaierai,  tout  au  moins. 

Les  encans  reviennent  en  courant.  Ils  ont  vu  Jean;  il  était  tout 
blanc  de  poussière;  il  leur  a  dit  bonjour. 

—  Seulement,  ajouta  Bella,  il  a  pas  été  gentil,  il  s'est  pas  arrêté 
pour  nous  parler...  il  s'arrête  ordinairement,  et  'ce  matin  il  a  pas 
voulu. 

—  Si,  il  a  voulu,  répond  Harry,  car  il  a  fait  d'abord  un  mouve- 
ment comme  ça...  et  puis  il  a  plus  voulu,  il  est  reparti. 

—  Enfin  il  s'est  pas  arrêté,  et  c'est  si  amusant  de  causer  avec  un 
militaire,  surtout  quand  il  est  à  cheval! 

—  C'est  pas  ça  seulement,  c'est  que  nous  l'aimons  bien,  M.  Jean. 
Si  tu  savais,  papa,  comme  il  est  bon,  comme  il  sait  bien  jouer  avec 
nous! 

—  Et  comme  il  fait  des  beaux  dessins!..  Harry,  tu  te  rappelles 
pas,  ce  grand  polichinelle  qu'était  si  drôle  avec  son  bâton  ?.. 

—  Et  le  chat,  y  avait  aussi  le  chat,  comme  à  Guignol. 
Les  deux  enfans  s'éloignent,  en  parlant  de  leur  ami  Jean. 

—  Décidément,  dit  M.  Scott,  tout  le  monde  l'aime  dans  la  maison. 

—  Et  vous  ferez  comme  tout  le  monde,  quand  vous  le  connaîtrez, 
répond  Bettina. 

Le  régiment  a  pris  le  trot  sur  la  grande  route,  au  sortir  du 
village...  Voici  la  terrasse  où  Bettina  se  trouvait  l'autre  matin... 
Jean  se  dit  :  a  Si  elle  était  là!  »  II  le  redoute  et  l'espère  en  même 
temps...  Il  lève  la  tête,  il  regarde...  Elle  n'y  est  pas! 

11  ne  l'a  pas  revue  !  Il  ne  la  reverra  pas. . .  de  longtemps,  au  moins. 
Il  va  partir  le  soir  même,  à  six  heures  pour  Paris.  Un  des  directeurs 
du  ministère  de  la  guerre  s'intéresse  à  lui.  ïl  va  tâcher  de  se  faire 
envoyer  dans  un  autre  régiment. 

Jean  a  beaucoup  réfléchi  là-bas,  seul,  à  Cercottes,  et  voici  quel 
u  été  le  résultat  de  ses  réflexions  :  il  ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas 
être  le  mari  de  Bettina. 

Les  hommes  mettent  pied  à  terre  dans  la  cour  du  quartier.  Jean 
prend  congé  de  son  colonel  et  de  ses  camarades.  Tout  est  fini.  Il  est 
libre,  il  pourrait  partir...  Il  ne  part  pas  cependant.  Il  regarde  autour 
de  lui...  Gomme  il  était  heureux,  trois  mois  auparavant,  lorsqu'il 
sortait  de  cette  grande  cour,  à  cheval,  dans  le  fracas  des  canons  rou- 
lant sur  le  pavé  de  Souvigny  !  Gomme  il  va  en  sortir  tristement 
aujourd'hui!  Sa  vie  autrefois  était  là...  où  sera-t-elle  maintenant? 

11  rentre,  il  monte  chez  lui.  Il  écrit  à  MU1°  Scott;  il  lui  dit  que, 
pour  affaires  de  service,  il  est  obligé  de  partir  à  l'instant  même;  il 
ne  pourra  pas  diner  au  château  ;  il  prie  Mnî*  Scott  de  le  rappeler  au 
souvenir  de  M11 'Bettina...  Bettina!..  Àh!  qu'il  a  eu  de  peine  à  écrire 
ce  nom!..  Il  ferme  sa  lettre...  Il  l'enverra  tout  à  l'heure. 

11  fait  ses  préparatifs  de  départ.  Ensuite  il  ira  dire  adieu  à  son 
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parrain.  C'est  là  ce  qui  lui  coûte  le  plus...  Il  ne  lui  parlera  que 
d'une  absence  de  peu  de  durée. 

Il  ouvre  un  des  tiroirs  de  son  bureau  pour  y  prendre  de  l'argent. 
La  première  chose  qui  frappe  ses  yeux  est  une  petite  lettre  sur 
papier  bleuté.  C'est  le  seul  billet  qu'il  ait  reçu  d'elle  : 

a  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  remettre  au  porteur  le  livre  dont 
vous  m'avez  parlé  hier  soir?  Il  sera  peut-être  un  peu  sérieux  pour 
moi...  Je  voudrais  cependant  essayer  de  le  lire...  A  tout  à  l'heure. 
Venez  le  plus  tôt  possible.   » 

C'est  signé  :  Betlina.  Jean  lit  et  relit  ces  quelques  lignes...  Mais 
bientôt  il  ne  peut  plus  lire...  Ses  yeux  sont  troubles. 

—  C'est  tout  ce  qui  me  restera  d'elle!  se  dit-il. 

Au  même  moment,  l'abbé  Constantin  est  en  tête-à-tête  avec  Pau- 
line. Ils  font  leurs  comptes.  La  situation  financière  est  admirable. 
Plus  de  deux  mille  francs  en  caisse!  Et  les  vœux  de  Suzie  et  de  Bet- 
tina  sont  comblés  :  il  n'y  a  plus  de  pauvres  dans  le  pays.  La  vieille 
Pauline  a  même,  par  instans,  de  légers  scrupules  de  conscience. 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  curé,  dit-elle,  nous  donnons  peut- 
être  un  peu  trop.  Ça  commence  à  se  répandre  dans  les  autres  com- 
munes qu'on  fait  ici  la  charité  à  bureau  ouvert.  Et  savez-vous  ce 
qui  arrivera  un  de  ces  jours?  On  viendra  s'établir  pauvre  à  Longueval. 

Le  curé  donne  cinquante  francs  à  Pauline;  elle  soit  pour  aller 
les  porter  à  un  pauvre  homme  qui  s'est  cassé  le  bras,  en  tombant  du 
haut  d'une  charrette  de  foin. 

L'abbé  Constantin  reste  seul  au  presbytère.  11  est  soucieux.  Il  a 
guetté  le  régiment  au  passage  ;  mais  Jean  ne  s'est  arrêté  qu'un 
instant  ;  il  avait  l'air  triste.  Depuis  quelque  temps  déjà,  l'abbé  s'en 
est  bien  aperçu,  Jean  n'a  plus  sa  bonne  humeur  et  sa  gaîté  d'au- 
trefois. Le  curé  ne  s'en  était  pas  trop  inquiété,  croyant  à  un  de  ces 
petits  chagrins  de  jeunesse  qui  ne  regardaient  pas  un  pauvre  vieux 
bonhomme  de  prêtre.  Mais  la  préoccupation  de  Jean  était,  ce  jour-là, 
très  marquée. 

—  Je  viendrai  tout  à  l'heure,  mon  parrain,  avait-il  dit  au  curé; 
j'ai  besoin  de  vous  parler. 

Il  était  parti  brusquement.  L'abbé  Constantin  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  donner  à  Loulou  son  morceau  de  sucre ,  ou  plutôt  ses 
morceaux  de  sucre,  car  il  en  avait  mis  cinq  ou  six  dans  sa  poche, 
considérant  que  Loulou  avait  bien  mérité  ce  régal  par  dix  grands 
jours  d'étapes  et  par  une  vingtaine  de  nuits  passées  à  la  belle  étoile. 
D'ailleurs,  depuis  l'installation  de  Mme  Scott  au  château,  Loulou 
avait  bien  souvent  plusieurs  morceaux  de  sucre.  L'abbé  Constan- 
tin devenait  dépensier,  prodigue;  il  se  sentait  millionnaire  ;  le  sucre 
du  cheval  de  Jean  était  une  de  ses  folies.  Un  jour  même,  il  avait 
été  sur  le  point  d'adresser  à  Loulou  son  éternel  petit  discours  : 
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—  Gela  vient  des  nouvelles  châtelaines  de  Longueval.  Priez  pour 
elles  ce  soir. 

Il  était  trois  heures  lorsque  Jean  arriva  au  presbytère,  et  le  curé 
tout  aussitôt  : 

—  Tu  m'as  dit  que  tu  avais  besoin  de  me  parler...  De  quoi 
s'agit-il? 

—  D'une  chose,  mon  parrain,  qui  va  vous  surprendre,  vous  cha- 
griner, et  qui  me  chagrine  aussi.  Je  viens  vous  faire  mes  adieux. 

—  Tes  adieux  !  tu  pars? 

—  Oui,  je  pars. 

—  Quand  cela? 

—  Aujourd'hui  même...  dans  deux  heures. 

—  Dans  deux  heures!  mais  nous  devions  dîner  ce  soir  au  château . 

—  Je  viens  d'écrire  à  Mme  Scott  pour  m'excuser.  Je  suis  abso- 
lument forcé  de  partir. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite. 

—  Et  tu  vas? 

—  A  Paris. 

—  A  Paris  !  Pourquoi  cette  détermination  soudaine  ? 

—  Pas  si  soudaine.  Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  songe  à  ce 
départ. 

—  Et  tu  ne  m'en  avais  rien  dit!..  Jean,  il  se  passe  quelque 
chose...  Tu  es  un  homme  et  je  n'ai  plus  le  droit  de  te  traiter  en 
enfant,  mais  enfin,  tu  sais  combien  je  t'aime...  Si  tu  as  des  tour- 
merrs,  des  ennuis,  pourquoi  ne  pas  me  les  dire?  Je  pourrais  peut- 
êtro  te  donner  un  bon  conseil.  Jean,  pourquoi  vas-tu  à  Paris? 

—  J'aurais  voulu  ne  pas  vous  dire...  Gela  va  vous  faire  de  la 
peine...  mais  vous  avez  le  droit  de  savoir...  Je  vais  à  Paris  pour 
demander  à  être  envoyé  dans  un  autre  régiment. 

—  Dans  un  autre  régiment!  quitter  Souvigny? 

—  Oui,  précisément,  quitter  Souvigny...  pour  quelque  temps, 
pour  peu  de  temps;  mais  enfin  quitter  Souvigny,  c'est  cela  que  je 
veux,  c'est  cela  qui  est  nécessaire. 

—  Et  moi,  Jean,  tu  ne  penses  donc  pas  à  moi?..  Pour  peu  de 
temps!..  Peu  de  temps  !  mais  c'est  ce  qui  me  reste  à  vivre,  peu  de 
temps.  Et  pendant  ces  derniers  jours  que  je  dois  à  la  grâce  de  Dieu, 
c'était  mon  bonheur,  Jean,  oui,  c'était  mon  bonheur  de  te  sentii*  là, 
près  de  moi.  Et  tu  t'en  irais!  Jean,  attends  un  peu,  patiente,  ça  ne 
sera  pas  bien  long  ;  attends  que  le  bon  Dieu  m'ait  rappelé  à  lui, 
attends  que  je  sois  allé  retrouver  là,  à  côté,  et  ton  père,  et  ta  mère... 
Ne  t'en  va  pas,  Jean,  ne  t'en  va  pas. 

—  Si  vous  m'aimez,  moi  aussi  je  vous  aime,.,  et  vous  le  savez 
bien... 
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—  Oui,  je  le  sais. 

—  J'ai  pour  vous  cette  même  tendresse  que  j'avais  quand  j'étais 
tout  petit,  quand  vous  m'avez  recueilli,  quand  vous  m'avez  élevé. 
Mon  cœur  n'a  pas  changé,  ne  changera  jamais...  Mais  si  le  devoir, 
si  l'honneur  m'obligent  à  partir... 

—  Ah!  si  c'est  le  devoir,  si  c'est  l'honneur!..  Je  ne  dis  plus 
rien,  Jean...  Tout  passe  après  cela,  tout,  tout!  Je  t'ai  toujours  connu 
bon  juge  de  ton  devoir,  bon  juge  de  ton  honneur....  Pars,  mon 
enfant,  pars.  Je  ne  te  demande  rien.  Je  ne  veux  rien  savoir. 

—  Eh  bien!  moi,  je  veux  tout  vous  dire,  s'écria  Jean,  vaincu  par 
son  émotion.  Aussi  bien  vaut-il  mieux  que  vous  sachiez  tout.  Vous 
restez  ici,  vous,  vous  retournerez  au  château...  vous  la  reverrez! 

—  Qui elle? 

—  Bettina  ! 

—  Bettina  ! 

—  Je  l'adore,  mon  parrain,  je  l'adore  ! 

—  0  mon  pauvre  enfant  ! 

—  Pardonnez-moi  de  vous  parler  de  ces  choses...  mais  je  vous 
les  dis  comme  je  les  dirais  à  mon  père.  Et  puis...  je  n'ai  jamais  pu 
en  parler  à  personne,  et  cela  m'étoufTait...  Oui,  c'est  une  folie  qui 
peu  à  peu  s'est  emparée:  de  moi,  malgré  moir  car  vo-us  comprenez 
bien...  Mon  Dieu!  c'est  ici  même  que  j'ai  commencé  à  l'aimer. 
Vous  savez,  quand  elle  est  venue  avec  sa  sœur...  les  petits  rouleaux 
de  mille  francs...  ses  cheveux  qui  se  sont  défaits...  et  le  soir,  le 
mois  de  Marie?..  Puis  il  m'a  été  permis  de  la  voir  librement, 
familièrement...  et  vous-même,  sans  cesse,  vous  me  pari  ez  d'elle, 
vous  me  vantiez  sa  douceur,  sa  bonté.  Que  de  fois  vous  m'avez  dit 
qu'il  n'y  avait  rien  de  meilleur  au  monde  ! 

—  Et  je  le  pensais...  et  je  le  pense  encore...  et  personne  ici  ne  la* 
connaît  mieux  que  moi,  car  je  suis  le  ;  eul  à  l'avoir  vue  chez  les; 
pauvres.  Si  tu  savais,  dans  nos  tournées,  le  matin,  elle  est  si  tendre 
et  si  brave!  Ni  la  misère,  ni  lai  souffrance  ne  la  rebutent...  xMais  j'ai 
tort  de  te  dire  tout  cela... 

—  Non,  non,  je  ne  veux  plus  la  revoir,  mais  je  veux  bien  entendre 
parler  d'elle. 

—  Tu  ne  rencontreras  pas  dans  la  vie,  Jean,  de  femme  meilleure, 
et  qui  ait  des  sentimens  plus  élevés.  A  tel  point,  qu'un  jour,  —  elle 
m'avait  emmené  dans  une  voiture  découverte  qui  était  pleine 
de  joujoux,  —  elle  portait  ces  joujoux  à  une  petite  fille  malade,  et, 
en  les  lui  donnant,  pour  la  faire  rire,  cette  petite,  pour  l'amuser,, 
elle  lui  parlait  si  gentiment  que  je  pensais  à  toi  et  que  je  me 
disais,  je  m'en  souviens  maintenant  :  «  Ah  !  si  elle  était  pauvre  !  » 

—  Oui,  si  elle  était  pauvre!  mais  elle  ne  l'est  pas  ! 

—  Oh!  non...  Enfin,  que  veux-tu,  mon  pauvre  enfant? si  ça  te  fait 
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du  mal  de  la  voir,  de  vivre  près  d'elle,  comme  il  faut,  avant  tout, 
que  tu  ne  souffres  pas...  va-t'en,  c'est  cela,  va-t'en...  Et  cepen- 
dant... et  cependant.., 

Le  vieux  prêtre  devint  songeur,  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains  et  resta,  pendant  quelques  instans,  silencieux,  puis  il  conti- 
nua: 

—  Et  cependant,  Jean,  sais-tu  à  quoi  je  pense?  Je  l'ai  beaucoup 
vue,  M11"  Bettina,  depuis  son  arrivée  à  Longueval.  Eh  bien!  je 
réfléchis,  —  cela  ne  m'étonnait  pas  alors,  cela  me  semblait  si  natu- 
rel que  l'on  s'intéressât  à  toi,  —  mais  enfin,  elle  me  parlait  de  toi, 
toujours,  oui,  toujours. 

—  De  moi! 

—  Oui,  et  de  ton  père,  et  de  ta  mère.  Elle  était  curieuse  de  savoir 
comment  tu  vivais,  elle  me  demandait  de  lui  expliquer  ce  que  c'était 
que  l'existence  d'un  soldat,  d'un  vrai  soldat  aimant  son  métier  et 
le  faisant  en  conscience.  C'est  extraordinaire,  depuis  que  tu  m'as 
dit  cela,  il  se  fait  dans  ma  tête  tout  un  travail  de  souvenirs.  Mille 
petites  choses  se  groupent,  se  rapprochent...  Ainsi,  elle  est  revenue 
du  Havre  avant-hier  à  trois  heures.  Eh  bien!  une  heure  après  son 
arrivée,  elle  était  ici.  Et  c'est  de  toi,  tout  de  suite  qu'elle  m'a 
parlé.  Elle  m'a  demandé  si  tu  m'avais  écrit,  si  tu  n'avais  pas  été 
malade,  quand  tu  arriverais,  à  quelle  heure.,  si  le  régiment  passerait 
par  le  village. 

—  Il  est  inutile,  mon  parrain,  de  rechercher  tous  ces  souvenirs. 

—  Non,  cela  n'est  pas  inutile... Elle  paraissait  si  contente,  si  heu- 
reuse même,  de  penser  qu'elle  allait  te  revoir  !  Ce  dîner  de  ce  soir, 
elle  s'en  faisait  une  fête...  Elle  devait  te  présenter  à  son  beau-frère 
qui  est  arrivé.  Il  n'y  a  personne  en  ce  moment  au  château,  pas  un 
seul  invité.  Elle  insistait  beaucoup  sur  ce  point,  — et  je  me  rap- 
pelle sa  dernière  phrase,  —  elle  était  là,  sur  le  seuil  de  la  porte  : 
«  Nous  ne  serons  que  cinq,  m'a-t-elle  dit,  vous  et  M.  Jean,  ma 
sœur,  mon  beau-frère  et  moi.  »  Et  elle  a  ajouté,  en  riant  :  «  Uja  vrai 
dîner  de  famille.  »  C'est  sur  ce  mot  qu'elle  est  partie,  qu'edle  s'est 
sauvée  presque.  Un  vrai  dîner  de  famille!  Sais-tu  ce  que  je  crois, 
Jean,  le  sais-tu? 

—  Il  ne  faut  pas  croire  cela,  mon  parrain,  il  ne  faut  pas... 

—  Jean,  je  crois  qu  olle  t'aime  ! 

—  Et  moi  aussi,  je  le  crois  ! 

—  Toi  aussi  ! 

—  Quand  je  l'ai  quittée,  il  y  a  vingt  jours,  elle  était  si  agitée,  si 
émue!  Elle  me  voyait  triste  et  malheureux.  Elle  ne  voulait  pas  me 
laisser  partir.  C'était  sur  le  perron  du  château.  J'ai  dû  m'enfuuv . 
oui,.,  m'enfuir.  J'allais  parler,  éclater,  tout  Jui  dire.  Après  avoir 
fait  une  cinquantaine  de  pas,  je  me  suis  arrêté,  je  me  suis  retourné. 
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Elle  ne  pouvait  plus  me  voir.  J'étais  en  pleine  nuit.  Mais  je  la  voyais, 
moi.  Elle  était  restée,  là,  immobile,  les  épaules  et  les  bras  nus, 
sous  lapluie,  regardant  du  côté  par  où  j'étais  parti.  Peut-être  suis-je 
fou  de  penser  que...  Peut-être  n'était-ce  qu'un  sentiment  de  pitié. 
Mais  non,  c'était  autre  chose  que  de  la  pitié,  car  savez-vous  ce 
qu'elle  a  fait,  le  lendemain  matin  ?  Elle  est  venue  à  cinq  heures,  par 
un  temps  effroyable,  me  voir  passer  sur  la  route  avec  le  régiment, 
et  là,  sa  façon  de  me  dire  adieu...  Ah  !  mon  parrain!  mon  parrain!.. 

—  Mais  alors,  dit  le  pauvre  curé,  complètement  bouleversé,  com- 
plètement désorienté,  mais  alors  je  ne  comprends  plus  du  tout.  Si 
tu  l'aimes,  Jean,  et  si  elle  t'aime! 

—  Mais  c'est  à  cause  de  cela  surtout  qu'il  faut  que  je  parte.  S'il 
n'y  avait  que  moi!  Si  j'étais  certain  qu'elle  ne  s'est  pas  aperçue  de 
mon  amour,  certain  qu'elle  n'en  a  pas  été  attendrie  !  je  resterais... 
je  resterais...  rien  que  pour  la  douceur  de  la  voir,  et  je  l'aimerais 
de  loin,  sans  espérance  aucune,  rien  que  pour  le  bonheur  de  l'ai- 
mer... xMais  non,  elle  a  bien  compris...  et  loin  de  me  décourager... 
enfin  voilà  ce  qui  m'oblige  à  partir... 

—  Non,  je  ne  comprends  plus.  Je  sais  bien,  mon  pauvre  enfant, 
que  nous  parlons  là  de  choses  où  je  ne  suis  pas  grand  clerc...  mais 
enfin,  vous  êtes,  tous  les  deux,  bons,  jeunes  et  charmans...  Tu 
l'aimes...  elle  t'aimerait...  et  tu  ne  pourrais  pas!.. 

—  Et  son  argent,  mon  parrain,  et  son  argent! 

—  Qu'importe  son  argent!  ce  n'est  rien  que  son  argent!  Est-ce 
que  c'est  à  cause  de  son  argent  que  tu  l'as  aimée?..  C'est  plutôt 
malgré  son  argent.  Ta  conscience,  mon  Jean,  sera  bien  en  paix  à  cet 
égard,  et  cela  suffit. 

—  Non,  cela  ne  suffit  pas.  Avoir  bonne  opinion  de  soi-même,  ce 
n'est  pas  assez  ;  il  faut  encore  que  cette  bonne  opinion  soit  partagée 
par  les  autres. 

—  Oh!  Jean,  parmi  ceux  qui  te  connaissent,  qui  pourrait  douter 
de  toi? 

—  Qui  sait?..  Et  puis  il  y  a  autre  chose  que  cette  question  d'ar- 
gent, autre  chose  de  plus  sérieux  et  de  plus  grave.  Je  ne  suis  pas 
le  mari  qui  lui  convient. 

—  Et  quel  autre  plus  digne  que  toi?.. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  rechercher  ce  que  je  puis  valoir,  il  s'agit 
de  considérer  ce  qu'elle  est  et  de  considérer  ce  que  je  suis;  il  s'agit 
de  se  demander  ce  que  doit  être  sa  vie  et  ce  que  doit  être  ma  vie, 
à  moi...  Un  jour,  Paul,  —  vous  savez,  il  a  une  façon  un  peu  brutale 
de  dire  les  choses...  mais  cela  donne  souvent  à  la  pensée  beaucoup 
de  clarté,  — il  était  question  d'elle...  Paul  ne  se  doutait  de  rien... 
sans  cela...  il  est  bon...  et  n'aurait  pas  ainsi  parlé.  Eh  bien!  il  me 
disait  :  «  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  un  mari  qui  soit  bien  à  elle,  tout  à 
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elle,  un  mari  qui  n'ait  d'autre  souci  que  de  faire  de  son  existence 
une  fête  perpétuelle,  un  mari  enfin  qui  lui  en  donne  pour  son 
argent.  »  Vous  me  connaissez...  Un  tel  mari,  je  ne  peux  pas,  je  ne 
dois  pas  l'être.  Je  suis  soldat  et  veux  rester  soldat.  Si  les  hasards 
de  ma  carrière  m'envoient  un  jour  en  garnison  dans  quelque  trou 
des  Alpes  ou  dans  un  village  perdu  de  l'Algérie,  puis-je  lui  deman- 
der de  me  suivre?  Puis-je  la  condamner  à  cette  existence  de  femme 
de  soldat,  qui  est,  en  somme,  un  peu  l'existence  du  soldat?  Pensez 
à  la  vie  qu'elle  mène  aujourd'hui,  à  tout  ce  luxe,  à  tous  ces  plai- 
sirs?.. 

—  Oui,  dit  l'abbé,  cela  est  plus  sérieux  que  la  question  d'ar- 
gent. 

—  Tellement  sérieux  qu'il  n'y  a  pas  d'hésitation  possible.  Pen- 
dant ces  vingt  jours  que  j'ai  passés  là-bas,  seul,  au  camp,  j'ai  bien 
pensé  à  tout  cela...  je  n'ai  pensé  qu'à  cela...  et,  l'aimant  comme  je 
l'aime,  il  faut  que  les  raisons  soient  bien  fortes  qui  me  montrent 
clairement  mon  devoir.  Je  dois  m'en  aller...  loin,  bien  loin,  le  plus 
loin  possible.  J'en  souffrirai  beaucoup,.,  mais  je  ne  dois  plus  la 
revoir!  Je  ne  dois  plus  la  revoir! 

Jean  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  près  de  la  cheminée;  il 
resta  là,  accablé.  Le  vieux  prêtre  le  regardait. 

—  Te  voir  malheureux!  mon  pauvre  enfant!  qu'une  telle  douleur 
tombe  sur  toi!..  Cela  est  trop  cruel,  trop  injuste!.. 

A  ce  moment,  on  frappa  légèrement  à  la  porte. 

—  Ah!  dit  le  curé,.,  n'aie  pas  peur,  Jean,.,  je  vais  renvoyer... 
L'abbé  se  dirigea  vers  la  porte,  l'ouvrit  et  recula  comme  devant 

une  apparition  inattendue. 

C'était  Bettina...  Tout  de  suite,  elle  avait  vu  Jean,  et  allant  droit 
à  lui  : 

—  Vous!  s'écria-t-elle...  Oh!  que  je  suis  contente! 

Il  s'était  levé...  elle  lui  avait  pris  les  deux  mains,  et  s'adressant 
à  l'abbé  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  curé,  si  c'est  à  lui  d'a- 
bord que  je  suis  allée...  Vous,  je  vous  ai  vu  hier,.,  et  lui,  pas 
depuis  vingt  grands  jours,  pas  depuis  certain  soir  où  il  est  parti  de 
la  maison  triste  et  souffrant. 

Elle  tenait  toujours  les  mains  de  Jean.  Il  ne  se  sentait  la  force  ni 
de  faire  un  mouvement  ni  de  prononcer  une  parole. 

—  Et  maintenant,  continua  Bettina,  allez-vous  mieux?  Non,  pas 
encore...  je  le  vois...  encore  triste...  Ah!  comme  j'ai  bien  fait  de 
venir  !..  J'ai  eu  là  une  inspiration.  Cependant,  cela  me  gêne  un  peu, 
cela  me  gêne  beaucoup  de  vous  trouver  ici.  Vous  comprendrez 
pourquoi  lorsque  vous  saurez  ce  que  je  viens  demander  à  votre 
parrain. 
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Elle  abandonna  les  mains  brûlantes  de  Jean,  et  se  tournant  vers 
l'abbé  : 

—  Je  viens,  monsieur  le  curé,  vous  prier  de  vouloir  bien  entendre 
ma  confession...  oui,  ma  confession...  Mais  ne  vous  avisez  pas  de 
vous  en  aller,  monsieur  Jean.  Je  ferai  ma  confession  publiquement. 
Je  parlerai  très  volontiers  devant  vous,.,  et  même,  en  y  songeant, 
cela  sera  bien  mieux  ainsi.  Asseyons-nous...  voulez-vous? 

Elle  se  sentait  pleine  de  confiance  et  de  hardiesse.  Elle  avait  la 
fièvre,  mais  cette  fièvre  qui,  sur  le  champ  de  bataille,  donne  au  sol- 
dat de  l'ardeur,  de  l'héroïsme,  et  le  mépris  du  danger.  L'émotion 
qui  faisait  battre  le  cœur  de  Bettina  plus  vite  qu'à  l'ordinaire  était 
une  émotion  haute  et  généreuse.  Elle  se  disait  : 

—  Je  veux  être  aimée!  Je  veux  aimer!  Je  veux  être  heureuse! 
Je  veux  qu'il  soit  heureux  !  Et  puisque  lui  ne  peut  pas  avoir  de  cou- 
rage, c'est  à  moi  d'en  avoir  pour  nous  deux,  c'est  à  moi  de  marcher 
seule,  la  tête  haute  et  d'un  cœur  tranquille,  à  la  conquête  de  notre 
amour,  à  la  conquête  de  notre  bonheur! 

Bettina,  dès  les  premiers  mots,  avait  pris  sur  l'abbé  et  sur  Jean 
un  complet  ascendant.  Ils  la  laissaient  dire ,  ils  se  laissaient  faire. 
Ils  sentaient  bien  que  l'heure  était  suprême ,  ils  comprenaient  que 
ce  qui  allait  se  passer  là  serait  décisif,  irrévocable,  mais  ils  n'étaient 
ni  l'un  ni  l'autre  en  état  de  prévoir,..  Ils  s'étaient  assis  docilement, 
presque  automatiquement.  Ils  attendaient,  ils  écoutaient...  Entre 
ces  deux  hommes  éperdus,  Bettina,  seule,  était  de  sang-froid...  Ce 
fut  d'une  voix  nette  et  précise  qu'elle  commença  : 

—  Je  vous  dirai,  d'abord,  monsieur  le  curé,  et  cela  pour  mettre 
votre  conscience  pleinement  en  repos,  je  vous  dirai  que  je  suis  ici 
avec  le  consentement  de  ma  sœur  et  de  mon  beau-frère.  Ils  savent 
pourquoi  je  suis  venue,  ils  savent  ce  que  je  vais  faire.  Ils  ne  le 
savent  pas  seulement,  ils  l'approuvent.  C'est  entendu,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien!  ce  qui  m'amène,  c'est  votre  lettre,  monsieur  Jean ,  cette 
lettre  par  laquelle  vous  avez  appris  à  ma  sœur  que  vous  ne  pouviez 
pas,  ce  soir,  venir  dîner  avec  nous  et  que  vous  étiez  absolument 
obligé  de  partir.  Cette  lettre  a  dérangé  tous  mes  projets...  En  effet, 
ce  soir,  —  toujours  avec  la  permission  de  ma  sœur  et  de  mon  beau- 
frère,  —  je  voulais,  après  le  dîner,  vous  emmener  dans  le  parc,  mon- 
sieur Jean,  m' asseoir  avec  vous  sur  un  banc,  —  j'avais  eu  l'enfan- 
tillage de  choisir  le  banc  d'avance ,  tout  à  l'heure ,  —  là,  je  vous 
aurais  tenu  un  petit  discours,  très  préparé,  très  étudié,  presque 
appris  par  cœur,  car,  depuis  votre  départ,  je  ne  pense  qu'à  ce  petit 
discours.  Je  me  le  récite  à  moi-môme  du  matin  au  soir.  Voilà  donc 
ce  que  je  me  proposais  défaire,  et  vous  comprenez  que  votre  lettre... 
Je  me  suis  trouvée  fort  embarrassée...  J'ai  un  peu  réfléchi  et  je  me 
suis  dit  que,  si  j'adressais  mon  petit  discours  à  votre  parrain,  ce  serait 
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à  peu  près  comme'  si  je  vous  l'adressais1  à  vous-même.  Je  suis-  donc 
venue,  monsieur  le  curé,  vous  prier  de  vouloir  bien  m^écoutep. 

—  Je  vous  écoute,  mademoiselle,  balbutia  f  abbé. 

—  Je  suis  riche,  monsieur  le  curé,  je  suis  très  riche,  etr  à  vous 
parler  franchement,  j'aime  beaucoup  mon  argent,  oui,,  je  Kaime 
beaucoup!  Je  lui  dois  ce  luxe  qui  m'entoure,  ce  luxe  qui,  je  l'avoue, 
—  c'est  une  confession»,  — ne  m'est  aucunement  désagréable.  Mon 
excuse,  c'est  que  je  suis  encore  bien  jeune,  cek  passera  peut-être 
avec  l'âge...  Mais  enfin,  cela  n'est'  pas  bien  sûr.  J'ai  une  autre 
excuse,  c'est  que  si  j'aime  un  peu  mon  argent  pour  les  agrément' 
qu'il  me  procure,  je  l'aime  beaucoup  pow  le'  bien  qu'il  me  permet 
de  faire  autour  de'  moi.  Je  l'aime  en  égoïste,  si  vous  voulez:,  pour  la 
joie  que  me  cause  le  plaisir  de  donner;..  Enfin,  je  crois  que  ma  for- 
tune n'est  pas  trop  mal  placée  entre  mes  mains.  Eh  bien  !  monsieur 
le  curé;  de  même  que  vous  avez,  vous,  charge  d'âmes,  il  me  semble 
que  j'ai,  moi,  charge  d'argent.  Je  me  suis  toujours- dit  :  «  Je  veux 
que  mon  mari  soit,  avant  tout,  digne  de  partager  cette  grande  for- 
tune, je  veux  être  bien  certain  qu'il  en  fera  bon  usage,  avec  moi, 
tant  que  je  serai  là,  et,  après  moi,  si  je  dois  m'en  aller  de  ce  monde 
la  première.  »  Je  me  disais  encore  autre  chose...  Je  me  disais  : 
«  Celui  qui  sera  mon  mari,  je  veux  l'aimer!'  »  Et  voilà,  monsieur  le 
curé,  où  véritablement  commence  ma  confession.  Il  est  un  homme 
qui,  depuis  deux  mois,  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  me  cacher  qu'il 
m'aimait...  Mais  cet  homme,  je  n'en  doute  pas,  il  m'aime...  Jean, 
n'est-ce  pas,  vous  m'aimez? 

—  Oui,  dit  Jean,  tout  bas,  les  yeux  fermés,  comme  un  criminel, 
je  vous  aime  ! 

■ — Je  le  savais  bien,  mais  enfin  j'avais  besoin  de  vous  l'entendre 
dire.  Et  maintenant,  Jean,  je  vous  en  conjure,  ne  prononcez  plus 
un  seul  mot.  Toute  parole  de  vous  serait  inutile,  me  troublerait, 
m'empêcherait  d'aller  jusqu'au  bout  et  de  vous  dire  ce  que  je  tiens 
absolument  à  vous  dire.  Promettez-moi  de  rester  là,  assis,  sans  bou- 
ger, sans  parler...  Vous  me  le  promettez? 

—  Je  vous  le  promets. 

Bettina  perdait  un  peu  de  son  assurance,  sa  voix  tremblait  légère- 
ment. Elle  reprit  cependant  avec  un  enjouement  un  peu  forcé  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  curé,  je  ne  vous  accuse  certainement 
pas  de  ce  qui  est  arrivé,  mais  pourtant  tout  cela  est  un  peu  de 
votre  faute. 

—  I>e  ma  faute  ! 

—  Ah  !  ne  parlez  pas,  vous  non  plus.  Oui,  je  le  répète,  de  votre 
faute.  Je  suis  certaine  que  vous  avez  dit  à  Jean  beaucoup  de  bien 
de  moi,  beaucoup  trop.  Peut-être  sans  cela  n'aurait-il  pas  songé... 
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Et,  en  même  temps,  à  moi,  vous  me  disiez  beaucoup  de  bien  de  lui, 

—  pas  trop,  non,  non,  mais  enfin  beaucoup!  —  Alors,  moi,  j'avais 
tant  de  confiance  en  vous  que  j'ai  commencé  à  le  regarder  et  à 
l'examiner  avec  un  peu  plus  d'attention.  Je  me  suis  mise  à  le  com- 
parer avec  tous  ceux  qui,  depuis  un  an,  avaient  demandé  ma  main, 
11  m'a  paru  qu'il  leur  était  de  toute  manière  absolument  supérieur... 
Enfin  il  est  arrivé  qu'un  certain  jour...  ou  plutôt  un  certain  soir... 
il  y  a  trois  semaines,  la  veille  de  votre  départ,  Jean,  je  me  suis 
aperçue  que  je  vous  aimais...  Oui,  Jean,  je  vous  aime  !..  Je  vous  en 
conjure,  Jean,  ne  dites  rien...  restez  assis...  ne  vous  approchez  pas 
de  moi.  J'avais  fait,  avant  de  venir  ici,  provision  de  courage  ;  mais 
je  n'ai  déjà  plus,  vous  le  voyez,  mon  beau  calme  de  tout  à  l'heure. 
J'ai  encore  cependant  certaines  choses  à  vous  dire...  et  les  plus 
importantes  de  toutes.  Jean,  écoutez-moi  bien.  Je  ne  veux  pas  d'une 
réponse  arrachée  à  votre  émotion.  Je  sais  que  vous  m'aimez...  Si 
vous  devez  m'épouser,  je  ne  veux  pas  que  ce  soit  seulement  par 
amour;  je  veux  que  ce  soit  aussi  par  raison.  Pendant  ces  quinze 
jours  qui  ont  précédé  votre  départ,  vous  avez  pris  un  tel  soin  de  me 
fuir,  de  vous  dérober  à  tout  entretien,  que  je  n'ai  pas  pu  me  mon- 
trer à  vous  telle  que  je  suis.  11  y  a  en  moi  peut-être  certaines  qua- 
lités que  vous  ne  connaissez  pas...  Jean,  je  sais  ce  que  vous  êtes, 
je  sais  à  quoi  je  m'engagerais  en  devenant  votre  femme,  et  je  serais 
pour  vous  non  pas  seulement  une  femme  aimante  et  tendre,  mais 
aussi  une  femme  courageuse  et  ferme.  Je  connais  votre  vie  entière, 
c'est  votre  parrain  qui  me  l'a  racontée.  Je  sais  pourquoi  vous  êtes  sol- 
dat, je  sais  quels  devoirs,  quels  sacrifices  vous  pouvez  entrevoir  dans 
l'avenir...  Jean,  n'en  doutez  pas,  je  ne  vous  détournerai  d'aucun  de 
ces  devoirs,  d'aucun  de  ces  sacrifices.  Si  je  pouvais  vous  en  vouloir 
de  quelque  chose,  je  vous  en  voudrais  peut-être  de  cette  pensée, — 
oh  !  vous  avez  dû  l'avoir  !  —  que  je  vous  souhaiterais  libre  et  tout 
à  moi,  que  je  vous  demanderais  d'abandonner  votre  carrière. 
Jamais  !  jamais  !  entendez-vous  bien,  jamais  je  ne  vous  demanderai 
une  pareille  chose...  Une  jeune  fille  que  je  connais  a  fait  cela,  en  se 
mariant;  elle  a  fait  une  chose  qui  était  mal...  Je  vous  aime  et  je  vous 
veux  tel  que  vous  êtes.  C'est  parce  que  vous  vivez  autrement  et 
mieux  que  tous  ceux  qui  m'ont  désirée  pour  femme  que  je  vous  ai, 
moi,  désiré  pour  mari.  Je  vous  aimerais  moins,  je  ne  vous  aimerais 
peut-être  plus  du  tout,  —  cela  me  serait  bien  difficile  cependant, 

—  si  vous  vous  mettiez  à  vivre  comme  vivent  tous  ceux  dont  je  n'ai 
pas  voulu...  Quand  je  pourrai  vous  suivre,  je  vous  suivrai,  et  par- 
tout où  vous  serez  sera  mon  devoir,  partout  où  vous  serez  sera 
mon  bonheur.  Et  si  le  jour  arrive  où  vous  ne  pourrez  pas  m'emmener, 
le  jour  où  vous  devrez  partir  seul,  eh  bien  !  Jean,  ce  jour-là,  je  vous 
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promets  d'avoir  du  courage,  pour  ne  pas  vous  enlever  votre  courage 
à  vous...  Et  maintenant,  monsieur  le  curé,  ce  n'est  pas  à  lui,  c'est  à 
vous  que  je  m'adresse...  je  veux  que  ce  soit  vous  qui  répondiez... 
pas  lui.  Dites...  s'il  m'aime  et  s'il  me  sent  digne  de  lui,  serait-il 
juste  de  me  faire  expier  si  durement  ma  fortune?..  Dites...  ne 
doit-il  pas  accepter  d'être  mon  mari? 

—  Jean,  dit  gravement  le  vieux  prêtre,  épouse-la...  c'est  ton 
devoir...  et  ce  sera  ton  bonheur! 

Jean  s'approcha  de  Bettina,  la  prit  dans  ses  bras  et  posa  sur  son 
front  un  premier  baiser. 

Bettina  se  dégagea  doucement,  et  s'adressant  à  l'abbé  : 

—  Et  maintenant,  monsieur  le  curé,  j'ai  encore  quelque  chose 
à  vous  demander...  Je  voudrais,.,  je  voudrais... 

—  Vous  voudriez?.. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  curé,  embrassez-moi. 

Le  vieux  prêtre  l'embrassa  sur  les  deux  joues,  paternellement, 
et  ensuite  Bettina  : 

—  Vous  m'avez  dit  bien  souvent,  monsieur  le  curé,  que  Jean 
était  un  peu  votre  fils,  —  moi  aussi,  n'est-ce  pas?  je  serai  un  peu 
votre  fille.  Gela  vous  fera  deux  enfans,  voilà  tout! 

Un  mois  après,  le  12  septembre,  à  midi,  Bettina,  dans  la  plus 
simple  des  robes  de  mariée,  traversait  l'église  de  Longueval,  pen- 
dant que,  placée  derrière  l'autel,  la  fanfare  du  9e  d'artillerie  sonnait 
joyeusement  sous  les  voûtes  de  la  vieille  église. 

Nancy  Turner  avait  sollicité  l'honneur  de  tenir  l'orgue  en  cette 
circonstance  solennelle,  car  le  pauvre  petit  harmonium  avait  dis- 
paru. Un  orgue  aux  tuyaux  resplendissans  se  dressait  dans  la  tri- 
bune de  l'église.  C'était  le  cadeau  de  noces  de  miss  Percival  à 
l'abbé  Constantin. 

Le  vieux  curé  dit  la  messe.  Jean  et  Bettina  s'agenouillèrent  devant 
lui;  il  prononça  la  formule  de  la  bénédiction  et  resta  ensuite,  pen- 
dant quelques  instans,  en  prière,  les  bras  étendus,  appelant  de 
toute  son  âme  les  grâces  du  ciel  sur  la  tête  de  ses  deux  enfans. 

L'orgue  fit  alors  entendre  cette  même  rêverie  de  Chopin  que  Bet- 
tina avait  jouée,  la  première  fois  qu'elle  était  entrée  dans  cette  petite 
église  où  devait  être  consacré  le  bonheur  de  sa  vie. 

Et  ce  fut  Bettina  cette  fois  qui  pleura. 


Ludovic  Halévy. 
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ÉTUDES  DIPLOMATIQUES 


LA    PREMIÈRE    LUTTE    DE    FRÉDÉRIC    II    ET    MARIE-THÉRÉSE 
D'APRÈS     DES    DOCUMENS    NOUVEAUX. 


V1. 

PREMIÈRE    DÉFECTION  DE    FRÉDÉRIC.    -    L'ESCALADE 

DE    PRAGUE. 


Le  soulèvement  armé  de  la  Hongrie  en  faveur  de  Marie-Thérèse 
produisit  en  Europe  une  impression  considérable.  Plus  d'un  de  ceux 
qui  avaient  vu  la  courageuse  princesse  partir  pour  ce  pays  encore 
réputé  semi-barbare  s'imaginait  qu'elle  n'échapperait  pas  aux  périls 
qu'elle  allait  braver.  Ce  fut  un  étonnement  général  de  la  voir,  au 
contraire,  prête  à  revenir  suivie  d'une  foule  guerrière  que  sa  voix 
avait  fait  lever  du  sol.  Les  vieilles  provinces  héréditaires  d'Autriche 
dont  le  dévoûment  commençait  à  fléchir  devant  l'adversité,  rougis- 
saient de  se  voir  prêcher  d'exemple  par  la  terre  classique  de  la 
révolte  et  de  l'indiscipline.  Les  pays  qui  craignaient  d'être  le  théâtre 
des  combats  s'alarmaient  de  voir  fondre  sur  eux  un  flot  d'hommes 
plus  semblable  à  une  invasion  qu'à  une  armée.  En  France,  les  ima- 
ginations naguère  exaltées  par  l'espérance  de  la  conquête  de  l'Alle- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre,  du  1er  décembre  1881,  du  1er  et  du  15  jan- 
vier 1882. 
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magne  étaient  éi  ranlées,  presque  retournées,  et  la  sympathie  pour 
l'illustre  vaincue  remplaçait  dans  beaucoup  de  jeunes  têtes,  et  sur- 
tout dans  des  cœurs  de  femmes,  la  séduction  jusque-là  exercée  par 
la  victoire.  En  Angleterre,  c'était  bien  plus  encore  :  l'admiration 
touchait  à  l'enthousiasme.  Des  souscriptions  furent  immédiatement 
ouvertes  pour  subvenir  à  l'armement  des  populations  fidèles,  et  la 
vieille  duchesse  de  Marlborough,  la  fameuse  amie  de  la  reine  Arme, 
sortant  de  sa  retraite  à  plus  de  quatre-vingts  ans,  s'inscrivait  la  pre- 
mière pour  quarante  mille  livres  sterling  (un  million)  tirées  des 
épargnes  accumulées  qu'elle  devait  aux  victoires  de  son  époux. 
M.  d'Arneth  nous  dit  bien,  à  la  vérité,  que  l'effet  de  toutes  ces  démon- 
strations fut  moral  plutôt  que  matériel,  et  qu'en  définitive,  cette 
levée  en  masse  tourna  comme  toutes  les  démonstrations  du  même 
genre,  qui  font  plus  de  bruit  que  de  besogne  et  dépensent  plus 
d'encre  et  de  paroles  qu'elles  ne  mettent  d'hommes  en  ligne.  Mais 
l'espérance  à  elle  seule  est  une  force,  et  l'avoir  fait  renaître  pour  une 
cause  qui  semblait  perdue,  ce  n'était  pas,  même  à  défaut  d'autre, 
un  médiocre  résultat. 

Ce  qui  disposait  les  esprits  à  ce  retour  d'opinion,  c'est  que  la  con- 
fiance inspirée  par  les  premiers  succès  des  alliés  diminuait  insen- 
siblement, à  mesure  que  se  ralentissait  l'activité  qui  avait  carac- 
térisé leurs  premières  mesures.  Une  méfiance  mutuelle,  qui  est 
le  mai  ordinaire  des  coalitions,  se  glissait  dans  leurs  rangs,  et  par 
suite,  l'hésitation  et  l'incertitude  dans  leurs  résolutions.  Les  Fran- 
çais furent  les  premiers  à  murmurer,  non  sans  motif,  du  mau- 
vais état  où  ils  trouvaient  les  troupes  bavaroises,  de  l'insuffisance 
de  leurs  préparatifs  et  de  leurs  arméniens.  Ils  se  plaignaient  tout 
haut  que  rien  ne  leur  avait  manqué  tant  qu'étant  en  territoire 
neutre  ils  pourvoyaient  eux-mêmes  à  leurs  besoins,  et  que  tout,  au 
contraire,  leur  faisait  défaut  depuis  que,  arrivés  chez  le  souverain 
dont  ils  étaient  les  auxiliaires,  c'était  de  lui  et  de  ses  intendans 
qu'ils  devaient  attendre  leur  subsistance. 

Puis  les  résultats  des  arrangemens  équivoques  et  provisoires 
adoptés  par  Belle-lsle  ne  tardèrent  pas  à  se  montrer  plus  fâcheux 
encore  qu'on  ne  l'avait  prévu.  En  décernant  à  l'électeur  le  comman- 
dement suprême  des  forces  coalisées,  Belle-lsle  avait  bien  compté 
que  son  ascendant  personnel  suffirait  pour  rendre  cette  suprématie 
purement  nominale,  et  ce  calcul  eût  été  probablement  justifié  si, 
comme  il  l'espérait,  il  fût  arrivl  à  temps  pour  prendre  part  aux 
premières  opérations  militaires.  Mais  en  attendant  sa  venue,  les 
troupes  françaises  n'étant  commandées  que  par  un  officier-général 
qui  n'avait  pas  même  de  titre  définitif,  ce  qui  ne  devait  être  qu'une 
apparence  devenait  une  réalité  :  mécompte  d'autant  plus  regrettable 
que  l'électeur,  se  sentant  peu  fait  pour  commander,  déléguait  tous 
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ses  pouvoirs  à  son  ministre  favori,  le  maréchal  Torring,  aussi  peu 
capable  que  lui,  mais  beaucoup  plus  présomptueux.  Or,  l'absence  de 
Belle-Isle,  qui  ne  devait  finir  qu'après  l'élection  de  l'empereur,  se 
prolongeait  bien  malgré  lui  de  jour  en  jour,  sans  terme  défini;  car 
l'archevêque  de  Mayence,  de  qui  dépendait  la  convocation  de  la  diète, 
inventait  prétexte  sur  prétexte  et  entassait  retard  sur  retard,  afin 
de  laisser  les  événemens  se  dessiner  et  la  fortune  se  prononcer  avant 
lui  entre  les  compétiteurs.  Irrité  de  ces  délais,  tourmenté  de  se  voir 
partagé  entre  deux  devoirs  également  impérieux,  Belle-Isle  essayait 
de  suppléer  à  l'action  qu'il  ne  pouvait  exercer,  en  adressant  tantôt 
à  ses  lieutenans,  tantôt  à  l'électeur  et  à  son  ministre,  une  corres- 
pondance active  et  intarissable,  mais  dont  le  ton  impérieux  com- 
pliquait les  difficultés  mêmes  qu'il  voulait  trancher  et  aigrissait 
entre  les  deux  armées  les  rapports  qu'il  aurait  fallu  adoucir  (1). 

La  conséquence  immédiate  de  cette  défaillance  dans  le  commande- 
ment fut  de  faire  abandonner,  contre  toute  attente,  la  marche  directe 
sur  Vienne,  à  laquelle,  dans  la  capitale  aussi  bien  qu'au  dehors,  tout 
le  monde  était  préparé.  Il  faut  toujours  faire,  dit  à  ce  sujet,  avec  rai- 
son, Voltaire,  ce  que  l'ennemi  craint;  et  la  terreur  répandue  chez  les 
Viennois  indiquait  bien,  en  effet,  que  c'était  là,  au  cœur  même  de 
l'ennemi,  qu'il  fallait  porter  le  coup  décisif.  Frédéric,  dont  le  coup 
d'œil  se  trompait  rarement  et  qui  n'a  jamais  laissé  échapper  la 
fortune,  donna,  à  plusieurs  reprises,  le  conseil  de  saisir  cette  occa- 
sion au  vol ,  soit  dans  des  lettres  pressantes ,  soit  par  l'organe  de 
son  envoyé  auprès  de  l'électeur,  le  maréchal  de  Schmettau.  Il  ne  fut 
point  écouté  :  tout  le  mois  de  septembre,  les  armées  piétinèrent  sur 
place  devant  Lintz,  et  quand  elles  se  mirent  en  mouvement,  au  com- 
mencement d'octobre,  ce  fut  en  laissant  Vienne  sur  leur  droite  pour 
aller  entreprendre  la  conquête  de  la  Bohême  et  le  siège  de  Prague. 
Très  justement  contrarié  de  cette  faute,  qu'il  trouvait  plus  con- 
traire encore  à  la  saine  politique  qu'à  l'art  militaire,  Frédéric  en  a, 
depuis  lors,  imputé  la  cause  à  un  sentiment  de  jalousie  mesquine 
du  cardinal  de  Fleury,  qui  craignit,  suivant  lui,  de  donner  à  l'élec- 
teur, en  le  rendant  maître  de  la  capitale  de  l'Autriche,  un  triomphe 
trop  éclatant.  On  a  même  prétendu  que  le  marquis  de  Beauvau, 
envoyé  de  France  à  Munich,  avait  eu  la  maladresse  de  laisser  échap- 
per devant  le  ministre  prussien  l'aveu  de  ce  misérable  calcul.  J'ai 
eu  entre  les  mains  la  correspondance  intime  du  marquis  de  Beauvau 
avec  Belle-Isle  et  avec  son  ministre  et  je  n'y  ai  rien  trouvé  de 
pareil,  même  sous  forme  d'insinuation.  Le  marquis,  suivant  l'élec- 


(1)  Le  marquis  de  Beauvau  à  Belle-Isle,  16  septembre,  15  octobre  1741.  —  Belle-Isle 
à  Beauvau,  10  octobre.  {Correspondance  de  Bavière.  —  Ministère  des  affaires  étran- 
gères. —  Correspondance  du  Ministère  de  la  guerre^  passim.) 
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teur  à  l'armée,  se  désole  au  contraire  habituellement  de  le  trou- 
ver si  peu  propre  au  poste  suprême  où  il  aspirait  (1).  Il  est  probable 
que  la  correspondance  de  l'envoyé  prussien  est  muette  également 
sur  ce  sujet,  sans  quoi  M.  Droysen,  qui  paraît  en  avoir  eu  com- 
munication, n'aurait  pas  manqué  de  confirmer  une  accusation  qui, 
comme  toutes  les  calomnies  prussiennes,  a  fait  fortune,  surtout 
parmi  les  historiens  français,  et  dont  Voltaire  lui-même  n'a  pas 
craint  de  se  faire  l'écho.  Les' raisons  qui  motivèrent  une  résolution 
si  fâcheuse,  sans  être  beaucoup  meilleures,  sont  moins  machia- 
véliques :  ce  fut,  d'abord,  le  bruit  qui  se  répandit  que  la  reine  de 
Hongrie,  abandonnant  ses  possessions  italiennes,  rappelait  toutes 
les  troupes  qu'elle  entretenait  au-delà  des  Alpes  pour  les  ramener 
sur  Vienne  en  traversant  la  Bavière.  L'électeur  s'effraya  de  la  pen- 
sée qu'il  allait  être  pris  à  revers  pendant  qu'on  passerait  sur  le 
corps  de  ses  états.  L'électrice,  épouvantée  d'être  laissée  seule  à 
Munich,  supplia  qu'on  gardât  les  armées  à  portée  de  la  secourir. 
Quand  cette  panique,  assez  ridicule,  fut  dissipée,  l'automne  était 
avancé,  la  saison  s'assombrissait,  et  les  fortifications  de  Vienne 
étaient  mises  en  état  de  défense.  Ce  fut  Belle-ïsle  qui  alors  insista 
pour  qu'on  ne  tentât  pas  une  entreprise  dont  l'échec  eût  été  mortel 
pour  la  cause  commune.  Peut-être,  après  l'épreuve  qu'il  venait  de 
faire  de  la  timidité  de  l'électeur,  ne  se  souciait-il  plus  de  lui  confier 
une  opération  qui  voulait  être  menée  comme  un  coup  d'audace.  Si, 
à  ce  motif  de  défiance,  il  joignit  une  arrière-pensée  plus  cachée,  ce 
ne  put  être  que  celle-ci,  qui  ne  devait  être  plus  tard  que  trop  bien 
justifiée.  En  portant  contre  Vienne  tout  l'effort  de  la  campagne,  on 
dégageait  par  là  même  la  Silésie,  car  il  était  certain  que  le  maré- 
chal Neipperg,  qui  défendait  encore  la  partie  méridionale  de  cette 
province  et  quelques  places  fortes,  se  mettrait  tout  de  suite  en 
devoir  de  se  replier  pour  venir  protéger  la  capitale.  Était-on  sûr  que, 
dans  cette  retraite,  il  serait  poursuivi  bien  vivement  par  l'armée 
prussienne?  Frédéric,  une  fois  maître  du  lot  qu'il  s'était  adjugé, 
mettrait -il  beaucoup  d'ardeur  à  venir  de  sa  personne  porter  aide 
à  ses  alliés  ?  Pour  maintenir  avec  lui  une  action  combinée,  n'était-il 
pas  plus  prudent  d'aller  le  chercher  dans  le  Nord,  où  il  avait  besoin 
d'appui,  que  de  l'attendre  dans  le  Midi  quand  il  n'aurait  plus  rien  à 
craindre?  C'est  la  pensée  que  je  crois  lire  à  travers  les  lignes  dans 
cette  réflexion  que  je  retrouve  plus  d'une  fois  sous  la  plume  du 
maréchal  :  a  II  faut  songer  que  pour  le  roi  de  Prusse  tout  est  déjà 
fait,  tandis  que  pour  nous  tout  est  encore  à  faire.  » 


(1)  Dans  cette  correspondance,  le  marquis  de  Beauvau  paraît  toujours  d'avis  de  la 
marche  sur  Vienne,  c'est  constamment  Belle-ïsle  qui  la  déconseille.  (Correspondance 
de  Bavière.  —  Ministère  des  affaires  étrangères,  9-11  octobre,  et  passim.) 
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A  ces  causes  de  dissentiment  qui  gênaient  la  conduite  des  opéra- 
tions militaires  s'en  joignaient  d'autres  plus  graves  que  faisait  naître 
le  partage  anticipé  des  dépouilles  de  l'ennemi  commun.  Sur  ce  point, 
nulle  difficulté  ne  venait  du  côté  de  la  France,  qui  n'élevait  aucune 
prétention  personnelle.  Mais  il  n'en  allait  pas  de  même  entre  la 
Bavière,  qui  se  portait  héritière  de  tout  le  patrimoine  autrichien,  et 
la  Prusse,  qui  en  voulait  sa  part.  Pour  le  moment,  à  la  vérité,  la 
Silésie  suffisait  à  Frédéric,  mais  à  la  condition  d'y  joindre  quelques 
lisières  de  territoire  et  quelques  places  fortes  qu'il  jugeait  néces- 
saires pour  assurer  la  défense  de  sa  nouvelle  possession.  G" était  là 
un  point  qui  ne  pouvait  être  réglé  que  par  un  traité  à  débattre 
entre  les  deux  prétendans,  donnant  lieu  à  plus  d'une  contes- 
tation. 

Encore,  avec  l'électeur  de  Bavière,  aurait-on  pu  s'entendre  assez 
facilement,  car  le  bon  prince,  d'humeur  accommodante  et  d'un 
esprit  peu  perspicace,  défendait  mal  ses  intérêts  et  se  laissait  aisé- 
ment séduire  par  les  caresses  de  Frédéric;  l'illusion  allait  même 
parfois  jusqu'à  donner  un  peu  d'impatience  à  Belle-Isle.  «  Le  roi  de 
Prusse,  écrivait-il  dans  un  jour  d'humeur,  envoie  journellement  des 
lettres  pleines  d'affection  et  de  promesses  à  l'électeur,  accompa- 
gnées des  cajoleries  dont  il  n'est  pas  chiche,  car,  suivant  les  expres- 
sions de  sa  lettre,  l'électeur  peut  disposer  du  roi  de  Prusse,  de 
ses  trésors  et  de  sa  propre  personne.  Bien  entendu  qu'il  ne  lui 
prête  pas  un  écu  et  veut  lui  prendre  la  citadelle  de  Glatz  (1).  »  Mais 
la  difficulté  fut  plus  grande  lorsque  intervint  une  troisième  par- 
tie prenante  :  la  Saxe,  enfin  décidée  par  les  exhortations  de  Mau- 
rice et  par  le  tour  que  prenaient  les  événemens  à  entrer  dans  la 
coalition.  Le  concours  de  l'armée  saxonne,  forte  d'environ  vingt 
mille  hommes,  était  très  précieux,  surtout  pour  seconder  l'agres- 
sion qu'on  allait  porter  en  Bohême.  Seulement  il  fallait  le  payer  à 
sa  valeur;  aussi  la  France  et  la  Bavière  étaient-elles  décidées  à 
s'acquitter  généreusement  en  cédant  d'avance  à  Auguste  III  toute 
la  Moravie.  Mais  Frédéric  était  plus  avare  :  de  là  des  dissidences 
nouvelles  habituellement  envenimées  par  le  caractère  emporté  et  le 
dévoûment  fraternel  de  Maurice,  à  qui  le  roi  Auguste  confiait  la 
défense  de  ses  intérêts  (2). 

Je  ne  sais  si  ce  fut  la  connaissance  des  divisions  de  ses  ennemis 
et  l'espoir  d'en  profiter  qui  décidèrent  Marie-Thérèse  à  laisser  enfin 
fléchir,  même  sur  le  point  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur,  sa  fière 

(1)  Belle-]  sle  à  Amelot,  26  septembre  1741.  (Correspondance  de  Vambassade  à  la 
diète.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Le  maréchal  de  Belle-Isle  à  Amelot,  6-19  septembre  et  octobre  1741.  —  Maurice 
de  Saxe  à  Belle-Isle,  15  septembre  1741.  (Correspondance  de  L'ambassade  à  la  diète. 
—  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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obstination  :  mais  toujours  est-il  qu'à  peine  sortie  de  ses  difficultés 
avec  ses  sujets  de  Hongrie  et  avant  de  reprendre  les  hostilités  avec 
le  concours  des  forces  nouvelles  qu'elle  attendait  d'eux,  on  la  voit, 
comme  si  elle  eût  fait  à  l'école  de  Frédéric  de  véritables  progrès  en 
diplomatie,  engager  deux  négociations  en  sens  divers,  qui,  ne  pou- 
vant aboutir  toutes  deux  puisqu'elles  tendaient  à  des  résultats  contra- 
dictoires, avaient  évidemment  pour  but  principal  de  jeter  la  discorde 
entre  les  alliés.  En  môme  temps,  presque  le  même  jour,  elle  fit 
parvenir  des  ouvertures  à  Fleury  et  à  Frédéric.  A  Fleury  elle  offrait, 
pour  le  compte  de  la  France,  la  cession  du  Luxembourg,  et  pour 
l'électeur  de  Bavière  aussi  bien  quepour  le  roi  d'Espagne,  telle  partie 
du  Milanais  et  des  Pays-Bas  dont  on  pourrait  convenir  à  l'amiable, 
moyennant  renonciation  de  la  part  de  l'électeur  à  toute  candidature 
à  l'empire  aussi  bien  qu'à  toute  prétention  sur  les  domaines 
autrichiens  d'Allemagne.  A  Frédéric  (ce  qui  devait  plus  coûter  à 
son  orgueil)  elle  promettait  de  faire  droit  à  toutes  les  concessions 
demandées  dans  l'ultimatum  qu'avait  rapporté  Robinson.  Il  est  vrai 
qu'elle  y  mettait  la  condition  expresse  et  à  peu  près  inacceptable 
que  le  roi  engagerait  sa  voix  électorale  pour  le  grand-duc  et  qu'il 
tiendrait  au  besoin  un  corps  de  dix  mille  hommes  à  sa  disposition 
pour  l'aider  dans  ses  difficultés.  Ces  deux  propositions  avaient  au 
moins  un  point  commun  ou,  si  l'on  veut,  un  but  pareil,  bien  que 
poursuivi  par  des  moyens  opposés  :  c'était  l'élévation  du  grand-duc 
à  l'empire,  intérêt  de  cœur  et  de  politique  de  premier  ordre  qui 
primait  évidemment  tout  autre  clans  la  pensée  de  la  princesse.  C'est 
comme  sa  signature  mise  au  bas  des  deux  documens  ;  seulement 
on  peut  se  demander  ce  qu'elle  aurait  fait  si  elle  avait  obtenu  des 
deux  parts  une  réponse  affirmative. 

C'est  un  embarras  qui,  de  la  part  de  la  France  au  moins,  lui  fut 
tout  de  suite  épargné,  car  le  refus  même  d'entrer  en  pourparlers 
fut  immédiat  et  catégorique.  Ce  n'est  pas  qu'elle  n'eût  fait  de  ce 
côté  de  véritables  efforts  pour  faire  agréer  son  offre.  Elle  avait  pris 
sur  elle  d'écrire  encore  de  sa  propre  main  à  Fleury  une  lettre 
touchante,  le  suppliant,  au  nom  de  l'humanité  et  de  l'évangile, 
d'épargner  le  sang  de  ses  sujets,  car  (disait-elle  par  une  allusion 
heureuse  au  dévoûment  des  Hongrois),  «  quoique  femme,  le  cou- 
rage ne  me  manque  pas,  et  si  cette  dernière  tentative  ne  réussit 
pas,  il  faudra  venir  à  des  extrémités  bien  cruels,  et  j'ai  bien  des 
sujets  qui  sauront  soutenir  mes  droits,  et  plutôt  que  me  voir  avilie, 
tout  hasarder  et  même  savoir  périr.  »  Elle  promettait  en  même 
temps  au  cardinal,  s'il  consentait  à  écouter  ses  ouvertures,  de  lui 
en  garder  rigoureusement  le  secret  :  pour  l'en  assurer  davantage, 
elle  lui  faisait  passer  sa  lettre  directement  par  l'intermédiaire  du 
chargé  d'affaires  de  France  à  Vienne,  à  l'insu  de  ses  propres  minis- 
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très,  dont  elle  avait  lieu  de  se  méfier,  ajoutait-elle,  car  la  plupart 
étaient  plus  Anglais  que  Robinson  lui-même.  Lettre  et  réponse 
devaient  être  confiées  à  un  messager  obscur  sans  caractère  qui  pût 
le  faire  reconnaître  (1).  »  Avec  les  mêmes  précautions  de  mystère, 
elle  fit  aborder  Belle-lsle  à  Francfort,  par  deux  agens  peu  connus, 
MM.  de  Wied  et  de  Koch,  dont  l'un  avait  déjà  été  employé  par  son 
père  pendant  la  guerre  précédente  pour  les  négociations  du  traité  de 
1735.  Ils  demandèrent  un  rendez-vous  de  nuit  et  en  dehors  de  l'am- 
bassade (2). 

L'accueil  absolument  pareil  fait  à  ces  discrètes  ouvertures  par 
Fleury  et  par  Belle-lsle  présente  un  caractère  vraiment  singulier. 
Ministre  et  ambassadeur  semblent  tous  deux  inquiets,  presque  épou- 
vantés et  de  la  démarche  elle-même  et  du  mystère  qui  l'enveloppe  ; 
on  dirait  qu'ils  n'ont  qu'une  pensée,  c'est  d'abord  de  fermer  la 
bouche  à  leur  interlocuteur,  puis,  s'ils  n'y  réussissent  pas,  de  se 
boucher  les  oreilles  pour  ne  pas  l'entendre  et  si,  décidément,  il  faut 
finir  par  prendre  connaissance  de  sa  proposition,  d'en  faire  parvenir 
à  Frédéric  un  avis  prompt  et  public  avant  qu'aucune  indiscrétion, 
calculée  ou  non,  ait  pu  devancer  leur  confidence.  Avant  tout,  ils 
craignent  d'être  pris  dans  un  piège  et  de  fournir  à  une  amitié  qui 
coûte  si  cher  et  qui  tient  si  peu  ferme  un  prétexte  de  rupture  fon- 
dée sur  l'ombre  d'un  soupçon. 

Fleury  attend  quinze  jours  pour  accuser  réception  à  Marie-Thérèse 
de  sa  lettre,  c'est-à-dire  tout  le  temps  nécessaire  pour  que  Valori, 
avisé  de  tout,  ait  pu  tout  communiquer  à  Frédéric.  Puis  quand 
enfin  il  se  décide  à  répondre,  le  ton  est  bien  changé;  plus  de  dou- 
ceur paternelle,  plus  d'onction  ni  de  gentillesses;  l'épître  est  sèche 
comme  si  on  craignait  ou  même  si  on  désirait  qu'elle  fût  interceptée  : 
«  Nous  ne  sommes  plus  libres,  nous  ne  pouvons  plus  entrer  dans 
aucune  négociation  que  de  concert  avec  nos  alliés.  »  Belle-lsle,  de 
son  côté,  fit  attendre  plusieurs  jours  l'envoyé  Koch  avant  de  le  rece- 
voir, et  à  sa  première  audience,  dès  les  premiers  mots  échangés, 
sans  lui  laisser  le  temps  d'achever  sa  communication  :  «  Connais- 
sez-vous, lui  dit-il,  le  traité  d'alliance  qui  existe  entre  le  roi,  le  roi 
de  Prusse  et  l'électeur  de  Bavière?  »  Et  comme  l'autre  le  regardait 
avec  quelque  embarras  :  «  Je  vous  déclare  donc,  lui  dit-il,  que  le 
roi  est  en  -alliance  avec  ce  prince  et  avec  l'électeur  de  Bavière  et 
que  tout  ce  que  vous  proposez  aux  uns  ou  aux  autres  de  ces  princes 
se  communique  sur-le-champ...  Soyez  persuadé  que  ces  princes  ne 


(1)  Marie-Thérèse  à  Fleury.  —  Vincent  à  Amelot,  27  septembre  1741.  (Correspon- 
dance de  Vienne.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  Belle-lsle  à  Amelot,  Francfort,  7  octobre  1741.  (Correspondance  de  l'ambassade 
à  la  diète.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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se  sépareront  plus  et  qu'il  faut  que  la  reine  les  satisfasse  tous  ou  se 
résolve  à  continuer  une  guerre  qu'elle  ne  saurait  soutenir...  Je  ne 
connais  plus  à  la  reine  de  Hongrie  aucun  secours  humain  ni  aucune 
ressource,  en  Europe  et  il  n'y  a  que  celui  du  ciel  qu'elle  puisse 
attendre;  mais  il  y  a  plutôt  lieu  de  croire  qu'elle  en  est  abandonnée, 
puisqu'elle  éprouve  l'effet  le  plus  marqué  de  sa  colère  par  l'étrange 
aveuglement  dont  ses  ministres  sont  frappés  (1).  » 

Valori  avait  l'instruction  de  transmettre,  à  lettre  vue,  au  roi  de 
Prusse  le  texte  de  ces  franches  et  hautaines  assurances.  En 
retour,  il  crut  pouvoir  affirmer,  preuves  en  main,  que  le  roi  avait 
repoussé  de  son  côté  les  offres  de  Marie-Thérèse  avec  une  sincérité 
égale  et  dont  l'expression  même  était,  suivant  son  usage,  encore 
plus  brutale.  D'abord  les  premières  ouvertures  étant  apportées  de 
nouveau  à  son  camp  par  l'infatigable  Robinson,  Frédéric  déclara 
qu'il  ne  voulait  pas  même  le  voir.  «  Faites  partir  ce  faquin  d'An- 
glais, écrivait-il  à  Podewils  :  dites-lui  pour  toute  réponse  que  je 
croyais  qu'il  se  moquait  de  moi,  qu'il  savait  ce  que  je  lui  avais  dit 
en  partant,  que  je  ne  lui  parlerais  même  pas  et  que  je  vous  avais 
défendu  de  négocier  avec  lui  ;  dites-lui  tout  cela  d'un  air  piqué... 
et  qu'il  parte  dans  vingt-quatre  heures  de  Breslau.  »  Et  revenant  à 
la  charge  le  lendemain  :  —  «  Faites-moi  partir  ce  coquin  de  négo- 
ciateur que  je  ne  puis  souffrir:  il  serait  infâme  à  moi  d'entrer  en 
négociation  avec  l'Autriche  et  l'Angleterre...  Chassez-moi  ce  coquin 
et  comptez  que  s'il  reste  plus  de  vingt-quatre  heures  à  Breslau,  je 
prends  l'apoplexie.  Envoyez-moi  un  courrier  quand  vous  l'aurez 
chassé  que  je  le  sache  dehors  :  si  je  le  rencontre  ou  si  je  le  trouve 
sur  mon  chemin  je  le  dévisagerai,  et  sa...  de  reine  de  Hongrie  et 
son  fol  de  roi  d'Angleterre  n'ont  qu'à  être  les  dupes,  l'un  de  son 
orgueil  et  l'autre  de  sa  sottise...  S'il  vous  demande  encore  une 
audience,  refusez-le  tout  à  plat.  »  Une  petite  note  en  allemand  au 
bas  de  la  lettre  engageait  Podewils  à  en  donner  communication  à 
Valori  pour  qu'elle  passât  sous  les  yeux  du  cardinal  (2). 

Robinson,  congédié  de  la  sorte,  ne  pouvait  reparaître.  Restait 
toujours  lord  Hyndfort,  agent  officiel  du  roi  d'Angleterre,  avec  qui 
on  n'était  pas  en  guerre,  et  qu'on  ne  pouvait  traiter  si  cavalière- 
ment. Il  fallait  bien  recevoir  ses  communications  ou  ses  visites. 
Mais  Frédéric  s'y  prit  de  manière  à  ne  laisser  aucun  doute  à  Valori 
sur  l'accueil  qu'il  lui  faisait. 

«  Je  dois",  écrivait  cet  ambassadeur  à  Belle-Isle ,  le  k  septembre 
(du  camp  de  Neudorf,où  il  avait  suivi  Frédéric),  vous  rendre  compte, 


(i)  Belle-Isle  à  Amelot,  Francfort,  7  octobre  1741.  (Correspondanoe  de  l'ambassade 
à  la  diète.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
(2)  Pol.  Corr.,  t.  t,  p.  319-320. 
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monseigneur,  d'un  fait  qui  marque  également  et  la  franchise  du 
roi  et  la  prodigieuse  alarme  de  la  cour  de  Vienne...  Ce  matin,  dans 
le  temps  que  le  roi  de  Prusse  mettait  son  armée  en  bataille  pour  la 
mettre  en  colonne,  lui  à  cheval,  et  la  faire  marcher  par  sa  gauche, 
arrive  un  courrier  de  lord  Hyndfort.  J'avais  l'honneur  d'être  auprès 
de  lui,  et,  après  avoir  lu  la  dépêche  et  la  pièce  qu'elle  contenait, 
il  m'appela  et  me  dit  tout  haut  :  «  Tenez,  monsieur  de  Yalori,  lisez 
cela  ;  je  crois  que  ces  gens  deviennent  fous.  »  C'était  un  projet  de 
traité  qui  n'avait  pas  seulement  le  titre  de  projet,  mais  qui  était 
couché  de  manière  à  n'avoir  que  la  signature  à  y  mettre.  La 
reine  de  Hongrie  y  cède  toute  la  Basse-Silésie,  la  ville  de  Breslau 
comprise  :  la  Neisse  doit  en  faire  la  limite...  En  faveur  de  ce 
sacrifice,  on  exige  de  Sa  Majesté  prussienne  qu'elle  donne  sa  voix 
électorale  au  grand-duc,  qu'elle  entre  en  liaison  avec  les  électeurs 
de  Saxe  et  de  Hanovre  en  faveur  de  la  cour  de  Vienne,  et  qu  elle 
joindra  dix  mille  hommes  aux  troupes  de  M.  de  INeipperg,  et  qu'il 
s'engagera  de  toutes  ses  forces  à  trouver  des  dôdommagemens  aux 
dépens  des  ennemis  de  cette  cour  :  en  un  mot,  de  défendre  la  prag- 
matique. Mylord  Hyndfort  accompagne  cette  pièce  d'une  lettre,  disant 
qu'il  a  les  pleins  pouvoirs  pour  terminer  et  qu'il  a  une  lettre  du 
grand-duc  pour  Sa  Majesté,  dont  il  ne  doit  faire  usage  que  selon  le 
bon  plaisir  de  Sadite  Majesté.  Le  roi  de  Prusse  m'a  dit  qu'il  était 
curieux  de  voir  cette  lettre,  qu'il  la  ferait  venir  et  répondrait  hon- 
nêtement. —  Mais,  a-t-il  ajouté,  je  lui  témoignerai  toute  ma  surprise 
et  ne  lui  laisserai  aucun  doute  qu'il  est  nécessaire  qu'il  satisfasse 
la  France  et  la  Bavière.  — Je  supprime,  monseigneur,  toutes  les 
réflexions  et  les  plaisanteries  que  ce  prince  m'a  fait]  mais  je  ne 
dois  pas  supprimer  les  réflexions  à  faire  sur  la  nature  de  son  pro- 
cédé ;  il  en  use  avec  une  franchise  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  sur 
ce  qu'il  a  promis.  Il  m'a  dit  seulement  qu'il  fallait  qu'on  eût  bien 
mauvaise  opinion  de  sa  sincérité  ou  de  sa  politique  pour  revenir 
si  souvent  à  la  charge.  «  Ou  ils  me  croient  un  fourbe,  dit-il,  ou  le 
plus  malhabile  du  monde.  —  Je  ne  conçois  rien,  ajoutait-il  encore 
quelques  jours  après,  avant  de  donner  l'audience  qu'il  devait  accor- 
der à  lord  Hyndfort,  à  cette  opiniâtreté  du  roi  d'Angleterre...  Je 
croyais  m'être  expliqué  assez  clairement  pour  être  délivré  de  es 
importunités.  —  Et  puis,  disait-il  encore  par  moment,  est-ce  que 
le  roi  de  France  est  vraiment  si  désintéressé?  est-ce  qu'il  ne  veut 
tirer  aucun  avantage  de  la  guerre  qu'il  soutient?  est-ce  que  nous 
ne  ferons  rien  pour  lui  (1)  ?  » 

Enfin,  après  l'audience  accordée,  le  ministre  anglais  faisait  encore 


(1)  Valori  à  Belle  Isle,  30  août,  li-22  septombra  17  il.  (Correspondance  de  Prusse. 
—  Ministère  des  affaires  étrangère?.) 
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mine  de  vouloir  rester  au  camp  ;  mais  Frédéric  eut  grand  soin  d'en- 
voyer tout  de  suite  à  Valori  un  officier  supérieur  de  son  état-major 
pour  le  rassurer  à  cet  égard,  v  M.  de  Goltz  (le  nom  est  bon  à  retenir, 
on  verra  tout  à  l'heure  pourquoi),  écrit  Yalori  le  23  septembre, 
sort  de  ma  chambre,  et  m'a  dit  avoir  ordre  du  roi  son  maître  de 
conseiller  à  lord  Hyndfort  de  ne  pas  prolonger  davantage  son  départ 
de  l'armée.  S'il  ne  se  rend  pas  à  cette  insinuation  et  à  ce  conseil 
d'ami,  il  doit  lui  dire  qu'ayant  eu  du  roi  une  réponse  positive  et 
invariable,  un  plus  long  séjour  à  l'armée  ne  pourrait  lui  être 
agréable,  puisqu'il  ne  pouvait  produire  d'autre  effet  que  de  donner 
de  l'ombrage  à  ses  alliés,  ce  qu'il  voulait  éviter  soigneusement, 
de  manière  qu'il  partira  aujourd'hui  pour  Breslau.  «  Vous  voyez, 
monseigneur,  par  cette  conduite,  combien  le  roi  de  Prusse  est 
soigneux  de  tout  ce  qui  peut  donner  des  preuves  de  sa  sincérité. 
Je  lui  dois  cette  justice  qu'il  n'en  laisse  pas  échapper  la  plus  petite 
occasion  (1).  » 

Et  Belle-Isle,  touché  jusqu'aux  larmes  de  cette  attention,  en  témoi- 
gnait lui-même  sa  reconnaissance  à  Frédéric  en  ces  termes  :  «  On 
ne  peut  être  plus  touché  que  je  ne  le  suis  de  l'attention  pleine  de 
bonté  avec  laquelle  Votre  Majesté  a  daigné  me  faire  part  de  la  négo- 
ciation infructueuse  des  Anglais,  qui  montre  qu'avec  les  qualités 
éminentes  dont  Votre  Majesté  est  douée,  elle  joint  encore  la  grâce 
qui  accompagne  toutes  ses  actions  (2).  » 

Ces  effusions  de  tendresse  ne  devaient  cette  fois  encore  durer  que 
peu  de  jours.  Les  courriers  qui  portaient  les  lettres  si  confiantes  de 
Valori  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  d'arriver  à  leur  adresse  que 
déjà  l'horizon  s'assombrissait  et  la  couleur  du  ciel  était  changée. 
Sans  prétexte,  sans  préparation,  le  roi  se  remit  subitement  à  se 
plaindre  de  tout,  sur  un  ton  comminatoire,  et  un  déluge  de  récrimi- 
nations et  d'exigences  inattendues  vint  fondre  sur  la  tête  du  malheu- 
reux ambassadeur.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  surprenant  pour  lui 
dans  cette  bourrasque  imprévue,  c'est  qu'aucun  de  ces  griefs  impro- 
visés n'était  nouveau  et  ne  paraissait,  la  veille  encore,  exciter  tant  de 
colère.  Ainsi  les  fautes  trop  réelles  commises  par  l'électeur  dans  la 
conduite  de  se:  troupes  n'étaient  jusque-là  l'objet  que  de  critiques 
justes  et  modérées.  Sans  que  rien  fût  venu  les  aggraver,  tout  à  coup 
Fré  léric  n'en  put  plus  parler  qu'avec  des  accès  de  rage.  Le  prince 
naguère  accablé  de  tant  de  caresses  n'était  plus  qu'un  âne  :  les 
généraux  français  et  bavarois  ne  valaient  guère  mieux,  les  Saxons 
étaient  des  c...,  et,  à  moins  que  Belle-Isle  ne  vînt  sur-le-champ 
prendre  le  commandement,  il  serait  impossible  de  continuer  la 


(1)  Valori  à  Beilc-Islc,  23  septembre  17 il.  (Ibid,) 

(2)  Belle-Isle  au  roi  de  Prusse,  à  Frédéric,  20  octobre  1741.  {Ibid.) 
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guerre  sur  ce  pied-là.  Puis  des  points  du  traité  de  partage  qui 
paraissaient  réglés  étaient  subitement  remis  en  question  avec  une 
vivacité  impérieuse.  La  ville  forte  de  Glatz,  par  exemple,  située  sur 
la  frontière  de  Silésie  et  de  la  Bohême,  d'abord  revendiquée  par  la 
Prusse,  avait  été,  après  quelques  discussions,  cédée  de  bonne  grâce 
à  l'électeur,  qui  se  confondait  encore  dans  toutes  ses  lettres  en 
remercîmens.  Du  soir  au  matin,  il  se  trouva  de  nouveau  que  la 
possession  de  Glatz  était  indispensable  pour  la  sécurité  de  la  Silé- 
sie ,  et  il  fallait  qu'elle  fût  rétrocédée  sans  débat ,  séance  tenante 
sans  quoi  tout  était  rompu,  et  il  n'y  avait  plus  à  parler  de  rien. 
C'était  ensuite  la  présence  d'un  agent  autrichien  à  Versailles  (poli- 
tesse diplomatique  convenue  d'avance  entre  les  alliés  pour  attes- 
ter le  désintéressement  personnel  de  la  France  dans  les  conflits 
intérieurs  de  l'Allemagne)  qui  devenait  l'objet  de  soupçons  inju- 
rieux. Pourquoi  le  cardinal  tenait -il  tant  à  garder  un  moyen  de 
communiquer  subrepticement  avec  la  reine  de  Hongrie?  Enfin,  ne 
sachant  qu'inventer,  Frédéric  trouvait  à  redire  même  au  traité  de 
neutralité  signé  avec  le  Hanovre.  Cette  convention  avait  été  faite 
trop  vite,  sans  sa  participation;  s'il  eût  été  prévenu  à  temps,  il 
aurait  demandé  des  avantages  pour  lui,  et  la  France  n'avait  pensé 
qu'aux  siens.  Bref,  comme  conclusion  de  cette  série  de  chicanes 
sans  valeur  et  d'algarades  incohérentes,  il  déclara  qu'il  allait  faire 
le  siège  deNeisse,  la  dernière  place  importante  qu'il  lui  restât  à  con- 
quérir en  Silésie,  après  quoi  ses  troupes,  qui  travaillaient  depuis 
un  an  et  avaient  besoin  de  se  reposer,  prendraient  leurs  quartiers 
d'hiver  et  n'en  bougeraient  jusqu'au  printemps.  Après  tout,  ce 
n'était  pas  sa  faute  si,  en  négligeant  de  prendre  Vienne  quand  on  le 
pouvait,  on  avait  manqué  l'occasion  de  terminer  la  guerre  d'un  seul 
coup.  Il  ne  pouvait  pourtant  pas  passer  son  temps  à  faire  à  lui  seul 
les  affaires  et  à  réparer  les  fautes  des  autres  (1). 

Valori  avait  trop  bien  appris  aux  dépens  de  son  repos  à  quel 
caractère  il  avait  affaire  pour  prendre  au  sérieux  ces  emportemens 
et  pour  ne  pas  se  mettre  en  devoir  de  chercher  tout  de  suite  quel 
calcul  se  cachait  derrière  la  colère.  L'idée-  que  tous  ces  griefs  ima- 
ginaires n'avaient  d'autre  but  que  de  préparer  la  voie  à  une  rup- 
ture et  de  justifier  un  manque  de  foi  se  présentait  tout  naturelle- 
ment, et  quelque  pénible  qu'il  dût  lui  paraître  de  se  déjuger,  du 
blanc  au  noir,  à  quinze  jours  de  distance,  dès  le  7  octobre,  il 
écrivait  déjà  à  Belle-lsle  en  lui  racontant  sa  désagréable  surprise  : 
«  Ne  penseriez-vous  pas,  monseigneur,  que  le  changement  d'avis 


(i)  Valori  à  Amelot  et  à  Belle-lsle  7,  9,  17,  30  octobre  1741.  -Jbid.)  —  M.  Droysen 
résume  lui-même  tous  ces  griefs,  auxquels  il  paraît  encore  attacher  une  valeur 
sérieuse. 
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et  de  dispositions  du  roi  de  Prusse  sur  la  cession  de  Glatz  est  le  com- 
mencement de  ce  qu'on  appelle  une  querelle  d'Allemand?  Je  vous 
avoue  que  je  ne  suis  pas  tranquille  à  ce  sujet.  »  Et  il  avait  d'autant 
plus  lieu  de  ne  pas  l'être  qu'il  apprenait  en  même  temps  que,  soit 
que  le  conseil  porté  par  le  colonel  de  Goitz  à  lord  Hyndfort  n'eût 
pas  été  donné  assez  clairement  ou  n'eût  pas  été  suivi,  cet  agent 
n'avait  quitté  l'armée  que  pour  s'arrêter  à  quelques  lieues  de  là,  se 
disant  malade.  Il  restait  dans  le  voisinage  de  Neisse,àégale  distance 
des  camps  prussien  et  autrichien,  et  communiquant,  grâce  à  son 
caractère  diplomatique,  librement  avec  l'un  et  l'autre. 

Puis  quand  Frédéric  commença,  comme  il  l'avait  annoncé,  l'at- 
taque de  Neisse,  Valori,  qui  avait  des  prétentions  à  se  connaître  dans 
l'art  du  génie  militaire  et  qui  endoctrinait  volontiers  sur  cette  ma- 
tière, ne  put  s'empêcher  de  remarquer  que  le  siège  dont  il  était 
témoin  avait  une  physionomie  étrange  qui  ne  ressemblait  à  aucun 
autre  :  ni  assaillans  ni  assiégés  ne  jouaient  franchement  leur  jeu  ; 
les  uns  avaient  l'air  de  n'attaquer  que  pour  la  forme,  les  autres  de 
ne  se  défendre  que  par  bienséance.  De  plus,  l'armée  du  maréchal  de 
Neipperg,  campée  dans  le  voisinage,  ne  semblait  pas  se  mettre  en 
peine  de  porter  secours  à  la  ville  en  détresse.  Devant  ces  allures 
suspectes,  Valori  se  demandait  involontairement,  sans  oser  tout  à 
fait  s'arrêter  à  cet  odieux  soupçon,  s'il  n'était  pas  le  jouet  d'une 
comédie  (1). 

A  la  vérité.  Frédéric,  qui  suivait  sur  son  visage  le  travail  intérieur 
de  son  esprit,  semblait  de  temps  à  autre  prendre  soin,  sinon  de  le 
rassurer,  au  moins  de  le  déconcerter.  Aussi  un  soir,  à  souper, 
l'ayant,  comme  d'ordinaire,  fait  asseoir  à  ses  côtés  et  recevant  une 
lettre  apportée  par  un  trompette,  il  la  lui  fit  encore  cette  fois  passer 
après  l'avoir  lue,  seulement  sans  y  ajouter  de  commentaire.  C'était 
une  nouvelle  missive  de  lord  Hyndfort,  qui  pour  le  coup  semblait 
découragé  et  prenait  un  congé  définitif.  «  Je  suis  au  désespoir,  y 
était-il  dit,  de  voir  augmenter  plutôt  que  diminuer  l'inflexibilité  des 
deux  états.  Je  n'ai  que  la  conscience  d'avoir  fait  mon  devoir,  et 
comme  ma  santé  est  un  peu  rétablie,  je  m'en  retourne  aujourd'hui 
à  Breslau,  où  j'attendrai  les  ordres  de  Votre  Majesté,  a  Devant 
ce  démenti  catégorique  donné  à  ses  alarmes,  Valori  dut  rougir 
intérieurement  de  son  jugement  téméraire.  Mais,  comme  dès  le 
lendemain  les  indices  suspects  reparaissaient,  il  se  trouvait  entiè- 
rement dérouté  et  ne  savait  plus  que  croire,  ni  surtout  qu'écrire  à 
ses  chefs  :  il  confessait  lui-même  avec  désespoir  à  Belle-Isle  la  con- 
fusion d'idées  contradictoires  qui,  se  heurtant  dans  son  cerveau, 
menaçaient  de  le  faire  éclater.  «  Plus  j'avance,  monseigneur,  dans 

(1)  Valori  à  Belle-Isle,  7  octobre  1741.  (Ibid.)  —  Mémoires  de  Valori,  t.  r,  p.  128. 
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la  situation  où  je  suis  et  plus  je  suis  convaincu  de  mon  insuffisance. 
Je  sens  combien  je  suis  peu  propre  à  trouver  des  emplâtres  aux 
manques  de  parole  et  à  des  variations  de  toute  nature  qui  rem- 
plissent ma  tête  de  soupçons  auxquels  je  ne  veux  pas  m' arrêter  et 
encore  moins  vous  les  mander...  Vous  trouverez  sans  doute  que 
mes  lettres  sont  différentes  et  que  je  chante  pour  ain^i  dire  la 
palinodie;  mais  je  crois  ce  ton  de  musique  nécessaire  dans  ce  pays 
de  variations.  » 

Son  trouble  était  d'autant  plus  grand  qu'une  extrême  fatigue 
devait  s'y  joindre.  Il  n'osait  perdre  le  prince  de  vue,  comme  s'il 
avait  craint  qu'il  ne  lui  échappât,  et  celui-ci  se  faisait  un  malin 
plaisir  de  le  promener  au  galop  tout  le  long  du  jour,  de  poste  en 
poste,  le  harcelant  de  railleries  sur  l'obésité  qui  lui  rendait  le  métier 
de  cavalier  très  pénible.  Le  soir  venu,  il  y  avait  de  quoi  ne  plus 
pouvoir  se  tenir  sur  ses  jambes  ni  lier  deux  idées  ensemble.  Au  bout 
de  quelques  jours  de  cet  exercice,  le  roi  l'engagea  pourtant  à  aller 
se  reposer  à  Breslau,  où  il  ne  tarderait  pas  à  le  rejoindre.  Valori 
suivit  cet  avis  charitable,  mais  sans  pouvoir  bannir  de  son  esprit  la 
pensée  que  la  précaution  avait  aussi  pour  but  de  mettre  un  terme  à 
ses  observations  indiscrètes  sur  les  opérations  du  siège  (1). 

L'embarras  de  Valori  lui  fait  honneur,  car  pour  démêler  le  tissu 
d'intrigues  qui  passait  sous  ses  yeux,  il  aurait  fallu  être  cnpable 
d'en  nouer  soi-même  la  trame.  Il  ne  Tétait  pas,  et  je  ne  sais,  en 
vérité,  sauf  Frédéric,  qui  l'eût  été.  Depuis  que  !e  dessous  des  cartes 
nous  est  connu  (puisqu'il  a  convenu  aux  archivistes  prussiens  de 
les  mettre  toutes  sur  la  table),  il  faut  avouer  que  jamais,  dans 
aucune  comédie  à  caractère,  fourbe  de  profession  ne  recourut  à  de 
pareils  tours  de  passe-passe.  Voici,  en  effet,  ce  qui  avait  eu  lieu  : 

Le  colonel  de  Goltz  était  bien  chargé,  comme  il  l'avait  dit,  d'en- 
gager lord  Hyndfort  à  s'éloigner,  mais  il  avait  négligé  d'ajouter 
qu'à  ce  conseil  était  jointe  une  communication  d'une  tout  autre 
nature.  Le  roi  (avait-il  commission  de  dire  à  l'envoyé  anglais)  trou- 
vait les  propositions  de  la  reine  de  Hongrie  parfaitement  satisfai- 
santes et  n'en  demandait  pas  davantage.  Mais,  venant  de  signer  avec 
les  ennemis  de  la  reine  un  traité  en  cours  d'exécution,  décemment 
il  ne  pouvait  en  conclure  avec  elle  un  tout  contraire.  La  seule  chose 
qui  fut  possible,  c'était  un  accommodement  provisoire  qui  ména- 
gerait la  transition  et  dont  les  termes  seraient  ceux-ci  :  «  On  lais- 
serait l'armée  prussienne  s'emparer  de  Neisse,  à  peu  près  sans  coup 
férir  ;  la  ville  ne  se  défendant  qu'en  apparence  et  le  maréchal  Neip- 
perg  s'abstenant  de  la  secourir.  En  retour,  le  roi,  une  fois  la  ville 


(1)  Valori  à  Bel! ,-ïslo,  9,  12  oct  bre.  —A  Amelot,  17  octobre.  {Ibid.)  —  Mémoires 
de  Valori. 
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prise,  laisserait  le  maréchal  Neipperg  s'éloigner  avec  son  année  intacte 
et  s'abstiendrait  de  toute  autre  action  offensive  contre  la  reine  et 
ses  alliés.  Ensuite,  après  quelques  mois  écoulés,  en  décembre,  par 
exemple,  on  verrait  à  convertir  la  trêve  effective  et  secrète  en 
paix  ostensible  et  définitive.  C'est  ce  que  Goltz  lui-môme  résumait 
le  lendemain  en  ces  termes,  laissés  par  écrit  entre  les  mains  de 
Hyndfort  :  «  Je  puis  vous  assurer  que,  si  le  roi  jouait  seul,  tout 
seraitbientôt  fait...  mais  nos  alliés  méritent  des  égards.  Tout  ce  que 
nous  pourrons  faire  pour  le  bien  de  la  reine,  qui  ne  nous  est  nul- 
lement indifférent,  c'est  de  laisser  aller  son  armée  d'ici,.,  de  nous 
amuser  en  Silésic  et  de  n'agir  autre  part  contre  qui  ce  soit  au 
monde.  Si  cela  vous  convient,  M.  de  INeipperg  peut  partir  demain  : 
s'il  le  veut,  ma  tête  lui  sera  garante  de  ce  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  dire  (1).  » 

Hyndfort  aurait  bien  pu  penser  que  même  la  tête  d'un  colonel 
était  une  faible  garantie  de  l'exécution  loyale  d'une  proposition  qui 
Tétait  si  peu.  Mais  Marie-Thérèse  avait  un  tel  intérêt  à  recouvrer  la 
libre  disposition  d'une  de  ses  armées  et  à  obtenir  la  neutralité  de 
son  plus  redoutable  adversaire  qu'il  n'hésita  pas  à  transmettre  la 
proposition  à  Vienne,  restant  lui-même,  comme  on  Fa  vu,  sous  pré- 
texte de  maladie,  à  portée  d'attendre  la  réponse.  Marie-Thérèse 
pensa  comme  lui  et  on  peut  supposer  que  ce  qui  lui  agréa  le  plus 
dans  l'arrangement  offert,  c'était  le  retard  apporté  à  la  conclusion 
d'un  traité  définitif.  Avec  son  indomptable  confiance  dans  son  bon 
droit,  elle  pouvait  supposer  que  dans  l'intervalle  un  retour  de  for- 
tune lui  permettrait  d'obtenir  des  conditions  plus  avantageuses. 

Les  acteurs  étant  ainsi  tous  d'accord  et  les  rôles  distribués,  il  ne 
s'agit  plus  que  d'assurer  le  succès  de  la  représentation.  On  fixa  à 
quinze  le  nombre  des  jours  que  durerait  le  siège  fictif  de  la  ville  de 
Neisse  et  à  deux  cents  le  nombre  de  coups  de  canon  qui  seraient 
tirés  de  part  et  d'autre.  La  date  du  16  octobre  fut  indiquée  pour  le 
commencement  de  la  retraite  de  l'armée  du  maréchal  Neipperg.  Une 
petite  difficulté  s'éleva  sur  la  désignation  du  lieu  où  l'armée  prus- 
sienne prendrai  ses  quartiers  d'hiver.  Le  général  autrichien  aurait 
voulu  que  ce  fût  uniquement  dans  la  partie  de  la  Silésie  dont  la 
cession  était  promise  et  que  celle  qui  devait  rester  autrichienne  fût 
ainsi  immédiatement  évacuée  ;  mais  Goltz  s'y  opposa  avec  beaucoup 

(lj  Le  colonel  de  Goltz  au  comte  de  Hyndfort,  '25  sept.  1741.  —  Pol  Corr.,  t.  i, 
p.  355.  — D'Arneth,  t.  i,  p.  331,  334. —  Griinhagen,  Gesckichte  des  crslen  schlesischen 
Kriegs.  Gotha,  1881,  t.  n.  p.  10  et  suiv.  — -  D'après  ces  deux  derniers  historiens,  ce 
serait  dès  le  15  septembre  que  des  pourparlers  auraient  été  engagés  entre  le  colonel 
de  Goltz,  le  maréchal  de  Neipperg  et  lord  Hyndfort,  pour  la  conclusion  de  cet  étrange 
arrangement.  La  duplicité  et  la  mauvaise  foi  de  Frédéric  seraient  ainsi  encore  plus 
complètes. 


528  REVUE  DES  DEUX   MONDES. 

de  sens  :  «  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire,  fit-il  observer,  que  nous 
voulons  bien  cesser  de  faire  la  guerre,  mais  que  nous  ne  voulons 
pas  paraître  avoir  cessé  de  la  faire.  Or  ne  pas  prendre  de  quartiers 
dans  la  Haute-Silésie  ne  serait-il  pas  déclarer  à  tout  le  monde  que 
nous  en  sommes  convenus  ou  que  nous  sommes  des  imbéciles?.. 
Je  vous  dirai  plus  ;  c'est  que,  quand  nous  serons  tous  d'accord,  il 
ne  faut  pas  cesser  de  tirer  de  temps  en  temps  quelques  coups  de 
pistolet;  nous  serons  tout  tranquilles  sans  faire  un  pas  en  avant; 
mais,  de  votre  côté,  il  faut  que  vos  hussards  viennent  quelquefois 
nous  inquiéter,  enlever  quelques  chariots  et  faire  de  petites  hosti- 
lités pareilles.  Ne  me  parlez  donc  plus  de  ces  malheureux  quar- 
tiers. »  La  remarque  parut  juste.  La  Haute-Silésie  fut  abandonnée  à 
Frédéric  pour  tout  l'hiver,  sous  la  seule  condition  de  n'y  point  lever 
de  contributions  de  guerre,  et  dans  le  protocole  qui  fut  préparé  il  fut 
stipulé  en  propres  termes  que  quelques  hostilités  auraient  encore 
lieu  pro  forma  (1). 

Ce  document,  dont  nous  avons  le  texte,  est  un  simple  procès- 
verbal  rédigé  par  Hyndfort  et  qui  ne  porte  que  sa  signature.  Le  roi 
avait  déclaré  qu'il  ne  mettrait  la  sienne  au  bas  d'aucun  écrit  et 
qu'on  devait  se  contenter  de  sa  parole  royale.  Mais  encore  fallait-il 
l'entendre  sortir  de  sa  bouche.  Une  rencontre  était  donc  nécessaire 
pour  qu'il  pût  prendre  lecture  du  protocole  et  y  donner  son  assen- 
timent verbal.  Le  rendez-vous  dut  avoir  lieu  le  9  octobre  au  soir, 
dans  un  petit  village  appelé  Klein-Schnellendorf,  à  peu  de  distance 
de  Friedland,  où  le  camp  prussien  venait  d'être  transporté.  Frédé- 
ric prit  toutes  les  précautions  pour  que  sa  sortie  du  camp  et  son 
déplacement  ne  pussent  attirer  l'attention.  Il  fit  savoir  que,  ce 
jour-là,  il  dînerait  tout  seul,  ayant  beaucoup  d'affaires  à  régler,  et, 
afin  que  cette  absence  fût  moins  remarquée,  il  fit  inviter  Valori  à  dîner 
chez  un  de  ses  généraux,  le  prince  d'Anhalt.  Avant  de  se  mettre  en 
chemin,  l'idée  lui  vint  (du  moins  il  faut  le  croire)  qu'il  serait  plai- 
sant d'adresser  à  Belle-Isle,  ce  jour-là  même,  de  nouvelles  assu- 
rances propres  à  l'entretenir  dans  l'illusion  d'un  prochain  triomphe. 
Il  lui  écrivit  donc  de  sa  propre  main  qu'il  venait  d'expédier  tous 
les  pouvoirs  nécessaires  pour  conclure  le  traité  de  partage  avec  la 
Saxe  et  la  Bavière.  «  Puis,  disait-il,  j'ai  le  plaisir  d'admirer  le  grand 
rôle  que  joue  ici  le  roi  de  France,  de  soutenir  l'électeur,  de  con- 
fondre les  mauvais  desseins  de  l'Angleterre,  de  désunir  les  Hollan- 
dais et  de  porter  la  guerre  jusqu'aux  portes  de  Pétersbourg.  Il  était 
réservé  à  Louis  XV  d'être  l'arbitre  des  rois  et  à  M.  de  Belle-Isle  d'être 
l'organe  de  sa  puissance  et  de  sa  sagesse.  Je  suis  avec  toute  l'es- 
time et  l'amitié  imaginables,  mon  cher  maréchal,  votre  très  fidèle 

(i)  Goltz  à  lord  Hyndfort,  30  stpti  1741.  —  Pol.  Corr.,  t.  i,  p.  359,  371. 
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ami.  »  Et  en  post-scriptum  :  o  M.  de  Valori  vous  informera  de  nos 
opérations.  J'ai  toujours  l'ennemi  devant  moi  et  six  mille  hussards 
par  derrière.  »  Après  avoir  fermé  cette  lettre  avec  le  sourire  sardo- 
nique  qui  était  l'expression  habituelle  de  sa  physionomie,  le  fidèle 
ami  sortit,  suivi  d'un  seul  page,  pour  aller  porter  dans  l'ombre  un 
coup  mortel  aux  espérances  qu'il  venait  lui-même  d'exalter  (1). 

En  approchant  du  lieu  désigné,  Frédéric  laissa  en  arrière  même 
le  page  qui  l'accompagnait  et  entra  seul  dans  la  maison  où  l'atten- 
daient le  ministre  anglais,  le  colonel  de  Goltz  et  deux  officiers  supé- 
rieurs autrichiens,  le  maréchal  Neipperg  lui-même  et  le  major-général 
Lentulus.  «  L'abord  du  roi,  dit  lord  Hyndfort  dans  son  compte- 
rendu,  fut  très  poli  et  très  prévenant,  surtout  pour  le  maréchal.  Après 
la  lecture  du  document,  auquel  il  ne  fit  aucune  objection,  il  s'assit 
et  resta  près  de  deux  heures  à  causer  sur  le  ton  de  l'intimité.  Rien 
n'égalait,  disait-il,  son  contentement  de  voir  la  reine  et  le  grand- 
duc,  qu'il  avait  toujours  aimés,  se  relâcher  enfin  de  leur  obstina- 
tion ;  sans  cela,  à  la  vérité,  il  les  aurait  poursuivis  à  outrance.  Mais 
maintenant  il  était  très  ému  de  leur  malheur  et  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  leur  rendre  tous  les  services.  La  reine  avait-elle  besoin 
d'argent,  il  pouvait  mettre  50,000  écus  à  sa  disposition  pour  l'aider 
à  passer  l'hiver.  Puis  il  s'entretint  avec  Neipperg  de  la  campagne 
que  l'armée  autrichienne  allait  avoir  à  faire  en  Bohême,  et  lui  donna 
ses  conseils  sur  la  manière  de  la  conduire.  «  Réunissez  toutes  vos 
troupes,  répétait-il;  puis  frappez  fort,  avant  qu'on  ait  pu  vous  frap- 
per vous-même.  »  —  «  Au  cas  où  Neipperg  serait  heureux  (dit  lord 
Hyndfort,  qu'il  faut  ici  citer  textuellement,  tant  un  lecteur  candide 
aura  de  peine  à  en  croire  même  ses  yeux),  il  donna  à  entendre  qu'il 
se  mettrait  du  côté  de  la  reine  ;  mais  si  elle  était  encore  malheu- 
reuse, il  faudrait  bien  qu'il  pensât  à  lui-même.  »  Neipperg,  ayant 
alors  mis  la  conversation  sur  l'élection  future,  Frédéric  fit  obser- 
ver qu'ayant  engagé  sa  voix  à  l'électeur  de  Bavière,  il  ne  pou- 
vait la  retirer  immédiatement,  mais  il  dépendait  de  l'archevêque 
de  Mayence  de  traîner  la  chose  en  longueur  et  de  lui  laisser  ainsi 
le  temps  de  se  rendre  libre.  Avant  de  sortir,  il  s'épuisa  en  recom- 
mandations sur  la  nécessité  de  garder  le  secret.  «  C'est  Valori  sur- 
tout qu'il  faut  tromper,  »  disait-il,  et  il  dicta  à  peu  près  les  termes 
de  la  lettre  que  lord  Hyndfort  devait  lui  écrire  pour  se  plaindre  d'être 
éconduit.  «  On  m'apportera,  ajouta-t-il,  cette  lettre  pendant  le  sou- 
per ;  j'aurai  fait  mettre  Valori  à  côté  de  moi  et  je  la  lui  montrerai  (2).  h 

(1)  Frédéric  au  maréchal  de  Belle-Isle,  9  octobre  1741.  —  Pol.  Corr.,  t.  i,  p.  473. 
Cette  pièce  est  insérée  dans  la  Correspondance  politique  à  une  page  de  distance  du 
texte  du  protocole  sigaé  par  lord  Hyndfort  et  porte  la  même  date. 

(2)  Uaumer,  Beitrage  zur  neuen  Gesehichte  'lac.  cit.)  —  Cet  écrivain  a  eu  communi- 
tome  xlix.  —  1882.  34 
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Pour  la  complète  édification  du  lecteur,  et  aussi  pour  la  pleine 
intelligence  des  caractères,  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  rap- 
procher du  récit  qu'on  vient  de  lire  ce  passage  d'une  lettre  confi- 
dentielle écrite  le  même  jour,  9  octobre,  par  le  brave  et  candide 
électeur,  de  son  quartier-général,  au  maréchal  de  Belle-Isle  :  «  II  faut 
certainement,  mon  cher  maréchal,  rendre  justice  au  roi  de  Prusse; 
on  ne  saurait,  comme  vous  le  dites,  agir  avec  plus  de  franchise  et 
de  bonne  foi  qu'il  ne  fait,  de  façon  qu'il  est  bien  juste  qu'on  agisse 
aussi  de  même  de  notre  part.  En  conséquence  de  quoi  vous  avez 
très  bien  fait  de  lui  communiquer  sur-le-champ  les  captieuses  pro- 
positions de  la  reine.  Je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  en  démasquer  la 
fausseté,  et  M.  le  cardinal  jugeait  très  bien,  croyant  que  c'est  encore 
un  coup  d'essai  à  leur  façon  pour  jeter  de  la  méfiance  entre  le  roi 
de  Prusse  et  moi.  Mais  nous  nous  renvoyons  la  balle,  de  façon  que 
nous  prendrons  toujours  notre  brigue  ensemble,  et,  sous  la  puis- 
sante protection  du  roi,  rien  au  monde  ne  sera  capable  de  nous 
séparer  (1).  » 

Gomme,  malgré  les  précautions  prises,  on  va  voir  que  la  transaction 
ne  put  rester  secrète,  et  comme  d'ailleurs  le  texle  même  du  proto- 
cole a  été  publié  dans  le  cours  des  démêlés  subséquens  de  l'Au- 
triche et  de  la  Prusse,  Frédéric  n'a  pu  se  dispenser,  dans  Y  Histoire 
de  mon  temps,  de  tenter  au  moins  quelques  explications  de  sa  con- 
duite. D'ordinaire,  en  racontant  ses  traits  d'audace  ou  d'adresse,  il  ne 
s'en  justifie  guère  :  c'est  beaucoup  quand  il  ne  s'en  glorifie  pas.  Ici 
cependant,  la  dose  de  déloyauté  étant  un  peu  forte,  il  a  daigné 
essayer  une  sorte  de  plaidoyer.  H  convient  que  l'opération  était  sca- 
breuse; mais,  dit-il,  il  ne  voulait  pas  achever  la  ruine  de  Marie- 
Thérèse  parce  qu'il  s'était  aperçu  que  le  dessein  de  la  France  était 
de  partager  l' Allemagne  en  plusieurs  royaumes  égaux,  tous  inca- 
pables de  lui  résister  et  se  faisant  échec  les  uns  aux  autres,  ce  qui 
mettait  en  péril  la  liberté  germanique.  De  plus,  il  était  sûr  que  le 
secret  demandé  à  la  reine  ne  serait  pas  gardé  par  elle.  L'arrange- 
ment, résilié  ainsi  sans  sa  faute,  devait  tomber  de  lui-même,  et  il 
restait  libre  de  venir  en  aide  à  ses  alliés  dans  la  mesure  qui  lui 
conviendrait.  Enfin  il  avait  lieu  de  soupçonner  que  Fleury  ouvrait 
l'oreille  aux  propositions  de  paix  faites  par  l'impératrice  et  se  lais- 
sait séduire  par  la  proposition  delà  cession  du  Luxembourg:  il  avait 
donc  dû  prendre  les  devans  et  se  mettre  en  garde. 

cation  des  dépêches  de  lord  Hyndfort  et  les  cite  textuellement.  Le  dernier  narrateur 
de  la  campagne  de  Silésie,  M.  Grûnhagen,  archiviste  de  Breslau,  dans  un  ouvrage 
récent,  ajoute  à  ce  récit  de3  extraits  du  mémorandum  adressé  par  Neipperg  à  la  reine 
de  Hongrie  à  la  suite  de  la  conférence.  Il  n'y  a  entre  les  deux  récits  aucuns  différence 
importante.  (Grûnhagen,  t.  i,  p.  24-45.) 
(1)  L'électeur  à  Belle-Isle  (9  octobre  1741)    (Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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En  alignant  des  raisons  de  cette  force,  Frédéric  avait  sans  doute 
mesuré  d'avance  l'étendue  de  la  sottise  et  de  la  crédulité  humaines, 
Il  faut  croire  qu'il  n'en  avait  pas  trop  présumé,  puisque  beaucoup 
d'historiens  n'en  ont  pas  demandé  davantage  pour  se  déclarer  satis- 
faits. En  réalité,  ces  deux  excuses,  qui  ne  valent  pas  mieux  Tune  que 
l'autre  et  qui  d'ailleurs  se  contredisent,  ne  méritent  pas  même  d'être 
traitées  sérieusement.  Que  la  France,  en  portant  ses  armées  au-delà 
du  Rhin,  eût  le  dessein  d'empêcher  l'Allemagne  de  rester  ou  de  tom- 
ber sous  la  puissance  redoutable  d'un  seul  maître,  et  voulût  la  laisser 
divisée  en  plusieurs  royaumes  égaux,  le  fait  est  certain,  mais  la 
découverte  n'était  pas  grande.  Quand  Frédéric  ne  cessait  de  rappe- 
ler à  la  France  qu'elle  avait  intérêt  à  abaisser  la  maison  d'Autriche, 
c'est  à  ce  dessein  apparemment  qu'il  donnait  les  mains,  car  il  n'avait 
pas  la  simplicité  de  croire  qu'à  l'Autriche  détruite  la  France  laisse- 
rait substituer  une  puissance  nouvelle  de'même  étendue,  élevant  les 
mêmes  prétentions  à  la  prépondérance.  Et  lorsqu'il  débattait  et  unis- 
sait par  conclure  un  traité  de  partage  des  états  autrichiens  avec  la 
Saxe  et  la  Bavière,  c'était  lui-même  qui  se  prêtait  à  l'exécution  de 
ce  projet  et  se  proposait  d'en  profiter.  Et  quant  à  l'indiscrétion 
qu'il  prévoyait,  nul  doute  qu'il  eût  raison  de  s'y  attendre  :  car  le 
secret  d'une  comédie  jouée  à  la  face  du  soleil  par  deux  armées  de 
trente  mille  hommes  n'avait  aucune  chance  d'être  gardé.  Mais  en 
quoi  cette  publicité,  facile  à  prévoir,  changeait-elle  le  caractère 
odieux  de  l'opération?  Le  marché  avait-il  moins  pour  effet  de  lui  faire 
acquérir  à  lui,  sans  perte  et  sans  péril,  une  place  importante,  à  la 
charge  de  laisser  partir  intacte  une  armée  autrichienne  pour  aller 
disputera  ses  alliés  l'entrée  de  la  Bohème?  Or  faire  ses  affaires,  de 
concert  avec  ses  ennemis,  aux  dépens  de  ses  amis,  cela  s'appelle 
une  trahison  clans  toutes  les  langues  et  dans  tous  les  pays  du  monde. 
Enfin,  nous  avons  vu  ce  qu'il  fallait  penser  des  intentions  prêtées  à 
Fleury  et  des  négociations  clandestines  supposées  entre  lui  et  Marie- 
Thérèse.  Mais  y  eût-il  eu,  ce  qui  n'était  pas,  un  fondement  quel- 
conque à  ces  soupçons,  depuis  quand ,  parce  que  l'on  craint  dans 
l'avenir  une  défection  possible ,  est-il  permis  de  la  prévenir  soi- 
même  par  un  parjure  certain  et  consommé? 

Il  faut  remarquer  pourtant  que,  quand  Frédéric  essayait  de  se 
contenter  lui-même  et  de  contenter  la  postérité  par  de  si  pauvres 
raisons,  il  ne  se  plaisait  pas  à  donner  sur  les  divers  incidens  de 
cette  odieuse  transaction  tous  les  détails  que  nous  devons  aujour- 
d'hui aux  publications  récentes.  Il  en  atténuait,  il  en  dissimulait 
même  certains  traits.  Les  historiens  modernes  de  îa  Prusse  n'usent 
point  de  tels  ménagemens,  et  ce  sont  eux  qui  nous  découvrent  ce 
que  leur  héros,  malgré  le  cynisme  habituel  de  ses  aveux,  avait  eu 
l'art  de  déguiser.  Leur  approbation  n'en  est  pas  moins  complète, 
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et  chez  tous,  M.  Droysen,  M.  Raumer,  et  le  dernier,  M.  Grûnhagen, 
archiviste  de  Breslau,  on  ne  surprendrait  ni  une  réserve,  ni  un 
scrupule.  Tout  semble  céder  au  plaisir  malicieux  de  voir  des  Fran- 
çais pris  au  piège  par  un  souverain  allemand.  Seul,  l'illustre  M.  Léo- 
pold  Ranke,  dont  tout  le  monde  connaît  l'esprit  élevé  et  philoso- 
phique, se  pose  un  instant  le  cas  de  conscience,  mais  il  ne  tarde  pas 
à  le  résoudre,  a  Le  devoir  politique  des  souverains,  dit-il  triste- 
ment, est  souvent  en  conflit  avec  leur  devoir  moral.  »  Or,  quel 
était  ici,  suivant  lui,  ce  devoir  politique?  C'était  d'assurer  l'indépen- 
dance de  l'Europe,  menacée,  d'une  part,  par  la  prépondérance 
française  ;  de  l'autre,  par  l'alliance  possible  de  l'Autriche  et  de  l'An- 
gleterre. Il  fallait  qu'une  puissance  nouvelle  s'élevât  qui  n'en- 
trât ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  système,  une  Prusse  indépendante 
qui  assurât  à  chacun  sa  liberté.  On  ne  peut  rien  répliquer  assuré- 
ment à  des  considérations  politiques  et  morales  d'une  telle  force  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  choses  se  passèrent  absolument  comme  on 
l'avait  combiné.  Le  2  novembre,  la  ville  de  Neisse  se  rendit,  après 
un  siège  plus  long  seulement  de  quelques  jours  qu'on  n'en  était 
convenu,  mais  dont  le  jeu  était  si  apparent  qu'on  disait  couramment 
dans  les  corps  de  garde  que  les  canons  avaient  ordre  de  ne  faire  de 
mal  à  personne.  Il  fallait  réellement  l'audace  à  toute  épreuve  de 
Frédéric  pour  avoir  le  front  d'écrire  comme  il  le  fit  à  l'électeur  : 
«  que  les  bombes  avaient  causé  un  dégât  épouvantable.  »  Il  est  vrai 
que,  pour  expliquer  pourquoi  la  place  s'était  si  mal  défendue,  il  ajou- 
tait que  la  garnison  était  «  l'excroissance  du  genre  humain.  » 

D'ailleurs,  au  moment  où  la  ville  se  rendit,  l'armée  de  Neipperg 
était  en  pleine  et  paisible  retraite  depuis  quinze  jours,  ce  qui  ache- 
vait de  dessiller  les  yeux  des  plus  aveugles.  Les  plaisanteries  et  les 
nouvelles  à  la  main  annonçant  la  paix  conclue  avec  la  reine  de 
Hongrie,  circulaient  dès  lors  librement  dans  les  rangs,  à  tel  point 
que  le  roi  dut  faire  un  ordre  du  jour  menaçant  de  peines  sévères 
ceux  qui  continueraient  à  tenir  de  pareils  discours.  «  Il  est  à  pré- 
sumer, écrivait  Valori,  qu'il  n'a  pas  été  bien  informé  non-seulement 
des  discours,  mais  des  écritures,  sans  quoi  il  n'aurait  pas  manqué 
d'exemples  à  faire.  »  Une  circulaire  fut  en  même  temps  expédiée  à 
tous  les  agens  prussiens  dans  les  cours  étrangères,  les  autorisant  à 
démentir  les  bruits  répandus  et  à  affirmer  que  le  roi  ne  se  prêterait 
jamais  à  aucun  accommodement  à  l'insu  de  ses  alliés.  Mais  telle 
était  l'estime  déjà  accordée  à  la  parole  du  roi, que  ce  documentée 
rencontra  que  des  incrédules  (2). 


(1)  Léopold  Ranke,  Zwôlf  Bûcher  Preussiscker  Geschichte,  livre  vm,  p.  470. 

(2)  Valori  à  Belle-Isle,  4  nov.  1741.  —  (Correspondance  de  Prusse.  —  Minisière  des 
affaires  étrangères.)  —  Frédéric  à  l'électeur  de  Bavière,  2  nov.  1741,  Pol.   Con\, 
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Quand  les  choses  parlaient  si  haut,  peu  importe  de  savoir  si  à 
ces  indices  matériels  de  la  trahison  se  joignirent  des  indiscrétions 
calculées  de  la  part  des  généraux  ou  des  diplomates  autrichiens. 
Frédéric  l'a  beaucoup  dit  et  rien  n'est  plus  vraisemblable.  Gesagens 
auraient  eu  mauvaise  grâce,  en  effet,  à  nier  contre  l'évidence  un 
fait  qui  leur  était  si  avantageux.  Aussi,  en  un  clin  d'oeil,  la  nouvelle 
que  le  roi  de  Prusse  faussait  compagnie  à  l'alliance  franco-bava- 
roise fut-elle  répandue  comme  une  fusée  d'un  bout  de  l'Europe 
à  l'autre,  et  rien  n'égale  le  désarroi  que  la  seule  annonce  d'une  telle 
infidélité  jeta  dans  les  mouvemens  militaires,  aussi  bien  que  dans 
les  opérations  diplomatiques  des  alliés. 

D'abord  l'électeur,  qui  était  en  pleine  marche  sur  Prague,  s'arrêta 
tout  intimidé,  craignant  de  trouver  en  face  de  lui  ou  sur  ses  der- 
rières, à  la  place  de  l'auxiliaire  qu'il  venait  chercher,  une  armée 
ennemie  sur  laquelle  il  n'avait  pas  compté.  Il  était  hanté  aussi  par 
la  pensée  qu'en  son  absence,  la  reine  de  Hongrie,  désormais  libre 
de  ses  mouvemens,  allait  pousser  une  pointe  sur  Munich.  —  «  Gom- 
ment faire  des  conquêtes,  écrivait-il  avec  désespoir,  quand  ma 
maison  brûle  ?»  —  Et  comme  son  expédition  était  d'ailleurs  très 
pauvrement  conduite,  ce  brusque  temps  d'arrêt  avait  pour  effet  de 
laisser  toutes  ses  troupes,  et  principalement  les  françaises,  disper- 
sées sur  une  ligne  beaucoup  trop  étendue  et  à  cheval  sur  les  deux 
rives  du  Danube  dans  une  position  impossible  à  garder. 

Belle-Isle,  moins  facile  à  alarmer,  n'était  pourtant  pas  moins 
déconcerté.  Au  premier  moment,  quand  les  bruits  sinistres  se  répan- 
dirent, il  se  refusa  absolument  à  y  ajouter  foi,  et  il  donnait  pour 
motif  (effectivement  très  légitime)  de  son  incrédulité,  l'envoi  fait  aux 
agens  prussiens  des  pouvoirs  nécessaires  pour  accéder  au  traité  de 
partage  des  états  de  l'Autriche.  Cet  envoi  était  certain  et  datait,  on  l'a 
vu,  du  jour  même  de  l'entrevue  secrète  et  confidentielle  de  Frédé- 
ric avec  les  généraux  autrichiens  à  Klein-Schnellendorf,  de  sorte  que 
le  traité  lui-même  fut  signé  le  h  novembre,  deux  jours  après  la 
conquête  fictive  de  Neisse,  et  au  moment  où  commençait  la  retraite 
convenue  du  maréchal  Neipperg.  Un  pareil  degré  de  mauvaise  foi, 
un  tel  luxe  de  machiavélisme  paraissaient  impossibles  à  supposer  ; 
Belle-Isle,  surtout,  ne  pouvait  se  résigner  à  reconnaître  qu'il  eût 
été  à  ce  point  dupe  de  vaines  flatteries.  Il  s'obstinait  donc  à  donner 
de  la  conduite  du  roi  de  Prusse  des  explications  qu'il  s'efforçait  de 
croire  satisfaisantes.  Mais  force  lui  était  de  convenir  que  le  mal 
produit  par  ces  fâcheuses  apparences  était  énorme.  «  Tous  les  esprits 
sont  changés  depuis  quinze  jours,  écrivait-il  dès  le  27  octobre.  J'ai 


t.  i,  p.  398.  —  La  circulaire  diplomatique  ne  se  trouve  pas  dans  la  correspondance 
prussienne  ;  elle  est  insérée  sous  la  date  du  4  novembre  dans  les  dépêches  de  Valori. 
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trente  lettres  de  différentes  parties  et  villes  de  l'Europe,  où  les  plus 
affectionnés  au  roi  et  à  l'électeur  sont  intimidés,  d'autres  ébranlés, 
et  tous  les  Autrichiens  ranimés.  J'apprends  chaque  jour  sur  cela  des 
choses  singulières.  »  Quant  à  Fleury,  qui  n'avait  jamais  eu  plus  de 
confiance  dans  Frédéric  que  de  goût  pour  l'aventure  où  il  était 
embarqué,  il  ne  cherchait  pas  à  se  faire  illusion,  et,  cavant  au  pire, 
il  voyait  déjà  les  armées  prussiennes  jointes  à  celles  de  Marie-Thé- 
rèse (1). 

Après  l'émotion  et  la  colère,  cette  fois  pourtant  comme  les  autres 
la  réflexion  survint.  A  quoi  bon,  en  effet,  se  fâcher  trop  fort  ou  se 
désoler  sans  profit?  Le  mal  étant  fait,  à  Francfort  comme  à  Ver- 
sailles ,  on  pensa  assez  généralement  qu'il  ne  fallait  plus  songer 
qu'à  l'atténuer,  et  que  les  torts  du  roi  de  Prusse,  quelque  graves 
qu'ils  fussent,  n'étaient  rien  au  besoin  qu'on  avait  de  son  concours. 
Une  explication  trop  vive,  suivie  des  plus  justes  récriminations,  en 
l'irritant  davantage,  ne  ferait  peut-être  que  le  pousser  à  une  extré- 
mité plus  fâcheuse  encore  que  la  neutralité  momentanée  dans 
laquelle  il  paraissait  vouloir  se  renfermer.  Nul  doute,  d'ailleurs, 
qu'il  n'y  répondît  par  des  dénégations  hautaines  et  impertinentes 
qui  n'éclaireraient  rien  et  ne  convaincraient  personne.  La  seule 
manière  de  ramener  l'opinion  était  de  le  décider,  si  on  pouvait,  à  faire 
sortir  au  moins  une  partie  de  son  armée  des  quartiers  d'hiver  qu'il 
lui  faisait  prendre,  à  venir  assister  de  sa  personne  l'électeur  dans 
le  siège  de  Prague.  Cette  coopération  ostensible  était  le  seul  démenti 
possible  aux  bruits  trop  répandus  de  sa  défection. 

Yalori  eut  ordre  de  lui  demander  audience  pour  faire  un  effort 
dans  ce  sens  et,  afin  de  lui  préparer  les  voies,  Fleury  écrivait  lui- 
même  au  roi  une  lettre  de  complimens  où  il  abusait  vraiment  de 
sa  profession  ecclésiastique  pour  abjurer  tout  sentiment  de  rancune 
et  même  de  dignité.  «  J'ai  l'honneur,  disait-il,  de  féliciter  Votre 
Majesté  sur  la  prise  de  Neisse,  dont  je  n'étais  pas  inquiet,  car  on 
peut  dire  d'elle  que  ce  qui  serait  pour  un  autre  une  entrepiise 
difficile  n'est  rien  pour  Votre  Majesté.  lier  est  Achillei.  Vous  entrez 
sur  la  scène  de  l'Europe  sous  un  rôle  bien  brillant  et  vous  faites 
voir  que,  dans  votre  longue  retraite,  où  on  ne  vous  croyait  occupé 
que  des  amusemens  littéraires,  vous  méditiez  déjà  les  grands  des- 
seins que  vous  exécutez  depuis  un  an.  Vous  êtes  sorti  général  comme 
Lucullus..,  et  ce  qu'on  ne  peut  trop  louer,  c'est  que  Votre  Majesté 
après  avoir  fait  connaître  qu'on  ne  l'attaquait  pas  impunément,  est 
disposée  à  s'attirer  l'amour  de  ses  nouveaux  sujets  pu*  sa  justice 
et  sa  modération..,  Les  vœux  que  Votre  Majesté  daigne  faire  pour 

(1)  Belle-Jsle  aAraelot,  27  oct.  1841  et  pas  dm.  (Correspondance  de  l'ambassade 
auprès  de  la  diète.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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moi  sont  infiniment  flatteurs,  et  la  différence  de  religion  n'influe 
jamais  sur  ceux  que  je  fais  avec  ardeur  pour  Votre  Majesté... 
M.  de  Valori,  disait -il  en  terminant,  est  plein  de  zèle,  et  s'il 
marque  quelquefois  un  peu  trop  de  vivacité,  ce  n'est  que  par  l'ex- 
trême envie  qu'il  a  de  consolider  la  parfaite  intelligence  entre  les 
deux  cours,  car  il  est  pénétré  pour  Votre  Majesté  du  plus  profond 
respect  et  il  en  fait  à  toute  heure  le  panégyrique  (1).  » 

On  a  vu  en  quoi  consistaient  les  panégyriques  de  Valori;  quant  à 
son  excès  de  vivacité,  s'il  en  avait  jamais  été  coupable,  elle  dut 
être  singulièrement  tenue  en  bride  par  l'accueil  que  fit  à  sa  demande 
d'audience  le  ministre  Podewils.  Ce  fidèle  serviteur,  qui  n'avait  pas 
été  prévenu  de  la  convention  de  Klein- Schnellendorf  et  ne  la  connais- 
sait que  comme  tout  le  mond a  par  la  rumeur  publique,  avait  pro- 
bablement éprouvé  à  ses  dépens  que  son  maître  n'aimait  pas  à  être 
serré  de  trop  près  sur  ce  point  délicat.  Car,  du  premier  mot  que 
Valori  lui  en  toucha  :  «  Ah  !  prenez  garde  à  vous,  s'écria-t-il, 
n'allez  pas  aigrir  le  roi  ;  un  rien  l'allume  en  ce  moment,  et  je  ne  l'ai 
jamais  vu  plus  difficile  à  traiter  que  dans  les  circonstances  présentes, 
et  si  elles  tournaient  désagréablement,  c'est  vous  qui  en  seriez 
personnellement  la  victime,  parce  q  i'il  ne  manquerait  pas  d'en  reje- 
ter sur  vous  les  inconvéniens.  »  «  Ce  discours,  fait  observer  pru- 
demment Valori,  m'a  donné  beaucoup  à  penser.  » 

Effectivement  la  première  entrevue  entre  le  roi  et  l'ambassadeur, 
qui  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  la  prise  de  Neisse,  fut  des  plus 
orageuses.  D'abord  le  roi  se  refusa  à  donner  aucune  explication  sar 
les  bruits  qui  circulaient.  «  Qu'y  puis-je  faire?  dit-il.  Puis-je  empê- 
cher les  gens  de  mauvaise  foi  de  les  répandre  et  les  sots  d'y  croire? 
—  Mais,  fit  remarquer  Valori,  c'est  du  maréchal  Neipperg  lui- 
même  qu'on  les  tient.  —  A-t-il  dit  cela?  c'est  un  mensonge  qui 
lui  coûtera  cher.  »  Mais  ce  fut  surtout  quand  il  fallut  en  venir  à  la 
demande  de  prendre  part  à  l'expédition  de  Bohême  que  la  conver- 
sation s'échauffa.  —  «  Je  ne  ferai  pas  un  pas  en  Bohême,  s'écria  le 
roi,  il  est  trop  tard  :  pourquoi  l'électeur  n' a-t-il  pas  agi  plus  tôt?  Tout 
au  plus  pourrais-je  prêter  un  régiment  de  hussards  pour  bien  mon- 
trer que  l'accommodement  dont  on  parle  n'est  pas  fait.  Mais  rien  de 
plus.  »  —  Puis  il  ajouta  :  «  En  février,  j'entrerai  et  verrai  où  on  est. 
si  je  suis  content  des  arrangemens  et  des  magasins  qu'on  aura  éta- 
blis, j'agirai  en  conséquence,  mais  si  je  vois  que  les  affaires  ne  pren- 
nent pas  une  consistance  moralement  sûre,  je  me  contenterai  de 
garder  ce  que  faî,  et  de  déplorer  la  mauvaise  économie  que  vous 
aurez  mis  (sic)  dans  vos  opérations  militaires.  Je  ne  veux  pas  faire  la 


(1)  Fleury  à  Frédéric,    19   nov.  17 il.   (Correspondance  de  Prusse.  —   Ministère 
des  affaires  étrangères.) 
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guerre  en  subalterne,  je  veux  agir  à  ma  fantaisie.  Comptez  sur  ma 
parole  d'honneur  que  l'accommodement  n'est  pas  fait  et  ne  se  fera 
jamais  que  de  concert  avec  mes  alliés,  mais  je  vous  affirme  avec  la 
même  vérité  que  mes  troupes  ne  remueront  pas  de  tout  l'hyver.  »  — 
Puis,  avant  de  lever  la  séance,  il  demanda  s'il  ne  pourrait  pas  avoir 
un  témoignage  écrit  des  propos  prêtés  à  INeipperg,  et  il  répéta  :  — 
«  C'est  une  impertinence  qui  coûtera  cher  à  la  reine,  elle  en  sera 
pour  quelques  provinces  de  plus  (1).  » 

Un  second  entretien,  qui  eut  lieu  quelques  jours  après,  ne  se 
passa  pas  plus  paisiblement.  Cette  fois,  Valori,  renonçant  à  solliciter 
un  appui  de  l'armée  prussienne,  se  bornait  à  demander  que  ses 
quartiers  d'hiver  ne  fussent  pas  étendus  sur  la  frontière  de  la 
Bohême  de  manière  à  disputer  les  moyens  de  subsistance  aux 
armées  alliées  qui  approchaient  de  Prague.  C'était  l'instruction  for- 
melle de  Belle-Isle,  qui,  ayant  eu  beaucoup  de  peine  à  remettre  par 
de  pressantes  objurgations  l'électeur  en  mouvement,  voulait  au  moins 
lui  rendre  ses  premières  opérations  faciles.  Mais  cette  fois  Belle-Isle 
ne  fut  pas  mieux  traité  que  les  autres.  «  M.  de  Belle-Isle  veut-il 
donc  faire  le  préteur  en  Allemagne?  Me  croit-il  d'humeur  à  me 
laisser  traiter  comme  un  enfant  ?  »  Et  comme  Valori  faisait  obser- 
ver, que  puisqu'on  était  allié,  au  moins  fallait-il  opérer  de  concert  : 
«  Oh  !  du  concert,  on  vous  en  donnera  et  avec  autant  de  violons  que 
vous  voudrez.  »  «  Puis  il  ajouta,  dit  Valori,  tant  de  choses  extraor- 
dinaires, tantôt  se  fâchant,  tantôt  plaisantant,  que  je  ne  sais  plus  où 
j'en  suis.  »  Et  la  dépêche  se  termine  par  cette  expression  mélanco- 
lique :  «  Quand  je  pense  que  le  ministre  de  Danemark  se  plaint  du 
peu  d'égards  qu'on  a  à  Berlin  pour  les  ministres  étrangers ,  quels 
cris  ne  jetterait-il  pas  s'il  avait  essuyé  comme  moi  une  partie  de  la 
campagne  dans  l'armée  du  roi  de  Prusse  (2)  ?  » 

Valori  péchait  par  excès  d'humilité  en  prétendant  ne  rien  com- 
prendre au  désordre  des  propos  du  roi  ;  une  remarque  pleine  de 
finesse  au  contraire  montre  que,  malgré  cette  confusion,  il  jugeait 
très  bien  le  véritable  état  d'esprit  de  son  interlocuteur.  L'insistance 
avec  laquelle  Frédéric  avait  réclamé  un  témoignage  écrit  de  l'asser- 
tion prêtée  au  maréchal  Neipperg  l'avait  frappé,  et  il  en  concluait 
très  justement  que  la  négociation  avec  l'Autriche  continuait  toujours, 
puisqu'on  réclamait  de  lui  une  pièce  à  mettre  au  dossier. 

C'était  la  vérité  :  tout  en  se  montrant  très  blessé  de  l'indiscrétion 
des  agens  autrichiens,  en  affirmant  même  avec  colère  dans  son  inti- 
mité que  ce  manque  de  parole  le  dégageait  de  toutes  ses  promesses, 

(1)  Valori   à  Belle-Isle,  4  nov.  1741.  —    (Correspondance   de   Prusse.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.) 
(^  Valori  à  Belle-Isle,  22  nov.  1741.  (Ibid.) 
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Frédéric  n'en  concluait  nullement  que  tout  fût  rompu  et  ne  décou- 
rageait en  aucune  manière  la  cour  de  Vienne  de  préparer  (comme 
l'y  autorisait  formellement  l'article  7  du  protocole  du  9  octobre), 
un  traité  définitif  pour  l'entrée  de  l'hiver.  C'est  ce  que  M.  d'Ar- 
neth  nous  apprend  et  ce  qui  résulte  aussi  d'une  lettre  adressée  par 
le  colonel  de  Goltz  à  lord  Hyndfort.  Tout  en  avertissant  le  ministre 
anglais  de  l'extrême  irritation  éprouvée  par  le  roi,  Goltz  en  con- 
clut seulement  que  la  reine  de  Hongrie  doit  se  montrer,  à  cause 
de  cela  même,  plus  large  et  plus  pressée  dans  ses  concessions  : 
«  C'est  l'heure  du  berger,  dit-il,  pour  la  reine  :  aut  nunc  aut  nun- 
quam.  »  Frédéric  avait  ainsi  deux  traités  à  la' fois  sur  le  métier,  l'un 
déjà  signé  avec  la  Bavière  consommant  la  ruine  de  la  monarchie 
autrichienne  par  le  partage  de  ses  états,  l'autre  en  préparation  à 
Vienne,  destiné  au  contraire  à  sauver  cette  même  monarchie,  moyen- 
nant le  sacrifice  de  tout  ou  d'une  partie  d'une  seule  province.  De 
savoir  maintenant  auquel  des  deux  il  donnerait  son  adhésion  défini- 
tive, c'est  ce  qu'il  laissait  décider  à  la  fortune.  Tout  dépendait  du 
succès  des  opérations  qui  allaient  être  tentées  en  Bohême  par  les 
armées  alliées  et  dont  il  se  proposait  de  rester  tranquille  spectateur. 
Si  la  France  et  la  Bavière  l'emportaient,  il  resterait  de  leur  côté  pour 
partager  leur  triomphe.  Si  le  sort  des  armes  leur  était  contraire,  il 
les  abandonnerait  à  leur  malheur  et  se  contenterait  de  son  gain 
modeste.  C'était  du  reste  l'accomplissement  de  ce  qu'il  avait  dit,  en 
sens  inverse,  au  maréchal  Neipperg  :  «  Soyez  heureux,  je  suis  avec 
vous;  mais  si  vous  succombez,  je  penserai  à  moi-même.  » 

Sans  se  rendre  peut-être  un  compte  aussi  net  de  la  situation, 
Belle-Isle  comprit  pourtant  parfaitement  que,  n'ayant  plus  rien  à 
attendre  de  l'amitié  ni  de  la  loyauté  de  Frédéric,  la  partie  qui  allait 
se  jouer  en  Bohême  était  décisive.  Si  elle  était  perdue,  le  roi  de 
Prusse  lâchant  tout  à  fait  pied,  la  défection  devenait  universelle  ;  il 
en  voyait  déjà  tous  les  symptômes  autour  de  lui  dans  ce  langage, 
devenu  subitement  ambigu  et  réservé,  des  agens  de  tous  les  élec- 
teurs qui  lui  avaient  promis  leurs  voix.  Il  n'avait  plus  le  choix,  il  fal- 
lait jouer  sur  une  seule  carte  la  destinée  de  l'empire,  de  l'Allemagne, 
de  la  France,  et  sa  propre  fortune. 

Or ,  en  calculant  les  chances ,  son  inquiétude  devenait  extrême. 
Lentement,  péniblement,  après  bien  des  marches  et  des  contre-mar- 
ches, l'électeur  avait  fini  par  amener  les  armées  en  vue  de  Prague. 
Il  disposait  à  peu  près  de  cinquante  mille  hommes,  ayant  dû  laisser 
à  Linz  une  forte  division  sous  les  ordres  du  marquis  de  Ségur 
pour  garder  la  possession  de  la  Haute-Autriche  et  les  communica- 
tions avec  la  Bavière.  Ces  forces  étaient  suffisantes  pour  faire  le 
siège  de  la  place,  qui  ne  contenait  qu'une  faible  garnison,  mais  à 
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la  condition  d'aller  vite  en  besogne.  Le  moindre  délai  pouvait  être 
fatal  :  la  saison  était  avancée,  et  sous  ce  ciel  du  Nord,  les  premières 
rigueurs  de  l'hiver  pouvaient  rendre  toute  opération  impossible  ;  de 
plus,  les  forces  autrichiennes  se  concentraient  rapidement  en  Mora- 
vie, où  Neipperg,  rendu  à  la  liberté,  avait  fait  sa  jonction  avec  un 
corps  d'armée  recruté  à  la  hâte,  dans  lequel  figuraient  déjà  des 
contingens  hongrois,  et  que  commandait  le  grand  duc  lui-même.  Si 
cette  armée  de  secours  arrivait  sur  les  derrières  des  assiégeans  avant 
que  la  ville  eût  ouvert  ses  portes,  tout  était  remis  en  question.  Les 
jours,  les  heures,  les  minutes  même  étaient  précieuses.  Comment 
attendre  du  caractère  irrésolu  de  l'électeur  la  précision  et  la  promp- 
titude nécessaires  pour  agir  à  temps  et  arriver  à  point  nommé  ?  Belle- 
Isle  sentit  qu'il  ne  pouvait  s'en  fier  qu'à  lui-même  et  il  résolut  de 
quitter  Francfort  pour  se  rendre  de  sa  personne  à  l'armée  (1). 

C'était  à  quoi  Fîeury  ne  cessait  de  le  pousser  par  une  corres- 
pondance pressante,  et  ce  que  réclamaient  à  grands  cris  tous  les 
généraux  et  les  officiers  de  l'armée  française,  qui  l'invoquaient 
comme  un  sauveur.  Ce  n'en  était  pas  moins  un  très  grand  parti  que 
de  s'éloigner  au  moment  même  où  l'archevêque  de  Mayence,  dans 
une  intention  peut-être  suspecte,  venait  de  fixer  l'ouverture  de  la 
diète  aux  premiers  jours  de  décembre.  Mais  de  deux  inconvéniens 
(conséquences  du  double  rôle  qu'il  avait  eu  le  tort  d'assumer)  il 
fallait  choisir  le  moindre,  et  d'ailleurs  un  de  ces  momeis  était 
venu  où  c'est  le  sort  des  armes  qui  décide  même  de  la  volonté 
des  hommes.  Ce  n'était  plus  au  fond  de  l'urne  électorale,  c'était  sur 
les  remparts  de  Prague  que  Charles-Albert  pouvait  trouver  sa  cou- 
ronne impériale. 

Belle-lsle  se  mit  en  route  le  12  novembre,  comptant  passer  par 
Dresde  pour  raffermir  la  volonté  toujours  chancelante  du  roi  de 
Pologne,  dont  les  troupes  devaient  apporter  aux  françaises,  dans  les 
opérations  du  siège,  un  concours  indispensable.  Malheureusement  sa 
résolution  était  tardive.  Le  prodigieux  travail  auquel  il  se  livrait 
depuis  un  an,  les  fatigues,  les  tracas,  les  inquiétudes  de  tout  genre, 
les  nuits  passées  dans  des  veillées  laborieuses,  avaient  épuisé  sa 
constitution,  qui  n'avait  jamais  été  très  forte.  Le  jour  du  départ,  une 
forte  douleur  sciatique  lui  rendait  déjà  très  difficile  de  monter  en 
carrosse  ;  sur  la  route  le  mal  s'aggrava  ;  et  à  son  arrivée,  quand  Valori, 
qui  était  venu  l'attendre  à  Dresde,  le  reçut  sur  les  marches  du  palais 
d'Hubertsbourg,  il  recula  avec  une  douloureuse  surprise.  Le  maré- 
chal était  méconnaissable;  à  peine  si  de  cruelles  douleurs  lui  per- 

(1)  Belle-lsle  à  Breteuil,  ministre  de  la  guerre.  22  rorembre  1741.  (Ministère  de  la 
guerre.) 
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mettaient  de  mettre  un  pied  devant  l'autre,  et  une  grosse  fluxion  sur 
l'œil  déformait  la  moitié  de  son  visage  (1). 

11  voulut  cependant  ce  jour-là  même  entretenir  encore  le  roi  de 
Pologne.  Mais  le  lendemain,  quand  il  s'agit  de  quitter  son  lit,  tout 
mouvement  lui  était  devenu  impossible,  et  il  fallut  bien  reconnaître 
que,  contrairement  à  ce  que  dit  Bossuet,  une  âme  guerrière  n'est 
pas  toujours  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime.  Il  dut  se  Désigner 
à  laisser  partir  seul  son  frère  le  chevalier,  qui  l'avait  accompagné, 
en  le  chargeant  de  communiquer  ses  instructions  et  de  faire  prendre 
patience  à  ceux  qui  l'attendaient. 

11  faut  renoncer  à  peindre  l'excès  de  sa  douleur  quand  il  se  vit 
cloué  sur  un  lit  de  souffrances  loin  des  deux  théâtres  ou  sa  présence 
était  réclamée.  Les  premières  lettres  de  son  frère  n'étaient  pas  faites 
pour  le  consoler.  Le  chevalier  trouvait  tout  en  désarroi,  l'électeur 
éperdu,  les  généraux  français  refusant  de  lui  obéir,  l'artillerie 
saxonne  en  retard,  ce  qui  rendait  le  commencement  du  siège  impos- 
sible. On  annonçait  que  Neipperg  et  ses  farouches  Hongrois  n'étaient 
plus  qu'à  cinq  lieues  de  la  ville.  À  tout  prix,  fût-il  porté  à  bras,  on 
voulait  voir  arriver  le  maréchal.  «  Plus  je  vois  l'état  des  choses,  écri- 
vait le  chevalier,  plus  je  me  confirme  dans  l'indispensable  nécessité 
où  Ton  est  de  votre  présence  pour  prévenir  les  désastres  et  les  cata- 
strophes les  plus  affreuses.  Je  sens  toutes  les  bonnes  raisons  que 
vous  pouvez  alléguer,  la  nécessité  dont  il  serait  que  vous  pussiez 
monter  à  cheval  pour  remédier  à  tout,  mais  je  ne  puis  m'empêcher 
d'être  convaincu  que  si  vos  infirmités  vous  empêchent  de  procurer 
le  plus  grand  bien,  votre  présence  sauvera  des  plus  grands  mal- 
heurs. J'ai  été  regardé  comme  un  précurseur,  et  votre  arrivée  que 
j'ai  annoncée  produit  un  effet  sur  les  troupes  qui  me  revient  de 
toutes  parts.  »  Il  ajoutait  que,  dans  l'impossibilité  de  faire  un  plan 
raisonnable,  on  agitait  les  idées  les  plus  absurdes,  par  exemple, 
celle  de  prendre  la  ville  par  surprise  et  par  escalade,  mais  qu'il 
espérait  être  en  mesure  de  combattre  toutes  les  folies  de  cette 
espèce  (2). 

Be'le-Isle,  plus  impotent  que  jamais,  eut  encore  la  force  de  dicter 
cette  réponse  :  «  Votre  lettre  met  le  comble  à  mon  désespoir,  je 
vois  tous  les  malheurs  auxquels  ma  présence  peut-être  pourrait  remé- 
dier, et  je  me  trouve  de  plus  en  plus  hors  d'état  de  pouvoir  me  rendre 
à  l'année  dans  la  situation  où  je  suis.  Ce  serait  le  comble  de  la  folie 


(1)  Belle -Isle  à  Amelot,  17,  19,  22  nov.  1741.  (Correspondance  de  l 'ambassade  à  la 
diète.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Mémoires  de  Valori,  t.  i,  p.  135. 

(2)  Le  chevalier  de  Belle-Isle  au  maréchal.  Prague,  24  novembre  1741.  (Correspon- 
dances diverses.  —  Ministère  de  la  guerre.) 
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de  me  faire  porter  jusque-là  pour  être  dans  mon  lit  ou  sur  un  fau- 
teuil avec  impuissance  physique  d'en  pouvoir  remuer,  quelque  cas 
qui  pût  arriver.  Je  voudrais  tenir  une  assiette  et  un  point  d'appui 
fixe,  je  m'y  ferais  transporter  plutôt  sur  un  brancard,  car  c'est  cette 
cruelle  situation  qui  m'agite  à  un  tel  excès  qu'il  est  impossible  que 
mon  mal  n'en  empire  et  que  je  n'y  succombe  (1).  » 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés  dans  cette  affreuse  angoisse, 
lorsque,  tout  à  coup,  la  nouvelle  se  répandit  dans  Dresde  que  Prague 
était  pris,  et  Belle-Isle  reçut,  parmi  de  nombreuses  dépêches,  ce 
petit  billet  d'une  écriture  qui  lui  était  connue  et  d'une  orthographe 
inimitable,  sans  accent,  point,  ni  virgule  : 

a  Monsieur  vous  avez  désiré  que  Prague  fût  pri  il  ait  pri;  le 
gouverneur  sait  rendus  à  moy  et  je  vous  écri  de  sa  chambre  :  je  ne 
saurês  au  demeurant  assez  vous  faire  delloge  de  la  valleur  des  troupes 
et  surtout  de  la  bonne  conduite  de  M.  Chever  lieutenamp  colonel  de 
Bosse,  jesui  un  peu  occupé  à  maintenir  l'ordre  se  qui  n'est  pas  aissé 
dans  une  ville  prise  l'épée  à  la  min  (2). 

«  Maurice  de  Saxe.  » 

Le  hardi  Saxon  avait  le  droit  de  donner  le  premier  la  nouvelle  ; 
car  c'était  grâce  à  lui  que  le  prodige  était  accompli  et,  vanité  de  la 
prudence  humaine  !  grâce  à  une  de  ces  équipées  téméraires  que  le 
chevalier  taxait  de  folies,  et  que  le  maréchal,  s'il  eût  été  présent,  aurait 
probablement  déconseillée. 

Mais,  en  réalité ,  était-ce  croyable  ?  Dans  un  temps  où  la  foi  au 
merveilleux  était  fort  ébranlée  et  où  la  guerre  était  déjà  une  science 
très  régulière,  le  moyen  de  supposer  qu'une  ville  de  plus  de  cent 
mille  âmes,  raisonnablement  fortifiée ,  allait  se  rendre  en  quelques 
heures  de  nuit  avant  même  qu'une  tranchée  fût  ouverte  devant  ses 
remparts,  sans  presque  tirer  un  coup  de  canon,  en  quelque  sorte  à 
l'arme  blanche,  comme  aux  beaux  jours  des  Amadis  et  des  Roland. 
C'était  une  prouesse  à  reléguer  dans  les  romans  de  chevalerie. 

L'incroyable  était  vrai  cependant;  c'était  Maurice  qui,  averti  par 
un  paysan,  avait  soupçonné  que,  sur  la  rive  droite  du  cours  d'eau 
qui  traverse  Prague  (laMoldau),  opposée  à  celle  qu'occupait  le  camp 
des  alliés,  un  point  des  remparts,  faiblement  gardé,  pouvait  être 
abordé  sans  travaux  préparatoires  et  enlevé  par  surprise.  II  alla  lui- 
même  s'en  assurer  sous  un  déguisement  et  revint  convaincu  que  le 
coup  pouvait  être  joué.  Mais  quand  il  développa  son  projet  au  con- 

(1)  Le  maréchal  au  chevalier,  17  novembre  1741.  (Ibid.) 

(2)  Le  comte  de  Saxe  à  Belle-Isle,  26   novembre   1741.  (Correspondance  diverses. 
—  Ministère  de  la  guerre.) 
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seil  de  guerre  de  l'électeur,  l'opposition  fut  d'abord  à  peu  près  una- 
nime; le  chevalier  de  Belle-Isle,  on  l'a  vu,  ne  fut  pas  de  ceux  qui  le 
combattirent  le  moins  vivement  :  «  C'était  bien  là,  disait-on,  une 
idée  de  ce  cerveau  brûlé  et  sa  manière  de  mener  hommes  et  choses 
à  la  T art  are»  » 

Cependant  que  faire?  L'extrémité  devenait  d'heure  en  heure  plus 
urgente  :  temps  et  moyens  de  siège  réguliers  manquaient  également, 
et  d'un  instant  à  l'autre  le  maréchal  Neipperg  et  le  grand-duc  pou- 
vaient apparaître  :  «  Nous  étions  dans  le  cas,  disait  plus  tard  l'inten- 
dant Séchelles,  de  recourir  aux  empiriques.  »  Soutenu  par  l'avis  du 
général  qui  commandait  l'armée  saxonne  et  surtout  par  la  voix 
impérieuse  de  la  nécessité ,  Maurice  finit  par  l'emporter.  Il  fut 
décidé  que  trois  attaques  seraient  tentées  à  la  fois  :  deux  sur  la  rive 
droite  de  la  Moldau  :  l'une,  par  les  Français;  l'autre,  par  les  Saxons, 
celle-ci  seulement  ayant  quelque  chance  de  réussir.  Au  moment  où 
ce  déploiement  de  forces  et  d'artillerie  attirerait  toute  la  garnison  de 
ce  côté,  Maurice  essaierait  dans  l'ombre,  sur  la  rive  gauche,  la 
téméraire  surprise,  dont,  avec  une  troupe  d'élite,  il  courrait  seul 
tous  les  risques. 

Le  nombre  d'hommes  que  comportait  un  pareil  mystère  était  res- 
treint ;  aussi  Maurice  les  choisit-il  avec  le  plus  grand  soin  :  sa  petite 
troupe  dut  être  divisée  en  deux  escouades.  Quatre  compagnies  de  gre- 
nadiers des  régimens  de  Beauce  et  d'Alsace,  et  quatre  cents  dragons 
durent  être  chargés  de  l'assaut  nocturne,  qui  était  l'opération  vrai- 
ment périlleuse.  Le  reste,  composé  de  mille  hommes  d'infanterie  et 
environ  douze  cents  cavaliers,  dut  rester  en  arrière  pour  entrer  dans 
la  ville  avec  Maurice  lui-même  si  les  assaillans,  parvenant  à  se  glis- 
ser dans  l'intérieur ,  réussissaient  à  en  ouvrir  les  portes.  Quand  il 
s'agit  de  désigner  les  officiers  de  chacun  des  deux  groupes,  il  y  eut 
concurrence  dans  la  jeune  noblesse  de  l'armée  :  c'était  à  qui  voulait 
courir  la  grande  aventure.  En  définitive,  le  commandement  de  cette 
périlleuse  avant-garde  fut  remis  à  deux  chefs  aussi  différens  d'âge 
que  de  position  et  qui  ne  se  ressemblaient  que  par  leur  valeur  : 
l'un  était  le  comte  de  Broglie,  jeune  fils  du  maréchal,  officier  très 
distingué,  qui,  servant  depuis  l'âge  de  quinze  ans,  à  vingt-quatre 
ans  comptait  déjà  neuf  années  de  campagnes,  et  commandait  le  régi- 
ment de  Luxembourg;  l'autre,  un  simple  lieutenant-colonel,  du  régi- 
ment de  Beauce,  modeste  officier  de  fortune,  François  de  Chevert, 
qui,  sans  aucun  protecteur,  était  péniblement  parvenu,  dans  la 
maturité  de  sa  vie,  à  un  grade  encore  secondaire.  Ce  jour-là  cepen- 
dant, par  un  juste  honneur  pour  le  mérite  éprouvé  et  pour  l'expé- 
rience, mais  au  grand  déplaisir  du  jeune  colonel,  ce  fut  l'inférieur 
qui  eut  la  préséance.  Chevert  dut  monter  le  premier  avec  les  gre- 
nadiers ,  et  Broglie  le  suivre  avec  les  dragons. 
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Partie  du  petit  village  de  Gouratiz  à  dix  heures  du  soir,  la  troupe 
arriva  à  une  heure  du  matin,  par  une  sombre  nuit  de  novembre, 
devant  le  ravin  qui  bordait  le  piod  du  rempart.  Maurice,  après 
être  descendu  avec  Ghevert  lui-même  pour  déterminer  le  point 
d'attaque,  revint  prendre  place  avec  sa  réserve ,  que  commandait 
le  marquis  de  Mirepoix ,  de  l'autre  côté  du  fossé,  sur  une  petite 
éminence  faisant  face  au  bastion  principal.  Des  échelles  furent 
alors  posées  au  lieu  désigné  ;  comme  on  les  avait  prises  au 
hasard  dans  les  villages  voisins  parmi  celles  qui  servaient  ordi- 
nairement aux  maçons  et  aux  couvreurs,  elles  se  trouvaient  natu- 
rellement de  dimension  peu  convenable  et  il  fallut  en  ajuster  trois 
Tune  à  l'autre  pour  atteindre  le  sommet  du  mur.  Quand  l'attache 
fut  enfin  solidement  établie ,  Chevert ,  se  retournant  vers  ses  gre- 
nadiers, demanda  quel  était  le  brave  à  trois  poils  qui  voulait  mettre 
le  pied  le  premier.  Un  sergent  du  régiment  d'Alsace,  nommé  Pascal, 
sortit  du  rang,  et  c'est  alors  que  s'engagea  le  dialogue  d'une  sim- 
plicité héroïque  que  la  tradition  a  conservé  :  —  «  Tu  veux  monter  le 
premier,  camarade?  —  Oui,  mon  colonel.  —  Quand  tu  seras  sur  le 
mur,  la  sentinelle  va  te  crier:  Wcr  da?  (Qui  va  là?)  —  Oui,  mon 
colonel.  —  Tu  ne  répondras  rien.  —  Non,  mon  colonel.  —  Elle  tirera 
sur  toi.  —  Oui,  mon  colonel.  —  Elle  te  manquera.  —  Oui,  mon 
colonel.  —  Tu  la  tueras.  —  Oui,  mon  colonel.  » 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait;  seulement,  dès  que  le  grenadier  eut  pris 
pied  sur  le  mur,  le  factionnaire,  surpris,  tira  en  l'air  et  s'enfuit,  et 
huit  grenadiers  avec  Ghevert,  quatre  dragons  avec  le  jeune  Broglie, 
étaient  déjà  sur  le  parapet  du  bastion  avant  que  du  corps  de  garde 
voisin  on  eût  pris  l'alarme.  Â  ce  moment,  Maurice,  qui  suivait  le 
mouvement,  s' apercevant  au  bruit  des  armes  que  l'éveil  était  enfin 
donné,  se  leva  en  criant  d'une  voix  forte  :  a  A  moi,  dragons  !  »  pour 
détourner  l'attention  de  son  côté.  La  garde  du  poste ,  encore  tout 
étourdie,  fit  en  effet  feu  dans  le  sens  où  elle  entendait  la  voix,  Mau- 
rice fit  riposter  les  hommes  qui  étaient  avec  lui,  et,  pendant  que  la 
fusillade  s'engageait  ainsi  d'un  bord  à  l'autre  du  ravin,  l'escalade  con- 
tinuait silencieusement  :  grenadiers  et  dragons  se  hâtaient  de  mon- 
ter avec  un  tel  empressement  que  plusieurs  échelles  surchargées  se 
rompirent  sous  le  poids  des  hommes.  Mais  dès  qu'une  compagnie 
fut  formée,  elle  se  mit  en  marche  vers  le  corps  de  garde  au  son 
du  tambour,  en  criant  :  Vive  le  roi!  Au  même  moment  éclatait,  à 
l'autre  extrémité  de  la  ville,  le  bruit  des  deux  attaques  dont  on 
était  convenu,  et  toute  la  garnison  courant  pour  y  faire  face,  il  ne 
resta  personne  pour  venir  en  aide  au  poste  surpris.  Chevert  s'empara 
sans  peine  du  corps  de  garde,  puis  de  la  porte  voisine,  dont  il  fit 
abattre  le  pont-levis,  et  Maurice  entra  avec  sa  cavalerie  et  tout  son 
monde.   Il  traversa  au  petit  jour  les  rues  désertes.   D'Argenson 
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raconte,  je  ne  sais  d'après  quel  récit,  qu'il  y  avait  bal  cette  nuit-là 
dans  le  quartier  et  que  les  officiers  français,  rencontrant  les  dames 
qui  en  sortaient,  leur  offrirent  galamment  le  bras  pour  les  con- 
duire chez  elles.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  n'y  eut  ni 
désordre  ni  pillage.  Maurice  arriva  tout  droit  chez  le  gouverneur, 
qui  n'était  prévenu  de  rien  et  se  laissa  constituer  prisonnier  sans 
résistance. 

Le  bruit  de  l'événement  se  propageant  rapidement,  la  garnison 
ne  se  défendit  pas  longtemps  contre  les  deux  autres  attaques.  Les 
Saxons,  passant  les  premiers,  se  précipitèrent  en  foule  pour  aller 
féliciter  leur  compatriote.  Ils  avaient  deux  officiers  supérieurs  qui 
prétendaient  tous  deux  être  ses  frères  ;  le  chevalier  de  Saxe ,  seul 
reconnu  en  cette  qualité,  et  le  général  de  Rustowski,  qui  se  van- 
tait que  sa  mère  avait  eu,  même  avant  la  belle  Aurore,  les  faveurs 
d'Auguste  II.  Maurice,  en  les  voyant  entrer,  leur  sauta  au  cou,  en 
leur  disant  :  «  Canailles  !  vous  voyez  bien  que  je  suis  votre  aîné, 
puisque  je  suis  arrivé  avant  vous.  »  L'électeur  vint  ensuite,  suivi 
de  tout  son  état-major,  pleurant  de  joie  et  embrassant  tout  le 
monde  (1). 

L'effet  du  coup  de  théâtre  fut  complet,  Belle-Isle  en  tressaillit  de 
joie  sur  son  lit  de  douleur,  et  la  surprise  lui  causa  une  révolution 
qui  commença  sa  convalescence,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'affirmer 
quelques  jours  après  que  tout  s'était  passé  par  ses  ordres  et  d'après 
ses  instructions. 

Marie -Thérèse,  qui  attendait  de  jour  en  jour  la  nouvelle  d'une 
victoire  dont  son  cher  mari  partagerait  l'honneur,  pleura,  dit-ori, 
des  larmes  de  rage.  «  Voilà  Prague  perdue,  écrivait-elle  à  son 
fidèle  confident,  et  les  suites  en  seront  bien  mauvaises...  Voilà, 
Kinski,  l'époque  où  il  faut  avoir  du  courage,  où  il  faut  conserver 
la  patrie  et  la  reine,  car  je  suis  une  pauvre  princesse  sans  celle-ci 


(l).La  relation  de  la  prise  de  Prague  fait  l'objet  de  plusieurs  rapports  officiels  dans 
la  correspondance  du  ministre  de  la  guerre.  Il  y  a  de  plus  un  récit  fait  par  le  duc  de 
Chevreuse,  témoin  oculaire,  à  son  père,  le  duc  de  Luynes,  et  inséré  dans  les  Mémoires  de 
ce  dernier,  t.  iv,  p.  482.  —  Enfin  M.  Saint-René  Taillandier  a  publié  récemment  une 
lettre  de  Maurice  lui-même  racontant  sa  prouesse  au  chevalier  de  Folard.  Naturelle- 
ment ce  'iernier  compte-rendu  doit  inspirer  plus  de  confiance  que  tous  les  autres  ; 
mais  il  est  cependant  sur  plusieurs  points  difficile  à  concilier  avec  les  rapports  offi 
ciels.  Quant  au  dialogue  de  Ghevert  et  du  grenadier,  c'est  une  anecdote  du  temps, 
devenue  légendaire.  L'auteur  de  la  notice  de  Chevert,  dans  la  Biographie  universelle 
de  Michaud,  dit  l'avoir  entendu  raconter  par  cet  officier  lui-même,  dans  sa  vieillesse, 
et  je  l'ai  recueillie,  dans  mon  enfance,  de  personnes  qui  la  tenaient  certainement  du 
comte,  depuis  maréchal  de  Broglie.  Je  possède  aussi  une  lettre  de  M.  de  Broglie  se 
plaignant  que,  dans  le  récit  officiel  de  l'événement,  on  n'ait  parlé  que  de  Chevert  sans 
mentionner  la  part  qu'il  y  avait  prise. 
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(sic).  La  résolution  de  mon  côté  est  prise,  qu'il  faut  tout  risquer  et 
perdre  pour  soutenir  la  Bohême,  et  sur  ce  système  vous  pouvez  tra- 
vailler à  faire  toutes  les  dispositions.  Je  ne  dis  pas  que  je  l'aurai 
ruiné  et  qu'en  vingt  ans  elle  ne  se  remettra,  mais  je  veux  avoir 
Grund  and  Boden  (le  sol  et  le  fond),  et  pour  cela  il  faut  que  toutes 
mes  armées  et  tous  les  Hongrois  fussent  tués  avant  que  je  céderais 
quelque  chose  seulement.  Enfin  voilà  le  moment  critique,  ne  ména- 
gez pas  le  pays,  il  faut  le  soutenir...  Vous  direz  que  je  suis  cruelle, 
c'est  vrai,  mais  je  sais  fort  bien  que  toutes  ces  cruautés  que  je  fasse 
faire  à  cette  heure  pour  soutenir  le  pays,  je  serai  en  état  de 
erselzen  hundertfàltig  (les  rendre  au  centuple),  je  le  ferai;  mais 
à  cette  heure,  je  ferme  mon  cœur  à  la  pitié  (1).   » 

Ces  sentimens  ne  devaient  étonner  personne,  chez  la  princesse, 
mais  ce  qu'il  serait  plus  curieux  de  savoir,  c'est  ce  que  ressentit 
Frédéric.  Certainement  surpris,  fut-il  contrarié  ou  satisfait  d'un 
événement  qui,  en  lui  ouvrant  de  nouvelles  chances,  l'obligeait  de 
remettre  au  jeu?  J'imagine  qu'il  pensa  comme  un  navigateur  qui, 
après  avoir  longtemps  attendu  d'où  viendrait  le  vent,  le  voyant  enfin 
s'élever,  au  lieu  de  rentrer  au  port,  se  décide  à  reprendre  le  large. 
Toujours  est-il  que,  dès  le  30  novembre,  il  félicitait  chaudement 
Belle-Isle  de  sa  glorieuse  conquête  et,  en  témoignage  de  satisfac- 
tion, mettait  à  son  service  six  escadrons  de  dragons  et  dix  esca- 
drons de  hussards  pour  l'aider  à  en  recueillir  les  fruits.  Il  paraît 
que  la  fatigue  de  ses  troupes  était  passée  ou  qu'elles  avaient  déjà 
eu  le  temps  de  se  reposer.  —  «  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur, 
écrivait-il  encore  quelques  jours  après,  le  9  décembre,  mon  cher 
ami,  que  votre  santé  revienne  au  plus  tôt.  Dès  que  vous  saurez  où 
restera  Neipperg,  je  vous  prie  de  m'envoyer  le  chevalier  de  Belle- 
Isle  et  de  m' informer  près  de  lui  de  toutes  vos  idées,  afin  que  nous 
puissions  causer  ensemble,  car  les  doigts  me  démangent  d'agir  avec 
éclat  et  utilement  pour  mon  cher  électeur.  »  u  Je  comprends,  dit 
Belle-Isle,  en  recevant  ses  protestations  tardives  ;  il  vient  à  notre 
secours  quand  nous  n'avons  plus  besoin  de  lui.  »  —  De  mauvais 
plaisans  firent  aussi  la  remarque  qu'il  avait  donné  une  gratifica- 
tion généreuse  au  premier  courrier  qui  lui  apporta  la  bonne  nou- 
velle, ce  qui,  avec  ses  habitudes  d'économie,  n'était  pas  un  médiocre 
témoignage  de  contentement  (2). 

A  Valori,  qui  avait  vu  les  choses  de  plus  près,  il  était  moins  facile 


(1)  D'Arneth,  t.  i,  p.  414. 

(2)  Frédéric  à  Belle-Isle,  30  nov.,  9  décembre  1741.  (Pol.  Corr.,  t.  i,  p.  415).  — 
Belle-Isle  à  Amelot,  15  décembre  1741.  {Correspondance  de  Prusse.  —  Ministère  des 
affaires  étrangères.) 
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d'expliquer  et  surtout  de  rendre  croyable  un  si  brusque  revirement. 
Aussi  Frédéric  crut-il  devoir  réitérer,  cette  fois  avec  force  sermens, 
l'assurance  que  jamais  il  n'avait  songé,  même  en  imagination,  à 
traiter  avec  la  reine  de  Hongrie.  «  Je  vous  défie,  disait-il,  de  me 
montrer  un  écrit  de  moi  qui  le  prouve,  même  un  papier  grand 
comme  la  main.  »  Et  comme  Valori  lui  rappelait  avec  un  sourire  de 
méfiance  la  soumission  suspecte  de  la  ville  de  Neisse  :  —  a  Et  vous, 
dit-il,  ne  venez-vous  pas  d'entrer  à  Prague  sans  résistance  et  ne  pour- 
rais-je  pas  dire  à  mon  tour  que  vous  vous  entendez  avec  la  reine?» 
—  Puis,  à  dîner,  il  porta  le  premier  la  santé  du  nouveau  roi  de 
Bohême,  et  entendant  prononcer  devant  lui  le  nom  de  lord  Hynd- 
fort  :  «  Voulez-vous,  dit -il,  que  nous  rompions  tout  de  suite  la 
neutralité  promise  au  roi  d'Angleterre?  Je  suis  votre  homme,  fat 
un  vieux  dogue  à  lâcher  contre  ce  roi.  »  —  «  Vous  vous  souviendrez 
bien,  monseigneur,  écrivait  Valori  en  transmettant  à  Belle-Isle  cette 
étrange  proposition,  que  ce  prince  vous  a  dit  que  tout  était  anglais 
chez  lui,  et  j'ai  eu  lieu  de  m' apercevoir  qu'on  n'y  était  pas  Fran- 
çais (1).  » 

Mais  tout  cela  n'était  rien  encore  auprès  des  démonstrations  de 
tendresse  et  de  loyauté  envoyées  par  la  poste  à  Versailles.  Gom- 
ment le  cardinal  avait-il  pu  douter  de  la  sincérité  de  son  plus  fidèle 
allié?  —  a  L'artifice  que  la  cour  de  Vienne  a  employé  pour  nous 
désunir,  écrivait  Frédéric  le  3  décembre,  est  d'autant  plus  grossier, 
qu'il  est  visible  et  qu'il  saute  aux  yeux  des  moins  politiques  que 
je  ne  pourrais  faire  de  démarche  plus  contraire  à  ma  gloire  et  à 
mes  intérêts  que  de  faire  une  paix  plâtrée  avec  mes  ennemis,  qui 
conserveraient  naturellement  le  levain  dans  leur  cœur  contre  moi, 
qu'ils  regardent  comme  l'auteur  de  leurs  infortunes...  Le  voisinage 
de  l'électeur  de  Bavière  me  convient  beaucoup  mieux  que  celui  des 
Autrichiens,  avec  lesquels  je  ne  saurais  vivre  en  sûreté  et  auxquels 
je  puis  dire  avecCicéron  :  «  Non,Gatilina,  vous  ne  vivrez  point  dans 
l'endroit  où  je  suis.  Fuyez,  Gatilina;  il  faut  que  des  murs  nous  sépa- 
rent. »  ...  Les  vrais  principes  politiques  de  ma  maison  demandent 
qu'elle  soit  étroitement  unie  avec  la  France,  puisque,  moyennant 
cette  union,  le  rôle  que  nous  jouons  en  Europe  est  infiniment  plus 
beau  que  celui  que  nous  jouerions  à  la  suite  de  l'Angleterre  et  de  la 
Hollande...  Mais  je  ne  m'aperçois  pas  que  j'abuse  à  mon  tour  des 
loisirs  de  l'Atlas  de  l'Europe.  Si  je  vous  écris  de  longues  lettres, 
c'est,  monsieur,  que  j'aime  à  m'entretenir  longtemps  avec  vous  et 
que  l'amitié  est  bavarde  (2).  » 

(1)  Valori  à  Amelot  et  à  Belle-Isle,  déc.  1741.  (Correspondance  de  Prusse.  —  Minis- 
tère des  affaires  étrangères.) 

(2)  Frédéric  à  Fleury,  3  décembre  1741.  —  Pol.  Corr.,  t.  i,  p.  420. 
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Enfin  qui  dut  s'apercevoir  surtout  de  ce  changement  d'humeur,  ce 
fut  l'Anglais  Hyndfort  lorsque,  le  1er  décembre,  il  vint,  un  peu  naïve- 
ment peut-être,  demander  si  le  roi  était  en  disposition  de  procéder, 
comme  on  en  était  convenu  à  Klein-Schnellendorf,  à  un  traité  défini- 
tif avec  l'Autriche.  Frédéric  le  reçut  comme  s'il  avait  peine  à  croire 
qu'un  politique  fût  assez  simple  pour  supposer  que  les  promesses 
tenaient  encore  quand  les  circonstances  avaient  changé.  A  peine, 
pour  se  dégager  de  sa  parole,  essaya-t-il  un  instant  de  se  servir  du 
prétexte  que  pouvait  lui  fournir  l'indiscrétion  prétendue  de  l'Au- 
triche. Après  quelques  mots  sur  ce  sujet  :  «  Tenez,  mylord,  dit-il, 
je  veux  parler  franchement  avec  vous.  Les  Autrichiens  ont  fait  la 
folie  de  se  laisser  prendre  Prague  à  leur  barbe  sans  risquer  un 
combat.  S'ils  avaient  été  heureux,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  fait. 
Maintenant  nous  avons  cent  cinquante  mille  hommes  contre  eux 
soixante-dix  mille  ;  il  est  à  croire  que  nous  les  battrons,  et  alors  il 
ne  leur  restera  plus  qu'à  faire  la  paix  comme  ils  pourront.  —  Mais, 
dit  Hyndfort,  si  l'Autriche  publie  l'arrangement  du  9  octobre,  com- 
ment l'expliquerez-vous?  —  Si  elle  le  fait,  elle  montrera  sa  sottise  et 
peut-être  qu'on  ne  la  croira  pas.  »  Puis,  pour  bien  montrer  que 
tout  était  rompu,  il  se  mit  à  lever  des  contributions  de  guerre  sur 
la  partie  de  la  Silésie  qu'il  avait  promis  de  ménager.  «  En  résumé, 
écrivait  Hyndfort  à  son  ministre,  il  n'y  a  rien  à  faire  avec  ce  roi 
tant  que  ses  entreprises  obtiendront  tant  de  succès  (1).   » 

Hyndfort  avait  raison  de  juger  ainsi,  mais  tort  d'être  surpris.  A 
quoi  serait-il  bon  en  ce  monde  de  s'affranchir  de  sa  parole  si  ce 
n'était  pas  pour  être  plus  libre  de  servir  la  fortune?  Frédéric  lui- 
même  n'écrivait-il  pas  d'ailleurs  quelques  jours  après  à  Voltaire, 
avec  une  teinte  de  mélancolie  philosophique  :  «  La  supercherie,  la 
mauvaise  foi  et  la  duplicité  sont  malheureusement  le  caractère 
dominant  de  la  plupart  des  hommes  qui  sont  à  la  tête  des  nations 
et  qui  devraient  en  être  l'exemple.  C'est  une  chose  bien  humiliante 
que  l'étude  du  cœur  humain  dans  de  pareils  sujets  ;  elle  me  fait 
regretter  mille  fois  ma  chère  retraite,  les  arts,  mes  amis,  et  mon 
indépendance  (2).  » 


Duc  DE  Broglie. 


(1)  Raumer,  Beitrage  zur  neuen  Geschichte. 

(2)  Frédéric  à  Voltaire,  Correspondance  générale,  3  février  1742. 
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1£T    LES 


CAUSES    DE    SON    AFFAIBLISSEMENT 


1. 

C'est  un  fait  notoire,  pour  tous  ceux  qui  observent  les  révolutions 
du  goût  et  qui  étudient  les  mœurs  littéraires,  que  la  critique  de 
notre  temps  est  réduite  à  un  état  de  médiocrité  et  d'impuissance  où 
on  ne  l'avait  jamais  vue.  Je  ne  veux  parler  ici  ni  de  la  critique 
érudite,  celle  qui  s'applique  à  l'histoire  de  la  langue  et  au  commen- 
taire des  textes,  ni  de  la  critique  d'art  et  de  théâtre,  qui  doivent  se 
multiplier  pour  répondre  à  la  production  toujours  croissante  des 
œuvres  de  ce  genre  et  à  l'importance  qu'elles  ont  prise  dans  les 
habitudes  de  la  société  contemporaine.  Encore  moins  parlerai-je 
de  la  critique  religieuse,  si  active  et  si  passionnée  dans  la  lutte 
suprême  engagée  de  nos  jours.  Toutes  ces  formes  de  l'esprit  humain 
appliqué  au  choix  et  au  discernement  du  bien  ou  du  vrai  mérite- 
raient assurément  d'être  étudiées  dans  leur  état  présent  et  leurs 
transformations;  mais  je  veux  limiter  la  question  que  j'étudie  à.  la 
critique  des  livres,  des  œuvres  littéraires,  historiques  ou  philoso- 
phiques, celle  qu'ont  honorée  en  d'autres  temps,  pour  ne  parler 
que  des  morts,  les  Yillemain,  les  Saint-Marc  Girardin,  les  Gustave 
Planche,  les  Sainte-Beuve,  et  qui  avait  dans  son  vaste  domaine  soit 
la  littérature  comparée  des  diverses  nations  et  des  différens  siècles, 
soit  la  littérature  indigène,  dont  on  analysait  curieusement  les  mani- 
festations les  plus  hautes  et  les  plus  variées,  les  mouvemens  de 
recul  ou  de  progrès,  les  évolutions,  en  un  mot,  avec  les  types  les 
plus  expressifs  dans  chaque  genre. 

Dans  un  temps  qui  n'est  guère  éloigné  de  nous,  il  y  a  vingt  ans 
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encore,  l'apparition  de  chaque  ouvrage  important  était  une  sorte 
d'événement  littéraire;  aussitôt  né,  il  était  l'objet  d'une  curiosité 
attentive  et  méditée;  il  était  étudié  à  fond,  jugé  avec  réflexion,  dis- 
cuté ou  loué  selon  son  mérite,  ce  qui  n'excluait  pas,  bien  entendu, 
l'action  des  idées  personnelles  et  les  préférences  du  juge.  Dans 
chaque  journal  d'une  certaine  importance,  la  critique  littéraire  était 
organisée  comme  l'est  aujourd'hui  la  critique  de  théâtre.  Au-dessous 
des  noms  de  premier  ordre,  comme  celui,  de  Sainte-Beuve,  témoin 
si  attentif  de  tous  les  événemens  d'idée  et  comme  aux  aguets  des 
talens  naissans,  il  y  en  avait  un  grand  nombre  de  distingués,  qui 
maintenaient  avec  honneur  le  niveau  de  cette  magistrature  intellec- 
tuelle. C'était  pour  chaque  auteur  et  pour  chaque  œuvre  une  épreuve 
redoutable  à  traverser  que  celle  de  ces  divers  jugemens  qui  les 
attendaient  au  seuil  de  la  publicité.  Le  public  lui-même  était  heu- 
reux de  trouver,  pour  toute  lecture  qui  en  valait  la  peine,  des  guides 
qui  le  dirigeaient  dans  les  choix  à  faire,  qui  lui  donnaient  la  note 
juste  des  mérites  et  des  talens.  Les  critiques  de  ce  temps-la  étaient 
comme  des  oracles  écoutés  du  bon  sens,  de  la  raison  et  de  la 
science  ;  c'étaient  eux,  en  définitive,  qui  déterminaient  les  cour  ans 
d'opinion  autour  des  œuvres  nouvelles,  qui  en  expliquaient  le  suc- 
cès ou  la  chute,  qui  démasquaient  le  charlatanisme  de  certains 
auteurs  et  empêchaient  les  mystifications  grossières.  Je  ne  prétends 
pas  qu'ils  fussent  infaillibles  eux-mêmes,  ni  toujours  désintéressés 
ni  étrangers  à  la  passion;  mais  enfin  ils  se  trompaient  moins  souvent 
et  moins  lourdement  que  la  masse  des  lecteurs,  aujourd'hui  toute 
désorientée  et  flottante  à  tous  les  vents. 

Aujourd'hui,  le  succès  d'un  livre,  roman,  poème,  œuvre  littéraire 
ou  philosophique,  se  fait  sinon  au  hasard,  du  moins  sans  cause 
sérieuse  et  sans  raison  suffisante.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de 
la  fortune  définitive  des  livres,  qui  ne  s'établit  et  ne  dure  que  par  le 
mérite  éprouvé,  par  la  science  et  le  talent  reconnus;  à  la  longue  et 
par  un  effet  à  peu  près  certain  de  justice  distributive,  les  rangs  se 
rétablissent,  les  suprématies  usurpées  se  perdent,  l'ombre  et  la 
lumière  se  répartissent  avec  une  sorte  d'équité  finale  entre  les 
auteurs  ;  le  temps,  aidé  de  la  raison  qui  n'abdique  jamais  complè- 
tement, remet  chaque  chose  et  chacun  à  sa  place.  Mais  ce  der- 
nier résultat  se  fait  quelquefois  longtemps  attendre.  Et,  en  atten- 
dant, on  assiste  à  des  succès  improvisés  qui  ne  sont  que  l'effet 
d'une  violente  surprise,  le  produit  de  la  camaraderie,  le  signe  d'une 
franc-maçonnerie  provisoirement  toute-puissante  ou  bien  encore  le 
triomphe  de  l'effronterie  combinée  avec  une  publicité  sans  scru- 
pule. On  voit  arriver  du  premier  coup  à  des  fortunes  scandaleuses 
des  œuvres  essoufflées  et  médiocres,  tandis  que  des  œuvres  du  plus 
grand  mérite  ne  parviennent  que  tardivement  à  sortir  de  l'ombre. 
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fn  même  temps  et  par  des  raisons  semblables  se  produit  l'anar- 
chie absolue  des  opinions.  L'esprit  public,  ne  se  sentant  plus  guidé, 
se  disperse  en  mille  voies  contraires.  Chacun  lit  au  hasard  et  juge 
d'après  des  impressions  hâtives  qui  sont  la  plupart  du  temps  inca- 
pables de  se  raisonner  elles-mêmes.  Il  n'y  a  plus  ni  proportion  ni 
nuance  dans  l'appréciation  des  œuvres.  De  là  l'inévitable  décadence 
du  goût  public,  qui,  pour  se  maintenir  à  un  certain  niveau,  a  besoin 
d'initiateurs  et  de  maîtres,  et  dont  l'éducation  ne  se  fait  jamais  toute 
seule.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  à  rencontrer  aujourd'hui,  c'est  quel- 
qu'un qui  juge  bien,  qui  juge  nettement,  qui  sait  et  dit  pourquoi  il 
juge  ainsi.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable  à  entendre  dans  cette  con- 
fusion d'impressions  discordantes  et  de  notes  fausses,  c'est  un  bon 
jugement  qui  donne  ses  raisons.  Le  public  ne  réfléchit  plus  parce 
qu'on  ne  lui  apprend  plus  à  réfléchir.  Chacun  suit  aveuglément  la 
vogue,  ne  s' apercevant  pas  que  c'est  lui-même  qui  la  fait,  sous 
l'impulsion  de  quelques  meneurs  subalternes. 

Voilà  le  mal  ;  les  causes  en  sont  complexes,  je  tâcherai  de  les 
démêler.  La  plus  apparente  et  qui  ressemble  à  une  naïveté,  c'est 
qu'il  n'y  a  plus  de  critiques.  On  dirait,  en  effet,  que  cette  race 
des  juges  littéraires  s'est  tout  d'un  coup  épuisée  et  ne  se  renouvelle 
pas.    Où  sont-ils,  à  l'heure  qu'il  est,   ces  critiques  si  attentive- 
ment  écoutés  jadis   et  qui   étaient  investis  d'une  sorte  de  juri- 
diction  sur  toutes  les  œuvres  nouvelles?  Mais  c'est  cette  dispa- 
rition même   d'une   race    littéraire   qui  est  le  fait  à  expliquer; 
c'est  surtout  la  moindre  action  de  ceux  qui  restent,  la  médiocrité 
de  leur  influence  qui   est  un  phénomène  singulier.  On  a  tort  de 
croire  qu'il  n'y  a  plus  de  critiques;  il  y  en  a  encore  et  d'excellens. 
Seulement  ils  ne  peuvent  plus  contre-balancer  les  mouvemens  con- 
traires de  i'engoûment  public;  ils  se  sentent  de  plus  en  plus  isolés 
et  plusieurs  se  découragent.  Leur  autorité  solitaire  ne  s'étend  pas 
au-delà  d'une  certaine  sphère  de  l'opinion  où  habitent  les  esprits 
d'élite  et  qui  reste  complètement  en  dehors  des  grands  courans  de 
la  popularité.  Ils  ont  de  la  considération  plutôt  que  de  l'influence. 
Certes,  j'en  pourrais  citer  plusieurs  qui  font  encore  aujourd'hui  de 
la  haute  critique  pour  le  plaisir  des  lettrés,  avides  de  tout  ce  qu'ils 
écrivent.  Mais  les  uns,  avec  leur  vaste   lecture,  leur  savoir  très 
étendu,  leur  infatigable  curiosité,  n'apparaissent  plus  que  rarement 
pour  donner  satisfaction  à  leurs  vives  sympathies  pour  quelque 
œuvre  qui  en  est  vraiment  digne  ou  à  leurs  généreuses  colères 
contre  certaines  aberrations  du  goût  public;  d'autres,  qui  semblaient 
spécialement  désignés  par  la  pénétration  de  leur  esprit  et  même  par 
une  hautaine  impartialité  de  conscience  littéraire  pour  porter  une 
partie  de  l'héritage  de  Sainte-Beuve,  désertent  de  plus  en  plus  la 
littérature  et  absorbent  stérilement  un  esprit  plein  de  ressources 
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dans  les  luttes  abaissées  de  la  politique  contemporaine.  Un  autre 
accomplit  sa  tâche  avec  la  même  verve  qu'autrefois,  nous  donnant 
l'exemple  d'une  jeunesse  de  talent  inépuisable;  mais  les  nécessités 
de  la  cause  à  laquelle  il  s'est  voué,  certaines  exigences  d'autant  plus 
impérieuses  qu'elles  sont  celles  d'un  parti  vaincu  font  de  lui  moins 
un  juge  qu'un  soldat  qui  ne  pose  jamais  les  armes.  A  côté  de  ces 
survivans  de  la  grande  critique,  il  faut  marquer  la  place  de  talens 
admirablement  doués  pour  cette  fonction  de  juges  et  qui  se  seraient 
imposés  à  l'opinion,  si  leur  humeur  errante  ne  les  avait  attirés 
ailleurs,  s'ils  n'avaient  subi  des  tentations  multiples  sans  mécon- 
naître cependant  leur  instinct  qui  les  ramène  de  temps  en  temps 
pour  la  joie  des  délicats  dans  les  régions  littéraires;  d'autres  encore 
qui,  en  quelques  pages  fines  et  rapides,  tantôt  nous  montrent  la  jus- 
tesse la  plus  acérée  d'esprit,  tantôt  se  répandent  en  fantaisies  char- 
mantes. Enfin,  comme  consolation  du  présent  et  réserve  de  l'avenir, 
nous  ne  serions  pas  embarrassés  pour  citer  déjeunes  et  vifs  esprits, 
mûris  avant  l'âge  par  l'étude  et  la  réflexion,  d'une  science  déliée  et 
d'une  dialectique  bien  savante  et  bien  juste  dans  son  apparente 
âpreté.  Mais  ce  qu'il  faut  comprendre,  c'est  que  toutes  ces  mani- 
festations de  la  critique  contemporaine,  ces  apparitions  plus  ou 
moins  intermittentes,  dispersées,  individuelles,  ne  forment  pas  un 
corps,  une  magistrature.  Je  vois  encore  des  juges,  si  l'on  veut,  mais 
je  ne  vois  plus  de  tribunal.  Leurs  arrêts  sont  sans  force;  en  dehors 
de  quelques  lecteurs  de  choix,  la  sanction  manque,  celle  que  seul 
donne  le  grand  public.  Leur  autorité  appartient  à  la  personne, 
non  à  la  fonction;  elle  ne  dure  que  par  eux;  ils  ne  la  partagent 
pas  et  ne  la  délèguent  pas;  ils  l'emportent  avec  eux;  elle  est  un 
accident  heureux,  elle  n'est  plus  cette  institution  acceptée  par  l'opi- 
nion d'autrefois  comme  une  discipline,  comme  une  force  collective, 
comme  une  lumière.  A  cet  égard,  tout  est  changé. 

II. 

Pourquoi  cela?  pourquoi  ces  dernières  voix  de  la  critique  restent- 
elles  ainsi  isolées  et  sans  écho?  pourquoi  n'ont-elles  pas  un  reten- 
tissement plus  profond  dans  la  conscience  publique?  pourquoi 
n'ont-elles  point  d'action  réformatrice  sur  l'opinion  qui  s'égare,  ni 
d'initiative  pour  prévenir  ces  pitoyables  égaremens?  Il  y  a  là  un 
concours  de  causes  dont  quelques-unes  dépassent  la  littérature 
proprement  dite  et  qui  tiennent  à  un  certain  état  social  intéressant 
à  définir. 

Un  des  traits  les  plus  frappans  de  cet  état  social  est  la  division 
que  la  politique  crée  entre  les  esprits.  Jamais  cette  division  n'a  été 
plus  radicale  et  plus  profonde  qu'aujourd'hui.  C'est  une  sorte  de 
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guerre  civile  qui  règne  entre  les  intelligences;  il  n'en  est  pas  de 
plus  implacable.  On  n'a  plus  les  générosités  et  les  courtoisies  d'au- 
trefois, de  ce  temps  si  éloigné  de  nous  moins  par  le  nombre  des 
années  que  par  les  événernens,  où  un  Armand  Carrel  conquérait 
l'estime  et  la  sympathie  de  ses  adversaires  les  monarchistes,  où  un 
Berryer  était  applaudi  par  les  républicains  de  l'avenir,  où  M.  Gui- 
zot  et  M.  Thiers,  sortis  du  ministère,  obtenaient  pour  leurs  livres  une 
justice  qu'ils  n'avaient  pas  toujours  obtenue  pour  leurs  idées  au  pou- 
voir. Il  semble  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  ni  ajournement,  ni  trêve  pour  les 
colères  politiques,  les  mépris  réciproques  et  les  dénigremens  furieux. 
Par  cela  seul  que  l'on  diffère  d'opinion  sur  les  bienfaits  de  l'oppor- 
tunisme, sur  son  avenir  et  sa  portée,  ou  sur  les  chances  de  retour 
de  la  légitimité  exilée,  ou  sur  les  avantages  théoriques  d'une  monar- 
chie constitutionnelle  pour  un  grand  pays,  il  semble  nécessaire  et 
convenu  d'avance,  selon  les  groupes  et  les  journaux,  ou  bien  qu'on 
réunisse  tous  les  dons  et  toutes  les  beautés  de  l'intelligence,  toutes 
les  activités  bienfaisantes  et  les  énergies  du  caractère,  ou  bien  qu'on 
soit  un  esprit  inférieur,  une  âme  élémentaire,  un  ilote  de  la  science, 
un  paria  des  lettres,  un  être  voué  à  l'oubli,  c'est-à-dire  à  la  mort 
intellectuelle,  par  cette  loi  de  sélection  qui  frappe  les  incapables  et 
les  condamne  à  disparaître.  C'est  absolument  insensé,  mais  cela 
est  ainsi. 

La  politique  est  transportée  tout  entière,  avec  ses  injustices  et 
ses  préjugés,  dans  la  littérature,  dont  elle  altère  profondément  le 
caractère  hospitalier  et  bienfaisant.  Telle  œuvre  charmante  et  forte, 
un  roman  même,  fût-il  sincère  et  passionné,  ne  rencontrera  d'un 
certain  côté  de  l'opinion  que  le  silence  et  le  plus  froid  dédain.  Ima- 
ginez un  livre  de  bonne  foi,  mûrement  étudié,  sur  une  question 
importante,  comme  il  en  paraît  encore  de  temps  en  temps;  ima- 
ginez ce  livre  tombant  à  l'improviste  dans  un  milieu  ainsi  préparé. 
Ce  qui  dénonce  le  parti-pris  et  l'absence  complète  de  sincérité  dans 
la  critique,  c'est  qu'on  peut  marquer  d'avance  les  coups  ;  on  peut 
deviner  quelle  fortune  ce  livre  rencontrera  suivant  la  couleur  des 
journaux,  qui  sont  restés,  quoi  qu'on  fasse,  les  dispensateurs  du 
succès  immédiat.  Ce  serait  le  cas  d'établir  ici,  selon  la  méthode  de 
Bacon  pour  l'observation  des  phénomènes,  des  tables  de  présence, 
d'absence  et  de  comparaison,  en  d'autres  termes,  de  dresser  la 
liste  des  journaux,  en  les  distribuant  en  trois  séries  :  ceux  où  le 
livre  sera  acclamé  ou  injurié  de  confiance  sur  le  titre  seul  et 
avant  toute  lecture;  ceux  où  la  mention  même  de  ce  livre  sera 
systématiquement  omise,  comme  s'il  était  dangereux  de  faire  con- 
naître le  nom  d'un  auteur  qui  représente  un  certain  capital  d'idées 
contraires  à  celles  du  parti  ou  du  groupe;  enfin  ceux  où  l'accueil 
sera  plus  ou  moins  froid,  la  faveur  ou  le  dédain  plus  ou  moins  miti- 
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gés.  Mais  ce  système  mixte  est  rare,  et  le  cas  le  plus  ordinaire  est 
celui  du  parti-pris  inflexible  de  l'excommunication  réciproque,  ce 
qui  dispense  de  lire,  allège  la  besogne  et  simplifie  la  critique.  Ainsi 
se  fondent,  sur  toute  l'étendue  de  la  France  intellectuelle,  des  sectes 
fermées,  même  en  littérature,  des  coteries  livrées  à  toute  la  vio- 
lence des  partis  et  à  l'inintelligence  des  passions  politiques. 

A  cette  fureur  d'excommunication  littéraire  correspond  la  manie 
presque  plus  ridicule  des  apothéoses.  Chacune  de  ces  petites  sectes 
politiques  où  fleurit  l'anathème  contre  les  talens  qui  ne  sont  pas 
enregistrés  s'organise  en  une  société  d'admiration  mutuelle  qui  ne 
chôme  guère,  tout  le  long  de  l'année,  d'oeuvres  nouvelles  et  de 
génies  improvisés.  Il  faut  le  dire,  du  mal  même  sort  le  remède. 
Ni  ces  enthousiasmes  de  commande,  ni  ces  mépris  ou  ces  silences 
imposés  n'ont  plus  grande  signification.  Ils  sont  inoffensiis  à 
force  d'exagération,  et  la  sottise  poussée  à  ce  point  devient  une 
sorte  d'innocence.  Par  suite  de  l'injustice  générale  qui  est  une 
habitude,  une  loi  de  notre  époque,  il  se  produit  un  effet  com- 
pensateur qui  la  corrige  :  c'est  l'avilissement  de  la  louange  et  de 
l'injure.  Rien  ne  compte  plus  et  ne  porte  plus. 

Pour  la  louange,  cela  va  de  soi;  elle  se  discrédite  par  sa 
vanité.  Quel  homme  de  mérite  ayant  mis  la  main  à  une  œuvre  dif- 
ficile, consciencieuse,  n'échangerait  pas  volontiers  des  éloges  sans 
portée,  dont  on  sent  l'inanité  sous  l'enflure  des  mots,  contre  un 
article  de  discussion  sérieusement  motivé,  fût-il  même  sévère?  Mais 
on  ne  choisit  pas  ses  juges.  L'injure  n'est  pas  moins  discréditée  que 
la  louange.  Dans  une  discussion,  n'avez-vous  pas  remarqué  qu'une 
voix  qui  force  le  diapason,  après  avoir  imposé  d'abord  aux  auditeurs 
une  attention  douloureuse,  les  fatigue  et  n'est  bientôt  plus  perçue 
par  eux  que  comme  un  cri  désagréable  qui  les  empêche  de  penser 
et  de  causer?  Il  en  est  de  même  de  ces  invectives  de  parti- pris,  qui 
n'ont  même  pas  pour  elles  l'excuse  de  la  sincérité.  C'est  le  sort  et 
le  châtiment  des  hyperboles  qui  durent  trop  ou  se  renouvellent 
trop  souvent;  elles  détruisent  leur  effet.  On  n'a  jamais,  autant 
que  de  nos  jours,  abusé  des  notes  criardes  et  fausses.  En  ce  temps 
de  dictionnaires  de  tout  genre,  il  en  est  un  que  l'on  a  oublié  de 
faire  et  qui  aurait  un  assez  beau  débit  :  c'est  le  vocabulaire  des 
injures  ;  ce  serait  le  véritable  instrument  des  discussions  actuelles 
et  comme  un  auxiliaire  providentiel  de  la  polémique.  —  Mais  qui 
donc  serait  assez  ingénu  pour  se  sentir  atteint  par  des  armes  de  ce 
genre?  Ah!  qu'il  fait  bon  quand  on  a  respiré  quelque  temps  l'air 
de  ces  polémiques,  d'en  secouer  l'odeur  malsaine  en  ouvrant  l'une 
de  ces  œuvres  où  régnent  la  mesure,  l'harmonie,  où  brille  la  juste 
proportion  des  choses,  où  chaque  mot  a  sa  valeur,  chaque  jugement 
sa  nuance,  chaque  opinion  sa  raison!  Là  encore,  comme  chez  Pas- 
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cal  ou  chez  Voltaire ,  il  arrive  que  l'on  rencontre  la  passion  vive, 
ardente,  habile  à  colorer  l'expression  qu'elle  emploie.  Mais  dans  les 
meilleures  pages  de  Voltaire,  et  en  dehors  de  ces  polémiques  désa- 
vouées où  la  fureur  l'emporte  aux  excès,  et  que  son  goût  l'empêche 
alors  de  signer,  quel  maître  d'ironie!  Et  comme  cette  arme  meur- 
trière, fine  et  pénétrante,  fait  plus  de  mal  que  ces  coups  de  massue 
tapageurs,  qui  semblent  toujours  frapper  sur  quelque  matière  insen- 
sible, qui  assourdissent  les  oreilles  et  font  le  fracas  d'un  grand 
effort,  mais  dont  les  prétendues  victimes  se  portent  à  merveille , 
souriant  tranquillement  de  ces  violences  inutiles  et  sonores  ! 

Une  autre  raison  à  laquelle  je  crois  devoir  imputer  une  part  dans 
cette  stérilité  de  la  critique  contemporaine,  c'est  l'organisation 
actuelle  du  journalisme  et  le  régime  d'improvisation  à  outrance  qui 
en  est  le  résultat.  Si  l'on  excepte  de  ces  réflexions  assez  chagrines  et 
trop  justifiées  quelques  journaux  dont  la  clientèle  sérieuse  est  faite 
depuis  longtemps  et  qui  tiennent  à  honneur  de  maintenir  leur  répu- 
tation et  de  justifier  leur  autorité,  l'état  de  la  presse  et  son  mode  de 
recrutement  sont  absolument  incompatibles  avec  une  discussion 
sérieuse  des  hommes  et  des  livres.  Il  n'y  a  plus  ni  stabilité  dans  les 
fonctions  de  journaliste,  ni  spécialité  marquée  d'aptitudes  et  d'em- 
plois, ni  noviciat  d'aucune  sorte.  Ces  fonctions  se  prennent,  se 
quittent,  s'échangent  du  jour  au  lendemain  avec  une  insouciance  et 
une  légèreté  qui  excluent  toute  étude  préalable  et  toute  préparation 
sérieuse.  Trois  faits  s'imposent  ici  avec  une  évidence  et  une  simul- 
tanéité significatives  :  la  multiplication  prodigieuse  des  journaux, 
l'extrême  facilité  d'y  entrer,  enfin  les  habitudes  nouvelles  qui  tendent 
à  y  dominer,  l'irréflexion,  la  hâte  excessive,  une  sorte  de  facilité 
paresseuse  qui  accomplit  sa  besogne  avec  des  idées  toutes  faites , 
des  formules  qui  suffisent  à  tout  et  une  plume  rapide  qui  ne  con- 
naît ni  l'obstacle  ni  la  fatigue. 

C'est  une  révolution  qui  s'est  accomplie  dans  la  presse.  Tout 
récemment,  un  des  rares  journalistes  qui  savent  leur  métier  et  qui 
apportent  à  leur  œuvre  quotidienne  de  la  conscience  et  une  science 
véritable,  caractérisait  en  traits  précis  cette  situation  nouvelle.  Je 
résume  l'opinion  qu'il  exprimait  sur  cette  question.  «  Autrefois, 
disait-il,  il  y  avait  un  petit  nombre  de  feuilles  correspondantes  à 
des  situations  politiques  bien  définies,  toutes  rédigées  ou  par  des 
hommes  de  talent  ou,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  par  des  hommes 
de  mérite  et  dont  les  programmes  étaient  connus.  La  presse  n'était 
pas  alors  une  carrière  ouverte.  Il  fallait  avoir  fait  ses  preuves  pour 
y  entrer  et  les  renouveler  pour  s'y  maintenir.  Aujourd'hui  tout  est 
changé.  La  fréquence  croissante  des  relations,  les  moyens  de  com- 
munication s'augmentant  et  s'étendant  sans  cesse,  les  développe- 
mens  de  l'industrie,  les  progrès  de  l'instruction  élémentaire,  les 
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libertés  publiques  multipliées,  tout  cela  a  décuplé  le  nombre  des 
journaux.  Et  comme  conséquence,  la  légion  des  journalistes  s'est 
centuplée  pour  suffire  à  cette  consommation  prodigieuse  des  feuilles 
publiques  ;  du  même  coup ,  la  presse  est  devenue  une  carrière 
ouverte  à  tout  venant.  » 

Voilà  l'exacte  vérité.  Dans  l'ancienne  constitution  de  la  presse, 
un  journal  était  l'état-major  d'une  opinion,  dont  les  chefs  étaient  à 
la  tribune  ou  au  pouvoir.  N'entrait  pas  qui  voulait  dans  cet  état- 
major  de  politiques  ou  de  lettrés.  Le  recrutement  ne  s'y  faisait  pas 
au  hasard;  il  n'était  ni  aussi  irrégulier  ni  aussi  aventureux  qu'au- 
jourd'hui. Il  fallait,  pour  y  être  accepté,  des  qualités  spéciales  d'es- 
prit et  un  certain  fonds  d'instruction  qui  marquaient  la  place  d'un 
homme,  la  convenance  ou  l'utilité  d'un  écrivain.  Les  articles  se  fai- 
saient presque  en  commun  ou,  du  moins,  ils  s'élaboraient  sous  la 
même  inspiration,  et  la  fantaisie  individuelle,  l'humour  de  chacun 
subissaient  un  contrôle,  une  discipline.  Chacun  des  rédacteurs  par- 
ticipait dans  sa  mesure  à  l'autorité  collective  du  journal;  il  fallait, 
pour  le  représenter,  remplir  certaines  conditions  de  tenue  et  de 
mérite.  Une  double  responsabilité  pesait  sur  les  écrivains,  celle  de 
leur  talent  personnel  et  celle  du  journal.  Ils  avaient  leur  emploi 
marqué,  leur  spécialité  définie;  ils  s'y  mouvaient  avec  aisance, 
comme  cela  doit  être  pour  un  galant  homme  qui  écrit,  mais  ils 
avaient  toujours  à  compter  avec  l'esprit  du  journal,  à  ménager  son 
;ati.torité  acquise,  et  leur  liberté  était  solidaire.  Aujourd'hui  aucune 
«de  £es  conditions  n'est  requise,  aucun  de  ces  ménagemens  n'est 
nécessaire,  aucune  de  ces  formes  de  la  discipline  ancienne  n'existe 
plus  que  dans  quelques  journaux  privilégiés  qui  ont  conservé  le 
respect  d'eu\_mêmes.  Partout  ailleurs,  sous  la  condition  unique 
du  parti  politique  ou  de  la  nuance  à  laquelle  le  journal  appartient, 
il  n'y  a  plus  de  spécialité  d'études  ou  d'aptitudes  à  montrer,  pas 
d'autre  preuve  à  faire  que  le  succès  du  premier  article  ou  la  pro- 
tection d'un  capitaliste  inti  uent.  On  fait  de  tout  un  peu  et  au  hasard, 
<ie  la  littérature,  de  la  science,  de  la  finance,  de  la  politique  ou  de 
la  stratégie  en  chambre,  du  reportage  toujours  selon  r offre  et  la 
demande  du  journal  et  du  public.  Dans  ce  singulier  métier,  la  main- 
d'œuvre  s'apprend  tout  de  suite.  Rien  n'égale  la  facilité  du  procédé 
si  ce  n'est  la  légèreté  de  ceux  qui  l'emploient.  Un  de  mes  amis  me 
racontait  l'autre  jour  qu'à  l'occasion  d'un  de  ces  événemens  acadé- 
miques qui  ont  encore  le  don  d'exciter  la  curiosité  du  public,  il 
avait  reçu  la  visite  d'un  journaliste  qui  venait  prendre  quelques 
renseignemens  auprès  de  lui.  Je  reproduis  cette  conversation  exac- 
tement telle  qu'elle  m'a  été  racontée  le  jour  même.  «  Votre  por- 
trait doit  paraître  dans  notre  journal.  Pourriez-vousm'aider  àl'ache- 
ver?  dit  le  journaliste.  —  Gomment!  mon  portrait?  —  Sans  doute  ; 
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il  faut  que  nous  le  donnions  demain  à  nos  lecteurs  sous  peine  d'être 
distancés  par  les  autres  journaux.  D'ailleurs  il  est  déjà  fait;  il  n'y 
manque  que  le  mot  de  la  fin.  —  Mais  vous  ne  me  connaissez  pas? 
—  Non.  —  Vous  ne  m'avez  jamais  vu?  —  Gela  ne  fait  rien.  —  Vous 
n'avez  rien  lu  de  moi?  —  Est-ce  que  j'ai  le  temps?  D'ailleurs  cela 
n'est  pas  nécessaire.  —  Ëh  bien!  comment  avez- vous  pu  faire  le 
portrait  d'un  homme  que  vous  n'avez  jamais  vu  et  d'un  écrivain 
que  vous  n'avez  pas  lu?  —  Mais  n'avons-nous  pas  les  dictionnaires 
biographiques,  auxquels  s'ajoute,  dans  nos  bureaux,  une  tradition 
orale  sur  chacun  des  personnages  que  les  circonstances  mettent  en 
vue.  Tout  mon  article  est  écrit  d'avance;  donnez-moi  une  anecdote 
inédite  pour  la  fin.  —  Une  anecdote?  Mais  je  n'en  ai  pas  à  vous 
fournir.  —  Qu'à  cela  ne  tienne!  J'en  trouverai  une  parmi  celles 
qui  circulent  et  qui  pourra  bien  servir  cette  fois  encore.  —  Mais 
elles  sont  presque  toutes  fausses,  je  vous  en  préviens.  —  Qu'importe, 
si  la  mienne  est  piquante?  »  Et  comme  mon  ami  demandait  à  son 
La  Bruyère  quel  âge  il  pouvait  bien  avoir  :  «  Dix-huit  ans,  »  lui  fut-il 
répondu  fièrement. 

Que  peut-on  attendre  pour  la  critique  sérieuse  d'un  régime  pareil 
où  manquent  si  évidemment  la  réflexion  et  l'étude?  Au  fond,  la 
plupart  de  ces  écrivains  n'obéissent  pas  à  une  vocation  spéciale.  Ils 
entrent  dans  le  journalisme  séduits  par  la  liberté  même  de  cette 
carrière  où  ils  voient  un  sport  d'un  genre  nouveau,  où  le  novi- 
ciat est  si  facile,  la  discipline  si  douce,  les  perspectives  si  variées 
et  parfois  brillantes,  entraînés  moins  par  le  goût  littéraire  que  par 
une  facilité  irrémédiable  à  écrire.  Irrémédiable,  c'est  le  seul  mot 
qui  puisse  caractériser  cette  absence  de  culture  et  d'attention,  cette 
incapacité  d'effort,  volontaire  d'abord  et  qui  devient  chronique,  avec 
cette  aisance  à  parler  de  tout  superficiellement,  de  confiance  et  par 
à-peu-près,  qu'il  s'agisse  de  théâtre  ou  de  peinture,  d'un  sermon 
ou  d'un  opéra,  d'un  discours  ou  d'un  tableau.  De  cette  indifférence 
absolue  sur  la  matière  dont  on  traite,  et  en  même  temps  de  cette 
absence  de  scrupule  qui  permet  d'écrire  sans  avoir  eu  le  temps  ni 
la  volonté  de  rien  apprendre,  résultent  des  conséquences  qui  écla- 
tent aux  yeux  :  la  première,  c'est  que  la  critique  tend  de  plus 
en  plus  à  se  transformer  en  un  simple  récit  d'anecdotes  sur 
chaque  auteur.  Étudier  un  livre,  cela  est  long,  parfois  difficile  ;  le 
juger,  cela  est  délicat  et  compliqué.  Un  livre  soulève  un  monde 
d'idées;  tout  est  lié,  dans  cet  univers  des  intelligences,  par  des 
analogies  ou  par  des  contrastes»  Rien  que  pour  la  lecture  matérielle 
d'un  in-octavo  de  quatre  cents  pages,  un  esprit  attentif  ne  peut  pas  en 
venir  à  bout  à  moins  de  trois  ou  quatre  journées.  Et  quels  font  les 
privilégiés  qui  peuvent  s'offrir  à  eux-mêmes  Un  pareil  luxe  de  temps? 
Ils  sont  rares  parmi  les  gens  de  loisir  ;  il  n'y  en  a  pas  parmi  les 
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improvisateurs  de  la  presse.  Mais  lire  un  ouvrage  de  cette  taille  et 
de  ce  poids  n'est  qu'une  partie,  la  plus  facile,  delà  tâche  du  cri- 
tique. Il  faut  le  juger,  et  pour  cela,  il  faut  le  comparer.  Il  faut  en 
connaître  les  sources,  les  antécédens  ;  il  faut  en  démêler  les  points 
de  vue  nouveaux,  l'inspiration,  l'esprit,  en  discerner  les  conclusions 
avouées  et  les  conséquences  possibles.  Pour  juger  un  livre,  il  faut  en 
connaître  vingt  autres  avec  lesquels  celui-ci  a  des  points  de  contact. 
Quel  est  l'écrivain  de  ces  feuilles  légères  qui  consentirait  à  s'impo- 
ser une  telle  fatigue,  tant  de  temps  et  de  soins  perdus  pour  lui-même 
et  au  profit  de  qui?  Au  profit  d'un  journal?  Mais  le  journal  supportera 
impatiemment  uneélucubration  sérieuse.  Au  profit  du  public  distrait 
et  frivole  qui  probablement  ne  le  lira  pas?  Qu'on  nous  ramène  donc 
à  l'anecdote,   et  tout  le  monde  sera  content.  Le  critique  devenu 
reporter  racontera,  par  le  menu,  comment  est  meublé  le  cabinet 
de  travail  de  l' écrivain,  à  quelle  heure  il  se  lève,  à  quelle  heure  il 
sort,  quelles  personnes  il  voit,  dans  quelles  intimités  il  vit.  S'il  ne 
sait  rien,  il  invente.  Il  lui  reste  toujours  la  ressource  d'étudier  la 
physionomie  de  l'écrivain,  ne  fût-ce  que  sur  une  photographie,  d'en 
induire  son  caractère,  son  esprit,  les  particularités  de  son  talent,  et 
voilà  comment,  à  propos  d'un  livre  qu'on  ne  lit  pas  et  d'une  œuvre 
qui  n'est  même  pas  discutée,  se  débitent  de  prétendus  portraits 
littéraires  qui  ne  sont,  selon  le  talent  du  critique,  que  de  brillantes 
ou  puériles  fantaisies  d'esprit. 

Cette  ignorance  volontaire  et  cette  indifférence  universelle  ont  pro- 
duit une  des  maladies  de  ce  temps,  le  fétichisme.  On  adopte  un  auteur 
favori;  on  ne  connaît,  on  n'admire  que  lui;  cela  dispense  d'étudier 
les  autres.  On  croit  faire  preuve  de  connaisseur  en  exaltant  à  tout 
propos  les  mérites  du  grand  écrivain.  On  croit  participer  à  l'auréole 
dont  on  l'entoure  ;  on  se  meut  avec  orgueil  dans  la  sphère  de  ses 
rayons.  On  cite  ses  mots,  on  les  vante,  on  les  impose  à  la  circulation 
comme  la  menue  monnaie  du  génie.  Dès  qu'il  daigne  écrire,  on  ne 
le  critique  pas,  on  l'encense.  Il  est  au-dessus  de  l'éloge.  11  n'est  plus 
homme,  il  est  dieu,  on  le  traite  par  la  méthode  facile  et  paresseuse 
de  l'extase.  Il  se  laisse  faire  ;  il  devient,  comme  il  convient  à  un  dieu, 
insensible  à  toute  louange  qui  n'est  pas  une  pure  adoration  ;  toute 
critique  ne  rencontre  que  son  dédain.  Des  habitudes  littéraires,  la 
plus  funeste  et  la  plus  facile  à  prendre  est  celle  de  l'idolâtrie.  Ce 
sublime  continu  confine  au  ridicule  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
engagés  dans  la  confrérie  de  l'adoration  perpétuelle.  Mais  il  paraît 
que  la  jouissance  en  est  si  forte  qu'on  ne  peut  plus  y  renoncer, 
même  par  un  viril  effort  de  bon  sens,  quand  une  fois  on  y  a  goûté. 
On  ne  s'aperçoit  pas  que  tout  cela  se  résout  simplement  en  réclames 
insensées  et  que  ces  habitudes  olympiennes  ne  sont  que  le  dernier 
degré  du  pu/Jisme  littéraire.  Il  s'introduit  ainsi  des  mœurs  étranges, 
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à  peine  dignes  d'artistes  du  dernier  ordre.  Quand  l'œuvre  d'un  de 
ces  privilégiés  doit  paraître,  on  veut  qu'elle  soit  célèbre  même  avant 
de  naître.  Toutes  les  trompettes  de  la  réclame  jettent  à  l'envi  la 
renommée  de  l'œuvre  aux  quatre  coins  de  l'horizon.  Les  murs  se 
couvrent  d'affiches,  les  quatrièmes  pages  des  journaux  se  couvrent 
d'annonces.  Le  livre  est  lancé,  avant  d'avoir  paru,  vers  une  immor- 
talité qui  parfois  ne  durera  qu'un  jour.  C'est  l'escompte  d'une  gloire 
ridicule  qui  tourne  souvent  en  un  fiasco  gigantesque.  D'autres  fois 
la  conspiration  du  bruit  réussit  et  l'œuvre  tapageuse  s'installe  pour 
quelque  temps  dans  l'admiration  béate  de  lecteurs  étrangers  ou 
même  indigènes,  faciles  à  mystifier. 

Il  ne  serait  pas  juste  d'accuser  seulement  le  journalisme,  son 
régime,  ses  habitudes,  ses  excès,  et  de  n'imputer  qu'à  lui  cette 
prodigieuse  décadence  du  goût.  Il  faut  faire  la  part  du  public, 
l'amener  à  se  reconnaître  coupable,  dans  une  large  mesure,  de  ce 
changement  des  mœurs  littéraires.  En  définitive,  une  société  a  tou- 
jours la  presse  qu'elle  mérite,  adaptée  à  ses  qualités,  accommodée 
à  ses  défauts,  reproduisant,  comme  sur  une  plaque  photographique 
d'une  sensibilité  et  d'une  fidélité  extrêmes,  tous  les  accidens  d'ombre 
et  de  lumière,  tous  les  nuages  et  toutes  les  clartés  qui  passent  sur 
la  face  mobile  d'une  génération.  Or,  quoi  qu'il  nous  en  coûte  de 
l'avouer,  jamais,  à  aucune  époque,  le  grand  public  n'a  été  plus 
froid  et  plus  indifférent  pour  les  productions  élevées  de  l'esprit. 
Nous  assistons  à  la  formation  d'un  état  intellectuel  qui  ressemble 
beaucoup  à  celui  qui  a  été  observé  aux  États-Unis.  M.  de  Tocqueville, 
dont  il  est  de  mode^  je  ne  sais  pourquoi,  de  se  moquer  aujourd'hui, 
traçait,  il  y  a  quarante  ans,  une  esquisse  remarquable  et  à  certains 
égards  prophétique,  des  sociétés  démocratiques  en  peignant  celle  qu'il 
avait  sous  les  yeux  à  New- York  et  à  Washington.  Les  affaires,  d'un 
côté,  exigeant  par  leur  développement  une  activité  prodigieuse  et  de 
plus  en  plus  absorbante  ;  d'autre  part,  la  politique,  concentrée  et 
ramassée  dans  une  classe  d'hommes  spécialement  voués  à  cette 
tâche,  voilà  une  division  du  travail  national  qui  s'opère  de  plus  en 
plus  chez  nous.  Quant  au  souci  littéraire,  entre  ces  deux  courans  qui 
emportent  les  activités  haletantes,  où  trouverait-il  sa  place?  Nous 
voyons  croître  et  naître  un  matérialisme  pratique  qui  est  combattu 
avec  succès  aux  États-Unis  par  l'esprit  religieux  vivace  et  persistant, 
très  affaibli  et  presque  éteint  en  France  dans  certaines  classes. 
L'américanisme  nous  envahit,  moins  les  qualités  indigènes  qu'il 
conserve  au-delà  de  l'Atlantique  et  qui  jusqu'à  présent  ne  semblent 
pas  destinées  à  l'exportation. 

Dans  l'existence  de  ce  public  pressé  de  vivre  et  de  jouir,  emporté 
au-delà  des  limites  d'une  activité  raisonnable  par  cette  fureur  du 
combat  pour  la  vie  qui  est  la  loi  des  affaires  et  la  condition  du 
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succès,  où  y  a-t-il  un  intervalle  de  calme,  de  loisir  intellectuel,  une 
trêve  de  l'idéal  au  milieu  des  nécessités  positives  et  de  la  lutte  ardente 
de  chaque  jour?  Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  si,  dans  un  pareil  milieu 
surexcité  et  fiévreux,  se  produit  une  sorte  de  lassitude  d'esprit,  un 
dégoût  croissant  pour  les  idées  et  les  œuvres  sérieuses,  pour  tout 
ce  qui  exige  une  peine,  une  application  d'esprit.  La  critique  et  les 
productions  de  l'ordre  le  plus  élevé  demandent  trop  d'effort  à  ce 
public  fatigué  et  blasé  qui  veut  faire  de  son  repos  une  paresse 
agréable  et  non  pas  une  occupation  nouvelle.  On  a  peur  de  tout  ce 
qui  réclame  une    certaine  vigueur,  une  certaine  étendue  de  pen- 
sée, une   culture  intellectuelle  quelconque  et  cette  discipline  qui 
suppose  l'attention  au  vrai,  le  souci  des  idées.  Ce  public,  de  créa- 
tion nouvelle,  veut  être  amusé  à  tout  prix  dans  l'intervalle  de  ses 
affaires.  Il  ne  lit  plus  pour  s'instruire  ;  il  n'en  a  ni  le  loisir,  ni  le 
désir.  Il  va  au  succès  du  jour,  là  où  le  bruit  et  la  réclame  invitent, 
au  roman  vanté  le  matin,   à  la  pièce  applaudie  le  soir.  Quant  au 
journal,  il  n'en  lit  guère  que  deux  articles  :  le  cours  de  la  bourse 
et   la  chronique   mondaine.   Pour  défrayer   cette   curiosité,  quels 
efforts  la  chronique  ne  doit-elle  pas  faire,  et  quelle  peine  n'a-t-elle 
pas  à  rester  dans  la  mesure  du  goût  et  de  la  vérité  !  L'imagination 
des  écrivains  s'épuise  à  commenter  des  scandales,  et  s'ils  manquent, 
à  en  inventer.  De  là  ce  flot  toujours  croissant  d'anecdotes  ridicules, 
difficiles  à  croire  même  pour  le  public  le  plus  grossier  et  le  plus  léger, 
et  qui  divertissent  pendant  quelques  heures  la  conversation  des  oisifs. 
C'est  un  symptôme  de  décadence  sociale  que  cette  multiplication 
sans  mesure  de  la  nouvelle  à  la  main,  remplaçant  tout  le  reste,  et 
du  commérage  devenu  une  institution  littéraire.  Le  public  qui  favo- 
rise ce  genre  abaissé  de  littérature  n'est  pas  moins  coupable  que 
ceux  qui  la  lui  fournissent.  Elle  est  la  condamnation  d'une   société 
qui  la  provoque  ou  la  subit,  autant  qu'elle  est  la  flétrissure  d'une 
presse  qui  en  vit,  en  attendant  qu'elle  en  meure,  comme  on  meurt 
d'un  poison  infaillible  et  lent. 

III. 

Il  est  assez  clair  qu'il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  critique  sérieuse 
entre  un  journalisme  mis  au  régime  de  l'improvisation  forcenée  et 
un  public  qui,  en  dehors  de  ses  affaires,  ne  demande  qu'à  s'amuser. 
D'autres  causes,  d'un  ordre  tout  différent,  se  joignent  à  celles-là 
pour  expliquer  comment  se  produit  cette  désertion  d'un  genre  lit- 
téraire, si  utile  et  si  justement  populaire  dans  notre  pays,  il  y  a 
quelques  années.  Même  dans  le  monde  intellectuel  le  plus  élevé, 
d'où  procèdent  les  grands  mouvemens  de  l'esprit,  la  critique  litté- 
raire n'est  plus  que  bien   rarement  pratiquée  ou  défendue  comme 
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elle  devrait;  l'être.  Je  veux  parler  spécialement  de  l'université,  qui 
a  sa  part  de  responsabilité  dans  le  mal  que  je  signale.  A,  quoi  cela 
tient-il?  Je  reprendrai  un  jour  ce  sujet  d'une  manière  plus  explicite; 
je  ne  puis  cependant  l'omettre  complètement  dans  rémunération 
des  causes  qui  expliquent  l'affaiblissement  de  la  critique  contempo- 
raine. 

Sous  des  influences  diverses,  trop  longues  à  analyser  ici,  les 
idées  générales  sont  tombées  en  défaveur  dans  l'enseignement 
public.  Cette  défaveur  me  paraît  injuste  et  en  tout  cas  fort  exa- 
gérée. Il  n'y  a  pas  de  critique  possible  en  dehors  des  idées  générales, 
que  l'on  a  grand  tort  de  combattre  sous  le  nom  dédaigneux  de 
généralités  oratoires,  c'est-à-dire,  si  ce  mot  a  un  sens»  de  lieux- 
communs  déclinés  à  soutenir  l'invention  épuisée  ou  défaillante  de 
l'orateur.  Les  idées  générales,  Jes  vraies,  ne  dispensent  pas  de  l'in- 
vention ceux  qui  les  emploient,  bien  au  contraire.  Elles  sont  une 
partie  de  l'invention,  la  plus  haute  et  la  plus  féconde;  elles  expri- 
ment et  résument  les  traits  d'une  littérature  ou  la  physionomie  d'un 
écrivain  et  permettent  de  comparer,  soit  une  époque  littéraire  à 
celle  d'autres  pays  et  d'autres  temps,  soit  tel  auteur  à  ceux  qui 
l'ont  précédé  ou  suivi;  ce  qui  n'exclut  en  rien,  bien  entendu,  la 
connaissance  spéciale  et  approfondie  de  la  langue,  les  détails  parti- 
culiers et  intimes  de  chaque  forme  sociale,  les  circonstances  de  la 
vie  de  chaque  écrivain,  l'étude  du  milieu  dans  lequel  il  s'est  pro- 
duit et  des  influences  dont  il  a  reçu  l'empreinte.  Et  je  ne  parle  pas 
seulement  des  critiques  comme  Villemain,  qui  se  servait  des  idées 
générales  pour  ramener  à  de  grandes  lignes  les  innombrables 
aspects  de  la  littérature  du  xvme  siècle,  ou  comme  M.  Nisard,  pour- 
suivant à  travers  ses  métamorphoses  l'idéal  de  l'esprit  français, 
ou  comme  Saint-Marc  Girardin,  s' efforçant  de  ramener  à  quel- 
ques types  éternels  de  la  passion  le  théâtre  de  tous  les  temps.  C'est 
aussi  Sainte-Beuve,  dont  chaque  étude  a  pour  cadre  la  société,  le 
temps,  la  forme  d'esprit,  dont  l'auteur  qu'il  étudie  est  le  produit; 
c'est  M.  Taine,  qui,  dans  une  histoire  comme  celle  de  la  Littéra- 
ture anglaise,  recherche  dans  tous  les  écrivains  qui  la  représentent 
le  milieu,  la  race,  le  moment  historique  que  chacun  exprime  à  sa 
manière.  Si  ce  ne  sont  pas  là  des  idées  générales,:  qu'est-ce  donc  ? 
Et  n'est-il  pas  évident  qu'ainsi  comprises  dans  leur  signification  la 
plus  élevée,  elles  sont  les  plus  puissans  instrumens  de  la.  critique? 
11  est  clair,  d'ailleurs,  que  chacune  de  ces  idées  générales  est  formée 
d'une  multitude  d'idées  particulières  bien  étudiées^  classées  et 
définies. 

D'où  vient  donc  cet  injuste  dédain  pour  les  idées  générales;  et  pour- 
quoi veut-on  en  inspirer  la  défiance  aux  jeunes  générations?  J'estime, 
pour  ma  part,  qu'il  n'y  avait  heu  de  rien  proscrire  dans  notre  éduca 
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tion  nationale,  de  rien  mépriser.  Il  était  bon  de  renouveler  sur  plu- 
sieurs points  les  sources  de  l'enseignement,  et  j'aurais  applaudi  bien 
volontiers  aux  réformes  qui  installaient  l'étude  approfondie  des 
textes,  la  science  des  antiquités  historiques,  la  connaissance  des 
origines,  l'interprétation  des  documens,  si  tout  cela  s'était  fait  sans 
qu'on  sacrifiât  la  littérature  proprement  dite,  si  l'on  avait  su  main- 
tenir les  deux  termes  du  problème  sans  en  supprimer  un,  si  l'on 
s'était  donné  la  tâche  de  vivifier  l'érudition  par  le  goût  et  le  goût  par 
l'érudition.  Tout  cela  s'est-il  fait  dans  une  proportion  exacte  et  sage? 
N'y  a-t-il  pas  eu  rupture  d'équilibre?  S'est-on  toujours  occupé  avec 
autant  de  soin  de  garder  dans  toute  sa  pureté  et  sa  délicatesse  le  sens 
littéraire,  de  cultiver  le  talent  d'écrire,  qui  n'est  pas,  comme  le  croient 
certaines  gens  trop  désintéressés  dans  la  question,  un  art  de  rhé- 
teur, mais  bien  l'art  de  choisir  pour  .chaque  pensée  l'expression  la 
plus  juste  et  d'en  discerner  les  plus  fines  nuances?  S'est-on  donné 
autant  de  peine  pour  cela  que  pour  développer  les  connaissances 
philologiques,  épigraphiques,  archéologiques,  qui  elles-mêmes  ne 
seraient  rien  si  elles  n'étaient  des  auxiliaires  pour  la  pensée?  Certes 
j'estime  ce  que  valent  ces  connaissances.  Elles  sont  un  moyen, 
mais  elles  ne  sont  pas  leur  but  à  elles-mêmes;  elles  sont  un 
moyen  précieux  pour  mieux  connaître  l'antiquité  dans  ses  ori- 
gines et  dans  ses  vraies  formes,  et. pour  en  extraire  les  matériaux 
d'une  science  authentique  de  l'humanité,  ce  qui  revient  à  dire 
qu'elles  sont  au  nombre  des  élémens  avec  lesquels  se  construisent 
les  idées  générales.  Mais  la  contemplation  du  moyen  ne  doit  pas 
faire  oublier  le  but,  et  j'ai  peur  que  plusieurs  de  nos  jeunes  gens  ne 
s'y  complaisent  uniquement.  Des  chefs  distingués  de  la  nouvelle  uni- 
versité résumaient  un  jour  ce  mouvement  qui  remporte  vers  des 
études  exclusives  et  spéciales,  dans  ces  deux  mots  qui  me  sont  res- 
tés dans  l'esprit.  L'un  me  disait  avec  une  sorte  de  regret  :  «  Que 
voulez-vous?  la  littérature  est  en  pénitence.  »  L'autre  prononçait 
une  parole  plus  grave  encore  :  «  Nous  ne  voulons  plus  de  critiques 
dans  l'ancien  sens  du  mot  ;  il  nous  faut  des  chercheurs  d'inédits.  » 
Ces  aveux  portent  loin.  Ils  sont  la  preuve  que  la  littérature  didac- 
tique a  triomphé  depuis  un  assez  grand  nombre  d'années,  dans  les 
régions  universitaires,  de  la  littérature  proprement  dite.  Ils  expli- 
quent pourquoi  une  des  sources  principales  de  la  critique  s'est  sou- 
dainement tarie.  Un  cours  nouveau  a  été  imprimé  aux  études,  aux 
aptitudes,  aux  vocations  des  élèves  de  notre  École  normale.  Libres 
en  apparence,  la  plupart  ont  obéi  à  la  persuasion  qui  émanait  de  la 
personne  et  des  leçons  de  maîtres  habiles  en  même  temps  qu'aux 
suggestions  qui  leur  venaient  des  dispensateurs  de  leur  avenir.  En 
sortant  de  l'école,  l'élite  de  cette  belle  jeunesse  part  invariablement 
pour  les  écoles  savantes  d'Athènes  ou  de  Rome,  d'où  elle  revient 
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pour  occuper  les  chaires  de  philologie  et  d'archéologie  multipliées 
à  souhait  et  au-delà  dans  tous  les  centres  d'enseignement  supérieur. 
La  plupart,  avec  toutes  leurs  ressources  d'esprit,  de  science  et  de 
talent,  sont  perdus  à  tout  jamais  pour  les  lettres  pures  ;  les  sciences 
spéciales  ont  pour  ces  jeunes  gens  le  double  attrait  des  petites 
découvertes  à  faire  et  des  domaines  incontestés.  Cet  attrait  les 
attire,  les  fixe,  les  absorbe  tout  entiers  et  sans  retour.  Il  n'est  pas 
probable  qu'il  sorte  beaucoup  de  critiques  de  ces  nouvelles  géné- 
rations de  l'école,  entraînées  par  un  mouvement  qui  n'a  aucune 
chance  de  s'arrêter,  et  que  des  influences  de  tout  genre  accélèrent. 

Il  faut  aussi  attribuer  une  part  de  la  stérilité  de  la  critique  à 
l'impulsion  nouvelle  que  l'on  s'efforce  de  donner  depuis  plusieurs 
années,  même  en  dehors  de  l'École  normale,  à  l'enseignement 
supérieur.  Là  encore  il  y  avait  quelque  chose  à  faire  ;  il  fallait  assu- 
rément pourvoir  de  la  manière  la  plus  large  à  des  exigences  nou- 
velles, créer  des  enseignemens,  les  mettre  en  rapport  avec  les  pro- 
grammes des  universités  allemandes  et  anglaises,  développer  la 
critique  des  textes  et  la  science  comparée  des  langues.  Il  y  avait  lieu 
de  créer,  il  n'y  avait  lieu  de  rien  détruire. 

En  même  temps  que  l'on  ouvrait  abondamment  les  sources  nou- 
velles, il  fallait  maintenir  intactes  ces  traditions  fécondes  de  l'ensei- 
gnement supérieur,  chargé  de  distribuer  sous  une  forme  accessible 
les  connaissances  qui  constituent  la  haute  culture,  les  résultats  défi- 
nitifs de  la  science  et  d'initier  le  grand  public  aux  mouvemens 
de  l'esprit  dans  sa  sphère  la  plus  élevée.  Il  y  avait  à  cela  deux  avan- 
tages: on  éveillait  ainsi  des  vocations  vers  la  haute  critique,  on  pré- 
parait d'innombrables  auditeurs  à  la  comprendre  et  à  s'y  intéresser. 
Mais  nous  avons  en  France  un  tempérament  immodéré,  qui  se  porte 
toujours  à  l'absolu.  On  ne  peut  rien  modifier  chez  nous  sans  essayer 
de  tout  renverser.  La  réforme  indiquée,  urgente,  était  de  développer 
parallèlement  ces  deux  espèces  d'enseignement,  l'enseignement  phi- 
lologique et  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  étude  des  antiquités  et  des 
origines,  et  l'enseignement  des  idées  générales,  qui  n'excluent  nul- 
lement la  précision,  puisqu'elles  la  supposent  dans  le  mode  de  leur 
formation,  et  qui,  comme  nous  l'avons  montré,  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  ce  qu'on  appelle  sottement  les  généralités  oratoires.  Il 
fallait  ouvrir  des  cadres  assez  libres  et  assez  larges  pour  satisfaire  à 
la  fois  à  cette  double  exigence,  celle  des  futurs  professeurs,  qui  ont 
besoin  de  l'enseignement  didactique  le  plus  serré,  mais  qui  ne  com- 
posent, en  définitive,  qu'un  public  spécial  et  restreint,  et  celle  du 
grand  public  capable  de  s'intéresser  aux  idées.  On  n'a  pas  su  faire 
cela;  on  s'est  jeté  dans  un  sens  exclusif,  on  risque  par  là  de  com- 
promettre de  sérieux  intérêts,  un  surtout,  celui  de  la  haute  culture 
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qu'un  état  intelligent  doit  soutenir  et  répandre  à  tout  prix  s'il  veut 
maintenir  à  un  certain  niveau  cette  portion  de  la  civilisation  qui 
dépend  de  lui.  Mais  nous  sommes  ainsi,  toujours  empressés  à  sacri- 
fier des  parties  entières  de  nos  habitudes,  de  notre  patrimoine 
intellectuel  et  moral,  dès  qu'il  est  prouvé  qu'il  y  a  quelque  part  un 
abus  à  réformer  ou  une  innovation  à  introduire.  Nous  ne  savons 
jamais  faire,  par  une  sage  et  simple  réforme,  l'économie  si  désirable 
et  si  salutaire  d'une  révolution,  et  cela  est  vrai  dans  nos  méthodes 
pédagogiques  aussi  bien  que  dans  nos  mœurs  politiques.  Nous 
sommes  les  mêmes  en  tout,  tour  à  tour  infatués  et  découragés. 
Avec  cet  esprit  facile  à  s'emporter  dans  les  deux  sens  contraires, 
nous  passons  d'un  excès  à  l'autre,  persuadés  un  jour  que  l'Europe, 
le  monde,  ont  les  yeux  fixés  sur  nous  comme  sur  un  modèle  et 
nous  envient  tout,  notre  enseignement,,  notre  armée,  notre  adminis- 
tration, nos  institutions,  nos  lois.  Puis  les  revers  arrivent,  en  partie 
par  suite  de  cette  infatuation  qui  nous  aveugle  ;  un  vent  de  décou- 
ragement passe  sur  nous.  Tout  change  d'aspect,  tout  devient  à  nos 
yeux  mauvais  ou  pire  ;  nous  voulons  tout  changer,  nos  défauts,  ce 
qui  serait  assez  naturel,  nos  méthodes  où  il  y  a  des  réformes  à  faire, 
mais  aussi  nos  qualités  nationales  auxquelles  tout  d'un  coup  nous 
cessons  d'attacher  du  prix  et  dont  nous  étalons  avec  une  sorte  de 
naïve  fureur  la  médiocrité  et  la  platitude  aux  yeux  de  nos  compa- 
triotes étonnés  de  valoir  si  peu,  aux  yeux  des  étrangers  qui  ne 
demandent  pas  mieux  que  de  nous  croire  sur  parole. 

Elles  valent  bien  la  peine,  cependant,  d'être  défendues,  ces  qua- 
lités françaises  que  nous  sacrifions  si  aisément  à  des  imitations 
étrangères.  Pour  nous  restreindre  à  la  question  qui  nous  occupe, 
n'est-ce  donc  rien  que  cet  art  de  la  composition,  de  la  juste  pro- 
portion des  matières  qui  entrent  dans  un  livre,  ce  talent  de  mettre  en 
lumière  le  point  essentiel  d'une  théorie  et  de  ne  pas  la  laisser  se 
perdre  dans  les  digressions  et  les  épisodes,  ce  besoin  de  clarté  qui 
est  une  qualité  morale  autant  qu'une  qualité  intellectuelle,  et  qui 
est  à  la  fois  une  exigence  de  l'esprit  et  une  forme  de  la  bonne  foi 
de  l'écrivain  envers  lui-même  comme  envers  les  autres,  le  style 
enfin,  le  signe  authentique  d'une  pensée  maîtresse  d'elle-même,  la 
marque  d'un  esprit  qui  ne  s'embrouille  pas  dans  la  masse  obscure 
des  embryons  d  idées,  et  qui  ne  laisse  arriver  à  la  lumière,  dans 
cette  lutte  des  idées  pour  l'existence,  que  celles  qui  méritent  de  vivre 
par  une  organisation  achevée.  —  Craignons  avant  tout  de  perdre 
nos  qualités  sans  prendre  celles  des  autres  :  on  veut  faire  de  nous 
des  Allemands  ;  on  ne  réussira,  je  le  crois,  qu'à  faire  de  médiocres 
Français.  A  force  d'interpréter  les  textes,  prenons  garde  de  compro- 
mettre en  nous  la  faculté  d'en  produire  de  nouveaux.  Qu'on  sache 
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bien  ce  qu'on  veut.  Veut-on  faire  de  l'enseignement  supérieur  une 
simple  école  de  commentateurs? 

On  appelle  cela  le  progrès;  il  faut  s'entendre.  Le  progrès,  il  était 
dans  l'extension  et  la  variété  des  programmes  d'enseignement;  il 
n'était  pas  dans  la  domination  d'une  méthode  exclusive.  Ici  comme 
ailleurs,  la  vraie  solution  de  cette  question  si  controversée,  c'est  la 
liberté  des  méthodes  appropriée  à  la  nature  de  chacun  et  garantie 
par  le  talent  des  maîtres.  Cela  vaut  mieux  que  tous  les  ukases 
ministériels.  Ce  qui  est  à  redouter,  c'est  la  mortelle  rigidité  des 
règlemens  absolus  et  l'uniformité  funeste  des  procédés  substitués  à 
la  libre  initiative  et  à  l'autorité  vivante  d'un  maître  intelligent  -et 
consciencieux.  Toutes  les  méthodes  sont  bonnes,  dès  qu'elles  sont 
fécondes;  elles  sont  fécondes  dans  la  mesure  des  facultés  de  celui 
qui  les  emploie.  Ici  encore  se  révèle  la  valeur  de  l'homme.  Je  ne 
connais,  quant  à  moi,  après  une  longue  pratique  de  renseignement, 
qu'une  seule  méthode  qui  soit  excellente,  c'est  un  maître  bien  choisi 
pour  son  emploi.  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  méthode.  Le 
reste  ne  signifie  pas  grand'chose.  On  nous  parle  des  préjugés  de  la 
routine  ;  c'est  bien;  mais  qu'on  n'oppose  pas  à  la  prétendue  routine 
d'autres  préjugés,  d'autres  lieux-communs,  d'autres  exagérations 
qui  ne  sont  que  le  progrès  à  rebours  et  la  même  routine  renversée. 

Que  de  fois  il  m'est  arrivé  de  traiter  cette  question  en  causant 
avec  un  maître  éminent,  un  pédagogue,  —  et  ce  qui  ne  gâte  rien,  — 
un  psychologue  très  fin,  M.  Bersot,  qui  quelque  temps  avant  sa  mort, 
commençait  avoir  clairement  le  péril  que  je  signale  et  s'efforçait  un 
peu  tardivement  de  le  combattre!  Dès  qu'il  eut  vu  où  l'on  nous 
menait,  la  verve  de  son  bon  sens,  l'éclat  de  sa  colère  contre  des 
sottises  {splendida  bilis)  ne  tarirent  pas  sur  ce  sujet.  Que  l'on  me 
permette  de  rappeler  quelques  traits  de  ces  entretiens  où  se  mar- 
quait une  expérience  délicate  et  consommée.  Et  certes  celui  qui 
parlait  ainsi  n'était  pas  de  ceux  que  l'on  se  plaît  à  désigner  comme 
rétrogrades  (1)  :  «  Il  n'y  a  pas  à  le  nier;  il  s'accomplit  dans  l'en- 
seignement supérieur  un  mouvement  d'opinion  qui  mérite  d'être 
pris  en  sérieuse  considération,  par  la  nature  des  raisons  qui  sont 
produites  à  l'appui  et  des  personnes  qui  les  présentent.  Il  faut 
accepter  nettement  ce  qu'il  y  a  de  légitime  dans  les  réformes  que 
l'on  propose.  Mais  il  faut  aussi  bien  faire  des  réserves.  Une  préoc- 
cupation utilitaire  semble  dominer  tous  ces  réformateurs  qui  dénon- 
cent les  abus  des  anciens  cours  de  faculté  et  qui  les  traitent  comme 
un  genre  condamné.  On  prétend  faire  profiter  chaque  jour  l'élève, 
dans  le  nouvel  enseignement,  d'une  quantité  calculable  de  connais- 

(1)  On  trouvera  la  plupart  de  ces  utiles  considérations  développées  dans  l'Introduc- 
tion de  M.  Bersot  au  livre  posthume  de  M.  Saint-Marc  Girardin  sur  /.-/.  Rousseau. 
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sances.  Aussi  choisit-on  uniquement  les  connaissances  qui  se  prê- 
tent à  ce  compte.  Il  y  a  là,  en  effet,  quelque  chose  de  rigoureux  qui 
exclut  l'arbitraire  dans  les  estimations;  mais  c'est  justement  cette 
grande  rigueur  dont  il  faut  se  défier.  La  doctrine  du  produit  net 
n'est  pas  de  mise  dans  ces  affaires  :  l'esprit  n'est  pas  un  moyen,  c'est 
un  instrument.  C'est  à  d'autres  conditions  que  se  conserve  dans 
l'art  d'écrire,  comme  dans  les  autres  arts  et  dans  l'industrie,  ce 
qui  est  ici  et  ce  qui  n'est  pas  partout,  la  façon,  le  style,  la  main, 
le  génie  léger  de  l'ouvrier  français...  Il  est  bon  de  former  des  pro- 
fesseurs, parce  qu'il  est  bon  qu'il  y  en  ait;  mais  sans  leur  faire  tort, 
il  est  bon  qu'il  y  ait  aussi  autre  chose  que  des  professeurs,  ne  fût-ce 
que  pour  varier...  Où  commence  l'injustice,  c'est  quand  on  prétend 
mettre  toute  une  nation  à  ce  régime,  surtout  quand  cette  nation 
est  la  nation  française.  Elle  a  toujours  compté  et,  malgré  la  fortune 
elle  compte  toujours  dans  le  monde  par  des  aptitudes  d'esprit  que 
rien  ne  pourra  lui  enlever,  excepté  nous,  si  nous  sommes  assez 
imprudens  pour  les  dénaturer.  Elle  est  le  pays  des  esprits  lumineux 
qui  se  reconnaissent  au  milieu  des  idées,  les  discutent,  les  jugent, 
élèvent  les  idées  vraies  à  une  clarté  supérieure  qui  les  rend  visibles 
à  tous.  Montaigne,  Pascal,  Descartes,  Montesquieu,  Voltaire,  sont 
tous  des  Français.  Il  y  en  a  d'autres,  d'abord  ce  grand  public,  qui 
mérite  qu'on  lui  rende  plus  de  justice.  11  y  a  la  foule  sans  cesse 
renouvelée  qui  avec  un  nom  moindre  ou  sans  nom,  écrit  et  cause, 
et  alimente  l'éternelle  querelle  du  vrai  et  du  faux  en  philosophie, 
en  religion,  en  morale,  en  politique,  en  art,  avide  de  s'entendre  et 
de  se  faire  entendre,  décidée  à  n'être  dupe  de  rien,  et  qui  constam- 
ment en  exercice,  arrive  à  distinguer  la  vérité  par  une  espèce  de 
tact  infaillible...  C'est  un  des  plus  sensibles  plaisirs  qu'on  puisse 
éprouver  que  d'être  au  milieu  de  ce  public  si  fin  connaisseur.  On 
reconnaît  avec  joie  que  la  culture  ne  fait  pas  tout  ici,  qu'il  y  a  le 
sol.  »  —  Mais  ce  sol,  il  ne  faut  pas  le  laisser  en  friche  ;  il  faut 
le  remuer  sans  cesse,  jeter  dans  le  sillon  entr'ouvert  les  idées  à 
pleines  mains.  Malgré  tout,  malgré  tant  de  fautes,  ce  pays,  grâce 
à  Dieu,  est  vivant.  «  N'allons  pas  le  refroidir  et  l'éteindre,  ajoutait 
ce  maître  excellent.  Tout  professeur  n'est  pas  Villemain,  Cousin, 
Guizot,  Saint-Marc  Girardin  ;  mais  si  un  de  ces  hommes  se  rencontre, 
ne  le  condamnez  pas  à  l'épigraphie  ou  à  la  philologie;  il  importe 
qu'il  y  ait  place  pour  lui  ;  que  des  auditeurs  venus  de  partout  empor- 
tent partout  ses  idées,  transmettent  l'impression  reçue,  étendent  le 
mouvement;  à  côté  du  livre,  il  importe  de  garder  l'enseignement 
autrement  vivant  de  la  parole,  la  communication  rapide  des  esprits, 
l'émotion  contagieuse,  l'électricité  des  foules.  —  Il  y  a  une  popu- 
larité misérable,  celle  d'un  homme  qui  flatte  les  passions  du  public 
et  descend  par  lui  à  toutes  les  complaisances.  Mais  il  y  en  a  une 


LA.   CRITIQUE   CONTEMPORAINE.  565 

autre  bien  acquise  et  vraiment  bonne,  parce  qu'elle  sert  à  faire  du 
bien,  parce  qu'elle  donne  accès  dans  l'âme  de  la  jeunesse,  pour  y 
faire  pénétrer  des  idées  justes,  des  connaissances  vraies  et  de  bons 
sentimens.  » 

Là,  dans  le  mouvement  qu'un  pareil  enseignement  suscitait  dans 
les  esprits,  dans  la  masse  des  idées  qu'il  répandait,  dans  les  apti- 
tudes secrètes  qu'il  faisait  éclore,  là  était  une  des  sources  les  plus 
hautes  de  la  critique  que  les  méthodes  nouvelles  sont  en  train  de 
tarir.  On  empêchera  les  talens  littéraires  de  se  révéler,  s'il  y  en 
avait  dans  cette  foule  d'élite,  et  l'on  déshabituera  cette  foule  elle- 
même  de  ce  noble  plaisir  des  idées  qu'elle  ne  pourra  pas  aller 
chercher  dans  les  programmes  trop  arides  et  trop  spéciaux  de  la 
nouvelle  école. 

III. 

Et  cependant  ne  calomnions  pas  notre  nation  et  ne  décourageons 
pas  les  travailleurs  qui  seraient  tentés  de  briser  leur  plume  dans  ce 
grand  silence  de  la  critique  contemporaine.  Malgré  toutes  les  appa- 
rences contraires,  ils  ne  doivent  pas  désespérer  qu'on  les  écoute, 
qu'on  les  lise,  qu'on  les  juge  et,  quand  ils  le  méritent,  qu'on  les 
admire.  Dans  le  tableau  que  nous  venons  de  tracer  des  mœurs  lit- 
téraires, nous  avons  dû  mettre  en  lumière  certains  traits  qui  nous 
ont  frappé  et  qui  frapperont  tout  observateur  sans  parti-pris.  Nous 
croyons,  que  la  peinture  que  nous  avons  faite  n'a  rien  d'exagéré.  Et 
dès  lors,  on  pourrait  nous  demander  :  «  Pour  qui  est-ce  la  peine  de 
travailler  dans  un  temps  pareil  ?  La  presse,  emportée  par  les  pas- 
sions politiques  ou  entraînée  par  la  camaraderie,  manque  d'impartia- 
lité, de  justice,  de  liberté  dans  ses  appréciations;  elle  manque  sur- 
tout d'étude  et  de  temps  pour  juger  les  œuvres  les  plus  considérables, 
qu'elle  exécute,  comme  les  plus  légères,  en  quelques  traits  de 
plume.  Le  public,  affairé  et  frivole,  tout  entier  à  ses  intérêts  ou  à 
ses  plaisirs,  ne  cherche  plus  dans  la  lecture  qu'une  distraction,  un 
amusement,  la  manière  de  tuer  le  temps,  comme  il  le  dit  lui-même. 
Mauvaise  disposition  pour  goûter  les  ouvrages  sérieux.  Pour  qui 
donc  travailler?  »  —  Je  répondrai  :  «  Pour  le  vrai  public  et  pour  les 
vrais  juges.  » 

Car  il  existe  encore  de  vrais  juges,  intègres,  incorruptibles  et 
clairvoyans.  Ils  existent  même  en  plus  grand  nombre  qu'on  ne  le 
croit,  répartis  dans  les  divers  groupes  de  la  société  où  leur  auto- 
rité est  reconnue,  comme  l'est  toujours  celle  des  hommes  qui  savent 
bien  et  qui  ne  parlent  que  de  ce  qu'ils  savent.  Ils  n'écrivent  pas, 
mais  on  les  consulte,  on  les  interroge,  on  les  écoute;  ils  ont  leur 
action  discrète  et  la  font  sentir  en  chaque  circonstance  littéraire,  à 
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l'occasion  du  livre  nouveau  ou  de  la  pièce  à  succès.  Ils  gardent 
intacte  leur  indépendance,  qu'ils  ne  livrent  à  aucune  des  coteries 
régnantes;  ils  ont  toutes  les  qualités  du  juge  et  les  exercent  avec 
une  rigueur  qui  fait  compensation  pour  les  mollesses,  les  transac- 
tions, les  défaillances  de  la  critique  apparente.  En  bien  des  cas,  ils 
réforment  les  jugemens  de  leurs  confrères  de  la  presse;  ils  ne  se 
laissent  intimider  ni  corrompre  par  les  appiaudissemens  factices  et 
bruyans  de  la  première  heure,  par  les  louanges  ou  les  injures 
banales  et  sans  portée.  A  petit  bruit  et  par  l'action  continue  du 
bon  sens,  ils  arrivent  à  remettre  chaque  chose  en  son  lieu,  les  vrais 
talens  à  leur  place  et  à  détruire  les  réputations  surfaites  qui  veu- 
lent triompher  par  la  ruse  ou  par  la  force;  ils  rétablissent  l'équi- 
libre des  idées,  des  œuvres  et  des  noms;  ils  soutiennent  la  raison 
publique  contre  les  scandales  qui  s'imposent,  contre  les  intrigues 
et  les  mystifications;  presque  toujours  ils  finissent  par  avoir  raison 
de  ces  victoires  passagères  qui  feraient  douter  du  bon  sens  d'une 
nation. 

C'est  qu'à  côté  de  ces  vrais  juges,  et  avec  eux,  il  y  a  aussi  un 
vrai  public,  tout  à  fait  distinct  de  celui  qui  s'étale  à  la  surface  de 
la  vie  parisienne  et  dont  on  dirait,  à  l'entendre,  qu'il  est  tout  dans  une 
population,  tandis  qu'il  n'en  est  qu'une  portion  agitée  et  tapageuse. 
Il  faut  compter  beaucoup  pour  la  fortune  des  ouvrages  de  I'e*prit,sur 
ce  public  qui  ne  fait  pas  de  bruit,  mais  qui  lit,  travaille,  réfléchit, 
compare  et  qui,  avant  tout,  ne  veut  pas  être  dupe.  On  ne  le  connaît 
pas  par  des  noms  aussi  sonores  que  l'autre  ;  mais  il  se  révèle  par 
le  choix  définitif  des  œuvres  qu'il  adopte  et  la  durée  des  succès 
qu'il  consacre.  Il  est  profondément  honnête  ;  il  va  là  seulement  où 
l'attirent  la  conscience,  le  soin.,  les  conclusions  nettes,  les  résultats 
utiles,  toutes  choses  qui  excluent  les  parodies  du  talent.  Il  se  défie 
des  fanfares  et  des  réclames;  il  veut  y  regarder  de  près  avant  de 
donner  son  cœur.  Mais  quand  il  l'a  donné,  il  ne  le  retire  pas.  Il  ne 
quitte  plus  dans  leurs  voies  diverses  les  écrivains  qu'il  a  une  fois 
désignés;  il  les  soutient  contre  les  cabales,  il  les  console  dans  leurs 
épreuves.  Les  écrivains  sérieux  ne  s'y  trompent  pas  :  c'est  un  des 
charmes  les  plus  vifs  de  la  vie  littéraire  de  sentir  près  de  soi,  loin 
de  soi,  autour  de  soi,  cette  foule  invisible  d'amis  inconnus,  (idèles 
à  votre  fortune,  dévoués  à  votre  œuvre,  dont  les  sympathies  sont 
d'autant  plus  sûres  qu'elles  ont  été  lentement  conquises  et  que  pas 
une  d'elles  n'a  été  obtenue  sans  avoir  été  méritée. 


E.  Caro. 


ÉTUDES  SUR  LE  XVIIP  SIÈCLE 


tvf. 

LA  DIRECTION  DE  LA  LIBRAIRIE  SOUS  M.  DE  MALESHERBES 


I. 

Le  rôle  que  nos  philosophes  du  xviip  siècle  ont  joué  sur  la  scène 
de  leur  temps,  et  ceux-là  particulièrement  que  nous  réunissons  sous 
le  nom  d'encyclopédistes,  on  en  dispute,  il  est  vrai,  les  uns  l'applau- 
dissent, les  autres  le  sifflent,  j'en  sais  enfin  qui  le  maudissent,  mais  on 
le  connaît,  ou  du  moins  on  croit  le  connaître.  Admettons  pour  aujour- 
d'hui que  ce  soit  la  même  chose.  L'état  qu'ils  ont  tenu  dans  le  monde, 
et  clans  le  plus  grand  monde,  courtisés  par  les  rois,  par  les  impéra- 
trices, par  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  en  Europe  d'aristocratie  brillante, 
frivole,  et  imprudente,  on  le  connaît  encore,  ou  du  moins  il  est  aisé 
de  le  connaître.  Il  suffit  de  feuilleter  la  Correspondance  de  Voltaire 
ou  les  Confessions  de  Rousseau.  Mais  leur  condition  légale,  mais  la 
nature  de  leurs  rapports  avec  le  pouvoir,  mais  leur  situation  sous 
le  régime  administratif  du  privilège  et  de  la  censure  préalable,  voilà 
ce  que  l'on  ne  connaît  guère,  ou  plutôt,  voilà  ce  que  l'on  ne  con- 
naît pas.  On  sait  bien  que  les  lois  étaient  sévères,  inhumaines,  attar- 
dées comme  qui  dirait  de  deux  ou  trois  cents  ans  sur  l'esprit  du 
siècle  ;  on  ne  sait  pas  ce  que  la  douceur  des  mœurs  administratives 
apportait  de  tempéramens  à  la  rigueur  des  lois;  —  et  là  pourtant 
est  toute  la  question.  C'est  ici,  mais  dans  la  mesure  seulement  où 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  janvier,  du  1er  avril  et  du  15  juin  1881. 
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cette  question  se  lie  à  l'histoire  de  la  littérature  du  xviii0  siècle,  ce 
que  nous  nous  proposons  d'étudier. 

Les  documens  ne  manquent  pas,  et,  pour  la  plupart,  non  moins 
inédits  qu'authentiques.  Nous  n'en  dresserons  pas  l'inventaire  :  pour 
deux  raisons.  La  première,  c'est  que,  sans  parler  des  nombreuses 
pièces  dispersées  entre  diverses  collections,  il  serait  un  peu  long 
de  détailler  le  contenu  des  deux  cent  quarante-huit  volumes  des 
Archives  de  la  chambre  syndicale  de  la  librairie  et  des  cent  trente- 
trois  volumes  de  la  Collection  Anisson-Duperron,  —  en  tout  trois  cent 
quatre-vingt  et  un  volumes,  qui  forment,  en  s'ajoutant  et  se  com- 
plétant les  uns  les  autres,  le  fond  d'une  histoire  générale  de  la  librai- 
rie sous  l'ancien  régime,  —  un  peu  long  et  assez  inutile.  La  seconde, 
c'est  qu'en  pareille  matière,  l'essentiel  n'est  pas  d'avoir  tout  vu, 
car  on  se  doute  bien  que  le  fatras  a  sa  bonne  part,  l'ennuyeux  et 
l'insignifiant,  dans  cet  amas  de  vieux  papiers;  ou,  mieux  encore, 
l'important  est  peut-être  de  savoir  ne  pas  tout  dire.  Il  se  rencontre, 
au  surplus,  qu'en  détachant  de  ces  deux  collections  un  certain 
nombre  de  pièces,  on  a  la  substance  même  du  sujet  que  nous  venons 
de  circonscrire  :  ce  sont  les  nombreux  papiers  (puisqu'ils  ne  com- 
prennent pas  moins  d'une  trentaine  de  volumes  encore)  qui  se  rap- 
portent à  l'administration  de  la  librairie  sous  M.  de  Malesherbes. 

M.  de  Malesherbes  a  gouverné  la  librairie  pendant  près  de  treize 
ans,  de  1750  à  1763,  et  son  gouvernement  a  fait  époque  dans  l'his- 
toire du  siècle.  C'est  que,  s'il  y  a  dans  le  cours  d'un  grand  siècle  un 
temps  de  crise  où  se  décide  en  quelque  sorte  l'allure  générale  et  le 
mouvement  des  idées ,  ce  temps ,  par  une  coïncidence  fortuite,  et 
dont  il  ne  faut  par  conséquent  ni  faire  honneur  à  Malesherbes,  ni 
non  plus  lui  en  faire  un  reproche,  tombe  précisément  entre  les  treize 
années  de  son  administration.  On  peut  dire,  en  effet,  que  lorsque 
Malesherbes  prend  la  direction  de  la  librairie,  la  bataille  du  siècle 
n'est  pas  même  encore  engagée  ;  mais  on  peut  dire  que  les  philoso- 
phes ont  emporté  la  victoire  lorsque  Malesherbes  résigne  ses  fonc- 
tions. Une  brève  énumération  de  noms  propres  et  de  titres  le  démontre 
péremptoirement.  Comptez  plutôt  :  —  en  1750,  Voltaire  vient  à 
peine  de  partir  pour  Berlin  ;  d' Alembert  et  Diderot  n'ont  publié  de 
X Encyclopédie  que  le  lourd,  mais  inoffensif  prospectus;  Rousseau 
n'est  l'auteur  encore  que  de  son  Discours  sur  les  sciences,  une  pure 
déclamation  de  rhétorique;  le  reste,  Raynal,  Marmontel,  Grimm, 
Helvétius,  d'Holbach,  n'a  qu'un  semblant  d'existence  publique.  Fran- 
chissez brusquement  l'intervalle  :  —  en  1763,  tous  ces  noms  sont 
devenus  presque  illustres,  et  quelques-uns  presque  européens; 
Rousseau  n'a  déjà  plus  à  publier  un  seul  de  ses  grands  ouvrages; 
ils  se  sont  tous,  dans  ce  court  espace  de  temps,  depuis  le  Discours 
sur  l'inégalité  jusqu'au   Contrat  social,  comme  pressés  l'un  sur 
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l'autre;  l' Encyclopédie  a  paru,  on  l'a  suspendue,  elle  a  reparu,  on 
l'a  supprimée  derechef,  et  la  voilà  cependant  qui  s'achève  ;  Voltaire 
enfin  a  pris  possession,  pour  ne  le  plus  quitter  jusqu'à  son  dernier 
jour,  de  son  rôle  de  combat  en  même  temps  que  de  sa  seigneurie 
de  Ferney.  Les  philosophes  et  les  encyclopédistes,  isolés  il  y  a 
treize  ans,  et  non-seulement  inconnus,  mais  hostiles  les  uns  aux 
autres,  maintenant  groupés  autour  d'une  entreprise  commune,  sont 
un  corps  dont  l'esprit  dirige  à  son  gré  l'opinion.  Le  grand  effort  est 
fait,  et  visiblement,  il  suffira  de  quelques  coups  pour  jeter  bas  ce 
qui  subsiste  encore  de  l'ancienne  société  française.  La  plupart  des 
hommes  qui  vont  désormais  venir  à  la  réputation,  un  Condorcet 
ou  un  Mirabeau,  seront  déjà  les  futurs  acteurs  de  la  révolution. 

C'est  ce  qui  fait  l'intérêt  unique  de  l'histoire  de  l'administration 
de  M.  de  Malesherbes.  Lorsque  nous  la  connaîtrons  bien,  il  nous 
sera  permis  de  passer  du  dehors  au  dedans,  et  d'étudier  l'histoire 
intérieure  de  la  propagande  philosophique  au  xvme  siècle. 

II. 

«  Le  président  de  Malesherbes,  dit  d'Argenson  en  son  Journal, 
s'y  prend  fort  joliment.  Il  laisse  passer  tout  ce  qui  se  présente;.. . 
puis,  quand  les  ordres  d'en  haut  surviennent  pour  prohiber,  il  les 
publie  et  revient  à  la  tolérance,  de  façon  qu'elle  règne  aujourd'hui 
dans  la  littérature  plus  que  partout  ailleurs  (1).  »  Si  d'Argenson, 
par  hasard,  eût  dit  là  l'exacte  vérité,  la  littérature  aurait  sans  doute 
à  Malesherbes  une  obligation  tout  à  fait  singulière,  mais  l'histoire, 
plus  impartiale,  n'hésiterait  pas  à  convenir  que  le  directeur  de  la 
librairie  aurait  trahi  la  confiance  de  son  père,  le  chancelier  de  Lamoi- 
gnon,  et  de  son  roi.  Car  il  est  assurément  permis  de  faire  du  bien 
dans  une  grande  place,  mais  non  pas,  même  pour  faire  ce  bien,  de 
dénaturer,  comme  ce  serait  ici  le  cas,  les  fonctions  de  cette  place, 
et  d'agir  au  contraire  des  devoirs  que  l'on  a  contractés  en  l'accep- 
tant. D'Argenson  tourne  sans  doute  ici  les  choses  à  sa  manière, 
laquelle  est  volontiers  gouailleuse  et,  jusque  dans  l'éloge,  assez  habi- 
tuellement malveillante.  Il  suffisait  de  dire  que,  lorsqu'à  la  fin  de 
1750,  Malesherbes  prit  en  main  la  direction  de  la  librairie,  son 
intention  était  de  laisser  aux  écrivains  tout  ce  que  les  règlemens  en 
vigueur,  les  usages  traditionnels,  le  temps,  les  circonstances,  l'état 
si  variable  alors  et  si  changeant  de  l'opinion,  enfin  l'utilité  publique 
lui  permettraient  de  leur  laisser  de  latitude  et  de  liberté .  Lui  qui, 
selon  la  remarque  de  Sainte-Beuve,  et  si  de  graves  occupations  ne 
l'eussent  pas  absorbé  tout  entier,  sans  doute  eût  essayé,  comme 

(1)  D'Argenson,  Journal,  t.  vu,  p.  424. 
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les  Buffon  et  comme  les  Montesquieu,  de  se  faire  un  nom  dans 
les  sciences  ou  dans  les  lettres,  il  était  homme  à  sentir  tout  le  prix 
de  la  liberté.  Jeune  encore  (il  n'avait  pas  trente  ans),  premier  pré- 
sident de  la  cour  des  aides,  et  c'était  presque  la  seconde  magis- 
trature du  royaume ,  richement  marié ,  dans  la  finance ,  avec  une 
fille  du  fermier-général  Grimod  de  la  Reynière;  instruit,  lettré, 
savant  même,  héritier  de  cette  culture  d'esprit  traditionnelle  chez 
les  Lamoignon,  plus  fin,  moins  timoré,  plus  humain  surtout  qu'il 
n'appartenait  d'ordinaire  à  cette  grande  et  glorieuse  famille  parle- 
mentaire; connu,  répandu  même  parmi  les  gens  de  lettres,  élu  tout 
récemment  à  l'Académie  des  sciences,  il  se  flatta  (peut-être  un  peu 
naïvement)  de  faire  agréer  son  patronage  aux  écrivains;  et  qu'en 
échange  de  la  protection  dont  il  les  couvrirait,  eux,  de  leur  côté,  le 
pratiquant  et  l'appréciant  chaque  jour  davantage,  s'en  fieraient  à  lui 
du  soin  et  des  moyens  de  concilier  sa  bonne  volonté  de  leur  plaire, 
ou  plutôt  de  les  servir,  avec  les  obligations  naturelles  de  sa  charge. 
Mais  il  fut  promptement  détrompé.  La  tâche  était  plus  épineuse  qu'il 
ne  l'avait  cru  tout  d'abord. 

L'une  des  causes  en  était  qu'en  principe  il  n'existait,  à  propre- 
ment parler,  ni  direction,  ni  département  de  la  librairie.  Mais  le 
chancelier  de  France,  a  protecteur  né  de  la  librairie,  »  et  à  moins 
qu'il  ne  lui  convînt  de  retenir  la  fonction  avec  le  titre,  comme  avait 
fait  parfois  d'Aguesseau,  comme  avait  fait  Pontchartrain,  déléguait  à 
qui  bon  lui  semblait,  le  plus  souvent  au  lieutenant  de  police  ou  à 
quelque  maître  <Jes  requêtes  au  conseil  d'état,  la  «  manutention  » 
d'une  matière  infinie,  confuse,  mal  digérée,  qui  comprenait  de  tout 
un  peu,  depuis  le  droit  d'autoriser  nommément  la  veuve  d'un  maître 
imprimeur  à  recevoir  des  apprentis,  jusqu'au  pouvoir  d'arrêter  sous 
la  presse  la  pensée  de  Voltaire  et  de  Diderot,  les  plus  minces  détails 
de  la  surveillance  administrative  et  les  plus  grands  intérêts  de  la 
littérature.  Tantôt,  en  effet,  il  s'agissait  de  savoir  si  l'on  maintien- 
drait contre  la  bruyante  clameur  des  amours  propres  blessés  les 
droits  de  la  libre  critique  ;rou  la  liberté  même  de  la  pensée  contre 
l'intolérance  officielle  de  l'église  et  des  parlemens;  et  tantôt  il 
s'agissait  de  savoir  si  l'on  permettrait  à  un  libraire  de  réimprimer 
la  Nouvelle  Héloïse  avant  que  son  confrère  eût  achevé  d'écouler 
mille  exemplaires  de  l'édition  de  Hollande  qu'il  avait  encore  en 
magasin.  C'est  ici  l'ancien  régime  dans  la  singularité  de  sa  consti- 
tution :  inquisitorial,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  paternel  tout  à  la  fois: 
une  sollicitude  attentive  aux  intérêts  privés  contrepesant  et ,  dans 
une  certaine  mesure,  compensant  l'insouciance  des  intérêts  géné- 
raux. Une  autre  fois,  il  fallait  décider  si  c'était  le  libraire  Lambert 
qui  voulait  voler  Fréron  ou  si  c'était  Fréron  qui  voulait  duper  le 
libraire  Lambert,  mais  une  autre  fois  la  question  était  si  l'on  con- 
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tin  Lierait  de  protéger,  contre  le  parlement  et  contre  le  conseil 
même  du  roi,  l'entreprise  de  X Encyclopédie.  Tout  cela  venait  abou- 
ti!- à  Malesherbes.  Ajoutez  de  perpétuels  conflits  de  juridiction, 
comme  il  est  inévitable  dans  une  charge  dont  les  limites  flottent 
indéterminées;  l'obligation  d'être  toujours  en  garde  contre  les  sol- 
licitations des  personnes  de  cour,  les  surprises  des  gens  de  lettres,  ou 
les  empiétemens  de  la  Sorbonne,  du  Parlement,  du  ministère  même 
sur  les  droits  du  chancelier;  l'extrême  difficulté  d'agir  sans  se  heur- 
ter aux  droits  de  l'un,  sans  provoquer  les  revendications  de  l'autre; 
comme  conséquence,  des  haines  redoutables,  des  rancunes  persis- 
tantes, la  disgrâce  toujours  imminente  ;  et  vous  n'aurez  que  l'impar- 
faite idve  du  détail  innombrable  et  des  mille  inquiétudes  que  com- 
portait une  fonction  découverte,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  parts, 
puisqu'il  n'en  existait  ni  provisions,  ni  brevet,  ni  commission,  ni 
titre. 

C'était  bien  autre  chose  encore  si,  négligeant  tout  ce  qui  n'est 
que  matière  d'administration,  on  passe  aux  deux  objets  essentiels 
de  la  direction  de  la  librairie  :  la  concession  des  privilèges  et 
la  censure  des  livres.  Nous  n'avons  pas  à  faire  l'histoire,  si  curieuse 
qu'elle  soit,  du  privilège  en  librairie.  Cependant,  comme  il  n'est 
chose  au  monde  qui  ne  retienne,  en  dépit  des  changemens  que  le 
temps  y  apporte,  quelque  souvenir  de  son  institution  primitive,  il 
est  bon  de  noter  que  le  privilège,  à  ses  débuts,  était  si  loin  d'être 
ce  que  l'on  a  coutume  encore  aujourd'hui  d'entendre  sous  le 
mot,  —  un  instrument  de  règne,  une  mainmise  du  pouvoir  sur  les 
droits  delà  pensée,  —  qu'il  est  antérieur,  au  contraire,  de  plusieurs 
années,  à  l'institution  régulière  de  la  censure.  Lorsque  la  convention 
mit  fin,  en  1793,  au  régime  du  privilège,  elle  affecta  de  croire,  ou 
peut-être  après  tout  crut-elle,  que  le  privilège  en  librairie,  comme 
le  privilège  de  monter  dans  les  carrosses  du  roi,  n'était  et  ne  pou- 
vait être  qu'une  dérogation  arbitraire,  inique  et  haïssable,  au  droit 
commun  de  tous  les  citoyens  français.  Il  était  pourtant  bien  évident 
que  garantir  aux  auteurs,  contre  la  piraterie  du  contrefacteur  (et  le 
privilège,  à  l'origine,  n'avait  pas  d'autre  objet)  l'exercice  de  leur 
droit  de  propriété  sur  leur  livre,  c'est  garantir  à  l'inventeur  le  droit 
de  jouir  de  son  invention,  ce  qui  est  si  peu  sortir  du  droit  commun, 
que  c'est  justement  y  rentrer.  L'essentiel,  en  effet,  pour  ne  pas  dire 
le  tout  du  privilège,  à  l'origine,  était  la  clause  pénale  qui  frappait  le 
contrefacteur  du  livre  d'une  amende,  selon  les  cas,  plus  ou  moins 
considérable,  i  Faisons  défenses  à  tous  imprimeurs,  libraires  ou 
autres  personnes,  de  quelque  qualité  et  quelque  condition  qu'elles 
soient,  d'introduire  dudit  ouvrage  aucune  impression  étrangère 
dans  aucun  lieu  de  notre  obéissance,  comme  aussi  de  faire  vendre, 
débiter  ni  contrefaire  ledit  ouvrage,  ni  d'en  faire  aucuns  extraits 


572  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

sous  quelque  prétexte  que  ce  puisse  être,.,  à  peine  de  3,000  livres 
d'amende  contre  chacun  des  contrevenans.  »  J'ai  choisi  ce  privilège 
entre  beaucoup  d'autres  parce  que  les  termes  en  sont  plus  forts 
que  d'ordinaire,  et  qu'en  même  temps  on  y  voit  mieux  contre  quelle 
diversité  d'ennemis,  —  contrefacteurs  étrangers,  libraires  de  pro- 
vinces, colporteurs  ou  étalagistes  parisiens,  faiseurs  de  feuilles, 
compilateurs  d'extraits,  sans  parler  des  faussaires  qui  changeaient 
le  titre  seulement  d'un  livre  et  le  vendaient  pour  nouveauté,  — 
la  librairie  parisienne  avait  alors  à  se  défendre.  Il  est  daté  de  1778. 
On  en  a  de  plus  anciens,  contenant  plus  au  long  ce  que  j'appel- 
lerai la  justification  et  la  raison  d'eux-mêmes.  Tel  est  le  privilège 
de  la  première  édition  du  Dictionnaire  de  l'Académie  :  «  Gomme 
l'impression  de  ce  dictionnaire  sera  de  très  grands  frais,  et  qu'il  y 
aurait  à  craindre ,  lorsqu'il  sera  achevé ,  que  le  désir  du  gain  ne 
portât  d'autres  personne  à  le  contrefaire  ,  soit  en  changeant  le 
titre  ou  l'ordre,  soit  en  y  ajoutant  ou  retranchant,  soit  en  le  rédui- 
sant en  Epitome  ou  en  quelque  autre  manière  que  ce  soit,  ce  qui 
serait  de  notable  préjudice  à  ceux  qui  se  seraient  chargés  des  frais 
de  l 'impression...  Même,  comme  il  n'est  pas  impossible  que  depuis 
longtemps  que  cet  ouvrage  est  commencé,  plusieurs  gens  de  lettres 
n'aient  eu  connaissance  de  la  méthode  et  de  l'exactitude  avec  laquelle 
les  mots  de  la  langue  y  sont  examinés,  vu  les  différentes  personnes, 
comme  copistes  et  comme  écrivains,  qui  ont  été  employés  pour  le 
mettre  au  net,  et  qu'il  n'est  pas  juste  que,  si  cette  connaissance  est 
parvenue  à  d'autres,  ils  se  puissent  prévaloir  de  l'industrie  et  du 
travail  de  cette  compagnie...  Aces  causes...  »  Et  la  suite  à  peu  près 
comme  on  a  vu  tout  à  l'heure. 

Les  gouvernemens  dignes  de  ce  nom  sont  doués  d'un  merveilleux 
instinct  pour  subodorer,  en  quelque  sorte,  les  occasions  d'étendre 
obliquement  leur  pouvoir  et  de  faire  tourner  au  profit  de  leur  domi- 
nation les  faveurs  mêmes  qu'ils  accordent.  On  ne  tarda  pas  à  s'avi- 
ser que,  puisque  les  auteurs  et  les  libraires  avaient  besoin,  vu  la 
nature  spéciale  de  leur  propriété,  que  l'état  la  protégeât  par  un  acte 
aussi  d'une  nature  spéciale,  on  pouvait  sans  doute  leur  imposer  des 
conditions,  et  ne  leur  accorder  ce  privilège,  qui  leur  devenait  indis- 
pensable, que  sous  certaines  obligations  qu'il  restait  à  déterminer. 
On  peut  comparer  la  nature  de  ces  obligations,  —  comme  d'imprimer 
sur  de  beau  papier,  en  beaux  caractères,  avec  de  belles  marges,  sous 
la  surveillance  de  correcteurs  congrus  en  la  langue  latine  et  capables 
au  moins  de  lire  le  grec,  —  à  ces  conditions  que  plus  tard  les  règle- 
mens  de  Golbert  imposèrent  à  l'industrie  française  en  général  et 
plus  particulièrement  à  l'industrie  de  luxe.  L'industrie  nationale 
devait  être,  comme  toute  chose  en  France,  digne  de  l'éclat  du  trône, 
et  il  ne  convenait  pas  à  Louis  XIV  que  sa  magnificence  fût  tributaire 
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de  l'étranger.  C'est  à  ce  sentiment  de  royale  fierté,  c'est  à  la  sévé- 
rité des  règlemens  qui  furent  élaborés  pour  lui  donner  satisfac- 
tion, c'est  à  la  minutie  encore  des  prescriptions  de  détail  où  ils 
descendirent,  que  la  France  a  dû  longtemps,  dans  ces  industries 
de  luxe,  une  supériorité  qu'il  nous  est  d'autant  plus  permis  de 
célébrer  aujourd'hui  que  depuis  quelques  années  nous  sommes  en 
train  de  la  perdre.  11  n'est  guère  un  des  nombreux  règlemens  sur  la 
librairie  qui  ne  porte  les  traces  d'une  préoccupation  de  ce  genre.  «  On 
imprime  à  Paris,  dit  un  édit  de  1649,  si  peu  de  bons  livres,  et  ce  qui 
s'en  imprime  paraît  si  manifestement  négligé  pour  le  mauvais  papier 
qu'on  y  emploie  et  pour  le  peu  de  correction  qu'on  y  apporte,  que  nous 
pouvons  dire  que  c'est  une  espèce  de  honte  et  reconnaître  que  c'est 
un  grand  dommage  à  notre  état...  »  Je  lis  encore  dans  un  arrêt 
de  1725  :  «  Que  le  roi  l'a  rendu  pour  avoir  été  informé...  que  la 
négligence  de  plusieurs  libraires  et  imprimeurs  a  donné  lieu  à  dif- 
férens  abus  qui  ont  excité  les  plaintes  du  public...  et  qui  portent  un 
préjudice  considérable  au  commerce  des  livres  d'impression  de 
France  dans  le  pays  étranger.  ».  Évidemment,  l'intérêt  du  commerce 
français,  l'utilité  dont  il  est  pour  répandre  l'influence  et  le  renom 
français,  le  légitime  orgueil  de  ce  que  l'on  peut  appeler,  dès  le 
commencement  du  xvme  siècle,  l'universalité  de  la  littérature  fran- 
çaise, s'ils  ne  priment  pas  toute  autre  considération  dans  l'esprit  des 
rédacteurs  de  ces  arrêts  et  de  ces  édits,  cependant  ils  n'y  sont  pas 
inutilement  visés  ;  et  quand  même  on  n'y  verrait  que  des  clauses 
de  style,  il  faudrait  pourtant  avouer  qu'il  s'y  est  insinué  quelque 
autre  chose,  au  début,  que  le  désir  de  borner  la  liberté  d'écrire  (1). 
L'importance  politique  du  privilège  ne  date  que  de  l'époque  des 
grandes  controverses  religieuses.  Ici  encore  toutefois  il  est  utile  de 
noter  que  la  bulle  de  Léon  X,  où  l'on  fait  remonter  l'institution  de 
la  censure,  étant  de  mai  1515,  elle  n'était  pas  dirigée  contre  les 
réformateurs,  mais  bien,  comme  il  résulte  clairement  du  texte 
même,  contre  les  'excès  de  ce  que  l'on  a  nommé  l'humanisme  :  et 
nous  pouvons  ajouter,  contre  la  multiplication  des  libelles  diffama- 
toires et  le  débordement  des  livres  obscènes.  Ce  fut  une  ordonnance 
de  François  Ier,  en  1521,  qui,  adoptant  les  principes  de  la  bulle  et 
les  étendant,  soumit  pour  la  première  fois  en  France,  obligatoire- 
ment, toute  sorte  de  livres  à  la  nécessité  d'une  autorisation  préa- 
lable. L'Université,  gardienne  des  traditions  gallicanes,  et  d'ailleurs 
dont  les  imprimeurs  et  libraires  étaient  «  officiers  et  suppôts  jurés,  » 
fut  investie  de  ce  droit  de  censure.  Elle  l'exerça  vigilamment  jusque 

(1)  Voyez  pour  de  plus  amples  détails  sur  la  vraie  nature  et  l'histoire  du  privilège, 
dans  les  OEuvres  complètes  de  Diderot,  Ed.  Tourneux,  t.  xvm,  p.  7,  la  très  curieuse 
lettre  sur  le  commerce  de  la  librairie,  et  les  documens  rassemblés  par  MM.  Labou- 
laye  et  Guiffrey  dans  leur  livre  sur  la  Propriété  littéraire  au  xvme  siècle. 
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sur  les  évoques  et  même  les  cardinaux.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'énumérer  les  divers  édits  qui  confirmèrent  et  renforcèrent  suc- 
cessivement celui  de  François  Ier.  Mais  il  faut  convenir  que  les 
princes  de  la  maison  de  Valois  y  déployèrent  une  sorte  de  rage,  et 
qu'en  des  circonstances  où  l'on  s'attendrait  qu'ils  eussent  assezd'au- 
tres  affaires,  et  d'assez  de  conséquence,  on  est  étonné  de  les  voir 
tout  à  coup  renouveler  à  l'envi  les  prescriptions,  sous  peine  de  mort, 
contre  les  libraires,  les  imprimeurs  et  les  écrivains. 

Au  commencement  du  xvne  siècle,  la  discorde  se  mit  en  Sorbonne. 
C'est  alors  que  des  lettres  patentes,  données  en  1624,  transférèrent  à 
quatre  censeurs  désignés  parle  roi  le  droit  qui  n'avait  appartenu  jus- 
qu'alors qu'à  la  Faculté  tout  entière  assemblée.  Enfin,  en  1653,  sous 
le  chancelier  Séguier,  ces  quatre  censeurs,  détachés  en  quelque  ma- 
nière de  leur  origine  sorbonnique,  devinrent  censeurs  royaux,  aux 
appointemens  de  chacun  600  livres.  Les  privilèges  ne  purent  plus  être 
accordés  que  sous  la  garantie  donnée  par  eux  que  le  livre  ne  conte- 
nait rien  de  contraire  soit  à  la  religion,  soit  au  gouvernement,  soit 
aux  mœurs.  En  conséquence  de  quoi,  six  ans  plus  tard,  en  1659, 
on  supprima  tous  privilèges  généraux,  c'est-à-dire  portant  per- 
mission d'imprimer ,  sans  qu'il  fût  besoin  de  renouveler  l'instance, 
tout  livre  à  venir  d'un  auteur  une  fois  jugé  digne  de  cette  marque 
de  confiance.  Il  semble  toutefois  que  l'on  ne  tint  pas  rigoureuse- 
ment la  main  à  l'exécution  de  cette  mesure ,  puisqu'en  1686  nous 
voyons  qu'il  fallut  renouveler  Fédit  de  révocation  ou  suppression. 
Je  nommerai  Bossuet  parmi  les  auteurs  qui  dans  l'intervalle  avaient 
obtenu  de  ces  sortes  de  privilèges.  «  Il  est  permis  àmessire  Jacques- 
Bénigne  Bossuet,  évêque  de  Meaux ,  conseiller  du  roi  en  ses  con- 
seils,., de  faire  imprimer  par  tel  imprimeur  qu'il  voudra...  ions  les 
livres  qu'il  aura  composés  ou  quil  jugera  à  propos  de  faire  impri- 
mer pour  Futilité  publique  :  »  Tels  sont  les  termes  du  privilège, 
valable  pour  vingt  ans,  dont  on  trouve  l'extrait  à  la  suite  du  Traité 
de  la  communion  sous  les  deux  espèces  (1682).  L'édit  de  1686  l'an- 
nula sans  doute  comme  les  autres,  puisqu'en  1688  Y  Histoire  des 
variations  est  munie  d'un  privilège  spécial.  Bossuet  du  moins  con- 
serva le  droit,  comme  aussi  bien  tous  les  évêques,  d'obtenir  ses  pri- 
vilèges sans  avoir  à  passer  par  la  formalité  de  l'approbation  préa- 
lable. Le  chancelier  Pontchar train,  en  1702,  voulut  entreprendre 
sur  ce  droit,  mais  Bossuet  défendit  les  prérogatives  de  l'épiscopat, 
et  c'est  grâce  à  lui  que  les  ouvrages  des  évêques  demeurèrent,  — 
avec  les  factums  des  parties  en  procès,  —  les  seuls  écrits. que  l'on 
pût  imprimer  sans  passer  par  l'examen  des  censeurs  (1). 

On  croira  sans  peine  qu'à  mesure  du  développement  de  la  litté- 

(1)  Voyez  sur  ce  point  :  Bossuet,  OEuvres  complètes.  Éd.  Lâchât,  t.  xxxi  ;  et  pour 
l'ensemble,  dans  V Encyclopédie,  les  articles  Censeur,  Librairie,  Privilège,  etc. 
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rature,  il  avait  fallu  singulièrement  augmenter  le  nombre  des  cen- 
seurs. En  1751,  au  début  de  l'administration  de  Malesherbes,  ils 
étaient  au  nombre  de  quatre-vingt-deux  :  ils  n'étaient  pas  moins 
de  cent  vingt  et  un,  douze  ans  plus  tard,  en  1763.  On  en  comp- 
tait quatorze  pour  la  théologie,  quinze  pour  la  jurisprudence,  dix- 
neuf  pour  la  médecine ,  trois  pour  la  chirurgie ,  neuf  pour  les 
mathématiques ,  quatre  pour  la  géographie  et  cinquante-sept  poul- 
ies belles-lettres.  Il  serait  également  aisé  de  faire  une  liste  de 
noms  qui  prouverait  que  ces  censeurs  étaient  toujours  admirable- 
ment choisis,  et  une  autre  qui  démontrerait  que  l'on  prenait  plaisir 
à  placer  le  mérite  sous  la  juridiction  de  la  sottise  ou  de  l'incapa- 
cité. Mieux  vaut  donner  les  noms  de  toute  une  classe  de  ces  cen- 
seurs, les  censeurs  pour  les  mathématiques,  par  exemple.  Ce  sont 
en  1763  :  Pitot,  Clairault,  de  Moncarville,  de  La  Chapelle,  de  Par- 
cieux,  Le  Blond,  Bezout,  de  La  Lande  et  de  Montucla,  —  dont  cinq 
sur  neuf,  au  moins,  s'ils  ne  sont  pas  de  grands  noms,  sont  des  noms 
respectés  dans  l'histoire  de  la  science  au  xvnr  siècle. 

Si  nombreux  qu'ils  fussent,  la  besogne  ne  leur  manquait  pas,  car, 
sans  compter  qu'ils  avaient  un  avis  à  donner  sur  les  livres  d'impres- 
sion étrangère  dont  le  libraire  ou  l'auteur  demandait  l'introduction 
et  le  libre  débit  en  France,  je  ne  relève  pas  moins,  sur  les  registres  de 
la  chancellerie,  du  24  décembre  1750  au  1er  octobre  1763,  de  quatre 
mille  quatre  cent  quatrç-vingts  demandes  de  privilège  (1).  Il  va  sans 
dire  que  beaucoup  de  ces  demandes  sont  des  demandes  en  proroga- 
tion ou  renouvellement  de  privilège,  et  qu'il  ne  s'agit  assez  souvent 
que  de  quelque  vieil  ouvrage  à  remettre  au  jour  ;  mais  il  va  sans 
dire,  d'autre  part,  que  l'on  chercherait  en  vain  sur  ces  registres 
Y  Essai  sur  les  mœurs  de  Voltaire  ou  la  Nouvelle  Héloîse  de  Jean- 
Jacques;  et  cela  fait  compensation.  Le  pis  de  son  affaire,  c'est  que 
le  malheureux  censeur  était  obligé  sinon  de  lire  l'ouvrage,  à  tout 
le  moins  de  le  feuilleter  consciencieusement,  puisque  indépendam- 
ment de  l'approbation  générale  que  Ton  imprimait  en  tête  ou  en 
queue  du  livre,  il  devait  avoir  paraphé  chaque  page  du  manuscrit 
ou  de  la  précédente  édition,  selon  qu'il  s'agissait  d'une  réédition 
ou  d'une  nouveauté.  C'est  ce  qui  les  mettait,  comme  s'exprime  dans 
l'Encyclopédie  le  rédacteur  de  l'article  Censeur,  «  dans  la  désa- 
gréable nécessité  de  réduire  les  auteurs  ou  les  libraires  qui  atten- 
daient leur  jugement  dans  l'état  de  ces  pauvres  âmes  errantes  sur 
le  bord  du  Styx,  qui  priaient  longtemps  Caron  de  les  passer  : 

Stabant  orantes  primi  transmittere  cursum 
Tendebantque  manus  ripai  ulterioris  amore, 

(1)  Bibl.  nat.,  fonds  français,  nos  21998,  21999. 
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Navita  sed  tristis  nunc  hos,  nunc  accipit  illos, 
Ast  alios  longe  summotos  arcet  arena.  » 

Cette  application  m'ayant  paru  bien  ingénieuse  pour  être  de  Diderot, 
je  n'ai  point  eu  de  longues  recherches  à  faire  :  la  plaisanterie  était 
de  Bayle.  On  ne  sait  peut-être  pas  assez  tout  ce  que  doivent  à 
Bayle  nos  rédacteurs  de  Y  Encyclopédie. 

Les  censeurs  étaient  à  la  nomination  du  chancelier.  C'était  lui  qui 
chaque  année,  vers  le  mois  de  décembre,  en  revisait  la  liste,  rayait 
les  uns,  ajoutait  les  autres.  On  raya  rarement  sous  l'administration 
de  Malesherbes.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que  l'on  ajouta  beau- 
coup. C'est  une  preuve  de  la  grande  extension  que  prit  en  ces 
douze  ans  le  commerce  de  la  librairie  française,  si  redoutable  pour- 
tant que  fût  la  concurrence  étrangère.  Quelques-uns  de  ces  censeurs 
étaient  appointés.  Une  lettre  de  .l'abbé  Trublet,  le  fameux  archi- 
diacre de  Saint-Malo,  celui-là  même  dont  Voltaire  a  tracé  le  por- 
trait si  connu  : 

L'abbé  Trublet  avait  alors  la  rage 
D'être  à  Paris  un  petit  personnage... 


informe  poliment  Malesherbes  que,  s'il  veut  que  l'abbé  se  charge 
d'être  le  censeur  des  feuilles  de  Fréron,  il  faut  qu'on  lui  promette 
la  survivance  ou  l'expectative  de  la  pension  dont  jouit  Fontenelle,  en 
qualité  de  censeur  précisément.  Ces  pensions,  par  un  procédé  des 
plus  ingénieux,  paraîtraient  avoir  été  généralement  imputées  sur  les 
bénéfices  des  journaux  d'alors,  le  Mercure  de  France  ou  Y  Année 
littéraire  de  Fréron.  Marin,  autre  censeur  illustre  et,  comme  l'abbé 
Trublet,  beaucoup  moins  par  un  effet  de  son  propre  mérite  que  grâce 
aux  mordantes  railleries  de  Beaumarchais,  toucha  pendant  quelques 
années  600  livres  de  pension  sur  la  feuille  de  Fréron.  Ces  espèces  de 
constitutions  de  rente  au  profit  de  leur  propre  censeur  étaient  le  prix 
dont  les  journaux  en  ce  temps-là,  et  encore  quand  on  voulait  bien 
le  leur  permettre,  payaient  ce  privilège,  dont  ils  avaient  si  peu  de 
peur,  à  l'encontre  de  ce  que  l'on  croit,  qu'au  contraire,  de  l'obtenir, 
c'était  l'objet  de  leurs  premières  démarches,  de  leurs  incessantes 
sollicitations,  et  leur  souhait  le  plus  cher.  Ce  malheureux  Fréron, 
que  l'on  se  représente,  sur  la  foi  de  Voltaire,  comme  le  défenseur 
soudoyé  du  parti  de  la  cour,  du  parlement,  du  clergé  contre  le  parti 
des  encyclopédistes,  savez-vous  bien  qu'il  n'intrigua  pas  beaucoup 
moins  de  vingt  ans  entiers  avant  d'y  réussir?  Et  ce  ne  fut  pas  Males- 
herbes qui  le  lui  fit  enfin  accorder.  On  le  greva  de  3,000  livres  de 
pension,  et  Lebrun,  Écouchard-Lebrun,  qui  fut  depuis  Lebrun-Pin- 
dare,  Lebrun,  ennemi  mortel  et  calomniateur  acharné  de  Fréron, 
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accepta  galamment  sur  le  produit  de  l'Année  littéraire  une  pen- 
sion du  tiers  de  la  somme  (1). 

Tous  les  censeurs  n'étaient  pas  inscrits  sur  la  liste  officielle  des 
censeurs  royaux.  Il  y  avait  des  censeurs  bénévoles,  ou  plutôt  des  cen- 
seurs hors  tour,  et  des  censeurs  de  la  première  distinction,  les  minis- 
tres, par  exemple,  auxquels  Malesherbes  communiquait  les  manu- 
scrits qui  touchaient  ou  qui  lui  paraissaient  toucher  aux  objets  de 
leur  département.  Lorsque  le  libraire  sollicitait  un  privilège  pour 
un  ouvrage  qui  touchait  à  la  politique  extérieure,  Malesherbes  adres- 
sait le  manuscrit  à  l'examen  de  l'abbé  de  Bernis  ou  de  M.  de  Choi- 
seul.  M.  de  Machault,  ou  ses  bureaux,  décidaient  du  sort  d'un  livre 
sur  les  Intérêts  du  commerce  maritime  ;  mais  M.  de  Saint-Florentin 
en  personne  d'un  manuscrit  sur  V Étiquette  du  cérémonial.  Tout  de 
même,  avant  de  permettre  d'imprimer  les  ouvrages  qui  traitaient 
de  l'art  militaire,  on  prenait  ordinairement  l'avis  du  comte  d'Argen- 
son  ou  du  maréchal  de  Belle- Isle.  Le  maréchal  répondait  d'ordi- 
naire en  substance  que  tout  l'art  de  la  guerre  se  trouvant  contenu 
dans  «  les  ordonnances  du  roi,  »  il  n'était  pas  autrement  besoin  d'en 
embrouiller  les  principes  sous  prétexte  de  les  développer  (2).  C'était 
sa  manière,  simple  et  hardie,  de  trancher  les  difficultés  de  librairie. 
Une  autre  fois  ne  proposait-il  pas  en  conseil ,  pour  couper  court  aux 
abus  du  colportage,  de  mettre,  sans  autres  façons,  les  colporteurs 
à  mort,  et  les  auteurs  aussi,  par  la  même  occasion  (3)?  Quant  aux 
ouvrages  imprimés  par  ordre  d'en  haut,  je  ne  trouve  guère  à  citer 
que  des  pièces  d'une  nature  toute  politique,  la  traduction,  pen- 
dant la  guerre  de  sept  ans,  des  manifestes  de  l'impératrice-reine, 
ou  d'une  nature  toute  personnelle,  si  je  puis  ainsi  dire,  telles  que 
les  réponses  de  Lefranc  de  Pompignan  aux  railleries  de  Voltaire. 
Exceptons  aussi  les  ouvrages  qui  sortaient  des  presses  de  l'Impri- 
merie du  roi.  Ceux-là,  naturellement,  étaient  dispensés  de  toute 
censure.  Buffon  publia  son  Histoire  naturelle  sans  ornement  de 
privilège.  Ce  genre  de  faveur,  au  xviir  siècle,  avait  remplacé  ce 
que  nous  avons  signalé  plus  haut  sous  le  nom  de  privilèges  géné- 
raux. «  Lorsque  le  roi  veut  honorer  et  gratifier  spécialement  un 
auteur ,  il  ordonne  que  son  ouvrage  sera  imprimé  dans  son  impri- 
merie et  lui  fait  présent  de  son  édition  (h).  » 

(1)  Bibl.  nat.,  fonds  français.  Nouv.  acq.  n°  3531.  Fréron  devait  payer  en  outre 
2,400  livres  au  Journal  des  savans. 

(2)  Bibl.  nat.,  fonds  français.  Nouv.  acq.  n°  3347.  L'ouvrage  dont  il  s'agissait  était 
un  Manuel  de  Vofflcier  de  cavalerie,  signé  du  nom  célèbre  de  Feuquières. 

(3)  Boissy  d'Ànglas,  Essai  sur  la  vie  de  Malesherbes,  t.  i,  p.  395. 

(4)  J'emprunte  le  renseignement  à  l'article  Imprimerie  de  V Encyclopédie.  Une  lettre 
de  Malesherbes  à  Lefranc  de  Pompignan  (Bibl.  nat.,  fonds  français,  n°  22191)  en  con- 
firme l'exactitude. 
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11  ne  nous  reste  plus  qu'à  montrer  les  philosophes  eux-mêmes 
devenus  censeurs  à  l'occasion,  le  noble  d'Alembert*  par  exemple,  et 
le  généreux  Diderot.  À  la  vérité,  je  n'ai  pas  découvert  qu'aucun  direcj 
teur  de  la  librairie  eût  été  si  naïf  que  de  demander  à  Voltaire  ce  qu'il 
pensait  d'un  livre  ou  d'un  journal;  mais  Voltaire  se  passait  bien 
qu'on  le  lui  demandât  ;  et  lorsqu'il  se  sentait  bien  en  cour,  nul  n'hé- 
sitait moins  que  l'auteur  de  V Écossaise  à  réclamer  la  suppression 
des  feuilles  de  Frôron.  D'Alembert  y  mettait  plus  de  façons.  En  1758, 
lorsque  la  Lettre  sur  les  spectacles,  de  Rousseau,  fut  sur  le  point  de 
paraître,  Marc-Michel  Rey,  l'éditeur  d'Amsterdam,  sollicita  l'autorisa- 
tion d'en  adresser  un  certain  nombre  d'exemplaires  cà  ses  correspon- 
dans  de  Paris.  Malesherbes  répondit  favorablement,  mais,  par  défé- 
rence pour  un  collègue  de  l'Académie  des  sciences,  il  communiqua 
l'ouvrage  à  d'Alembert.  «  Si  vous  jugez  à  propos  de  nommer  un 
censeur,  lui  écrit  d'Alembert,  et  de  me  choisir  pour  cela,  je  vous 
donne  par  avance  mon  approbation  par  écrit  ;  »  et  quinze  jours,  plus 
tard,  emphatiquement,  quand  il  a  lu  tout  l'ouvrage,  qui  venait  à 
Paris  feuille  par  feuille  :  «  J'ai  lu  l'ouvrage  de  M.  Rousseau  contre 
moi;  il  m'afait  beaucoup  de  plaisir  (1).  »  N'est-ce  pas  dommage  que 
tant  de  générosité  soit  en  pure  perte;  que  les  ouvrages  qui,  comme 
celui  de  Rousseau,  viennent  de  l'étranger,  n'aient  besoin  que  d'une 
approbation  tacite,  et  que  les  affaires  de  Rousseau,  comme  d'Alembert 
le  sait  fort  bien,  se  règlent  pour  ainsi  dire  personnellement  entre 
M.  de  Malesherbes  et  Rousseau?  Mais  d'Alembert  n'en  a  pas  moins 
pris  le  beau  rôle  :  nous  verrons  tout  à  l'heure  comment  il  le  soutien- 
dra. Pour  Diderot,  je  conviens  que  ce  n'est  pas  sous  Malesherbes 
qu'il  a  rempli  les  fonctions  de  censeur,  c'est  un  peu  plus  tard,  sous 
M.  de  Sartine.  Admirons  comme  le  choix  est  heureux!  L'auteur 
des  Bijoux  indiscrets  chargé  d'examiner  si  les  livres  ne  contiennent 
rien  contre  les  mœurs  1  Vous  me  direz  que  l'on  avait  bien  honoré  de 
la  même  confiance  le  très  licencieux  auteur  du  Sopha.  Mais  ce  que 
Diderot  examinait  surtout,  c'était  s'ils  ne  contenaient  rien  contre 
les  encyclopédistes.  Il  estimait,  comme  son  ami  M.  Grimm,  que 
l'Écossaise  était  sans  doute  une  assez  plate  comédie,  de  peu  de 
mouvement  et  de  peu  d'intérêt  à  la  scène,  d'ailleurs  une  plaisan- 
terie du  meilleur  goût,  tandis  que  les  Philosophes,  de  Palissot, 
étaient  de  ces  abominations  contre  lesquelles  un  gouvernement  fort 
eût  dû  sévir  impitoyablement.  M.  de  Sartine,  un  jour,  le  chargea 
de  lire  précisément  une  comédie  de  ce  même  Palissot,  intitulée 
le  Satirique.  Voici  l'opinion  de  l'homme  qui  s'est  plaint  si  sou- 
vent des  rigueurs  du  pouvoir  :  u  II  ne  m'appartient  pas,  monsieur, 
de  vous  donner  des  conseils,  mais  si  pouvez  faire  en  sorte  qu'il  ne 

(1)  Bibl.  nat.,  fonds  français.  Nouv.  acq.  n°  1183. 
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soit  pas  dit  qu'on  ait  deux  fois,  avec  votre  permission,  insulté  en 
public  ceux  de  vos  concitoyens  qu'on  honore  dans  toutes  les  parties 
de  l'Europe,  que  les  voyageurs  se  font  un  devoir  de  visiter,  et  qu'ils 
se  font  un  honneur  d'avoir  connus  quand  ils  sont  de  retour  dans  leur 
patrie,  je  crois  que  vous  ferez  sagement  (1).  »  Je  souligne  exprès 
une  phrase  qui  caractérise  bien  la  politique  de  nos  philosophes  du 
xvm*  siècle.  Ils  ne  s'honorent  pas  seulement  de  la  royale  familia- 
rité des  Frédéric  et  des  Catherine,  pour  ne  rien  dire  ici  de  ces  prin- 
cipicules  d'Allemagne  dont  Grimm  est  le  factotum,  le  complaisant,  et 
le  flatteur  attitré,  mais  encore  ils  savent  s'en  servir,  et  par  le  moyen 
des  complimens  qu'ils  leur  arrachent,  par  l'indiscrète  publicité  qu'ils 
leur  donnent,  par  le  bruyant  étalage  qu'ils  en  font,  ils  se  fabriquent, 
«  dans  toutes  les  parties  de  l'Europe,  •  une  réputation  du  poids  de 
laquelle  ils  essaient  de  peser  sur  les  résolutions  et  la  conduite  à 
leur  égard  du  gouvernement  de  Louis  XV. 

Et  ils  y  réussissent.  Car,  on  a  pu  le  reconnaître  à  ces  mar- 
ques de  confiance  qu'ils  reçoivent  tantôt  du  directeur  de  la  librairie 
ou  tantôt  du  lieutenant  de  police,  il  est  encore  assez  facile,  au 
travers  du  réseau  de  ces  règlemens  et  de  ces  coutumes  dont  les 
mailles  nous  paraissaient  si  serrées  tout  à  l'heure,  de  se  frayer  un 
passage,  pour  peu  qu'on  y  sache  mettre  ou  de  souplesse  ou  d'audace. 
Les  règlemens  sont  sévères,  mais  les  hommes  sont  indulgens. 
Auteurs,  censeurs,  libraires,  tout  ce  monde  est  un  peu  de  la  même 
société.  Quelques-uns,  comme  Fréron,  sont  de  l'intimité  des  inspec- 
teurs de  police  chargés  de  la  librairie  ;  il  dîne  chez  eux  et  leur 
emprunte  dix  louis  pour  payer  ses  dettes  criardes;  quelques  autres, 
comme  Diderot,  sont  de  la  confidence  de  M.  de  Sartine;  il  y  en  a, 
comme  l'abbé  Morellet,  qui  sont  aux  gages  du  gouvernement,  et 
d'assez  bon  appétit  pour  manger  à  deux  râteliers.  Aussi  l'auteur 
assez  souvent  choisit-il  son  censeur.  Ne  vous  étonnez  pas  si  c'est 
un  médecin,  M.  de  La  Virotte,  que  l'on  charge  d'examiner  les 
drames  de  Diderot  :  c'est  Diderot  qui  l'a  demandé,  parce  que  La 
Virotte  est  comme  lui  de  la  société  du  marquis  de  Croismare,  et  qu'il 
en  augure  un  jugement  favorable.  Mais  attendez  avant  de  vous  indi- 
gner, si  c'est  à  M.  Bourgelat,  maréchal-f errant,  écuyer  ou  vétéri- 
naire à  Lyon,  que  l'on  soumet  les  Essais  de  littérature  de  d'Alem- 
bert;  c'est  d'Alembert  qui  l'a  voulu,  et  qui  sait  fort  bien  ce  qu'il  fait 
en  sollicitant  comme  censeur  l'un  des  assidus  collaborateurs  de 
V Encyclopédie.  Que  si  cependant  l'amitié  du  censeur  et  son  désir 
de  complaire  cèdent  parfois  à  l'évidence  trop  claire  du  devoir,  le 
manuscrit  passera  de  ses  mains  à  celles  d'un  deuxième,  d'un  troi- 
sième, d'un  quatrième  censeur,  et  jusqu'cà  ce  que  l'on  en  trouve  un 

(1)  OEuvres  complètes  de  Diderot.  Éd.  Assézat  et  Maurice  Tourneux,  t.  xx,  p.  12. 
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dont  les  idées  plus  larges,  ou  la  conscience  moins  étroite,  veuil- 
lent bien  s'accommoder  au  caprice  de  l'auteur.  Après  tout,  la 
décision  du  censeur  n'est-elle  pas  couverte  par  l'autorité  du  chan- 
celier, de  qui  seul  il  tient  ses  pouvoirs,  et  de  qui  seul  il  relève?  Et 
puis  il  y  a  les  ruses  de  guerre.  C'est  le  manuscrit  de  l'ouvrage 
que  l'on  devrait  déposer  à  la  chancellerie,  c'est  sur  le  manuscrit 
que  le  censeur  devrait  apposer  son  paraphe,  c'est  sur  le  manu- 
scrit paraphé  que  le  directeur  de  la  librairie  ou  le  chancelier  devrait 
délivrer  le  privilège  ;  mais,  en  fait,  ce  qu'on  présente  à  l'approba- 
tion, c'est  le  livre  presque  tout  imprimé,  de  façon  que  le  pouvoir, 
comme  il  fait  communément,  hésite  à  léser  les  intérêts  matériels 
engagés  dans  l'entreprise.  «  Saisir  chez  ce  libraire,  dit  un  inspecteur 
de  police,  c'est  bien  rigoureux,  sa  ruine  entraînerait  celle  de  beau- 
coup d'autres,.,  et  la  perte  des  livres  sans  permission  dont  il  fait  le 
plus  fort  de  son  commerce.  »  Et  le  lieutenant  de  police,  en  une 
autre  occasion,  comme  s'il  continuait  le  discours  de  son  subordonné, 
d'écrire  au  ministre  :  «  Je  m'arrangerai  avec  Guérin,  —  c'est  le 
libraire,  —  pour  que  la  chose  ne  fasse  pas  d'éclat  et  ne  porte  aucun 
préjudice  à  son  crédit  (1).  »  C'est  sur  quoi  les  auteurs  spéculent. 
Avez-vous  remarqué  ces  livres  sans  permission?  C'est  qu'en  effet 
il  y  a  des  livres  sans  permission  qui  s'impriment  et  se  vendent 
avec  toute  sécurité.  Si  le  directeur  de  la  librairie  ne  croit  pas  devoir 
accorder  de  privilège,  il  peut  donner  au  moins  une  permission, 
renouvelable  de  trois  ans  en  trois  ans;  mais  s'il  n'accorde  pas  cette 
permission  publique,  l'auteur  a  la  ressource  encore  des  permissions 
tacites  ;  et  si  le  livre  est  tel  qu'on  ne  puisse  vraiment  pas  fermer  les 
yeux,  il  y  a  l'impression  clandestine,  au  titre  étranger,  en  prove- 
nance d'Amsterdam  ou  de  Genève,  que  l'on  laisse  librement  circu- 
ler. Je  trouve  dans  une  lettre  de  Malesherbes  à  l'intendant  de  Lyon, 
à  propos  d'un  ouvrage  contenant  «  quelques  traits  sur  la  religion 
catholique,  »  par  un  écrivain  protestant  :  «  Le  parti  que  nous  pre- 
nons ordinairement  est  de  permettre  ces  ouvrages  tacitement,  ou 
plutôt  de  les  tolérer,  puisqu'on  ferait  entrer  l'édition  étrangère,  et 
qu'il  vaut  encore  mieux  que  ce  soient  des  libraires  ou  des  ouvriers 
français  qui  fassent  le  profit.  »  Et  je  lis,  en  un  autre  endroit,  de  la 
main  même  de  Malesherbes,  une  note  ainsi  conçue  :  «  J'ai  mandé  à 
M.  Boulmier,  auteur,  que  son  livre  était  refusé;  cependant  j'ai  mandé 
à  M.  d'Hémery  de  ne  pas  user  de  gronde  rigueur  si  on  l'imprimait 
sans  permission  (2).  »  On  sait  encore  que,  lorsqu'un  arrêt  du  con- 
seil eut  révoqué  le  privilège  de  Y  Encyclopédie,  elle  ne  continua  pas 


(1)  F.  Ravaisson,  Archives  de  la  Bastille,  t.  xn;  Bonin  à  Berryer,  p.  295;  et  Berryer 
à  Maurepas,  p.  308. 

(2)  Bibl.  nat.,  fonds  français.  Nouv.  acq.  n°  3345. 


ÉTUDES    SUR   LE   XVIIIe    SIÈCLE.  581 

moins  de  s'imprimer  à  Paris,  chez  Lebreton,  au  su  du  parlement 
comme  du  chancelier,  de  la  Sorbonne  comme  du  ministère,  et  tout 
ce  que  l'on  exigea  des  libraires,  ce  fut  de  ne  pas  distribuer  trop 
ouvertement  les  dix  énormes  in-folio  qui  parurent  d'un  seul  coup 
en  1765.  Tout  le  monde  se  doute  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  aisé 
que  de  distribuer  secrètement  dix  énormes  in-folio,  dont  chacun 
pèse  pour  le  moins  sept  ou  huit  livres  et  plusieurs  onces. 

On  voit  qu'il  y  avait  des  accommodemens  avec  le  pouvoir.  C'est 
pourquoi  ce  serait  représenter  bien  infidèlement  les  choses  que  de 
les  étudier  uniquement  dans  les  édits  ou  règlemens  qui  régissaient 
la  matière.  Entrons  donc  dans  le  détail  de  quelques  affaires  particu- 
lières, où  nous  allons  retrouver  les  plus  grands  noms  du  xviiic  siècle  : 
Voltaire,  Diderot,  et  Rousseau. 

III. 

L'une  de  ces  affaires  parmi  les  plus  importantes,  et  qui  fit  le  plus 
de  bruit  en  son  temps  est  celle  du  livre  de  l'Esprit.  Sainte-Beuve 
l'a  racontée  dans  les  Causeries  du  lundi ,  mais  Sainte-Beuve  n'a 
ni  tout  dit,  ni  même  tout  su.  Ce  qu'il  n'a  pas  su,  c'est  ce  que 
diverses  publications,  depuis  1850,  nous  ont  appris,  que  le  censeur 
du  livre  d'Helvétius  et  son  malencontreux  approbateur  «  un  M.  Ter- 
rier, »  comme  il  l'appelle,  premier  commis  des  affaires  étrangères, 
membre  de  l'Académie  des  inscriptions,  intermédiaire  enfin  de  la  cor- 
respondance secrète  du  roi  avec  le  comte  de  Broglie,  était  en  somme 
un  asses  gros  personnage.  Qui  voudra  connaître  à  fond  ce  qu'était, 
et  ce  que  pouvait  être,  un  premier  commis  sous  l'ancien  régime, 
n'aura  qu'à  consulter  les  Mémoires  de  Marmontel,  à  moins  qu'il 
n'aime  mieux  s'en  tenir  au  portrait,  quoique  trop  noir,  que  Vol- 
taire a  tracé  de  Saint-Pouange  dans  son  roman  de  V Ingénu.  Mais 
ce  que  Sainte-Beuve  n'a  pas  dit,  c'est  que  dans  la  circonstance 
il  y  eut  au  moins  quelque  légèreté  de  la  part  de  Malesherbss.  Hel- 
vétius,  dont  il  était  l'ami,  lui  avait  demandé  de  «  ne  pas  mettre  le 
livre  entre  les  mains  d'un  théologien  ridicule,  »  et  c'était  une  espèce 
d'avertissement;  il  avait  insisté,  le  priant  avec  simplicité  de  prendre 
connaissance  du  livre,  et  lui  permettant  «  de  faire  tous  les  retran- 
chemens  qu'il  jugerait  à  propos  de  faire  ;  »  il  était  revenu  à  la  charge, 
lui  proposant  de  lui  montrer  lui-même,  en  une  heure  de  temps,  «  les 
endroits  qui  pourraient  blesser  des  hommes  scrupuleux  et  peu  éclai- 
rés (1)  :  »  cependant  Malesherbes  s'était  contenté  d'adresser  le  livre  à 
Terrier,  qui  d'ordinaire  n'avait  point  à  juger  d'ouvrages  de  ce  genre 
et  dont  la  spécialité  de  censeur  était ,  comme  il  ressortissait  à  ses 

(1)  Bibl.  nat.}  fonds  français,  n°  22191. 
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fonctions,  l'examen  des  ouvrages  qui  traitaient  de  politique  exté- 
rieure ou  de  droit  des  gens.  Ces  détails  ont  pourtant  leur  prix.  Je  ne 
sais  trop  encore  pour  quelle  raison  Sainte-Beuve  a  négligé  de  qua- 
lifier comme  elle  le  méritait  la  piteuse  rétractation  d'Helvétius. 
«  Je  souhaite  très  vivement  et  très  sincèrement  que  tous  ceux  qui 
auront  eu  le  malheur  de  lire  cet  ouvrage  me  fassent  la  grâce  de  ne 
me  point  juger  d'après  la  fatale  impression  qui  leur  en  sera  res- 
tée. »  Gomme  si  ce  n'était  pas  pour  faire  du  bruit  qu'flelvétius 
avait  mis  au  jour  son  plat  ouvrage,  et  comme  s'il  n'avait  pas  spéculé, 
dans  le  même  temps  qu'il  le  composait,  sur  le  scandale  que  son 
paradoxe  exciterait!  Finissons-en  donc  une  bonne  fois  de  ces  récrimi- 
nations hypocrites.  Helvétius,  aussi  galant  homme  d'ailleurs  qu'il 
vous  plaira,  mais  ceci  ne  fait  rien  à  l'affaire,  et  tourmenté  de  la 
manie  d'écrire,  quoique  la  prétention  lui  allât  comme  une  bague  à 
un  chat,  voulait  du  tapage  autour  de  son  nom.  S'il  en  eut  plus  qu'il 
ne  voulait,  c'est  que  la  politique  a  de  ces  mécomptes.  Mais  je  n'au- 
rai pas  la  naïveté  de  l'aller  plaindre,  parce  que,  ayant  cherché  déli- 
bérément un  peu  de  cette  célébrité  que  donne  toujours  la  persécution, 
il  trouva  que  la  persécution  passait  les  bornes  que  dans  le  secret  de 
ses  calculs  il  lui  avait  assignées.  Quiconque  tente  un  coup  de  par- 
tie doit  savoir  ce  qu'il  risque,  et  s'il  perd,  se  montrer  beau  joueur  : 
ce  fermier- général  ne  fut  pas  philosophe. 

Cependant  le  parlement  avait  évoqué  l'affaire.  Le  parlement,  en 
s' arrogeant,  comme  dit  Sainte-Beuve,  le  droit  de  juger  le  livre, 
empiétait-il  sur  la  juridiction  du  chancelier?  Je  n'en  sais  rien,  la 
question  serait  difficile  à  trancher,  mais  je  ne  le  crois  pas.  La  conces- 
sion du  privilège,  l'appprobation  du  censeur,  l'autorité  du  directeur 
de  la  librairie,  ne  pouvaient  pas  avoir  pour  effet  d'arrêter  l'action  du 
ministère  public.  La  sécurité  de  l' avocat-général,  Orner  Joly  de  Fleury, 
quand  il  invite  Malesherbes  «  à  suspendre  le  débit  du  livre  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  pu  s'en  faire  une  opinion,  »  ne  semble  pas  du  moins 
indiquer  qu'il  ait  l'ombre  seulement  d'un  doute  sur  l'intégrité  de 
son  droit.  Et  si  j'ai  bien  compris  un  échange  de  lettres  à  ce  sujet 
entre  Malesherbes,  Bernis,  et  Tercier,  c'est  sur  un  autre  point  que  le 
conflit  s'éleva,  savoir:  la  prétention  qu'affecta  le  parlement  d'en- 
velopper Tercier  dans  la  procédure,  c'est-à-dire,  puisque  le  censeur, 
comme  on  l'a  vu,  ne  tenait  ses  pouvoirs  que  de  la  désignation  du 
chancelier,  le  chancelier  lui-même.  Il  faut  ajouter  que  c'était  Bernis 
lui-même  qui  s'était  avisé  de  pousser  Tercier  à  se  livrer,  en  quelque 
sorte,  je  ne  sais  par  quelle  démarche,  au  jugement  du  Parlement. 
Ce  fut  sans  cloute  aussi  Bernis  qui  lui  conseilla  de  donner  sa  démis- 
sion de  censeur,  à  quoi  Malesherbes  répondit  qu'on  prenait  une 
peine  bien  inutile,  attendu  que  le  nom  de  M.  Tercier  était  déjà  rayé 
pour  l'année  1759  de  la  liste  des  censeurs  royaux.  Un  dernier  fait 
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semble  bien  prouver  que  le  parlement  agissait  dans  la  plénitude 
indiscutable  de  sa  compétence.  C'est  que  ni  la  radiation  de  Tercier, 
ni  la  révocation  du  privilège  par  arrêt  du  conseil  du  roi,  n'empê- 
chèrent la  procédure  de  se  poursuivre.  Un  arrêt  du  parlement,  toutes 
chambres  assemblées,  faisant  droit  aux  réquisitions  de  l'avocat- 
général,  condamna  le  livre  de  V  Esprit ,  le  6  février  1759,  à  être 
lacéré  et  brûlé  par  l'exécuteur  de  la  haute  justice.  Choiseul,  qui 
venait  de  supplanter  Bernis,  profita  de  ce  que  l'arrêt  donnait  publi- 
quement acte  à  Tercier  de  son  humiliation,  de  son  repentir,  et  de  sa 
promesse  de  ne  plus  examiner  de  livres  pour  destituer  le  pauvre 
homme.  On  peut  voir  les  raisons  du  nouveau  ministre  dans  le  livre 
du  duc  deBroglie  sur  le  Secret  du  roi  (1). 

L'affaire  est  caractéristique  des  difficultés  que  rencontrait  un 
directeur  de  la  librairie  du  côté  du  parlement.  Voici  quelques  échan- 
tillons de  celles  qu'il  rencontrait  du  côté  des  auteurs. 

Je  ne  saurais  dire  précisément  de  quelle  époque  datent  les  pre- 
mières relations  de  Malesherbes  et  de  Voltaire.  Ils  avaient  sans 
doute  ,  par  les  Grimod  de  la  Reynière  et  autres  puissans  seigneurs 
de  la  finance,  plus  d'une  liaison  commune.  Cependant  Malesherbes, 
quand  les  rapports  changèrent,  et  de  mondains  qu'ils  pouvaient  être 
devinrent  administratifs,  semblerait  tout  d'abord  s'être  tenu  sur 
la  réserve.  Il  s'agissait  de  l'édition  prétendue  furtive  de  l'His- 
toire universelle,  —  c'est  Y  Essai  sur  les  mœnrs^  —  donnée  contre 
le  gré  de  Voltaire  par  le  libraire  Jean  Néaulme,  à  la  fin  de  l'année 
4  753.  Voltaire  en  demandait  la  suppression,  et  fidèle  à  sa  manie  de 
traiter  avec  les  puissances,  passant  par-dessus  la  tête  de  M.  de 
Malesherbes ,  il  s'était  adressé  directement  au  chancelier.  Males- 
herbes, dans  une  lettre  que  nous  n'avons  pas  pu  retrouver,  lui  en 
marqua  peut-être  quelque  mécontentement-  Voltaire,  avec  sa  pres- 
tesse accoutumée,  changea  de  batteries  aussitôt  :  «  Quand  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  envoyer,  monsieur,  lui  écrivit-il,  ce  procès-verbal 
avec  une  lettre  pour  monseigneur  le  chancelier,  fai  cru  quil  avait 
le  ministère  de  la  littérature.  Puisque  c'est  vous  qui  en  êtes  chargé, 
monsieur,  j'attends  de  vos  bontés  que  vous  voudrezbien  faire  parve- 
nir au  roi  la  vérité  qui  vous  est  connue.  Quel  autre  que  vous  peut 
faire  connaître  cette  vérité  opprimée  (2)?»  Malesherbes  répondit  par  la 
lettre  suivante,  un  peu  longue,  mais  que  nous  donnons  tout  entière 
parce  qu'elle  montre  bien  dans  quelles  étroites  limites  se  resserraient 
les  attributions  d'un  directeur  de  la  librairie,  et  puis  pour  une 
autre  raison,  que  l'on  verra  tout  à  l'heure. 


(1)  On  peut  consulte!-  encore  sur  toute  cette  aflV  re  les  Mémoires  sur  la  librairie, 
de  Malesherbes  lui-même. 

(2)  OEuvres  complètes  de  Voltaire;  Éd.  Moland,  t.  xxxvnr,  lettre  2702. 
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Vous  savez  mieux  que  moi,  monsieur,  qu'il  n'y  a  point  de  ministère 
de  la  littérature.  M.  le  chancelier  est  chargé  de  la  librairie,  c'est-à-dire 
que  c'est  sur  son  attache  que  se  donnent  les  privilèges  ou  permissions 
d'imprimer.  Il  m'a  confié  ce  détail,  non  pour  y  décider  arbitrairement, 
mais  pour  lui  rendre  compte  de  tous  les  ordres  que  je  donnerais.  Ce 
n'est  ni  une  charge  ni  une  commission,  c'est  une  pure  marque  de  con- 
fiance dont  il  n'existe  ni  provisions  ni  brevet  et  que  je  tiens  unique- 
ment de  sa  volonté.  Ainsi  vous  voyez  combien  on  vous  a  mal  informé 
en  vous  disant  que  ce  n'était  point  M.  le  chancelier,  mais  moi  qui 
avais  le  ministère  de  la  littérature.  C'est  aussi  M.  le  chancelier  qui  est 
chargé  de  tout  ce  qui  concerne  les  universités;  c'est  lui  qui  nomme 
aux  places  d'imprimeur  dans  tout  le  royaume,  et  ce  sont  différens  maî- 
tres des  requêtes  qui  sont  chargés  de  lui  rendre  compte  des  affaires 
qui  concernent  ces  deux  objets.  Vous  savez  aussi  que  les  académies 
et  la  bibliothèque  du  roi  sont  dans  le  département  de  M.  d'Argenson, 
et  les  académies  de  province  dans  celui  des  autres  secrétaires  d'état. 
Je  vous  rappelle  des  choses  que  vous  ne  pouvez  pas  ignorer,  mais  qui 
doivent  cependant  vous  faire  connaître  combien  mon  prétendu  minis- 
tère de  la  littérature  est  borné.  Ajoutez  à  cela  que,  par  mon  état,  je  ne 
suis  point  à  portée  d'approcher  de  la  personne  du  roi  assez  librement 
ni  assez  fréquemment  pour  lui  parler  de  mon  propre  mouvement  d'une 
affaire  dont  il  ne  m'a  point  ordonné  de  lui  rendre  compte;  par  la 
môme  raison  de  mon  état,  je  ne  vois  que  fort  rarement  Mme  de  Pompa- 
dour;  cela  posé,  que  puis-je  faire  pour  vous  rendre  cette  justice  que 
vous  désirez  avec  tant  d'ardeur? 

Je  ^uis  prêt  à  certifier,  non- seulement  aux  personnes  constituées  en 
dignité,  mais  à  quiconque  voudra  le  savoir,  que  vous  n'avez  demandé 
pour  votre  Histoire  universelle  aucune  permission  publique  ni  tacite, 
directe  ni  indirecte,  que  vous  avez  même  fait  des  démarches  auprès 
de  moi,  tant  par  vous  que  par  Mme  Denis,  pour  en  empêcher  le  débit, 
démarches  fort  inutiles  à  la  vérité,  parce  que  cela  ne  me  regarde  point, 
et  que,  quand  je  n'ai  point  permis  un  livre,  je  ne  me  mêle  pas  du 
débit  illicite  qui  s'en  peut  faire;  c'est  l'affaire  de  la  police.  Je  peux 
dire  de  plus  que  j'ai  lieu  de  croire,  d'après  des  lettres  que  j'ai  vues, 
que  le  libraire  Néaulme  ne  tient  point  le  manuscrit  de  vous  directe- 
ment; mais  quand  j'aurai  dit  tout  cela,  vous  n'en  serez  pas  plus  avancé. 
Ceux  qui  sont  portés  à  croire,  malgré  vos  plaintes  authentiques,  que 
le  manuscrit  a  été  imprimé  de  votre  consentement  ne  trouveront  dans 
tout  ce  que  je  pourrais  leur  dire  rien  de  capable  de  les  détromper. 
D'ailleurs  je  ne  sais  pas  si  vous  faites  trop  bien  de  toucher  cette 
corde-là.  Vous  parlez  des  impressions  fâcheuses  que  l'on  a.  données 
au  roi  sur  vous  à  l'occasio  :  de  cette  édition.  Je  ne  sais  pas  si  le  roi 
s'en  occupe  autant  que  vou 3  le  croyez...  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
j'ai  porté  de  votre  part  une  lettre  à  mon  père,  qui  ne  savait  pas  seu- 
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lement  qu'on  vous  accusât  ou  non  d'avoir  donné  les  mains  à  cette  édi- 
tion de  Hollande. 

Pour  moi,  je  ne  puis  vous  donner  qu'un  conseil,  c'est  de  vous  tenir 
tranquille  et  de  prendre  garde  surtout  qu'on  n'aille,  à  l'occasion  de 
vos  justifications  sur  YHistoire  universelle,  vous  attaquer  sur  les  Annales 
de  iEmpire,  que  vous  ne  pourrez  pas  désavouer.  Lorsque  ces  deux 
livres  auront  fait  tout  leur  effet  dans  le  public,  les  amis  puissans  que 
vous  avez  à  la  cour  trouveront  peut-être  le  moment  favorable  pour  par- 
ler de  vous;  mais,  jusque-là,  ne  vous  suscitez  point  de  nouvelles 
affaires,  en  attirant  sur  vous,  par  vos  plaintes  continuelles,  les  yeux 
du  roi  et  du  ministère  (1). 

Il  est  certain  que,  revenir  de  Bi  rlin  dans  les  conditions  que  Ton 
sait  et,  pour  toute  consolation  de  l'aventure  de  Francfort,  recevoir 
de  Paris  une  pareille  lettre,  c'est  chose  dure.  Mais  ce  qu'il  importe 
ici  de  signaler,  c'est  que  l'opinion  de  Malesherbes,  qu'il  n'est  pas 
besoin  de  lire,  comme  on  dit,  entre  les  lignes  pour  discerner  claire- 
ment, était  alors  partagée  de  presque  tout  le  monde  en  France.  La 
royauté  de  Voltaire  a  été  lente  à  se  fonder  (2).  Tel  il  était  parti  pour 
Berlin,  tel  il  revenait  en  1754  à  Golmar,  un  bel  esprit  pour  ses  com- 
patriotes, rien  de  plus,  et  non  pas  même  le  premier  parmi  les  beaux 
esprits.  Ce  fut  même  un  des  étonnemens  de  Grimm ,  débarquant 
d'Allemagne,  en  1749,  que  de  constater,  dès  ses  premiers  pas  dans 
le  monde,  quel  mince  personnage  était  à  Paris  en  comparaison 
d'un  Montesquieu,  qui  vrvait  encore,  ou  d'un  Fontenelle,  qui  vivait 
toujours,  l'homme  qui  depuis  longues  années,  à  Berlin  comme 
à  Leipzig,  passait  non-seulement  pour  le  successeur  et  le  rival  heu- 
reux de  Bacine  et  de  Corneille,  mais  déjà  pour  le  plus  grand  nom, 
dans  la  prose  comme  dans  les  vers,  dans  l'histoire  et  dans  la  phi- 
losophie comme  dans  la  tragédie,  de  la  France  du  xvme  siècle.  Et 
les  plus  sincères  admirateurs  de  son  talent  aimaient  mieux ,  comme 
Malesherbes,  l'admirer  de  loin  que  de  près.  Que  voulez-vous?  l'homme 
en  lui  était  si  difficile  à  estimer!  Tout  ce  que  l'on  peut  dire  pour 
l'excuser,  et  l'on  ne  se  fait  pas  faute  de  le  dire,  c'est  que  le  mal- 
heur des  temps  l'obligeait  à  cette  politique.  Mais  on  va  voir  que  le 
malheur  des  temps  n'y  est  que  pour  assez  peu  de  chose,  qu'il  y  a  là 
de  la  part  du  grand  homme  une  stratégie  des  plus  curieuses  et, 
pour  tout  dire ,  un  calcul  si  savamment ,  si  spirituellement  com- 

(1)  Bibl.  nat.,  fonds  français.  Nouv.  acq.  n°  334$.  Comparez,  dans  l'édition  de 
M.  Moland,  la  lettre  2689. 

(2)  En  voici  une  preuve  en  quelque  sorte  arithmétique.  Nous  venons  de  citer  une 
lettre  cotée  2702,  et  datée  de  1754,  pour  une  correspondance  qui  remonte  maintenant 
jusqu'en  1711  ;  dans  le  dernier  volume  paru  de  la  même  édition,  et  qui  s'arrête  à 
l'année  1770,  la  dernière  cote  est  730  i.  Ou  peut  faire  la  proportion,  et  de  cette  exten- 
sion de  la  correspondance  induire  l'exten-i  n  d'hifluenc\  . 
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biné  qu'il  faut  toujours,  en  dépit  de  la  morale,  finir  par  en  rire  et 
se  laisser  désarmer.  Si  l'on  n'est  pas  plus  audacieusement  impu- 
dent, on  n'est  pas  plus  spirituellement  menteur.  Voltaire,  inimitable 
en  tant  de  choses,  ne  l'est  en  rien  plus  que  dans  l'art  de  se  sauver 
du  mépris  par  une  gambade  et  de  l'odieux  par  la  qualité  de  la  bouf- 
fonnerie. 

Un  beau  matin  donc  de  1755,  M.  de  Malesherbes  reçoit  de  Mme  Denis 
une  lettre  éplorée.  Le  marquis  de  Ximenès,  ce  colonel  dont  on  disait 
que ,  parmi  les  divers  préposés  aux  diverses  affaires  de  Voltaire , 
il  avait  le  département  des  vilenies,  a  volé  (c'est  le  mot  dont  elle 
se  sert),  parmi  les  papiers  de  la  dame,  dont  il  est  ou  fut  un  peu 
l'amant,  un  manuscrit  de  Voltaire.  C'est  Y  Histoire  de  la  guerre  de 
1741,  —  dans  l'œuvre  définitive,  le  Siècle  de  Louis  XV,  Le  livre 
s'imprime  à  Paris  chez  le  libraire  Le  Prieur.  M.  de  Malesherbes  est 
supplié  de  donner  des  ordres,  comme  dessus,  pour  arrêter  l'édition 
et  défendre  le  débit.  Il  s'informe,  interroge  ou  fait  interroger 
Ximenès,  et  répond  assez  sèchement  : 

Je  n'ai  aucune  connaissance,  madame,  qu'on  imprime  le  manuscrit 
dont  vous  vous  plaignez  ;  comme  il  n'est  ni  approuvé  ni  susceptible 
d^approbation,  je  ne  pourrais  le  faire  saisir  et  punir  le  libraire  qui  l'a 
entrepris.  Ainsi  vous  sentez  bien  que  je  ne  puis  me  mêler  de  la  négo- 
ciation que  vous  me  proposez... 

M.  de  Ximenès  m'a  assuré  qu'il  n'y  avait  aucune  part,  et  comme  je 
n'ai  aucune  raison  de  le  ?oupçonner  de  m'en  imposer,  je  ne  doute  pas 
de  la  vérité  de  ce  qu'il  m'a  dit  (1). 

Cette  réponse  ne  satisfait  pas  la  veuve.  Elle  se  plaint  avec  amer- 
tume, —  et  sans  orthographe,  —  que  Malesherbes  ait  «  des  préven- 
tions contre  son  oncle,  »  en  quoi  peut-être  elle  a  raison;  elle  essaie 
de  l'apitoyer  et  lui  «  ouvre  son  cœur  déchiré,  »  ce  qui  laisse 
Malesherbes  insensible;  elle  le  supplie  de  ne  pas  croire  Voltaire 
«  capable  d'actions  inclignes  de  son  cœur,  »  comme  si  Malesherbes 
n'avait  pas  appris  à  connaître  le  personnage.  Elle  ajoute  que  l'ad- 
miration du  président  de  la  cour  des  aides  est  le  prix  le  plus  flat- 
teur que  son  oncle  a  attende  de  quarante  ans  de  travaux  ;  »  j'omets 
les  autres  complimens  qu'elle  mêle  à  ses  jérémiaJes,  elle  ne  sait 
pas  louer  encore  aussi  subtilement  que  cet  oncle  incomparable. 
Malesherbes  répond: 

Tout  ce  que  vous  me  mandez  de  l'impression  que  fait  sur  M.  de  Vol- 
taire ma  façon  de  penser  est  trop  flatteur  pour  que  je  puisse  le  croire, 


(!)  Bibl.  nat.,  fonds  français.  Nouv.  acq.  n°  3340. 
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mais  je  puis  vous  assurer  que  le  public  serait  bien  prévenu  en  sa 
faveur  si  tout  le  monde  désirait  autant  que  moi  d'estimer  la  personne 
de  ceux  dont  on  estime  les  ouvrages.  Malheureusement  les  grands 
talens  et  les  grands  succès  ne  font  pas  le  même  effet  sur  toutes  les 
âmes.  Ce  qui  a  produit  le  triomphe  à  Rome  avait  produit  l'ostracisme  à 
Athènes.  Mais  quelle  que  soit  la  malignité  de  bien  des  gens,  on  en 
triomphe  à  la  fin  quand  on  n'y  donne  aucune  prise  bien  fondée,  et  je 
crois  que  la  conduite  la  plus  simple  et  la  plus  unie  est  le  meilleur 
moyen  de  détruire  la  calomnie'  (1). 

C'est  qu'il  sait  que  Mme  Denis  s'adresse  à  Mme  de  Pompadour,  au 
comte  d'Argenson,  au  président  Hénault,  en  même  temps  qu'à  lui; 
que  d'Argental,  le  factotum  de  Voltaire,  fait  jouer  toute  sorte  de 
ressorts;  que  Voltaire  lui-même  se  plaint  à  tous  les  échos  et  sur 
tous  les  tons  de  l'infidélité  de  Ximénès  et  de  la  gredinerie  des 
libraires.  Or,  il  se  faut  défier  quand  ce  diable  d'homme  fait  tout  ce 
tapage  autour  de  l'une  de  ses  brochures  ou  de  l'un  de  ses  livres  :  il 
a  ses  raisons,  et  c'est  un  piège  qu'il  tend  à  quelqu'un.  Il  en  est 
effectivement  de  Y  Histoire  de  la  guerre  de  1741  comme  il  en  était 
l'an  dernier  de  Y  Histoire  universelle  :  c'est  de  Voltaire  incontesta- 
blement que  Le  Prieur  tient  le  manuscrit,  et  c'est  Voltaire  qui  fait 
imprimer.  La  preuve  en  est  fournie  par  un  document  capital,  que 
M.  Ravaisson,  le  savant  éditeur  à^  Archives  de  la  Bastille,  a  retrouvé 
parmi  les  manuscrits  de  l'Arsenal.  C'est  une  lettre  de  d'Hémery, 
j'un  des  deux  inspecteurs  de  la  librairie,  à  Berryer,  le  lieutenant 
de  police  (2). 

Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  rendre  compte  que  Le  Prieur  a 
acheté  le  manuscrit  des  campagnes  de  Louis  XV,  du  sieur  Richer,... 
frère  de  Richer  l'avocat  qui  vient  de  donner  un  traité  sur  la  mort 
civile. 

Il  a  présenté  ce  manuscrit  à  Prieur,  comme  appartenant  a  un  M.  de 
Venozan,  officier  dans  le  régiment  de  Picardie  ;  Le  Prieur  Fa  acheté 
comme  tel,  et  Richer  pour  l'en  convaincre  lui  a  produit  une  quittance 
d'une  écriture  toute  contrefaite,  signée  dudit  sieur  de  Venozan,  que  Le 
Prieur  n'a  cependant  pas  voulu  accepter  qu'après  avoir  été  endossée 
par  ledit  sieur  Richer. 

Cette  conduite  a  paru  suspecte  à  Le  Prieur,  avec  d'autant  plus  de 
raison  que  Richer  avait  échappé  dans  la  conversation  le  nom  du  che- 
valier de  la  Morliêre;  mais,  comme   Le  Prieur  achetait  d'un  homme 

(1)  Bibl.  nat.,  fonds  français.  Nouv.  acq.  n°  3346. 

(2)  Elle  avait  été  déjà  signalée  par  Beuchot,  et  publiée  par  M.  Desnoiresterres, 
Voltaire  aux  Délices,  p.  105,  106. 


588  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

qu'il  connaissait,  et  qu'il  avait  envie  de  l'ouvrage,  il  n'a  pas  cherché  à 
approfondir  ce  qui  en  était. 

J'ai  engagé  Le  Prieur  à  me  [confier  ce  billet,  et  j'ai  reconnu  que 
l'écriture,  quoique  contrefaite,  du  prétendu  Venozan  est  précisément 
celle  du  chevalier  de  la  Morlière,  ainsi  qu'il  est  aisé  de  s'en  convaincre 
en  la  vériûant  avec  son  écriture  que  je  joins  ici  avec  ce  billet  (1). 

Et  comme  La  Morlière,  qui  rendait  fréquemment  à  Voltaire  de  ces 
services  douteux,  en  ce  temps-là  même,  de  concert  avec  Thieriot, 
répandait  dans  Paris  des  copies  de  la  Pucelle,  il  n'est  guère  pos- 
sible d'hésiter  à  conclure  que  le  manuscrit  de  Y  Histoire  de  la  guerre 
de  i14i  venait  indirectement  de  Voltaire. 

On  demandera  peut-être  où  tendaient  toutes  ces  manœuvres. 
Nous  pouvons  le  dire.  Indépendamment  de  l'espèce  de  «  réclame,  » 
puisque  c'est  le  mot  aujourd'hui  consacré,  que  faisait  naturellement 
au  livre  ce  tumulte  ainsi  soulevé  autour  de  lui,  le  chef-d'œuvre  de  la 
diplomatie  de  Voltaire  était  qu'il  demandait  qu'on  arrêtât  le  débit  de 
son  livre,  justement  pour  que  l'autorité  se  trouvât  dans  la  nécessité 
de  le  favoriser.  Le  livre,  comme  dit  Malesherbes,  n'est  ni  approuvé, 
ni  susceptible  d'approbation,  de  quoi  Voltaire,  comme  bien  l'on  pense, 
ne  doute  pas.  Le  problème  est  cependant  d'obtenir  qu'il  se  vende, 
non-seulement  malgré  la  police,  mais  sous  la  protection  de  la  police 
même.  C'est  pourquoi  Voltaire,  tandis  que  Le  Prieur  imprime  à 
Paris,  fait  imprimer  en  même  temps  à  Londres,  Amsterdam  et 
Genève.  Le  livre  est  achevé,  Le  Prieur  va  le  mettre  en  vente  ;  c'est 
à  ce  moment  que  Mme  Denis  entre  en  scène  et  que  les  lamentations 
de  Voltaire  viennent  retentir  jusque  dans  le  cabinet  de  Malesherbes  ; 
et  s' aidant  de  l'un,  s'aidant  de  l'autre,  il  fait  si  bien  que  l'ordre  est 
donné  de  saisir!  On  se  transporte  chez  Le  Prieur  :  —  descente, 
perquisition,  procès- verbal,  et  finalement  consignation  à  la  Bastille 
d'un  lot  d'environ  quinze  cents  ou  deux  mille  exemplaires.  Le  tour 
est  joué.  Les  ballots  arrivent  de  l'étranger,  passent  la  frontière  en 
contrebande,  l'édition  de  Londres  ou  d'Amsterdam  se  répand,  le  livre 
est  bientôt  dans  les  mains  de  tout  le  monde.  On  le  vend  librement  à 
Versailles,  on  l'achète  publiquement  à  Fontainebleau.  Le  libraire  alors 
va  trouver  Malesherbes,  il  lui  représente  que  deux  mille  exemplaires 
c'est  une  somme,  qu'il  est  d'autant  moins  juste  de  la  lui  faire  perdre 
que  le  livre  se  vend  couramment  sous  le  manteau,  qu'un  directeur  de 
la  librairie  ne  doit  pas  avoir  moins  d'égards  aux  intérêts  marchands 
des  libraires  qu'à  l'intérêt  littéraire  des  auteurs;  Malesherbes,  tou- 
jours humain,  se  laisse  attendrir,  la  saisie  est  annulée,  on  rend  les 
exemplaires,  l'édition  de  Paris  est  mise  ouvertement  en  vente,  et  le 

(1)  F.  Ra  aisson,  Archives  di  la  Bastille,  t.  \n,  p.  428,  Ï29. 


ÉTUDES    SUR    LE   XVIIIe    SIÈCLE.  589 

livre  s'écoule  à  la  faveur  d'une  permission  tacite  que  Voltaire  n'a 
pas  demandée,  ou  même  dont  il  aurait  l'air  de  n'avoir  pas  voulu,  si 
nous  étions  gens  capables  maintenant  de  nous  laisser  apitoyer  à 
l'éloquence  de  ses  protestations.  Il  a  forcé  la  main  à  Malesherbes, 
et  avec  quel  art!  remarquez-le,  car  ni  le  libraire,  ni  même  peut- 
être  M'ne  Denis  ne  sont  dans  la  confidence  de  la  machine;  il  agit 
seul;  et  sauf  La  Morlière,  auquel  il  a  bien  fallu  toucher  au  moins 
deux  mots  de  la  nécessité  du  plus  absolu  secret,  il  tient  tout  seul 
tous  les  fils  de  cette  amusante  intrigue. 

Que  si  maintenant  quelques  traits  paraissaient  un  peu  forts ,  on 
peut  citer  plus  fort  encore.  C'est  à  Lyon  que  la  scène  se  transporte, 
et  nous  sommes  en  1760.  Le  lieutenant  de  police,  «  de  la  ville  et 
fauxbourgs  de  Lyon,  »  M.  de  Seynas,  reçoit  un  matin  la  lettre  sui- 
vante : 

Monsieur,  souffrez  que  j'aie  l'honneur  de  m'adresser  à  vous.  Un 
nommé  Rigollet,  espèce  de  libraire  de  votre  ville,  a  envoyé  un  libelle 
affreux,  imprimé  par  lui,  à  un  nommé  Bardin,  libraire  genevois.  Ce 
libelle  est  intitulé  Dialogues  chrétiens,  par  M.  V.,  Genève,  1760.  L'église 
de  Lyon  et  celle  de  Genève  y  sont  également  insultées.  J'ai  porté  mes 
plaintes  au  conseil  de  Genève  :  Bardin,  interrogé,  a  répondu  qu'il 
tenait  ce  libelle  et  plusieurs  autres  de  Rigollet  qui  les  fait  imprimer  à 
Lyon. 

Rigollet  a  eu  de  plus  l'insolence  de  m' écrire  la  lettre  cotée  A,  par 
laquelle  il  m'instruit  qu'il  possède  un  autre  libelle  détestable  intitulé 
Èpître  du  diable.  En  même  temps  il  a  écrit  à  Bardin  la  lettre  cotée  B  (1) 
par  laquelle  il  lui  promet  des  exemplaires  de  ce  même  libelle  qu'il 
juge  excellent. 

La  conduite  de  ce  malheureux  doit  être  sans  doute  réprimée  et  punie. 
J'en  écris  à  M.  de  Choiseul  et  à  M.  le  chancelier,  mais  je  m'adresse 
principalement  à  vous,  Monsieur,  voulant  vous  devoir  uniquement  la 
suppression  d'un  tel  scandale. 

Rigollet  possède  encore  le  manuscrit  du  libelle  des  Dialogues  chrétiens, 
dont  il  a  fait  passer  cent  exemplaires  à  Genève.  Je  vous  supplie,  Mon- 
sieur, de  vouloir  bien  «avoir  la  bonté  de  vous  faire  représenter  le 
manuscrit,  et  de  daigner  me  l'envoyer  sous  mon  reçu,  si  vous  n'aimez 
mieux  l'envoyer  au  Conseil  de  Genève.  Je  vous  aurai  une  extrême  obli- 
gation. C'est  une  grâce  que  je  vous  demande  instamment. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc.  (2). 

Ceci  passe  la  permission,  car  est-il  besoin  de  dire  que  les  Dialo- 
gues chrétiens  sont  de  lui?  Tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  lutter 

(1)  Les  lettres  cotées  A  et  B  sont  jointe*  au  dossier  de  l'affaire. 

(2)  Bibl.  nat.,  fonds  français.  Nouv.  acq.  n°  1181  (10  septembre  1760). 
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contre  des  règlemens  tyranniques,  nous  pouvions  encore  nous  inté- 
resser à  sa  tactique  et  pardonner,  pour  ainsi  dire,  son  impudence  à  son 
esprit.  Mais  dénoncer  à  la  police  le  libraire  auquel  il  a  lui-même  fait 
parvenir  le  manuscrit,  l'accuser  de  chantage,  adresser  des  plaintes 
à  M.  de  Seynas,  à  M.  de  Ghoiseul,  au  chancelier  de  Lamoignon,  — 
car  il  semble  éviter  maintenant  de  se  commettre  directement  avec 
Malesherbes,  —  jouer  en  un  mot  avec  la  fortune ,  avec  l'honneur, 
avec  la  liberté  d'un  Rigoliet  et  d'un  Bardin,  je  ne  sais  si  ce  sont 
à  ses  yeux  façons  de  «  gentilhomme  ordinaire  du  roi;  »  ce  sont, 
du  moins,  aux  yeux  de  la  morale  même  la  plus  indulgente,  façons 
dont  il  vaut  mieux  ne  rien  dire  que  les  qualifier  trop  faible- 
ment. 

Aussi  bien,  sur  quoi  je  veux  attirer  ici  l'attention,  ce  n'est  pas  tant 
le  procédé  de  Voltaire  :  c'est  l'empressement  avec  lequel  un  lieute- 
nant de  police ,  après  en  avoir  référé  pour  la  forme  à  l'intendant 
de  Lyon,  satisfait  au  désir  de  Voltaire.  AI.  de. Seynas  et  M.  de  la 
Michoclière  savent  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  ;  —  cependant 
ils  font  l'enquête .  Elle  n'est  pas  plus  tôt  commencée ,  qu'ils 
acquièrent  les  preuves  que  Rigoliet  a  reçu  de  Ferney  le  manuscrit 
des  Dialogues  chrétiens  ;  —  cependant ,  ils  continuent  d'agir.  A 
mesure  qu'ils  avancent,  ils  s'aperçoivent  que,  si  Voltaire  demande 
la  suppression  de  YÉpitre  du  diable,  c'est  pour  les  dépister,  et 
que  ce  qui  lui  tient  au  cœur,  c'est  de  rentrer  en  possession  du 
manuscrit  de  ses  Dialogues  •  —  cependant,  ils  font  fouiller  la  bou- 
tique de  Rigollet  et  dressent  un  procès-verbal  de  saisie.  Alors,  et 
alors  seulement,  on  informe  Malesherbes,  qui  répond  à  M.  de  Seynas 
«  qu'il  a  bien  fait  de  se  rendre  aux  désirs  de  Voltaire,  et  de  faire 
les  recherches  qu'il  souhaitait.  »  Et  il  ajoute  ces  mots  :  «  Je  vous 
avouerai  que  je  voudrais  pour  l'honneur  d'un  si  grand  homme  qu'il 
fût  plus  modéré  dans  ce  qu'il  écrit  contre  ses  ennemis  ou  moins 
ardent  dans  la  poursuite  de  ceux  qui  écrivent  contre  lui.  »  Sentez- 
vous  comme  le  ton  a  changé  depuis  1754?  C'est  avec  le  respect 
involontaire  que  les  grandes  réputations  imposent,  et  quel  que  soit 
le  vilain  personnage  qu'elles  recouvrent,  que  Malesherbes  parle 
maintenant  de  Voltaire.  En  effet,  comme  nous  l'avons  dit,  nous 
sommes  en  1760  ;  on  a  joué  la  grosse  partie  du  siècle,  et  ce  sont 
les  philosophes  décidément  qui  l'ont  gagnée.  La  gloire  ou  le  reproche, 
comme  on  le  voudra  prendre,  en  revient  pour  une  part  à  Voltaire  et 
pour  une  part  à  Rousseau,  mais  peut-être  pour  la  principale  aux 
ouvriers  de  V Encyclopédie. 

Nous  n'abordons  pas  encore  l'histoire  de  l'Encyclopédie ,  mais 
nous  pouvons  bien  dire,  dès  à  présent,  comme  il  est  faux  de  croire 
que  l'entreprise  ait  rencontré  dans  ses  commencemens  le  moindre 
obstacle  de  la  part  du  gouvernement.  Cette  preuve  suffira  qu'en 
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17Û9,  lorsque  Diderot  sortit  de  Vincennes  (1);  —  ce  fut  à  la  solli- 
citation des  libraires  de  Y  Encyclopédie,  et  pour  travailler  à  X  Ency- 
clopédie, qu'après  trois  mois  de  détention  on  le  rendit  à  la  liberté. 
Malesherbes  n'était  pas  alors  en  situation  d'intervenir.  Mais,  aussitôt 
qu'en  possession  de  la  direction  de  la  librairie,  cette  grande,  ou  pour 
parler  plus  exactement,  cette  volumineuse  entreprise,  est  l'une  de 
celles  qu'il  prit  sous  son  patronage  immédiat.  Les  papiers  de  son 
cabinet  nous  attestent  qu'il  y  voulut  presque  une  part  de  collabora- 
tion. Et  lorsque  la  publication  des  deux  premiers  volumes  eut  pro- 
voqué tout  un  grand  parti  contre  les  imprudens  éditeurs,  Diderot  et 
d'Alembert,  ce  fut  certainement  Malesherbes  qui  les  couvrit  de  sa 
réputation  de  droiture  et  de  son  autorité  de  magistrat.  L'arrêt  du 
conseil  qui,  le  7  février  1752,  supprima  les  deux  premiers  volumes 
de  X Encyclopédie,  très  probablement  aurait  révoqué  le  privilège  de 
tout  l'ouvrage,  si  ce  n'était  Malesherbes  qui  eût  proposé  lui-même 
les  termes  de  l'arrêt,  et  qui  sut  réussir  à  faire  agréer  le  libellé  de  sa 
rédaction. 

On  avait  adroitement  lié,  en  1752,  le  sort  des  deux  premiers 
volumes  de  X  Encyclopédie  au  sort  d'une  thèse  de  Sorbonne,  la 
thèse  de  l'abbé  de  Prades ,  où  se  trouvaient  à  vrai  dire  quelques 
propositions  malsonnantes,  susceptibles  d'un  assez  mauvais  sens,  et 
capables,  au  surplus,  d'inquiéter  assez  vivement  une  orthodoxie 
même  peu  scrupuleuse.  On  lia  de  la  même  manière,  en  1758,  le 
sort  des  cinq  autres  volumes  parus  au  sort  du  livre  de  l'Esprit,  de 
quoi  nous  pouvons  nous  indigner,  mais  non  pas  du  moins  nous 
étonner,  puisqu'enfin  Helvétius  et  l'abbé  de  Prades,  l'un  et  l'autre, 
étaient  au  nombre  des  amis  ou  des  collaborateurs  de  Diderot.  Il  eût 
faliu,  comme  en  1752,  laisser  faire  à  Malesherbes,  qui  se  fût  chargé 
de  louvoyer  et  de  leur  gagner  du  temps.  Ce  fut  le  moment,  au  con- 
traire, que  Diderot  choisit  pour  fixer  l'attention  sur  lui  par  la  publi- 
cation de  son  Père  de  famille.  L'ouvrage  fut  envoyé  au  censeur 
ordinaire  de  Diderot,  M.  de  La  Virotte,  et,  de  son  côté,  Malesherbes,  à 
mesure  qu'on  imprimait,  se  mit  en  devoir  de  le  lire  attentivement.  Il 
demanda  plusieurs  corrections,  auxquelles  Diderot  consentit,  et  le  livre 
allait  paraître,  quand  un  accident  brouilla  tout.  Le  père  de  famille  (au 
second  acte,  scène  sixième)  essaie  d'émouvoir  son  fils  au  moyen  du 
pathos  qui  suit  :  «  Mon  fils,  il  y  aura  bientôt  vingt  ans  que  je  vous 
arrosai  des  premières  larmes  que  vous  m'ayez  fait  répandre.  Mon 
cœur  s'épanouit  en  voyant  en  vous  un  ami  que  la  nature  me  don- 
nait. Je  vous  reçus  entre  mes  bras  du  sein  de  votre  mère,  et  vous 
élevant  vers  le  ciel,  et  mêlant  ma  voix  à  vos  cris,  je  dis  à  Dieu  : 
«  0  Dieu!  qui  m'avez  accordé  cet  enfant,  si  je  manque  aux  soins  que 

(1)  Où  il  avait  été  mis  pour  ta  Lettre  sur  les  aveuglas. 
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vous  m'imposez  en  ce  jour,  ou  s'il  ne  doit  pas  y  répondre,  ne  regar- 
dez point  à  la  joie  de  sa  mère,  reprenez-le!  »  Malesherbes  deman- 
dait la  suppression  de  cette  prière,  purement  et  simplement.  Il  pré- 
tendait que  dans  l'état  d'effervescence  des  esprits,  on  la  prendrait 
de  la  part  de  Diderot,  «  très  suspect  en  cette  matière,  »  comme 
une  dérision  insolente,  et  que,  les  temps  étant  ce  qu'ils  étaient, 
il  valait  mieux,  pour  tout  le  monde,  éviter  l'application.  Diderot 
jeta  des  cris  d'aigle.  «  J'ai  vu  l'homme  hier  au  soir  chez  le  marquis 
de  Groismare,  écrit  La  Yirotte  à  Malesherbes;  il  était  dans  un  si  vio- 
lent désespoir  que  nous  craignions  qu'il  ne  se  jetât  par  la  fenêtre.  » 
Cependant,  toutes  réflexions  faites,  il  aima  mieux  prendre  la  plume, 
et,  le  lendemain,  il  écrivit  à  Malesherbes  une  lettre  qui  ne  paraîtra  sans 
doute  ni  la  moins  vivante,  ni  non  pins  la  moins  déclamatoire  de  toutes 
celles  qu'ait  écrites  ce  génie  singulier  : 

xMonsieur,  voilà  les  cartons  que  vous  avez  exigés.  Les  choses  qui 
vous  offensaient  ont  été  supprimées  ;  et  celles  qui  vous  paraissaient 
dures,  adoucies.  Je  souhaiterais  pouvoir  vous  montrer  en  tout  la  même 
déférence  et  la  même  docilité.  Il  n'y  a  personne  au  monde  à  qui  j'en 
doive  davantage.  D'ailleurs,  je  ne  suis  point  entêté  et  je  n'ai  que  tout 
juste  la  vanité  d'un  auteur;  mais  plus  je  lis  cette  prière  du  père  de 
famille  sur  son  fils  naissant,  plus  elle  me  paraît  nécessaire.  Monsieur, 
ayez  la  bonté  de  m'entendre.  Le  père  de  famille  irrité  finit  par  donner 
sa  malédiction  à  son  fils.  Voyez.  Que  signifie  la  malédiction  d'un  père,  et 
quelle  importance  y  peut-il  mettre,  si  ce  n'est  pas  un  homme  pieux? 
Or,  comment  pouvais-je  annoncer  plus  naturellement  sa  piété;  qualité 
d'ailleurs  si  convenable  à  son  état  et  à  son  caractère?  Cette  prière  est 
vraie.  Elle  est  simple.  Elle  est  pathétique.  Elle  est  placée.  C'est  le  senti- 
ment de  M.  de  Saint-Lambert.  C'est  celui  de  M.  d'Argental.  Celui-ci  en 
a  été  touché,  et  le  premier  m'a  dit  qu'on  n'imaginait  point  ces  traits-là 
sans  génie.  Je  conviens,  monsieur,  que  l'amitié  qu'ils  ont  pour  moi 
les  a  rendus  excessifs  dans  leur  éloge.  Mais  j'ai  fait  essai  de  ce  mor- 
ceau sur  d'autres  personnes.  Ma  femme  est  une  bonne  femme,  qui  ne 
manque  ni  de  sens,  ni  de  goût,  et  il  lui  a  fait  plaisir.  J'ai  demandé  à 
M.  Lambert,  mon  libraire,  qui  ne  manque  ni  de  discernement,  ni 
d'esprit,  comment  il  en  avait  été  affecté.  «  En  bien,  »  m'a-t-il  répondu. 
11  n'y  a  pas  un  mot  qui  marque  la  dérision,  et  vous  conviendrez  que  j'aurais 
fait  une  faute  bien  grosse  si  cela  n'était  pas  ainsi.  Songez  au  temps, 
au  lieu,  à  la  situation,  au  moment,  et  jugez.  Comment  voulez-vous 
qu'on  m'accuse  d'hypocrisie?  Je  ne  suis  pas  plus  le  père  de  famille  que 
ie  commandeur,  etsil'on  se  souvientde  moi  quand  on  ma  lira,  il  faut 
que  l'ouvrage  soit  bien  mauvais!  Malheur  au  poète  qu'on  aperçoit  dans 
son  drame!  On  peut  rencontrer  sans  peine  le  nom  de  Dieu  dans  un  genre 
d'écrire  tel  que  le  mien,  plein  de  mœurs  et  de  sentimens,  moins  roma- 
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nesque  et  presque  aussi  grave  que  la  tragédie.  Voiià,  monsieur,  mes 
raisons.  J'ai  encore  la  confiance  que  vous  y  aurez  quelque  égard  et  que 
vous  me  donnerez  une  marque  de  cette  bonté  à  laquelle  vous  m'avez 
accoutumé.  Le  docteur,  mon  ami,  m'a  dit  que  j'avais  eu  le  malheur  de 
vous  offenser  et  que  vous  aviez  pris  en  mauvaise  part  l'effusion  dune 
àme  peinée  (l).Mais  daignez  considérer  ma  situation.  Voyez  que  depuis 
dix  ans,  depuis  trente,  je  bois  l'amertume  dans  une  coupe  qui  ne 
s'épuise  point...  Vous  ne  savez  pas,  monsieur,  combien  ma  vie  a  été 
malheureuse.  J'ai  souffert,  je  crois,  tout  ce  qu'il  plaît  au  sort  de  nous 
faire  souffrir,  et  j'étais  né  d'une  sensibilité  peu  commune.  Le  mal 
présent  rappelle  le  mal  passé.  Le  cœur  se  gonfle,  le  caractère  s'aigrit; 
et  l'on  dit  et  l'on  fait  des  folies.  Si  cela  m'est  arrivé,  je  vous  en 
demande  mille  pardons...  Permettez  que  mon  ouvrage  paraisse  et  ne 
contraignez  pas  l'artiste  à  toucher  à  la  figure  principale  contre  son 
propre  goût.  Vous  ne  vous  bornerez  pas  toujours  à  protéger  les  lettres  ; 
peut-être  un  jour  écrirez-vous  aussi.  Alors,  s'il  arrive  que  l'ami  que 
vous  consulterez  vous  conseille  une  chose  que  vous  ne  puissiez  sentir, 
vous  connaîtrez  toute  la  force  de  ma  répugnance,  et  vous  l'excuserez... 
Aces  motifs,  il  en  est  d'une  autre  nature  que  vous  me  permettrez  d'ajou- 
ter. Il  y  a  déjà  deux  feuilles  de  cartons.  Tous  ces  changemens  qui 
6e  font,  pour  ainsi  dire  au  compas,  et  de  sang  froid,  gâtent  un  ouvrage 
et  ruinent  un  auteur  qui  n'est  pas  riche.  Ces  corrections  se  font  à  mes 
dépens,  comme  il  est  juste,  et  j'y  perds  de  tous  côtés.  Voilà,  mon- 
sieur, mes  titres  pour  obtenir  de  vous  la  conservation  d'un  morceau 
qui  a  plu  à  un  grand  nombre  de  gens  de  bien,  à  tous  ceux  que  j'ai 
consultés  sans  nulle  exception,  qui  ne  vous  déplaît  pas  à  vous-même 
et  que  les  méchans,  quelque  infernale  que  suit  leur  àme,  n'oseront 
attaquer.  Ils  ne  sont  ni  assez  impudens,  ni  assez  maladroits.  J'ai  prié 
le  docteur,  mon  ami,  de  vaincre  sa  répugnance  et  de  vous  en  parler 
encore.  Excusez  son  importunité,  c'est  moi  qui  la  cause.  Si  j'avais 
destiné  ma  pièce  au  théâtre,  les  comédiens  la  joueraient  sans  ce  retran- 
chement. C'est  une  raison  que  j'avais  oublié  de  vous  dire  et  qui  peut- 
être  vous  frappera.  Mais,  monsieur,  négligez  toutes  ces  considérations, 
et  que  ce  soit  une  grâce  que  vous  m'ayez  accordée.  Je  vous  la  demande 
au  nom  de  plusieurs  personnes  qui  m'aiment,  qui  connaissent  mon 
ouvrage,  qui  vous  ont  marqué  combien  elles  vous  honoraient,  et  dont 
vous  prisez  la  probité,  le  goût,  l'esprit,  les  lumières  et  les  connais- 
sances. Ils  sont  trop  discrets  pour  faire  une  demande  indécente  pour 
eux  et  nuisible  pour  moi. 

(1)  H  avait  peut-être,  comme  Voltaire,  déclaré  que,  «  si  Fréron  était  le  dernier  des 
hommes,  M.  de  Malesherbas  en  était  l'avant-dernier.  »  Quand  les  philosophes  du 
xvine  siècle  épanchaient  <(  leur  âme  peinée;  »  c'était  assez  communément  en  invec- 
tives de  ce  goût  hardi. 
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J'en  étais  ici  de  cette  lettre,  lorsque  M.  Lambert  est  venu  me  pro- 
poser un  nouveau  censeur...  Mais,  monsieur,  votre  dessein  n'est  pas 
de  me  ruiner,  et  cela  m'arrivera  cependant...  Il  est  impossible  que 
ma  pièce  plaise  partout  à  cet  homme,  quel  qu'il  soit.  Il  exigera  de 
nouveaux  cartons.  S'il  faut  que  je  les  fasse,  vingt  louis,  peut-être  plus, 
ne  me  tireront  pas  de  là...  Ah!  monsieur,  il  faut  que  je  m'arrête  ici, 
je  sens  que  mon  cœur  se  remplit  de  peine...  et  je  suis  trop  fâché  de 
vous  avoir  déplu  une  fois  pour  m'y  exposer  davantage...  Monsieur, 
ayez  la  bonté  de  révoquer  un  ordre  injurieux  à  un  censeur  que  vous 
estimez  et  qui  va  m'être  ruineux,  à  moi  à  qui  je  ne  pense  pas  que  vous 
veuillez  du  mal,  que  vous  portiez  de  la  harne...  Monsieur,  ne  me  rui- 
nez pas...  ne  me  perdez  pas...  (1). 

Je  suis  avec  douleur  et  avec  respect,  etc.  (2). 

Malesherbes,  en  effet,  toujours  soucieux  de  ne  pas  abuser  de  son 
pouvoir,  avait  envoyé  le  drame  à  deux  autres  censeurs  :  Moncrif, 
de  l'Académie  française,  était  l'un;  et  l'autre,  Bonamy,  de  l'Académie 
des  inscriptions.  Assurément  nous  avons  quelque  peine  à  comprendre 
les  scrupules  de  Malesherbes,  et  quoique  Diderot  brandisse  ici  la 
massue  d'Hercule  «  pour  écraser  une  puce,  »  comme  dit  le  fabu- 
liste, nous  sommes  avec  lui.  Cependant  il  faut  bien  aussi  que  Males- 
herbes ait  ses  raisons.  Et  il  faut  que  Moncrif  ait  les  siennes,  comme 
son  collègue  Bonamy,  puisqu'ils  refusent  l'un  et  l'autre  de  couvrir  de 
leur  approbation  la  prière  qu'on  incrimine.  Ils  la  trouvent  insoute- 
nable. Ni  l'un  ni  l'autre,  à  la  vérité,  n'étaient  des  censeurs  indul- 
gens.  Moncrif,  l'historien  des  chats,  était  de  ces  censeurs  qui  refu- 
saient d'approuver  un  roman  «  parce  que  c'était  une  aventure 
bourgeoise  assez  commune,  et  qu'au  surplus  le  style  en  était  détes- 
table, »  ou  une  Histoire  de  V Opéra  «  parce  qu'elle  n'était  qu'une  com- 
pilation de  quelques  extraits  d'auteurs  mal  instruits  sur  la  ma- 
tière. »  Quant  à  Bonamy,  perdu  dans  la  recherche  des  antiquités 
de  la  Gaule,  il  avait  pour  politique  de  tirer  en  longueur,  de  s'excuser 
sur  son  incompétence  et  finalement  de  se  dérober  :  c'était  un  autre 
type  de  censeur.  Un  passage  toutefois  de  sa  lettre  à  Malesherbes 
est  instructif  et  vaut  la  peine  d'être  cité.  «  Comme  je  ne  demande 
que  paix  et  aise,  lui  écrit-il  en  lui  retournant  le  drame,  et  que  je  ne 
veux  pas  avoir  d'affaire  à  démêler  avec  des  gens  qui  s  imaginent  avoir 
seuls  en  partage  toute  la  raison  humaine,  j'ose  me  flatter  que  vous 
me  tiendrez  la  parole  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  donner  de  ne 

(1)  Nous  avons  à  peine  besoin  de  dire  que  tous  ces  points  sont  de  Diderot  et  n'indi 
quent  nullement  un  passage  que  nous  supprimions.  On  connaît  sa  théorie  sur  les 
points  suspensifs.  Cette  lettre  «  pathétique  »  est  d'aillears  écrite  à  main  posée,  et  de 
la  plus  belle  écriture  de  Diderot. 

(2)  Bibl.  nat.,  fonds  français.  Nouv.  acq.  n°  1182  (20  octobre  1758). 
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point  me  compromettre  avec  eux,  car  je  les  appréhende  autant  que 
les  théologiens.  »  11  donne  là,  le  bonhomme,  tout  naïvement,  la  vraie 
raison  du  déchaînement  presque  universel,  à  ce  moment  du  siècle, 
contre  les  hommes  de  YEnnjclopédie.  L'excès  de  leur  insolence  était 
à  la  veille  de  compromettre  leur  victoire.  Frédéric  a  raconté  que,  lors- 
qu'il voulut  lire  pour  la  première  fois  les  Pensées  sur  V interprétation 
de  la  nature,  ses  yeux  étant  tombés  sur  ce  début  emphatique  :  «  Jeune 
homme,  prends  et  lis,  »  il  fit  un  haut-de-corps,  une  grimace,  et  jeta 
là  l'ouvrage  pour  n'y  plus  revenir.  L'exubérant  Diderot  produisait  à 
tout  le  monde  un  peu  le  même  effet.  Malesherbes  lui-même,  agacé, 
impatienté,  presque  irrité,  ne  pouvait  se  tenir  d'écrire  à  La  Virotte  : 
«  En  vérité,  sera-t-ii  dit  que  M.  Diderot  ne  pourra  pas  même  écrire 
une  poétique  sans  y  parler  en  deux  ou  trois  endroits  de  religion  et 
de  gouvernement?  »  Au  fait,  c'était  un  autre  fanatisme,  mais  c'était 
du  fanatisme,  et  une  autre  forme  de  iintolérance,  mais  intolérance 
toujours.  Si  Voltaire  et  Rousseau  n'avaient  pas  été  là,  d'Alembert  et 
Diderot  perdaient  la  bataille  pour  avoir  voulu  trop  vivement  pous- 
ser leurs  premiers  avantages. 

Malesherbes  n'en  continua  pas  moins,  il  faut  le  dire,  à  l'hon- 
neur de  sa  patience  et  de  son  bon  caractère,  de  s'intéresser  à 
{'Encyclopédie.  J'aimerais  mieux  pour  lui,  je  l'avoue,  qu'il  y  eût 
pris  moins  de  part.  11  ne  convenait  pas  à  sa  droiture  (et  dans  la  situa- 
tion de  confiance  qu'il  occupait),  de  favoriser  sous  main  l'achève- 
ment de  l'ouvrage.  11  s'y  laissa  pourtant  aller.  On  trouve  parmi  ses 
papiers  une  note  qui  n'est,  à  la  vérité r  ni  de  son  écriture  ni  de  celle 
de  son  secrétaire  accoutumé,  mais  qui  n'en  prouve  pas  moins  sa 
coopération  clandestine  à  l'impression  des  dix  derniers  volumes  de 
Y  Encyclopédie.  Ce  sont  diverses  corrections  proposées  pour  l'ar- 
ticle Ministre,  au  tome  xn  de  l'ouvrage.  On  y  demande  entre  autres 
points  la  suppression  de  cette  phrase  :  a  Le  roi  a  coutume  de  choi- 
sir les  personnes  les  plus  distinguées  et  les  plus  expérimentées  de 
son  royaume  pour  remplir  la  place  de  ministre;  »  l'observation 
paraît  «  inutile  et  déplacée  pour  le  moment  ;  »  elle  a  trop  l'air  d'une 
épigramme;  mais  il  faut  croire  qu'à  ce  propos,  Diderot  s'obstina 
comme  dans  l'affaire  de  son  drame.  Ce  qui  du  moins  est  certain, 
c'est  que,  comme  la  prière  du  Père  de  famille  est  demeurée,  tout  de 
même  la  phrase  dont  on  demandait  la  suppression  s'étale  au  long 
dans  l'article  Ministre  de  X Encyclopédie.  11  y  avait  de  quoi  lasser 
la  complaisance  d'un  plus  endurant  que  Malesherbes. 

Il  n'est  guère  qu'un  seul  écrivain  du  siècle  avec  qui  les  rapports  de 
Malesherbes,  du  premierjusqu'au  dernier  jour,  soient  restés  non-seu- 
lement bienveillans,  mais  presque  tendres  :  c'est  Rousseau.  On  a 
été  généralement  sévère  pour  Rousseau,  sévère  jusqu'à  l'injustice, 
d'autant  plus  sévère  que  ce  qu'il  y  a  dans  sa  vie  de  honteuses  lai- 
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blesses,  il  ne  faudrait  pas  oublier  après  tout  que  c'est  lui  qui  nous 
les  a  livrées,  mais  d'autant  plus  injuste  que  l'on  s'abstient  comme 
systématiquement  de  faire  valoir  en  sa  faveur  les  excuses  que  l'on 
trouve  en  abondance  dès  qu'il  s'agit  des  perfidies  de  Voltaire  ou  des 
malhonnêtetés  de  Diderot.  A  tout  le  moins  n'est-ii  guère  possible  de 
douter  de  ce  que  nous  appellerons  le  charme  personnel  du  solitaire 
de  la  Chevrette  et  de  Montmorency.  Chose  en  effet  singulière  !  mais 
sauf  la  seule  M'"*5  d'Épinay  (tout  entière,  comme  on  sait,  sous  l'in- 
fluence de  la  coterie  philosophique,  et  de  Grimm  plus  particulière- 
ment), ni  ces  brusques  inégalités  d'humeur  coutumières  à  Rousseau, 
ni  ces  emportemens  sans  cause  et  qui  semblent  avoir  de  l'accès  de 
folie  la  violence  aveugle  en  même  temps  que  la  soudaineté  (1),  ni 
ces  marques  de  défiance  blessante,  ou  même  ces  grossièretés,  dont 

paie  l'intérêt,  la  bienveillance,  l'indulgence  de  presque  tous  ceux 
qui  l'approchent,  ne  réussirent  à  détourner  de  lui  ce  large  courant 
de  sympathie  dont  il  fut  comme  entouré  par  toute  la  génération  de 
la  Nouvelle  Héloïseet  de  Y  Emile.  Le  prince  deConti,  la  maréchale 
de  Luxembourg,  la  pieuse,  et  même  dévote  marquise  de  Créqui,  la 
comtesse  de  Boufflers,  —  je  nomme  celles  qu'il  semble  que  le 
cynisme  affecté  de  ce  plébéien  eût  dû  choquer  dans  leurs  moindres 
habitudes,  —  toutes  et  tous  lui  sont  demeurés  fidèles,  ou  ceux- 
là  mêmes  avec  lesquels  il  s'est  brouillé  n'ont  pu  s'empêcher  de  lui 
garder  un  souvenir  attendri.  Certainement,  quand  il  le  voulait,  et  tout 
mal  élevé  qu'il  fût  ou  qu'il  ait  pris  plaisir  à  se  peindre,  il  avait  dans 
les; manières,  à  défaut  de  l'usage  étudié  du  monde,  cette  politesse 
instinctive  du  geste,  cette  flatterie  du  regard,  cette  câlinerie  de  la 
conversation  où  les  femmes  reconnaissent  ceux  qui  les  aiment;  mais 
surtout  il  avait  cette  sensibilité  profonde,  et  par  conséquent  mala- 
dive, que  peut-être  elles  apprécient  par-dessus  tout  au  monde,  parce 
qu'il  n'est  pas  de  disposition  qui  leur  livre  plus  complètement  un 
homme  et  qui  leur  permette,  aussi  longtemps  du  moins  qu'elles 
savent  le  retenir  et  qu'il  s'attache,  d'être  plus  souverainement  les 
inspiratrices  de  ses  résolutions,  les  maîtresses  de  ses  actes,  et  l'âme 
même,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  de  toute  sa  conduite.  C'est 
à  quoi  se  laissa  prendre  en  Rousseau  la  maréchale  de  Luxembourg, 
par  exemple,  comme  avant  elle  Mme  d'Épinay  ;  c'est  à  quoi  se 
laissa  prendre  aussi  M.  de  Malesherbes,  qui  n'était  ni  sans  quelque 
penchant  à  la  sensiblerie  ni  sans  quelque  goût  féminin  d'indulgente 
domination. 

En  toute  occasion,  l'intérêt  qu'il  porte  à  Rousseau  se  déclare.  C'est 


(1)  Ce  côté  du  caractère  de  Rousseau  a  été  mis  très  habilement  en  lumière  par 
M.  Eugène  Ritter,  professeur  à  l'université  de  Genève,  dans  ses  Nouvelles  Recher- 
ches sur  les  Confessions  et  la  Correspondance  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
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le  Discours  sur  V Inégalité  dont  il  ne  fait  pas  difficulté,  lui,  par- 
fois si  difficile  à  des  livres  bien  moins  dangereux,  d'autoriser  en 
France  l'introduction  et  le  débit.  C'est  la  Nouvelle  Héloïse,  dont 
les  épreuves  lui  passent  feuille  à  feuille  entre  les  mains,  et  qu'il 
lit  avec  la  vigilante ,  mais  affectueuse  attention  dont  les  preuves 
sont  écrites  au  long  dans  la  Correspondance  de  Rousseau.  Rous- 
seau, de  son  côté,  le  consulte  et  le  mêle  en  quelque  sorte  réguliè- 
rement dans  ses  affaires.  Il  lui  confie  ses  manuscrits  en  lui  deman- 
dant, non  pas  comme  au  directeur  de  la  librairie,  s'il  peut  les 
publier,  mais  comme  à  un  ami  de  ses  intérêts  et  de  sa  réputation, 
s'il  doit  les  mettre  au  jour.  C'est  dans  le  cabinet  de  Malesherbes 
qu'on  rédige  le  traité  par  lequel  Rousseau  vend  son  Emile  au  libraire 
Duchesne,  et  c'est  Malesherbes  qui  fait  insérer,  au  profit  de  l'au- 
teur, une  clause  importante  oubliée  par  Rousseau.  Nul  n'ignore  en 
effet  qu'il  ne  prit  pas  à  la  publication  de  Y  Emile  une  part  beaucoup 
moins  considérable  qu'à  celle  même  de  la  Nouvelle  Héloïse.  La 
tâche  assurément  n'est  pas  toujours  commode,  car  déjà  la  folie  com- 
mence de  hanter  le  cerveau  de  Rousseau;  mais,  pour  incommode 
et  difficultueuse  qu'elle  soit,  elle  lui  est  toujours  demeurée  agréable, 
et  le  trait,  sans  doute,  est  à  l'honneur  de  Rousseau.  L'affaire  de 
Y  Emile  notamment  donna  bien  du  tracas  à  l'obligeant  protecteur. 
On  en  connaît  les  péripéties  et  la  conclusion  :  on  n'en  connaissait 
pas  les  tout  premiers  débuts,  tels  que  les  voici  dans  les  lettres  même 
de  Rousseau  : 

Vous  apprendrez,  Monsieur,  avec  surprise,  lui  écrit-il  à  Pimproviste 
le  18  novembre  1761,  le  sort  de  mon  manuscrit,  tombé  dans  les  mains 
des  jésuites  par  les  soins  du  sieur  Guérin.  J'ignorais  qu'il  leur  fût 
dévoué,  et  ce  n'est  qu'en  l'apprenant  que  j'ai  démêlé  la  conduite 
inconcevable  du  libraire  qui  depuis  deux  mois  m'amuse  avec  une  pré- 
tendue impression  qu'il  ne  fait  point  et  qu'il  ne  veut  pas  faire,  puis- 
qu'après  m'avoir  envoyé  deux  ou  trois  épreuves  il  a  défait  ses  formes 
sans  tirer  une  seule  bonne  feuille. 

En  pénétrant  trop  tard  l'objet  généreux  des  soins  du  sieur  Guérin, 
je  crus  d'abord  que  les  jésuites,  possesseurs  de  mon  manuscrit,  se 
contenteraient  d'en  retarder  l'impression  pour  avoir  le  temps  d'en 
faire  quelque  sorte  de  réfutation  à  leur  mode,  avant  qu'il  partit,  ce 
qui  ne  m'alarmait  pas  beaucoup,  car  ce  n'est  pas  avec  ces  armes-là 
qu'ils  sont  à  craindre.  Mais  la  certitude  que  j'ai  que  l'édition  commen- 
cée en  apparence  n'est  que  simulée,  me  fait  comprendre  qu'ils  veulent 
absolument  supprimer  l'ouvrage,  ou  du  moins,  vu  l'état  de  dépérisse- 
ment où  je  suis,  en  différer  la  publication  jusqu'après  ma  mort,  afin 
que,  tout  à  fait  maîtres  du  manuscrit, ils  puissent  le  tronquer  ou  le  fal- 
sifier à  leur  fantaisie  sans  que  personne  n'y  ait  inspection.  Or,  voilà, 
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monsieur,  le  malheur  que  je  redoute  le  plus,  aimant  cent  fois  mieux 
que  mon  livre  soit  anéanti  que  mis  dans  un  état  à  déshonorer  ma 
mémoire. 

J'avais  toujours  espéré  me  mettre  à  couvert  des  manœuvres  de  ces 
messieurs  en  ne  m'attaquant  jamais  à  eux,  en  n'en  parlant  jamais  dans 
mes  livres;  il  est  très  sur  que  celui-ci  même,  dans  lequel  il  n'y  a  pas 
un  mot  d'eux  ni  de  leurs  collèges  ne  saurait  leur  nuire  en  aucune 
sorte;  mais  c'est  pour  le  seul  plaisir  de  faire  du  mal  qu'ils  m'en  font, 
et  j'apprends  à  mes  dépens  qu'à  moins  de  leur  être  absolument  vendu, 
l'on  ne  gagne  rien  à  les  ménager. 

Je  ne  sais,  monsieur,  ce  qu'il  faudra  faire  en  cette  occasion,  et  je 
suis  dans  un  abattement  qui  me  met  hors  d'état  d'écrire  et  d'agir.  Je 
puis  parer  peut-être  par  une  protestation  publique  à  l'affront  qu'un 
jour  des  sentimens  jésuitiques  soient  mis  sous  mon  nom;  mais  faut-il 
perdre  absolument  mon  livre,  et  n'y  a-t-il  aucun  moyen,  après  qu'ils 
ont  eu  tout  le  temps  d'abuser  de  mon  manuscrit,  de  le  ravoir  en  rendant 
tout  et  rompant  le  marché?  Daignez,  monsieur,  faire  pour  moi  dans 
cette  affaire  ce  que  la  justice  et  l'humanité  vous  inspireront.  Comme  je 
n'ai  point  d'autres  intérêts  que  ceux  de  la  vérité  et  de  l'équité,  je  rede- 
viens tranquille  après  les  avoir  remis  entre  vos  mains.  Je  vous  salue, 
Monsieur,  avec  un  profond  respect. 

M.  de  Malesherbes  était  à  peine  remis  del'étonnement  que  devait 
lui  causer  cette  lettre  qu'il  en  recevait  à  deux  jours  d'intervalle  une 
seconde,  ainsi  conçue  : 

Àh!  monsieur,  j'ai  fait  une  abomination.  J'en  tremble,  ou  plutôt  je 
l'espère,  car  il  vaut  cent  fois  mieux  que  je  sois  un  fou,  un  étourdi 
digne  de  votre  disgrâce,  et  qu'il  reste  un  homme  de  bien  de  plus  sur 
la  terre.  Rien  n'est  changé  depuis  avant-hier,  mais  tout  prend  une 
autre  face  à  mes  yeux  et  je  ne  vois  plus  que  des  indications  équivoques 
où  je  croyais  voir  les  preuves  les  plus  claires.  Ah!  qu'il  est  cruel  pour 
un  solitaire,  malade  et  triste,  d'avoir  une  imagination  déréglée  et  de 
ne  rien  apprendre  de  ce  qui  l'intéresse!  S'il  en  est  temps  encore,  je 
vous  demande,  monsieur,  le  secret  sur  ma  précédente  lettre  jusqu'à 
plus  ample  éclaircissement. 

Je.  viens  de  recevoir  l'écrit  que  vous  avez  pris  la  peine  de  lire,  mais 
dans  le  profond  sentiment  de  mon  étourderie,  je  ne  puis  m'occuper 
que.  du  soin  de  la  réparer. 

S'il  ae.  s'agissait  que  de  publier  des  lettres  de  Rousseau,  nous  en 
pourrions  citer  d'autres  également  inédites,  mais  il  faudrait  impo- 
ser' au  lecteur  le  travail,  et  c'en  serait  un,  de  suivre  l'affaire  un 
peu  embrouillée  de  la  publication  de  Y  Emile.  Mais  ce  qui  est  inté- 
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ressaut  dans  ces  deux  lettres  du  18  et  du  20  novembre  ainsi  repla- 
cées à  leur  date,  c'est  cette  ardeur  d'imagination  ou  plutôt  ce  dérè- 
glement de  sensibilité  avec  lequel  Rousseau,  dans  les  quarante-huit 
heures,  et  quoique  rien  ne  se  soit  passé,  saute  pour  ainsi  dire  sans 
cause  des  soupçons  les  plus  extravagans  à  la  sécurité  la  plus  entière. 
Visiblement  il  a  déjà  perdu  une  part  du  gouvernement  de  lui-même, 
et  sous  l'empire  de  la  double  exaltation  de  la  souffrance  et  de  la  folie, 
il  est  abandonné  et  comme  livré  en  proie  aux  variations  de  sa  sen- 
sibilité :  c'est  un  malade.  Et  il  est  touchant  de  voir  avec  quelle  déli- 
catesse Malesherbes  et  Mme  de  Luxembourg  en  même  temps  s'effor- 
cent à  le  tranquilliser,  à  le  rassurer,  à  le  consoler,  à  le  guérir.  Ses 
soupçons  le  reprennent;  il  compose  un  Mémoire  des  conditions 
auxquelles  ou  on  l'imprimera  plus  vite  ou  on  lui  rendra  son  Êmile^ 
et  M.  de  Malesherbes  lit  son  Mémoire,  et  il  le  communique  à  la 
maréchale,  et  on  délibère  ensemble  sur  la  conduite  qu'on  fera  tenir 
à  Rousseau.  Il  reçoit  ses  épreuves;  aussitôt  ses  soupçons  le  quit- 
tent. Le  voilà  rassuré  ;  il  se  confond  maintenant  en  excuses.  M.  de 
Malesherbes  lui  pardonnera-t-il?  et  il  supplie  qu'on  lui  renvoie  ses 
lettres  pour  anéantir  jusqu'aux  moindres  traces  de  sa  folie  d'un  jour, 
ou  plutôt  de  six  semaines.  Et  Mme  de  Luxembourg  est  si  touchée  de 
la  patience  que  déploie  Malesherbes  qu'elle  lui  écrit  : 

Vous  êtes  plein  de  bonté  et  d'humanité,  monsieur.  Ce  pauvre  Rous- 
seau en  a  grand  besoin,  mais  il  est  aussi  bien  intéressant.  Je  ne  par- 
tage point  sa  reconnaissance;  il  mérite  lui  seul  tout  ce  que  vous  faites 
pour  lui  (1)... 

Le  fait  est  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  rebute  et  que,  bien  loin  de 
manifester  quelque  impatience  ou  quelque  mauvaise  humeur  des 
bizarreries  de  Rousseau,  c'est  avec  une  inépuisable  bonté  qu'ils  se 
soumettent  tour  à  tour  aux  exigences  de  leur  protégé.  Bans  ce 
siècle  de  la  faveur,  du  privilège,  et  de  la  tyrannie,  Rousseau  ne  se 
dérange  pas  du  fond  de  sa  retraite;  un  premier  président  de  la  cour 
des  aides  se  charge  maintenant  des  commissions  du  fils  de  l'horloger 
de  Genève;  et  l'ancien  laquais  des  Vercellis  fait  courir  d'imprimerie 
en  imprimerie,  à  travers  la  rue  Saint-Jacques,  la  femme  dont  le 
nom  seul  évoque  le  souvenir  de  toutes  les  élégances  de  l'ancien 
régime  :  Madeleine- Angélique  de  Neuville-Villeroy,  duchesse  de 
Montmorency-Luxembourg. 

Est-ce  tout?  La  bienveillance  de  M.  de  Malesherbes  se  termine- 
t-elle  à  faire  lui-même  les  affaires  de  Y  Emile  ou  de  Y  Encyclopédie? 

(1)  Bibl.  nat.,  fonds  français.  Nouv.  acq.  n°  1183. 
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Et  nos  auteurs  le  tiennent-ils  quitte  lorsqu'il  a  pour  eux  passé  la 
limite  même  du  devoir  ? 

Nous  les  aurions  présentés  sous  un  jour  bien  faux  si  vous  pouviez 
un  instant  le  croire.  Les  journaux,  comme  les  livres,  sont  dans  le 
département  de  M.  de  Malesherbes;  il  faut  donc  encore  qu'il  assure 
aux  auteurs  les  éloges,  si  faire  se  peut,  et  à  tout  le  moins  le  silence 
de  la  critique.  Rousseau  seul  encore  ici,  je  dois  le  dire,  fait  excep- 
tion et  laisse  aux  journalistes  la  même  liberté  qu'il  réclame.  Les 
autres  n'admettent  pas  qu'on  discute  seulement  leurs  œuvres,  et 
qu'une  voix  discordante  vienne  troubler  le  concert  d'éloges  con- 
venus auxquels  ils  sont  accoutumés.  Il  y  a  les  académiciens  d'abord, 
à  qui  l'on  ne  doit  pas  toucher,  et  même  c'est  pour  cela  surtout  qu'ils 
sont  académiciens.  Il  semble  à  d'Alembert,  toutes  les  fois  qu'un  faiseur 
de  feuilles  ou  de  brochures  l'attaque  ou  seulement  l'égratigne,  que 
ce  soit  au  gouvernement  même  que  l'on  touche  et  la  constitution  de 
l'état  que  l'on  ébranle.  Mais  il  n'entre  pas  dans  la  pensée  de  Voltaire, 
et  tandis  qu'avec  une  liberté  souveraine  il  s'en  prend  à  tout  le 
monde  indistinctement,  que  l'on  ait  le  droit  de  se  porter  au  secours 
de  ce  qu'il  bat  en  brèche  et  de  subvenir  à  la  consolidation  de  ce  qu'il 
prétend  démolir.  Malesherbes  est  obligé  de  leur  prêter  la  main.  11  a 
commencé  de  leur  appartenir  ;  il  faut  qu'il  soit  à  eux  tout  entier.  Ce 
n'est  pas  assez  qu'il  les  protège  ;  on  veut  encore  qu'il  ne  protège 
qu'eux.  Et  voici,  à  mesure  que  les  années  avancent,  que  le  parti 
grossit  et  se  fortifie,  le  singulier  spectacle  où  l'on  assiste  :  un  direc- 
teur de  la  librairie  mettant  son  pouvoir  comme  à  la  discrétion  de 
ceux  qui  travaillent  à  détruire  l'ordre  de  choses  dont  ce  pouvoir 
même  fait  partie,  tandis  qu'il  réserve  toutes  les  sévérités  dont  il 
est  armé  par  les  règlemens  pour  ceux  qui  jouent  le  rôle  ingrat  de 
défenseurs  et  de  soutiens  de  cet  ordre  de  choses.  Quelquefois  sans 
doute  il  résiste  et  se  fâche.  Morellet,  dans  ses  Mémoires,  a  donné 
la  belle  lettre  qu'il  reçut  un  jour  pour  d'/Vlembert,  qui  se  plaignait 
que  Fréron  eût  attaqué  en  sa  personne  la  dignité  de  l'Académie. 
En  voici  une  autre,  adressée  par  Malesherbes  à  Turgot,  avec  lequel 
il  est  intéressant  de  constater  qu'il  était  en  relations  dès  1758,  et  où 
il  s'agit  de  remontrer  à  Marmontel  le  ridicule  d'une  de  ses  récla- 
mations. Turgot  semble  avoir  été,  dans  ces  occasions  délicates,  avec 
l'abbé  Morellet,  l'intermédiaire  accoutumé  de  Malesherbes  : 

Je  vous  envoie,  monsieur,  une  lettre  de  M.  de  Marmontel  avec  la 
feuille  de  Fréron  qui  y  a  donné  lieu.  Je  conviens  que  la  critique  est 
amère  et  peut-être  injuste  ;  mais  comment  un  homme  qui  a  de  l'esprit 
et  des  lumières  et  qui  depuis  bien  des  années  ne  cesse  de  parler  avec 
le  public  de  principes  de  gouvernement  et  de  législation  veut-il  que 
je  me  charge  de  réformer  cette  injustice?  Ne  voit-il  pas  à  quel  despo- 
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tisme,  puisque  c'est  le  mot  à  la  mode,  une  pareille  administration 
donnerait  lieu?  Comment  d'ailleurs  ne  sent-il  pas  le  ridicule  énorme 
qu'il  partagerait  avec  moi,  s'il  venait  à  transpirer  qu'il  a  invoqué 
l'autorité  au  sujet  d'un  libelle  qu'il  affecte  de  mépriser  et  que 
j'eusse  la  complaisance  ou  la  faiblesse  de  me  mêler  de  cette  affaire? 
Gomment  peut-il  dire  que  cette  brochure  périodique  paraît  avec  ma 
protection,  puisque  je  ne  l'arrête  pas?  Ne  voit-il  pas  que  c'est  la  même 
chose  que  s'il  rendait  le  lieutenant  de  police  responsable»  etc..  (1)?  » 

Nous  sommes  obligés  d'interrompre  ici  la  citation,  faute  de  pouvoir 
prendre  avec  le  lecteur  la  liberté  d'expression  que  Malesherbes  prend 
avec  Turgot.  Il  suffit  que  Ton  ait  pu  voir  en  quelques  lignes  de  quel 
ton,  quand  il  le  voulait,  il  savait  rappeler  les  gens  de  lettres  au 
respect  de  la  liberté  d' autrui.  Je  regrette  seulement  qu'il  ne  l'ait 
pas  fait  plus  souvent,  et  comme  la  chose  a  son  importance,  étant 
l'un  des  élémens  de  l'opinion  qu'il  convient  de  se  former  de  la 
situation  de  nos  philosophes  au  xvnr  siècle,  il  faut  s'arrêter  un 
instant  sur  les  rapports  de  Malesherbes  avec  Fréron. 

IV. 

Comme  nous  jugeons  encore  aujourd'hui  Voltaire  sur  le  témoi  - 
gnage  de  sa  Correspondance  et  Rousseau  sur  ce  qu'il  a  bien  voulu 
lui-même  nous  dire  de  lui  dans  ses  Confessions,  c'est  aussi  sur  leur 
témoignage  que  nous  jugeons  (ou  sur  le  témoignage  également  sus- 
pect de  Giïmm  et  de  Diderot)  leurs  ennemis  en  général,  et  particu- 
lièrement ce  malheureux  Fréron.  Cependant,  quand  on  parcourt 
cette  volumineuse  collection  de  V  Année  littéraire,  et  si  l'on  se  sou- 
vient que  la  valeur  des  mots  est  toute  relative,  et  que,  selon  l'aveu 
de  Grimm,  quand  on  dit  d'un  homme  en  ce  temps-là  qu'il  est  un 
fripon,  cela  veut  dire  tout  simplement  qu'il  est  d'un  autre  avis  et 
d'un  autre  camp,  on  est  étonné  d'y  rencontrer  un  choix  de  tour- 
nures et  de  termes,  une  modération  de  ton,  une  courtoisie  de  polé- 
mique enfin  que  l'on  chercherait  inutilement  parmi  ses  adversaires. 
Fréron  n'a  parlé  de  personne,  jamais,  comme  Voltaire  a  parlé  de 
Rousseau  dans  ses  Lettres  sur  la  Nouvelle  Iléloîse;  il  n'a  parlé  de 
personne  jamais,  non  pas  même  de  d'Alembert  ou  de  Marmontel, 
comme  Grimm,  dans  sa  Correspondance  littérale,  a  parlé  de  Fré- 
ron. Mais  si  l'on  se  reporte  aux  pièces  mêmes  du  procès,  si  l'on 
fait  le  compte  exact  des  détentions  ou  des  suspensions  que  le  jour- 
naliste a  subies,  si  l'on  s'enquiert  des  motifs,  et  surtout  qu'on  les 
pèse  équitablement,  on  se  demande  alors  comment  la  légende  a  pu 


(\)  Bibl.  nat.,  fonds  français.  NouV.  acq.  n°  3531. 
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se  répandre  et  s'accréditer,  comment  la  vérité  n'a  pas  pu  triompher 
du  mensonge,  et  comment  enfin  c'est  la  victime  dont  les  persécu- 
teurs ont  pu  nous  persuader  qu'elle  avait  été  leur  bourreau?  Qui 
croira  que  Fréron  fut  mis  un  jour  à  Vincennes  pour  avoir  non  pas 
même  écrit,  mais  laissé  dire  d'un  peintre,  et  par  un  autre  peintre, 
que  ses  terrains  «  semblaient  peints  au  caramel?  h  et  que  Grimm 
ait  applaudi  de  grand  cœur  à  la  vengeance  que  le  peintre  tirait  de 
«  l'insulte  de  ce  folliculaire  (1)?  »  Toute  l'histoire  du  journaliste 
est  comme  en  raccourci  dans  ce  trait.  Je  ne  laisserai  pas  passer 
Grimm  sans  l'honorer  d'un  souvenir.  C'est  encore  lui,  quand  Mira- 
beau publiera  sa  Théorie  de  l'impôt,  qui  s'indignera  que  le  gou- 
vernement ait  attendu  plus  de  vingt-quatre  heures  pour  jeter  ce 
marquis  dans  un  cul  de  basse-fosse. 

C'est  qu'ils  ne  supportaient  pas  aisément  la  critique,  ou  l'oppo- 
sition seulement,  ces  grands  amis  de  la  liberté  de  penser  et  d'écrire! 
Mais  ils  avaient  une  façon  bouffonne  et  terrible  à  la  fois  de  frapper  le 
journaliste  qu'il  s'appelât  Fréron  ou  l'abbé  de  la  Porte  :  «  Je  méprise 
souverainement  la  critique  de  l'abbé  de  la  Porte,  écrivait  le  chirur- 
gien Morand,  l'ami  de  d'Àlembert,  mais...  je  réclame  une  puni- 
tion (2).  »  Et  ce  triste  sire  de  Marmontel  :  «  Je  me  présentai  hier  chez 
vous  pour  avoir  l'honneur  de  vous  rendre  mes  devoirs  et  de  vous 
porter  mes  plaintes  sur  un  article  de  la  douzième  feuille  de  Fréron, 
que  vous  ne  lirez  pas  sans  indignation.  J'ai  souffert  assez  longtemps 
les  insultes  de  Fréron.  La  grossière  méchanceté  de  Fréron  ne  peut 
nuire  à  personne,  et  si  je  lui  réponds  par  quelques  lignes  du  Mer- 
cure, ce  sera  sans  le  nommer  et  avec  le  mépris  qui  lui  est  dû.  » 
Sans  le  nommer  !  c'est-à-dire  qu'il  l'appellera  «  le  rédacteur  de  V An- 
née littéraire,  »  comme  si  vous  appeliez  Voltaire  «  l'auteur  de  Can- 
dide et  de  Zadig7  »  pour  ne  pas  le  nommer.  Mais  que  dites-vous 
de  l'insolence  de  Marmontel?  Il  répondra,  d'abord,  à  Fréron,  «  avec 
le  mépris  qui  lui  est  dû;  »  mais  il  demande,  ensuite,  que  l'on  sup- 
prime la  feuille  et  que  l'on  embastille  le  journaliste.  Sans  doute  que 
Fréron  a  grièvement  attaqué  Marmontel?  il  a  raconté  les  amours  de 
ce  faiseur  de  Contes  moraux  avec  Mlle  Verrière?  avec  Wu  Navarre? 
avec  M,le  Clairon?  ou  son  couvert  jadis  toujours  mis  chez  M.  de  la 
Popelinière?  ou  son  lit  toujours  dressé  dans  la  maison  de  M,,,e  Geof- 
frin!  Point.  Mais  il  a  jugé  qu'en  rajeunissant  le  Wenceslas  du  vieux 
Rotrou,  Marmontel  l'avait  gâté  de  la  belle  manière,  et  il  adonné  ses 
preuves,  qui  sont  à  l'honneur  de  son  goût.  C'est  comme  quand  Ximé- 
nès  veut  faire  jeter  l'abbé  de  la  Porte  au  For-1'Évêque.  Ximénès  con- 
court pour  les  prix  de  poésie  :  on  ne  le  couronne  pas  ;  il  imprime 


(1)  Grimm,  Correspondance  littéraire.  Ed.  Tourneux,  t.  vin,  p.495. 

(2)  Bibl.  nat.,  fonds  français.  Nouv.  acq.  n°  3531. 
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pour  en  appeler  au  public.  «  Voici,  dit  l'abbé  de  la  Porte,  une 
pièce  de  poésie  qui  paraît  avoir  concouru,  et  si  elle  n'a  pas  eu 
l'avantage  d'être  couronnée  par  l' Académie,  elle  a  du  moins  celui 
de  lui  être  dédiée.  »  C'est  Ximénès  qui  souligne,  comme  il  la  qua- 
lifie, cette  «  personnalité  offensante!  »  Conçoit-on  aussi  que  M.  de 
Malesherbes  tolère  des  journalistes  qui  fassent  remarquer  à  un  colo- 
nel qu'idolâtre  ne  rime  pas  avec  combattre ,  et  que  pour  un  beau 
vers  que  Ximénès  a  rencontré  : 

Fortune,  c'est  à  toi  que  César  s'abandonne, 

c'est  dommage  que,  cent  ans  auparavant,  Brébœuf  eût  déjà  dit,  sans 
y  rien  changer,  le  traître  ! 

Fortune,  c'est  à  toi  que  César  s'abandonne  ? 

Àh!  qu'il  y  a  de  poètes  encore,  et  d'auteurs  dramatiques,  et  de 
romanciers,  qui  verraient  volontiers  revenir  ces  jours  heureux  où  ce 
pouvait  être  assez  d'un  mot  du  directeur  de  la  librairie  pour  fermer 
la  bouche  à  la  critique  ! 

Il  faut  bien  dire,  en  effet,  que  si  quelquefois,  comme  on  l'a  vu, 
M.cleMalesherbes  résiste  au  furieux  assaut  de  ces  vanités  d'auteur, 
trop  souvent  il  y  cède.  Il  refuse  constamment  un  privilège  à  Fréron  ; 
c'est  qu'il  veut  le  tenir  plus  immédiatement  sous  sa  main.  II  lui 
donne  des  censeurs  de  choix,  ce  chirurgien  Morand,  par  exemple, 
dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  ou  bien  encore  ce  ridicule 
d'abbé  Trublet,  et  qui,  tous,  uniformément,  se  gouvernent  d'après 
un  principe  bien  simple,  c'est  que  tout  est  permis  contre  Fréron, 
mais  rien  n'est  permis  à  Fréron.  «  Les  auteurs  de  X Encyclopédie 
se  plaignent  avec  raison,  écrit  Malesherbes  à  l'abbé  Trublet,  de  ce 
que  l'auteur  de  l'Année  littéraire  affecte  de  parler  d'eux  dans  sa 
feuille  dans  les  termes  les  plus  injurieux  (1).  Il  me  semble  que  le  sieur 
Fréron  devrait  bien  être  content  de  ce  qu'on  tolère  la  liberté  avec 
laquelle  il  s'explique  chaque  semaine  sur  le  mérite  des  ouvrages 
littéraires...  Je  ne  saurais  croire  que  la  feuille  dont  je  vous  parle 
ait  passé  sous  vos  yeux...  et,  dans  cette  occasion,  je  ne  doute  point 
que  le  sieur  Fréron  ne  se  soit  passé  de  votre  approbation... 
J'attends  votre  réponse  pour  me  déterminer  sur  le  parti  qu'il  faut 
prendre  pour  sa  punition.  »  Au  reçu  de  cette  lettre,  l'archidiacre 
de  Saint-Malo  sursaute,  et,  dictant  à  son  secrétaire,  de  répondre  aussi- 

(1)  Voyez  V Année  littéraire,  1756,  t.  in  et  iv.  Fréron  avait  traité  V Encyclopédie  de 
«  scandaleux  ouvrage  ;  »  or  un  arrêt  du  conseil,  celui  de  1752,  quatre  ans  aupara- 
vant, l'avait  qualifiée  d'entreprise  a  tendant  à  élever  les  fondemens  de  l'erreur,  de  la 
corruption  des  mœurs  et  de  l'incrédulité.  » 
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tôt  :  «  11  est  vrai  que  Fréron  a  souvent  voulu  attaquer  dans  les  feuilles 
Y  Encyclopédie  et  ses  éditeurs,  parce  qu'il  dit  qu'ils  l'ont  souvent 
attaqué  dans  leur  ouvrage  ;  je  n'ai  jamais  voulu  passer  ses  attaques. 
J'en  ai  donné  un  jour  la  preuve  à  M.  iï  Alembert  en  lui  faisant 
lire  dans  quelques  épreuves  des  feuilles  ce  que  j'y  avais  rayé.  Il  me 
parut  sensible  à  cette  attention.  Depuis,  Fréron  est  souvent  revenu 
à  la  charge,  et  moi  aux  ratures.  Jamais  je  n'ai  voulu  permettre 
aucun  extrait  d'aucun  ouvrage  fait  expressément  contre  Y  Encyclo- 
pédie (1).  »  Qui  vous  semble-t-il  que  l'on  persécute  ici?  Quant  à 
moi,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  se  trouve  quelqu'un  pour  prétendre 
que  c'est  d'Alembert. 

Mais  certes  Malesherbes  avait  bien  raison  de  s'indigner  qu'on  le 
soupçonnât  de  protéger  Fréron.  Et,  vraiment,  l'un  de  ses  premiers 
actes,  en  1752,  n'avait-il  pas  été  de  supprimer  la  feuille  du  jour- 
naliste, en  ce  temps-là  intitulée  :  Lettres  sur  quelques  écrits  de  ce 
temps?  et,  précisément,  pour  complaire  à  quelque  protecteur  ou 
ami  de  Voltaire.  «  Monsieur,  lui  écrivait  le  malheureux  critique,  si 
vous  saviez  tout  le  mal  que  Voltaire  m'a  fait,  tout  celui  qu'il  a  voulu 
me  faire!  »  C'est  ici,  dans  sa  simplicité,  l'accent  profond,  et  qui  ne 
trompe  pas.  Voltaire  était  alors  à  Berlin,  et  c'était  jusque  parmi  les 
enchantemens  de  ce  séjour  que  les  traits  de  Fréron  venaient  atteindre 
au  cœur  le  chambellan  du  roi  de  Prusse.  Il  a  prétendu  qu'il  aurait 
sollicité  de  Malesherbes,  et  du  chancelier  même,  le  rétablissement 
des  feuilles  de  Fréron.  Je  crois  qu'il  ment,  et  jusqu'à  ce  qu'on  ait 
apporté  la  lettre,  je  dirai  qu'il  ment.  A  moins  peut-être  qu'il 
n'eût  besoin  des  suggestions  que  lui  portaient  là-bas  les  feuilles  du 
journaliste.  Car  nous  savons  qu'il  le  lisait,  et  même  avec  une  par- 
ticulière attention.  Je  ferai  notamment  observer  que,  dans  les  Lettres 
sur  la  Nouvelle  Iléloïse,  le  peu  de  critique  littéraire  qu'il  y  ait  se  ren- 
contre pour  s'accorder  avec  ce  qu'il  y  en  a  dans  les  feuilles  de  Fréron 
sur  le  roman  de  Rousseau.  Tous  les  deux,  par  exemple,  ont  expres- 
sément relevé  la  phrase  de  Saint-Preux  à  Julie  :  «  Garde  tes  baisers, 
ils  sont  trop  acres  ;  »  et  tous  les  deux  aussi  cette  bizarre  comparaison 
de  la  musique  de  Lulli  et  de  celle  de  Rameau  «  avec  une  oie  grasse 
qui  marche  ou  une  vache  qui  galope.  »  Seulement,  il  n'y  a  pas  dans 
les  Lettres  de  Voltaire  uq  mot  d'éloge  qui  tempère  l'amertume  de  la 
critique,  et  parmi  des  critiques  sévères,  il  n'y  a  pas  d'injures  dans 
la  feuille  de  Fréron  (2).  En  tout  cas,  ce  que  nous  pouvons  affirmer, 
c'est  que  la  lettre  de  Voltaire  ne  se  retrouve  point  parmi  les  papiers 
de  Malesherbes,  et  que,  par  conséquent,  il  y  a  lieu  de  douter  qu'il 


(1)  Bibl.  nat.,  fonds  français.  iNouv.  acq.,  n°  3531 
(2;  Voyez  l'Année  littéraire,  1761,  t.  i.  et  n. 
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l'ait  jamais  reçue;  c'est  encore  que  Malesherbes  repoussa  les  sup- 
plications de  Fréron  plus  durement  qu'il  n'eût  convenu  ;  c'est  enfin 
qu'il  ne  céda  que  sur  les  instances ,  ou  plutôt  sur  un  ordre  du  roi 
Stanislas,  père  de  la  reine,  à  lui  transmis  par  le  résident  du  prince, 
et  réitéré  par  M.  de  Tressan  :  «  Rendez-nous  les  feuilles  de  M.  Fré- 
ron, écrit  Tressan  au  mois  de  septembre  1752,  et  tout  le  public 
vous  en  remerciera.  » 

Deux  ans  s'écoulent  assez  paisiblement.  Les  Lettres  sur  quelques 
écrits  de  ce  temps  sont  devenues  l'Année  littéraire.  Fréron  est  le 
continuateur,  et  presque  aussi  goûté  par  le  public,  de  ce  fameux  abbé 
Desfontaines,  un  très  vilain  personnage,  il  est  vrai,  mais  le  prince 
du  journalisme  littéraire  au  xvnr  siècle.  Nouvelle  suspension,  à  la 
fin  de  Tannée  1754.  Fréron  a  trop  médiocrement  admiré  le  discours 
de  réception  de  M.  d'Alembert  à  l'Académie  française,  et  de  nouveau 
le  voilà,  littéralement,  sur  la  paille,  avec  une  femme  et  six  enfans  ;  car, 
pour  toute  ressource,  il  n'a  que  ses  feuilles,  qui  lui  rapportent  en  ce 
temps-là  400  francs  par  ordinaire,  c'est-à-dire  tous  les  quinzejours; 
au  total  :  800  francs  par  mois.  Elles  lui  rapportent  aussi  cinquante 
exemplaires  gratuits,  et  cinquante  autres  encore  que  le  généreux 
Lambert,  son  libraire,  lui  passe  à  raison  de  8  sols  l'un.  Et  point  de 
feuilles,  point  d'argent.  Cette  fois,  c'est  la  comtesse  de  La  Marck, 
qui,  sans  que  Fréron  le  sache,  avec  une  délicatesse  toute  féminine, 
intervient  auprès  de  M.  de  Malesherbes.  Le  journal  reparaît.  Cepen- 
dant Fréron  s'évertue,  la  rédaction  du  Journal  étranger  devient 
vacante,  il  la  demande,  et  c'est  à  cette  occasion  qu'il  écrit  à  Males- 
herbes une  longue  et  très  belle  lettre  d'où  je  détache  le  fragment 
suivant  :  «Quelques  gens  de  lettres,  surtout  des  poètes,  s'imaginent 
avoir  beaucoup  travaillé  lorsqu'ils  ont  fait  un  madrigal  dans  une 
semaine,  ou  une  scène  de  comédie  dans  un  mois,  et  jugeant  des 
autres  par  eux-mêmes,  ils  ne  peuvent  concevoir  qu'on  vienne  à 
bout  de  deux  journaux  à  la  fois,  mais  s'ils  vivaient  comme  je  vis, 
s'ils  ne  soupaient  pas  en  ville,  s'ils  se  levaient  tous  les  jours  à  cinq 
heures  du  matin ,  ils  trouveraient  du  temps  pour  les  travaux  qu'ils 
jugent  impossibles  (1).  »  Il  a  raison,  et,  quel  que  soit  le  nombre  de 
ses  collaborateurs  ou  de  ses  croupiers  (c'est  le  mot  du  xvnr  siècle), 
dont  il  reprend  le  travail  en  sous-œuvre,  on  ne  mène  pas  la  vie  cra- 
puleuse que  ses  ennemis  lui  prêtent,  quand  on  abat  chaque  ordi- 
naire ce  qu'en  effet  il  abat  de  besogne. 

On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  énumérer  tous  ceux  qui  trou- 
vent accès  auprès  de  Malesherbes  pour  se  plaindre  de  lui  ;  quand  ce 
n'est  pas  d'Alembert  ou  Marmontel,  c'est  Grimm,  qui  ne  peut  souf- 
frir qu'on  l'accuse  de  «  détester  la  musique  française  ;  »  c'est  For- 

(1)  Bibl.  nat.,  fonds  français.  Nouv.  acq.  n°  3531  (8  août  1755). 
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bormais,  à  qui  le  journaliste  a  manqué  de  respect;  c'est  une  femme 
de  lettres,  Mme  Retau  du  Fresne,  à  qui  Fréron  a  conseillé,  vu  son 
style,  quand  elle  composera  quelque  autre  ouvrage,  de  «  se  faire 
retoucher  par  quelque  homme  de  lettres.  » 

Moi,  retouchée  !  ah  ciel  !  quel  affront  est  cela  ? 
Et  je  pourrais  souffrir  que  l'on  me  retouchât! 

s'écrie  la  dame,  dont  la  prompte  imagination  a  découvert  là-dessous 
je  ne  sais  quelle  allusion  grossière  ou  quelle  signification  inconve- 
nante. Et  d'écrire  à  Malesherbes  :  «  Je  suis  forcée  de  vous  porter 
les  plaintes  les  plus  amères  sur  le  trait  le  plus  outrageant  peut- 
être  qui  ait  pu  sortir  de  la  plume  de  Fréron.  11  attaque  mon 
honneur  et  celui  de  mon  sexe.  Ayez  la  bonté  de  vous  faire  repré- 
senter la  dernière  feuille  du  courant  de  ce  mois  ;  daignez  y  lire  les 
deux  dernières  lignes  de  la  critique  de  mon  Histoire  de  Cherbourg; 
la  pudeur  m'oblige  d'en  passer  ici  les  termes  sous  silence;  son 
infâme  avis  sous  le  titre  de  conseil  ne  peut  être  réparé  que  par 
la  justice  ou  ma  mort  (1).  »  Et  Fréron,  pour  éviter  Yincennes  ou 
la  Bastille,  est  obligé  de  composer  une  lettre  bien  humble  d'excuses 
afin,  dit  M.  de  Sartine,  «  qu'il  reste  une  trace  de  la  réparation  (2).  » 
Et  quand  ce  n'est  pas  contre  Mme  Retau  du  Fresne,  c'est  contre  un 
Ximénès,  dont  on  a  vu  les  façons,  c'est  contre  un  La  Morlière, 
dont  on  connaît  les  emplois,  c'est  contre  un  Chevrier,  l'un  de  ces 
pamphlétaires  à  gages,  homme  d'ailleurs  à  qui  l'on  ne  peut  toucher 
qu'avec  des  pincettes,  qu'il  faut  que  Fréron  se  défende,  combien 
d'autres  encore  !  ou  devant  qui  Malesherbes,  Sartine,  et  Saint-Flo- 
rentin réunis  exigent  que  le  malheureux  s'humilie. 

S'il  était  libre,  au  moins,  de  sa  défense  et,  quand  on  l'attaque,  s'il 
pouvait  riposter!  Mais  on  a  vu  comme  ses  censeurs,  Trublet  ou 
Morand,  joiguez-y  l'illustre  Goqueley  de  Chaussepierre,  se  faisaient 
un  devoir  de  rayer  impitoyablement  tous  les  traits  qu'il  essayait 
de  lancer  contre  M.  d'Alembert.  Trop  heureux  quand  ces  honnêtes 
gens  ne  lui  retiennent  pas  ses  feuilles  jusqu'à  la  veille  du  jour 
où  l  Année  littéraire  doit  paraître,  de  façon  qu'il  soit  forcé,  dans 
les  vingt-quatre  heures,  sur  un  marbre  d'imprimerie,  de  refaire 
son  journal  tout  entier.  Que  les  autres,  s'ils  le  prennent  à  partie, 
le  nomment  tout  au  long,  qu'ils  l'attaquent  outrageusement  sur  sa 
naissance,  sur  sa  famille,  sur  sa  femme,  sur  sa  probité,  sur  son 
honneur,  sur  sa  réputation,  il  n'importe  :  «  Il  y  a  dans  ce  livre,  écrit 
le  censeur  Marin,  à  propos  dejenesais  quel  pamphlet,  quelques  traits 

(1)  Bibl.  nat.  fonds  français,  n°  3531. 

(2)  F.  Ravai8son,^rchï"ues  dt  la  Bastille,  t.  »n,  p.  457. 
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un  peu  forts  contre  Fréron,  mais  cet  auteur  y  est  accoutumé,  b  Lui, 
cependant,  s'il  veut  répondre  à  son  tour,  c'est  à  la  condition  qu'il 
ne  nommera  seulement  pas.  Mais,  «  ce  sont  les  noms  propres,  écrit-il 
à  Malesherbes,  qui  t'ont  la  moitié  des  plaisanteries  de  Voltaire  ;  si  l'on 
avait  ôté  les  noms  propres  des  satires  de  Boileau,  elles  auraient  perdu 
la  moitié  de  leur  sel  (1).  »  —  C'est  possible,  répond  Malesherbes, 
mais  il  n'en  faut  pas  moins  que  M.  Fréron  trouve  autre  chose.  — 
Lorsque  Diderot  publie  le  Fils  naturel,  qu'on  l'accuse  d'avoir  imité 
de  trop  près  de  l'italien  de  Goldoni,  Fréron  imagine  de  composer  une 
lettre,  en  italien,  de  Goldoni  à  Diderot,  où  Goldoni  félicite  le  philo- 
sophe de  l'avoir  si  bien  traduit  et  le  prie  de  lui  faire  parvenir  a  l'en- 
cyclopédie de  ses  comédies,  »  dont  il  est  parlé  dans  la  préface  du 
drame.  Excellente  plaisanterie  !  dit  Malesherbes,  que  M.  Fréron  se  dis- 
pensera toutefois  de  publier  :  on  ne  touche  pas  de  la  sorte  à  M.  Dide- 
rot (2).  Et  mieux  encore,  lorsque  Voltaire,  dans  son  Écossaise,  aura 
publiquement  insulté  Fréron  sur  la  scène,  et  de  quelle  manière,  on  le 
sait,  avec  quel  atticisme,  on  peut  y  aller  voir,  ce  sera  toute  une  affaire  ' 
d'état  que  de  permettre  au  journaliste,  non  pas  même  de  répondre, 
mais  dans  le  compte-rendu  qu'il  donnera  de  la  pièce,  de  plaisanter 
M.  de  Voltaire. 

On  connaît  cette  Relation  d'une  grande  bataille  :  c'est  la  page 
de  Fréron  que  tout  le  monde  a  citée.  Tout  le  monde  a  fait  aussi 
ressortir  à  ce  propos  l'esprit  de  justice  et  d'équité  de  Malesherbes: 
même  on  a  parlé  d'indulgence  et  de  complaisance,  parce  qu'après 
bien  des  difficultés,  on  permit  enfin  à  Fréron  d'imprimer.  Sainte- 
Beuve  a  été  plus  loin  et,  prétendant,  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quelle 
autorité,  que  la  première  version  était  chargée  de  «  personna- 
lités et  d'injures,  »  il  appelle  hardiment  Malesherbes  au  partage 
de  la  modération  de  bon  goût  dont  Fréron  fit  preuve  ce  jour-là  et 
le  met  ainsi  de  moitié  dans  la  juste  réputation  de  cette  jolie  page. 
Quoi  donc!  s'il  était  vrai  que  Fréron  eût  parlé  de  Voltaire  seulement 
comme  Voltaire  avait  parlé  de  Fréron,  n'est-il  pas  assez  monstrueux, 
—  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  —  qu'il  ait  fallu  tant  de  négociations 
pour  que  cet  homme  eût  le  droit  de  rendre  la  pareille?  Ou  bien 
est-ce  donc  que  la  modération  lui  était  si  rare?  Mais  un  an  avant 
r Écossaise,  et  quand  avait  déjà  circulé  le  Pauvre  Diable,  voici 
comment,  dans  son  journal,  il  parlait  de  Candide  :  «  Il  est  impos- 
sible, disait-il,  que  cet  ouvrage  soit  de  M.  de  Voltaire,  car,  comment 
voulez-vous,  monsieur,  qu'un  homme  si  jaloux  de  la  considération, 
qu'il  a  toujours  regardée  comme  le  premier  patrimoine  des  lettres, 
aille  à  soixante-cinq  ans  y  renoncer,  et  imiter  ces  jeunes  gens  dont 


(1)  Bibl.  nat.,  fonds  français,  n°  22191. 

(2)  Bibl.  nat.,  fonds  français.  Nouv.  acq.  n°  3346. 
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il  parle,  et  qui,  ayant  commencé  par  donner  de  grandes  espérances 
et  de  bons  ouvrages,  finissent  par  n'écrire  que  des  sottises  (1)  ?  »  Il 
vaut  la  peine  de  faire  observer  que  c'est  ici  sur  Candide  le  juge- 
ment que  porte  Grimm,  et  presque  dans  les  mêmes  termes.  Si  d'ail- 
leurs on  trouvait  le  trait  final  un  peu  vif,  il  conviendrait  de  se  sou- 
venir que  Fréron  ne  fait  que  retourner  contre  Voltaire  les  mots 
mêmes  dont  Voltaire,  dans  Y  Histoire  du  docteur  Akakia,  s'était 
servi  contre  Maupertuis,  et  je  ne  sache  pas  qu'entre  toutes  les  ruses 
de  guerre,  il  y  en  ait  de  plus  légitime. 

Or,  disons-le  clairement,  c'est  là  pourquoi  les  encyclopédistes 
s'acharnent  ainsi  désespérément  contre  lui.  Fréron  les  connaît  admi- 
rablement :  il  possède  son  Voltaire  par  cœur;  la  facilité  de  son  style 
n'a  d'égale  que  sa  prodigieuse  capacité  de  lecture;  il  excelle  à  se 
servir  contre  son  adversaire  des  armes  mêmes  qu'il  lui  fournit  :  et 
c'est  bien  là  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  lui  pardonner.  Ce  n'est  pas 
précisément  ce  qu'on  appelle  un  grand  critique;  cet  homme  de  beau- 
coup d'esprit  manque  d'intelligence,  il  ne  voit  pas  très  loin  et,  par 
conséquent,  il  ne  voit  pas  toujours  très  juste;  ses  principes  sont  de 
ceux  que  l'on  emporte  du  collège  plutôt  que  de  ceux  que  l'on  se  fait 
à  soi-même  par  l'étude,  par  la  comparaison,  par  l'expérience;  un 
don  précieux,  surtout,  lui  a  été  refusé,  celui  de  reconnaître  les 
divers  aspects  des  choses  et,  si  je  puis  parler  ce  langage  mathéma- 
tique, le  nombre  et  la  diversité  des  solutions  qu'en  littérature, 
comme  partout,  une  même  question  peut  recevoir.  Cependant,  si 
c'est  du  passé  que  Ton  parle,  il  a  su  juger  de  Shakspeare  beaucoup 
plus  équitablement  que  Voltaire;  et  si  c'est  du  futur,  il  a  su  louer  en 
Rousseau  presque  toutes  les  nouveautés  où  Voltaire  n'a  rien  com- 
pris. Après  cela,  s'il  ne  voit  pas  juste,  il  voit  clair,  et  s'il  ne  sait  pas 
reconnaître  les  aspects  des  choses,  il  sait  bravement  prendre  parti, 
et  ce  sont  encore  en  critique  des  qualités  assez  rares.  11  a  le 
courage.  «  Les  philosophes,  dit-il  quelque  part,  crient  sans  cesse 
à  la  persécution,  et  ce  sont  eux-mêmes  qui  m'ont  persécuté  de 
toute  leur  fureur  et  de  toute  leur  adresse.  Je  ne  vous  parle  pas  des 
libelles  abominables  qu'ils  ont  publiés  contre  moi,  de  leur  achar- 
nement à  saisir  ces  malheureuses  feuilles...  de  leurs  efforts  pour 
me  rendre  odieux  au  gouvernement,  de  leur  satisfaction  lors- 
qu'ils ont  pu  réussir  à  me  faire  interdire  mon  travail,  et  quelque- 
fois même  à  me  ravir  la  liberté  de  ma  personne.  Malheureusement, 
dans  le  temps  même  qu'ils  se  flattaient  d'être  délivrés  d'un  Aris- 
tarque  incommode,  je  reparaissais  sur  l'arène  avec  l'ardeur  d'un 
athlète  dont  quelques  blessures  que  des  lâches  lui  ont  faites  en 
trahison  ranimaient  le  courage  au  lieu  de  l'abattre.  Le  but  qu'ils  se 

(4)  V Année  littéraire,  1759,  t.  i  et  h. 
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proposaient  était  l'extinction  d'un  journal  où  je  respecte  aussi  peu 
leur  doctrine  détestable  que  leur  style  emphatique,  et  où,  faible  ro- 
seau, j'ai  l'insolence  de  ne  pas  plier  devant  ces  cèdres  majestueux  (1) .  » 
Il  est  permis  de  regretter  que  Malesherbes  n'ait  pas  mieux  compris  ce 
qu'il  y  avait  en  Fréron  d'audace  et  de  générosité  même,  et  qu'au  con- 
traire, comme  on  l'a  vu,  ce  soit  toujours  ou  presque  toujours  contre 
Fréron  et  du  parti  de  la  philosophie  qu'il  ait  cru  devoir  se  ranger. 
Mais  ce  qui  peut-être  est  plus  regrettable  encore,  c'est  que  depuis 
plus  d'un  siècle  il  n'y  ait  guère  eu  que  des  protestations  isolées  en 
faveur  de  Fréron,  et  que,  d'une  manière  générale,  on  ait  continué  d'en 
parler,  à  bien  peu  de  chose  près,  comme  en  avaient  parlé  les  encyclo- 
pédistes. Car,  il  n'importe  pas  si  sa  vie  privée,  comme  on  le  répète 
et  comme  j'ai  des  raisons  d'en  douter,  fut  honorable  ou  non,  puis- 
qu'après  tout  la  vie  privée  de  ses  adversaires  ne  le  fut  pas  davantage. 
Il  suffit  que,  dans  les  relations  de  la  vie  publique,  on  ne  le  puisse 
pas  accuser  d'improbité.  C'est  peut-être  une  idée  singulière,  mais 
je  ne  trouve  pas  qu'il  soit  moins  honorable  de  vivre  du  produit  d'un 
journal  comme  l'Année  littéraire  que  de  vivre  du  produit,  comme 
Grimm ,  d'une  correspondance  secrète,  oji  l'on  déchire,  pour  l'édi- 
fication d'une  demi-douzaine  de  grands-ducs  d'Outre-Rhin,  les  gens 
que  l'on  n'oserait  seulement  pas  critiquer  ou  contredire  en  face. 
Je  vais  encore  plus  loin,  et  quand  Fréron  aurait  été  le  folliculaire 
qu'il  n'est  pas,  mais  enfin  que  l'on  prétend  qu'il  fut,  je  ne  trouve- 
rais pas  encore  cela  moins  honorable  que  d'être ,  comme  d'Alem- 
bert,  logé  par  une  Lespinasse,  énamourée  de  son  Guibert  ou  de  son 
Mora,  et  pour  l'achever,  entretenu  (c'est  bien  d'Alembert  que  je 
veux  dire)  moitié  par  le  roi  de  Prusse,  et  moitié  par  Mmc  Geoffrin. 
Mais  la  question  est  ailleurs.  Cet  homme,  quoi  qu'il  en  soit  de  ses 
origines,  fils  d'un  orfèvre  de  Quimper-Corentin,  car  on  le  lui  a  repro- 
ché, comme  si  Diderot  n'était  pas  le  fils  d'un  coutelier  de  Langres; 
quoi  qu'il  en  soit  de  son  éducation  et  de  ses  débuts  dans  la  vie, 
ex-jésuite  et  petit  abbé,  puisque  Voltaire  lui  en  fait  un  crime,  comme 
si  Marmontel  n'avait  pas  été  plus  ou  moins  jésuite  et  petit  abbé  ; 
quoi  qu'il  en  soit  de  sa  personne,  ami  de  la  table,  comme  Diderot, 
dont  les  indigestions  tiennent  la  place  que  l'on  sait  dans  les  Lettres 
à  MUe  Vollandj  hanteur  de  cafés,  comme  Duclos,  dont  la  réputa- 
tion s'était  faite  chez  Procope;  coureur  de  filles,  comme  l'abbé 
Galiani,  dont  on  connaît  les  Lettres  à  Mme  d'Épinay;  quoi  qu'il 
en  soit  enfin  de  son  talent,  qu'il  est  à  tout  le  moins  injuste,  comme 
on  le  fait,  de  vouloir  juger  d'un  mot;  —  cet  homme,  en  son  temps, 
à  son  heure,  dans  un  siècle  où  l'intolérance  philosophique  était  aussi 

(1)  L'Année  littéraire,  1772,  t.  i  et  n. 
tome  xlix.  —  1882.  39 
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haineuse  et  aussi  tyran  nique  incontestablement  que  ne  l'avait  jamais 
été  toute  autre  forme  de  l'intolérance,  a  seul  et  presque  seul  contre 
tous,  en  dépit  des  injures,  en  dépit  de  l'envie,  en  dépit  de  la  ruine, 
en  dépit  de  la  Bastille,  soutenu  trente  ans  durant  les  droits  de  la 
critique  et  de  la  liberté  de  penser.  C'est  quelque  chose,  et  c'est 
assez  pour  lui  faire  dans  l'histoire  littéraire  du  xvme  siècle  une  place 
plus  qu'honorable. 


11  est  aisé  de  conclure.  Les  quelques  faits  que  nous  avons  essayé 
de  remettre  en  lumière  démontrent  ce  que,  d'autre  part  et  par  d'au- 
tres chemins,  on  a  déjà  démontré  tant  de  fois,  à  savoir,  que  sous  l'an- 
cien régime  les  usages  de  police  et  les  mœurs  administratives  étaient 
insensiblement  devenus  presque  aussi  paternels  que  les  lois  étaient 
sévères  et  les  institutions  tyranniques.  Empressons -nous  d'ajou- 
ter que  c'est  la  pire  tyrannie  quand  l'application  de  la  loi  dépend 
moins  de  la  gravité  des  délits  que  de  la.  qualité  des  personnes.  On 
a  vu  que  ce  lut  le  cas  sous  cette  administration  de  Malesherbes,  et 
justement,  parce  que  de  tous  les  hommes  qui  dirigèrent  au  xvnT  siè- 
cle le  même  département  de  la  librairie  nul  ne  fut  plus  accessible 
à  la  disiinction  du  talent,  plus  indulgent  à  cette  irritable  vanité 
dont  il  ne  faut  pas  médire,  puisqu'elle  est  le  ressort  même  de 
l'artiste  et  de  l'écrivain,  plus  désireux  enfin  d'accorder  ce  qu'il  y 
a  de  plus  difficile  à  concilier  au  monde,  la  liberté  pour  chacun  de 
parler  comme  il  pense,  et  le  droit  pour  les  autres  de  ne  pas  être 
inutilement  blessés  dans  des  opinions  auxquelles  ils  sont  nés  en 
même  temps  qu'à  la  lumière,  qui  font  en  quelque  sorte  partie  de 
leur  chair  et  de  leur  sang,  et  dont  ils  aiment  mieux  mourir  (on  en 
devait  avoir  la  preuve  aux  mauvais  jours  de  la  révolution)  que  de 
se  laisser  dépouiller.  Aujourd'hui  la  liberté  n'est  plus  en  cause,  «  Dieu 
vous  préserve  de  la  liberté  de  la  presse,  établie  par  édit  !  écrivait 
un  jour  Galiani,  qui  savait  choisir  ses  correspondais,  à  Mme  d'Épi- 
nay.  Rien  ne  contribue  davantage  à  rendre  une  nation  grossière, 
détruire  le  goût,  abâtardir  l'éloquence  et  toute  sorte  d'esprit. 
Savez-vous  ma  définition  du  sublime  oratoire?  C'est  l'art  de  tout 
dire  sans  être  mis  à  la  Bastille ,  dans  un  pays  où  il  est  défendu 
de  rien  dire...  »  L'abbé,  secrétaire  d'ambassade,  conseiller  de  com- 
merce, un  peu  ministre  eu  fin,  en  parlait  à  son  aise.  Faut-il  prendre 
la  peine  de  montrer  que  son  sublime  oratoire  ne  répond  à  rien  d'his- 
torique, et  qu'en  aucun  temps  ni  chez  aucun  peuple  ces  tours  de 
force  n'ont  rien  produit  que  de  ces  ingénieuses  malices  à  la  Fonte- 
nelle  (pour  fixer  les  idées  sur  un  nom),  si  subtiles,  si  ténues,  que 
déjà  le  moment  d'en  sourire  est  passé  quand  on  parvient  enfin  à  les 
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comprendre?  Si  l'on  écrit,  c'est  pour  être  entendu;  si  l'on  parte, 
c'est  pour  être  écouté.  Qu'il  y  ait  eu  jadis  un  ton  léger,  bpirituel, 
épigramrnatique  et  que  ce  ton  soit  celui  des  salons,  je  le  veux  bien; 
qu'on  le  regrette  et  qu'on  ne  se  console  pas  plus  de  l'avoir  vu  dis- 
paraître qne  d'avoir  vu  passer  les  élégances  et  les  raiïmemens  d'an- 
cienne cour,  j'y  consens;  il  a^est  pas  moins  vrai  qu'il  ne  s'agit  pas 
pour  l'écrivain  de  jouer  comme  au  plus  fin  avec  son  lecteur  et  de 
lui  donner  à  deviner  ce  qu'il  pense.  L'erreur  de  l'abbé  napolitain, 
d'ailleurs,  est  assez  familière  aux  hommes  d'état,  ou  pour  mieux 
dire  aux  hommes  d'action.  Ils  ne  savent  pas  quelle  habitude  impé- 
rieuse, ou  plutôt  invincible,  les  spéculatifs  se  font  de  leur  liberté  de 
penser  et  d'écrire;  -que  la  liberté  d'écrire  est  la  continuation  natu- 
relle de  la  liberté  de  penser;  et  qu'il  n'y  a  de  vraie  liberté  de  penser 
qu'à  condition  de  l'entière  liberté  d'écrire.  On  peut  se  proposer  de 
limiter  l'exercice  de  cette  liberté;  c'est  une  autre  question  ;  elle  est 
de  l'ordre  politique.  Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  prétendre,  c'est  que 
les  lois  restrictives  de  la  liberté  d'écrire  seraient  favorables  à  l'art 
même  d'écrire.  Il  n'y  a  de  lois  favorables  à  l'art  d'écrire  que  celles 
qui  sont  tirées  du  fond  même  de  l'art  d'écrire,  j'entends  celles  qui 
se  proposent  d'aider  l'écrivain  à  toucher  plus  facilement  et  plus  à 
plein  le  but  de  l'art  d'écrire,  qui  est  la  communication,  non  pas 
même  de  la  vérité,  car  qui  possède  la  vérité?  mais  de  la  pensée. 

C'est  pourquoi  nous  ne  nous  refuserons  pas  à  plaindre  la  triste 
situation  de  l'écrivain  sous  l'ancien  régime,  mais  aussi  nous  per- 
mettra-t-on  de  ne  pas  nous  apitoyer  plus  qu'il  ne  faudrait,  et  de 
dégager,  du  milieu  des  exagérations  où  l'on  se  laisse  aller  si  natu- 
rellement en  pareil  sujet,  l'opinion  moyenne* 

Il  n'y  a,  par  exemple,  ni  rigueurs,  ni  contrainte,  ni  tyrannie  qui 
puisse  excuser,  ou  justifier,  à  plus  forte  raison,  la  bassesse  du  carac- 
tère. Tel  est  bien  le  cas  de  Voltaire.  Si  dangereux  qu'il  lui  fût  d'é- 
crire, on  ne  peut  pas  lui  passer  d'avoir  décliné  la  responsabilité  de 
ses  écrits.  Il  est  permis  de  se  plaindre  de  «e  pas  pouvoir  agir,  et 
permis  encore  d'essayer  de  surmonter,  ou  de  tourner,  ou  de  renver- 
ser les  obstacles  qui  nous  empêchent  d'agir;  il  n'est  pas  permis  de 
soutenir  que  l'on  n'agit  pas  quand  on  agit,  et  moins  permis  encore  de 
se  dérober  par  le  mensonge  à  la  responsabilité  de  ses  actes;  mais  ce 
qui  ne  peut  être  pardonné,  c'est  quand  on  se  fait  une  politique  de  la 
détourner  sur  les  autres.  Le  cas  de  Diderot  ne  diffère  pas  beaucoup 
de  celui  de  Voltaire.  Une  grande  partie  de  la  vie  de  Diderot  s'est 
écoulée  à  vouloir  persuader  au  gouvernement  et  à  la  religion  que  ni 
la  religion  ni  le  gouvernement  n'avaient  à  redouter  quoi  que  ce  soit 
de  l'entreprise  encyclopédique,  et  à  défaut  du  ministère  et  du  clergé, 
peu  s'en  fallut,  comme  on  l'a  pu  voir,  qu'il  ne  persuadât  le  direc- 
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teur  de  la  librairie.  Lorsque  l'un  ou  l'autre  l'accusait  d'avoir  formé, 
non  pas  précisément  un  complot,  mais  une  espèce  de  coalition  des 
philosophes  contre  «  le  trône  et  l'autel,  »  puisque  c'est  de  ce  temps 
même,  je  crois,  que  date  l'expression,  non-seulement  il  protestait 
avec  une  hypocrite  indignation,  mais,  s'il  le  pouvait,  nous  avons 
montré  que,  sectaire  de  l'anarchie  et  fanatique  de  l'irréligion,  il  avait 
bien  l'audace  d'appeler  sur  le  calomniateur  les  rigueurs  du  pou- 
voir. D'Alembert  faisait  mieux  encore,  qui  trouvait  le  moyen  de  faire 
agir  pour  lui  le  pouvoir  contre  les  défenseurs  de  ce  même  pouvoir. 
Ajouterai-je  qu'à  voir  comment  tous  ces  philosophes  supportent  la 
critique,  même  la  moins  personnelle,  même  la  plus  dogmatique,  on 
rabat  étrangement,  je  ne  dirai  pas  de  l'admiration,  mais  enfin  d'une 
espèce  de  sympathie  que  l'on  éprouvait  pour  ce  que  l'on  a  si  long- 
temps appelé  leur  courage?  Où  est-il  cependant  ce  courage?  où  le 
courage  ded'Alembert?  où  le  courage  de  Diderot?  où  le  courage  de 
Voltaire?  En  vérité,  parmi  tout  ce  monde  encyclopédique  je  ne  vois 
d'un  peu  courageux  que  le  seul  citoyen  de  Genève.  Il  est  vrai  qu'ils 
lui  ont  fait  presque  un  crime  de  son  courage  même. 

Enfin,  ce  qui  m'achève  d'ôter  toute  sympathie  pour  eux,  c'est 
que,  tandis  qu'ils  se  plaignaient,  et  qu'ils  composaient  pour  la  pos- 
térité l'histoire  de  leur  persécution,  c'était  bien  eux,  eux  surtout, 
ou  plutôt  eux  seuls,  que  le  pouvoir  couvrait  de  sa  protection  et 
favorisait  de  sa  partialité.   «  Ils  étaient  quelques  hommes  estima- 
bles, et  un  plus  grand  nombre  de  charlatans  ambitieux...  Us  décla- 
maient contre  le  despotisme  et  ils  étaient  pensionnés  par  des  des- 
potes... Ils  faisaient  tantôt  des  livres  contre  la  cour,  et  tantôt  des 
dédicaces  aux  rois,  des  discours  pour  les  courtisans  et  des  madri- 
gaux pour  les  courtisanes  ;  ils  étaient  fiers  dans  leurs  écrits  et 
rampans  dans  les  antichambres...  On  leur  doit  en  grande  partie 
cette  espèce  de  philosophie  pratique  qui,   réduisant  l'égoïsme  en 
système,  regarde  la  société   humaine  comme  une  guerre  de  ruse, 
le  succès  comme  la  règle  du  juste  et  de  l'injuste,  la  probité  comme 
une  affaire  de  goût  et  de  bienséance,  et  le  monde  comme  le  patri- 
moine des  fripons  adroits.  »  Ces  paroles  ne  sont  pas  échappées  de 
la  bouche  ou  de  la  plume  de  quelque  apologiste  attardé  de  l'ancien 
régime,  d'un  Bonald  ou  d'un  De  Maistre,  mais,  —  le  18  floréal  an  n 
de  la  république,  à  la  tribune  de  la  convention,  — des  lèvres  de  Maxi- 
milien  Robespierre.  Je  crois  qu'il  allait  un  peu  loin  :  et  si  j'ai  montré 
que  peut-être  il  n'avait  pas  complètement  tort,  j'essaierai  de  montrer 
plus  tard  qu'il  n'avait  pas  non  plus  complètement  raison. 

Ferdinand  Brunetuîre. 


LE 


MINISTÈRE    DES   ARTS 


Si  la  monarchie  protège  les  arts,  les  républiques  ne  leur  sont  point 
ennemies.  Sans  remonter  à  la  démocratie  athénienne  ni  à  l'oligar- 
chie de  Venise,  on  a  l'exemple  de  la  première  république  fran- 
çaise. La  révolution  a  ouvert  le  musée  du  Louvre,  créé  les  quinze 
grands  musées  de  province,  introduit  l'étude  du  dessin  dans  ren- 
seignement, décrété  des  concours  et  des  expositions,  fondé  la  qua- 
trième classe  de  l'Institut,  où  les  artistes  retrouvèrent  les  honneurs 
et  les  avantages  de  l'ancienne  Académie  royale  de  peinture  et  de 
sculpture.  De  toutes  les  institutions  de  l'ancien  régime,  la  révolu- 
tion n'en  a  conservé  qu'une  seule  :  le  prix  de  Rome.  Le  25  novembre 
1792,  la  convention,  qui  avait  cependant  à  s'occuper  de  choses  tout 
autrement  sérieuses,  plaçait  l'école  de  Rome  sous  la  direction  de 
l'agent  français  près  le  saint-siège,  et  le  1er  juillet  1793,  Rome  fer- 
mée, les  élèves  chassés,  elle  décrétait  qu'une  pension  de  2, 400  livres 
serait  servie  pendant  cinq  ans  aux  lauréats.  C'était  maintenir  le  prin- 
cipe de  l'école  de  Rome  malgré  les  événemens. 

La  troisième  république,  qui  se  pique  d'être  athénienne,  a  jusqu'à 
présent  imité  la  première  dans  sa  sollicitude  pour  les  beaux-arts. 
Depuis  1872,  les  expositions,  les  commandes  aux  artistes,  les  acqui- 
sitions de  tableaux  et  de  statues  ont  été  nombreuses.  Les  écoles  spé- 
ciales de  dessin  de  Paris  et  des  départemens  ont  reçu  des  subven- 
tions. On  a  ouvert  le  Panthéon  à  la  grande  peinture.  Le  dessin  a  été 
rendu  obligatoire  dans  les  lycées  et  dans  les  écoles.  On  a  commencé 
l'inventaire  des  richesses  d'art  de  la  France.  Enfin,  sans  doute  pour 
affirmer  l'importance  des  choses  de  l'art  dans  notre  pays,  après 
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avoir  fait  de  l'ancienne  direction  des  beaux-arts  un  sous-secrétariat 
d'état,  on  vient  de  créer  un  ministère  spécial  des  arts. 

I. 

Le  ministère  des  arts,  tel  qu'il  a  été  constitué  par  le  décret  du 
14  novembre  1881 ,  comprend  tous  les  services  qui  formaient 
l'ancien  sous-secrétariat  des  beaux-arts  :  les  écoles  des  beaux-arts, 
les  musées,  les  expositions,  les  manufactures  de  Sèvres,  des  Gobe- 
lins  et  de  Beauvais,  les  commandes  et  les  acquisitions,  les  monumens 
historiques,  les  théâtres.  De  plus,  le  nouveau  ministère  a  dans  ses 
attributions  le  service  des  bâtimens  civils,  dépendant  jusqu'ici  du 
ministère  des  travaux  publics,  le  service  des  édifices  diocésains,  pris 
au  ministère  des  cultes,  le  service  de  l'enseignement  technique  des 
arts  et  métiers,  détaché  du  département  de  l'agriculture  et  du  com- 
merce, enfin  la  surveillance  de  l'enseignement  du  dessin  dans  les 
établissemens  scolaires. 

On  ne  saurait  nier  le  nombre  et  l'importance  des  services  du  minis- 
tère des  arts.  On  pourrait  encore  moins  méconnaître  sans  injustice  le 
sens  pratique  et  l'esprit  d'organisation  dont  témoigne  le  décret  du 
ik  novembre,  du  moins  dans  la  plupart  de  ses  dispositifs.  Presque 
tous  tes  services  que  ce  décret  a  rattachés  au  département  des  beaux- 
arts  et  qui  y  étaient  absolument  étrangers  au  point  de  vue  adminis- 
tratif, auraient  dû  cependant  en  taire  partie  depuis  longtemps.  Les 
bâtimens  civils  dépendaient  du  ministère  des  travaux  publics ,  en 
sorte  que  pour  tous  .les  musées  nationaux,  le  Louvre,  le  Luxem- 
bourg, Versailles,  le  contenant  appartenait  aux  travaux  publics,  le 
contenu  aux  beaux-arts.  On  s'imagine  quelles  difficultés  de  toutes 
sortes,  quelles  perpétuelles  menaces  de  conflits,  quelles  chinoise- 
ries administratives  résultaient  de  ce  dualisme.  S'il  y  avait  au  Louvre 
une  cheminée  à  ramoner,  un  carreau  à  remettre,  il  fallait  s'adres- 
ser aux  travaux  publics.  Les  conservateurs  du  musée  voulaient-ils 
opérer  quelque  modification  dans  l'aménagement  d'une  salle  ou  en 
ouvrir  une  nouvelle,  l'avis  conforme  du  ministère  des  travaux  publics 
était  nécessaire.  A.  Versailles,  les  gardiens  du  château  relevaient  uni- 
quement des  travaux  publics;  quand  on  avait  un  tableau  à  déplacer, 
on  devait  faire  venir  des  gardiens  du  Louvre.  Faute  d'un  chauffage 
suffisant,  les  fresques  du  palais  de  Fontainebleau  ont  été  dété- 
riorées par  l'humidité.  L'administration  des  beaux-arts,  dont  l'au- 
torité s'arrêtait  au  seuil  des  bâtimens  civils,  n'a  pu  qu'adresser  des 
plaintes  aux  travaux  publics.  Les  bâtimens  civils  ne  comprennent 
pas  seulement  les  musées  :  il  y  a  l'Institut,  l'École  des  beaux-arts, 
le  Panthéon,  l'Elysée,  Sèvres,  les  Gobelins,  l'Arc-de-Triomphe,  la 
colonne  Vendôme,  l'obélisque,  les  statues  des  squares  et  des  places. 
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Ces  divers  monumens  n'appartiennent-ils  pas  de  plein  droit  aux 
beaux-arts?  Plusieurs  bâtimens,  il  est  vrai,  n'ont  aucun  rapport  avec 
les  beaux-arts:  tels  les  écoles  vétérinaires,  les  dépôts  d'étalons,  le 
Muséum  d'histoire  naturelle,  l'école  de  Grignon,  la  maison  de  Cha- 
rentou,  la  cour  de  cassation.  Devait-on  pour  cela  scinder  le  service 
des  bâtimens  civils,  donner  aux  beaux-arts  l'entretien  et  la  surveillance 
de  tous  les  édifices  ayant  un  caractère  d'art  déterminé  et  laisser  aux 
travaux  publics  les  bâtimens  ayant  seulement  une  destination  pra- 
tique? C'était  désorganiser  ce  service,  en  détruire  l'unité  de  vues 
et  d'action.  D'ailleurs,  on  peut  sans  sophisme  prétendre  que  toute 
construction  est  du  ressort  des  beaux-arts,  puisque  c'est  une  œuvre 
d'architecture. 

Pour  les  édifices  diocésains,  la  raison  voulait  aussi  que  le  service 
en  fût  transféré  au  département  des  beaux-arts.  Avant  le  décret 
du  14  novembre,  —  c'est  à  n'y  pas  croire,  —  des  cathédrales 
comme  celles  de  Paris,  de  Reims,  de  Rouen,  de  Bayeux,  bien  que 
classées  parmi  les  monumens  historiques,  ne  relevaient,  pour  les 
travaux  d'entretien  et  de  réparation,  ni  de  la  surveillance  ni  du 
contrôle  de  la  commission  des  monumens  historiques.  11  n'y  a  qu'à 
regretter  que  le  décret  n'ait  pas  affecté  aux  beaux-arts,  avec  les 
édifices  diocésains,  les  édifices  paroissiaux ,  dont  un  grand  nombre 
sont  des  monumens  historiques.  L'enseignement  obligatoire  du 
dessin,  créé  par  M.  Bardoux  dans  tous  les  établissemens  scolaires, 
dépendait,  professeurs  et  inspecteurs,  du  ministère  de  l'instruction 
publique.  Le  décret  du  là  novembre  laisse  au  grand-maître  de 
l'Université  la  nomination  des  professeurs,  tout  en  attribuant  au 
ministre  des  arts  la  surveillance  et  l'inspection  de  l'enseignement. 
Il  semble  d'abord  qu'on  aurait  pu  donner  au  département  des  arts 
l'enseignement  entier  du  dessin.  Mais  on  conçoit  aisément  les  con- 
sidérations de  discipline  intérieure  qui  s'y  sont  opposées.  Des  diffi- 
cultés, des  froissemens  étaient  à  redouter  entre  des  proièsseurs 
nommés  par  un  ministre  et  placés  sous  l'autorité  immédiate  de  fonc- 
tionnaires supérieurs  nommés  par  un  autre  ministre. 

La  partie  du  décret  du  1/i  novembre  qui  paraît  le  moins  inatta- 
quable est  l'attribution  au  ministre  des  arts  de  l'enseignement  tech- 
nique dépendant  jusqu'ici  du  ministère  de  l'agriculture  et  du  com- 
merce et  comprenant  le  Conservatoire  et  les  écoles  d'arts  et  métiers, 
les  comités  des  arts  et  manufactures.  Que  les  écoles  et  manufactures 
d'art  industriel  et  d'art  décoratif  soient  rattachées  au  département 
des  arts,  cela  est  fort  logique.  Mais  quels  rapports  secrets  existent 
entre  l'art  et  la  mécanique,  lafilature,  le  tissage,  la  chaudronnerie, 
la  construction  des  machines,  la  chimie  agricole,  la  tenue  des  livres? 
quelle  compétence  auront  les  inspecteurs  des  beaux-arts  pour  juger 
l'enseignement  donné  à  l'École  d'horlogerie  de  Cluses  ou  à  l'École 
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de  tissage  de  Lille?  Voilà  des  innovations  sans  motif,  voilà  où  com- 
mence le  bouleversement.  L'art  n'est  pour  rien  dans  un  métier  à 
tisser,  attendu  que  celui  qui  l'a  fait  ne  s'est  nullement  inquiété  de 
sa  forme  plastique.  Où  il  n'y  a  pas  souci  de  la  forme,  il  n'y  a  pas  art. 

A  la  réserve  de  l'attribution  des  arts  et  métiers  au  ministère  des 
arts,  l'esprit  du  décret  du  lh  novembre  mérite  l'approbation  géné- 
rale. Réunir  sous  la  même  autorité  les  divers  services  des  beaux- 
arts,  jusqu'ici  disséminés,  en  unifier  et  en  simplifier  l'administra- 
tion, la  faire  agir  d'après  une  vue  d'ensemble,  donner  ainsi  à  tous 
ses  actes  la  précision  et  l'harmonie,  il  n'y  a  là  qu'à  louer.  Toutefois 
le  décret  gagnerait  peut-être  à  la  suppression  de  cette  phrase  :  «  Il 
est  créé  un  ministère  des  arts.  » 

Nous  nous  expliquons.  Approuver  pleinement  la  réunion  sous  un 
même  chef  de  tous  les  services  regardant  les  beaux-arts  n'implique 
point  que  l'on  regarde  comme  une  nécessité  l'existence  d'un  ministère 
des  arts.  Que  le  décret  eût  porté  «direction  »  au  lieu  de  «  ministère,» 
et  nous  pensons  que  les  intérêts  de  l'art  et  les  intérêts  de  l'état  n'en 
eussent  été  que  mieux  sauvegardés.  Voici  pourquoi.  D'une  part,  un 
ministère  entraîne  de  très  grosses  dépenses  qu'on  évite  avec  une 
simple  direction.  On  doit  loger  le  ministre,  et  le  loger  bien.  Il  faut 
au  ministre  un  secrétaire-général,  un  secrétaire  particulier,  un  chef 
de  cabinet,  un  sous-chef  de  cabinet  et  quelques  attachés  au  cabinet 
qu'on  pourvoira  de  places  au  départ  du  ministre.  Souvent  même  on 
adjoint  au  ministre  un  sous-secrétaire  d'état  qui  a,  lui  aussi,  un  chef 
et  un  sous-chef  de  cabinet.  Avec  un  ministre,  les  divisions  devien- 
nent des  directions  et  les  bureaux  des  divisions.  Les  chefs,  les  sous- 
chefs  et  les  employés  croissent  à  proportion.  C'est  miracle  que 
cette  multiplication  des  fonctionnaires.  Sous  l'empire,  l'administra- 
tion des  beaux-arts  comptait  deux  bureaux.  Cette  administration  en 
avait  sept  hier  avec  un  sous-secrétaire  d'état.  Combien  en  aura-t-elle 
demain  avec  un  ministre?  D'ailleurs,  la  question  n'a  pas  grande 
importance  puisque  ce  n'est  qu'une  question  d'argent.  Or,  qu'im- 
portent au  budget  des  dépenses-  ministérielles  l^s  cinq  cent  ou  sept 
cent  mille  francs  que  doit  coûter  la  transformation  du  sous-secré- 
tariat des  beaux-arts  en  ministère  des  arts? 

C'est  donc  moins  pour  quelques  misérables  centaines  de  mille 
francs,  —  la  France  est  assez  riche  pour  se  donner  le  luxe  d'un 
ministère  de  plus,  —  que  pour  une  autre  cause  qu'on  doit  regietter 
la  création  d'un  ministère  des  arts.  En  voici  le  danger.  Un  ministère 
des  arts  sera  nécessairement  confié  à  un  homme  politique,  au  lieu 
qu'une  direction  des  arts  eût  été  nécessairement  confiée  à  un  homme 
compétent.  En  effet,  depuis  la  révolution  de  février,  quels  sont  les 
hommes  qui  se  sont  succédé  à  la  direction  ou  à  la  surintendance  des 
beaux-arts  ?  M.  Charles  Blanc,  M.  le  comte  de  Nieuwerkerke,  encore 
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M.  Charles  Blanc,  puis  M.  de  Chennevières  et  M.  Eugène  Guillaume, 
tous  artistes  ou  écrivains  ne  s' étant  jamais  occupés  de  politique  et 
s' étant  toujours  occupés  d'art.  Voyons  au  contraire  les  ministres  ou 
les  sous-secrétaires  des  arts  :  MM.  Maurice  Richard,  Turquet  et  Anto- 
nin  Proust,  tous  députés,  tous  hommes  politiques,  tous  hommes 
d'état,  c'est-à-dire  ayant  l'omniscience,  possédant  toutes  les  apti- 
tudes et  aussi  capables  assurément  d'être  ministres  de  l'instruction 
publique,  de  l'agriculture  ou  des  affaires  étrangères  que  ministres 
des  arts.  —  Au  reste ,  ces  défiances  bien  fondées  disparaîtraient 
devant  certains  titulaires  du  ministère  des  arts.  Tant  valent  les 
hommes,  tant  valent  les  institutions.  Il  n'est  pas  impossible  de  trou- 
ver des  députés  qui  feraient  de  bons  ministres  des  arts.  Dans  l'an- 
cienne assemblée  nationale,  il  y  avait  M.  Vitet,  M.  Beulé.  (Mal- 
heureusement M.  Beulé  a  préféré  être  ministre  de  l'intérieur.) 
Aujourd'hui,  à  défaut  d'un  Vitet  ou  d'un  Beulé,  un  homme  ayant 
seulement  le  sentiment  de  l'art  et  sachant  prendre  souvent  conseil 
de  ses  chefs  de  service  pourrait  faire  du  ministère  des  arts  une 
création  utile  et  féconde. 

II. 

Dès  les  premiers  jours,  quelques  esprits  chagrins  ont  déclaré  que 
le  ministère  des  arts  est  une  institution  d'inutilité  publique.  Piqué  au 
jeu,  le  nouveau  ministre  a  voulu  prouver  bien  vite  qu'il  a  été  nommé 
pour  faire  quelque  chose.  —  Je  m'agite,  donc  je  suis.  —  L'inten- 
tion est  louable,  mais  M.  le  ministre  des  arts  n'a  pas  assez  écouté 
les  conseils  de  la  sagesse  des  nations  qui  commande  de  se  hâter 
lentement.  À  peine  installé,  à  peine  renseigné,  ne  s'est-il  pas  avisé, 
tout  en  préparant  une  demande  de  crédit  de  plusieurs  millions  pour 
l'agrandissement  dé  l'École  des  beaux-arts,  d'élaborer  un  projet  de 
réforme  qui  réduit  à  rien  ladite  École?  Pour  confondre  ses  détrac- 
teurs de  parti-pris  qui  demandent  ce  que  les  artistes  peuvent  gagner 
à  la  nomination  d'un  ministre  spécial,  M.  le  ministre  des  arts  sup- 
prime l'enseignement  des  beaux-arts. 

L'enseignement  donné  aujourd'hui  à  l'École  des  beaux-arts  com- 
prend l'enseignement  théorique  général  :  cours  d'histoire,  d'esthé- 
tique, d'anatomie,  d'histoire  de  l'art,  de  perspective,  de  comptabi- 
lité d'architecture;  l'enseignement  pratique  élémentaire:  cours  de 
dessin  et  de  modelage;  enfin  l'enseignement  pratique  supérieur, 
que  les  jeunes  artistes  reçoivent  dans  neuf  ateliers  :  trois  pour  la 
peinture,  dirigés  par  MM.  Gabanel,Gérôme  et  Lehmann  (1)  ;  trois  pour 

(1)  M.  Lehmann  est  démissionnaire.  Le  conseil  de  l'École  avait  proposé  M.  Hébert 
pour  le  remplacer,  mais  les  projets  du  nouveau  ministre  ont  tout  au  moins  ajourné 
€ette  nomination. 
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la  sculpture,  dirig-és  par  M  Vf.  Cavelier,  Dumont  et  J.  Thomas;  trois 
pour  l'architecture,  dirigés  par  MM.  André,  Guadet  et  Ginainv  Ces 
neuf  ateliers,  qui  sont  absolument  gratuits,  ont  chaque  année  de 
1,000  à  1,400  élèves  (1)  et  ne  coûtent  à  l'état  que  A4, 000  francs.  La 
somme  est  minime,  surtout  si  Ton  songe  que  ces  ateliers  constituent 
le  seul  enseignement  pratique  ouvert  par  l'état  aux  peintres,  aux  sta- 
tuaires et  aux  architectes.  L'institution  est  bonne,  puisque  c'est  de  ces 
ateliers  qu'est  sortie  l'élite  des  jeunes  peintres  contemporains.  Mais 
M.  le  ministre  des  arts  ne  pense  pas  comme  tout  le  monde.  Il 
estime  que  ces  44,000  francs  sont  mal  employés,  que  ces  ateliers 
n'ont  aucune  utilité.  Loin  d'être  utiles,  ils  sont  nuisibles, —  nuisibles 
aux  professeurs  comme  aux  élèves-,  à  qui  ils  font  également  perdre 
leur  temps,  nuisibles  à  l'art,  dont  ils  entravent  la  liberté.  Le  ministre 
entend  supprimer  les  ateliers.  Déjà  il  a  réuni  le  conseil  supérieur  de 
l'École,  lui  a  exposé  très  confusément  ses  projets  et  l'a  fait  voter. 
Onze  voix  contre  neuf  ont  donné  raison  à  l'opinion  ministérielle. 
Cette  majorité  de  une  voix  enlevée  par  un  ministre  ne  rappellerait- 
elle  pas  le  refrain  de  la  chanson  des  Deux  Gendarmes,  si  l'on  ne 
savait  que  presque  tous  les  membres  du  conseil  qui  ont  paru  approu- 
ver le  ministre  veulent  non  la  suppression  des  ateliers ,  mais  leur 
réorganisation  sous  les  mêmes  professeurs  (*2)? 

En  attendant  mieux  ou  pire,  voihà  les  ateliers  condamnés,,  ce  qui 

(1)  Protestation  des  élèves  de  l'École  publiée  par  le  Temps  du  28  décembre  Ï881-  — 
Ce  nombre  est  peut-être  un  peu.  exagéré.  En  1877,  il  n'y  avait  à  l'École  que  994  élèves. 
(Rapport  officiel  du  directeur.) 

(2)  Bien  avant  l'avènement  de  M.  Ântonin  Proust  au  ministère  des  arts,  la  question 
de  la  réorganisation  dé  l'enseignement  était  à  l'ordre  du  jour  dans  le  conseil  de  l'École. 
La  base  du  nouvel  enseignement  serait  l'étude  théorique  et  pratique  de  la  peinture, 
de  la  sculpture  et  de  l'architecture  rendue  obligatoire  pour  tous  les  élèves.  On  ne 
prétend  pas  faire  ainsi  de  grands  peintres  qui  seraient  en  même  temps  de  grands 
sculpteurs  (pour  les  architectes,  les  érudes  de  peinture  ne  seraient  pas  nécessairement 
poussées  aussi  loin  que  pour  les  peintres).  Mais  on  espère  apprendre  mieux  son 
métier  à  chacun;  mettre  le  sculpteur  à  même  de  faire  le  socle  de  sa  statue,  donner 
au  peintre  la  facilité  de  composer  une  architecture  pour  un  fond  de  tableau,  rendre 
l'architecte  capable  de  se  servir  en  toute  connaissance  du  sculpteur  et  du  peintre 
pour  la  décoration  d'un  édifice.  La  plupart  des  artistes  de  la  renaissance  étaient 
à  la  fois  peintres,  sculpteurs  et  architectes'.  On  s'en  aperçoit  dans  leurs  œuvres.  —  En 
même  teinps  que  les  études  seraient  rendues  plus  fortes,  l'admission  à  l'Ecole  devien- 
drait plus  difficile.  On  n'y  entrerait  qu'à  la  suite  de  concours  ou  d'examens  sévères  et 
de  plusieurs  natures.  Ainsi  des  maîtres  comme  MM.  Gérôme,  Cavelier,  Cabanel,  n'au- 
raient plus  à  apprendre  à  leurs  élèves  à  dessiner  des  nez  et  des  oreilles. 

Tel  est  à  peu  près  le  projet  du  conseil  de  l'École.  On  voit  que  ce  n'est  pas  du  tout 
celui  de  M  le  ministre  des  arts,  qui  entend  ou  supprimer  complètement  l'enseignement 
supérieur  pratiqtte  ou  l'établir  sur  de  prétendues  bases  de,  liberté  dans  l'art  qui  le 
rendraient  dérisoire  sinon  impossible.  Les  membres  du  conseil  de  l'École  sont  bien 
loin  de  vouloir  supprimer  ou  libérer  l'enseignement  pratique.  Us  savent  mieux  que 
personne  que  «  la  liberté  dans  l'art  »  n'est  qu'un  mot  à  effet,  et  quer  pour  bien  faire 
son  métier,  il  faut  l'avoir  appris. 
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équivaut  à  la  suppression  de  l'enseignement  des  beaux-arts.  En  effet, 
avec  sa  bibliothèque,  ses  collections,  ses  cours  d'esthétique  et  d'his- 
toire de  l'art,  l'École  des  beaux-arts  devient  une  succursale  de  la 
Bibliothèque  nationale,  une  dépendance  du  Louvre,  une  annexe  du 
Collège  de  France:  elle  cesse  d'être  une  école  des  beaux-arts. 

A  la  vérité,  M.  le  ministre  des  arts,  qui  ne  sait  pas  très  bien  ce 
qu'il  veut,  se  défend  de  vouloir  supprimer  à  l'école  l'enseignement 
pratique.  Tantôt  il  déclare  qu'il  maintiendra  seulement  les  cours 
élémentaires,  mais  tantôt  il  prétend  créer  des  ateliers  sur  des  bases 
toutes  nouvelles.  Au  lieu  de  diminuer  l'enseignement  pratique  supé- 
rieur, il  l'agrandira.  Les  élèves  ne  trouvaient  dans  chaque  atelier 
qu'un  seul  professeur,  partisan  de  la  doctrine  académique,  imbu 
d'idées  étroites  et  exclusives.  Ils  y  trouveront  désormais  un  roule- 
ment de  dix  ou  douze  professeurs  choisis  entre  les  artistes  les  plus 
dissemblables  par  la  manière,  la  méthode,  les  idées  esthétiques.  Un 
mois,  ce  sera  M.  Garolus  Duran  qui  dirigera  les  élèves,  un  autre, 
ce  sera  M.  Puvis  de  Ghavannes;  d'après  le  tour  de  roulement,  à 
M.  Cabanel  succédera  M.  Manet.  Ainsi  l'école  sera  en  rapport  avec 
les  aspirations  de  l'art  nouveau.  Ainsi  sera  aboli  l'enseignement 
dit  officiel.  Ainsi  sera  créée  l'indépendance  de  l'enseignement  de 
l'art.  De  même  que  l'état  ne  reconnaît  aucune  religion  d'état,  de 
même,  il  ne  reconnaît  aucune  esthétique  d'état  et  il  n'impose  aucun 
enseignement  esthétique. 

Ce  principe,  fort  discutable  dans  la  théorie,  est  inapplicable  dans 
la  pratique.  Que  divers  maîtres  enseignent  à  la  fois  diverses  choses 
à  un  même  élève,  cela  est  fort  bien.  Mais  que  divers  maîtres  ensei- 
gnent à  la  fois  une  même  chose  à  un  même  élève,  cela  est  détes- 
table. C'est  l'enseignement  par  morceaux,  l'enseignement  en  mo- 
saïque. Quels  résultats  en  obtenir?  La  tâche  est  rendue  impossible 
aux  professeurs.  Ne  faut-il  pas,  pour  que  ses  leçons  soient  fécondes, 
que  le  maître  connaisse  l'élève,  le  suive  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'année,  pénètre  ses  dispositions,  le  conduise  par  des  exercices 
gradués  vers  le  but  que  lui  indiquent  les  aptitudes  qu'il  a  décou- 
vertes? Or  un  professeur  qui  ne  verra  un  élève  qu'un  mois  dans 
une  année  ne  pourra  pas  être  à  la  hauteur  de  sa  mission.  D'autre 
part,  les  élèves  se  trouveront  fort  empêchés.  Pour  l'étude  du  modèle 
vivant,  pour  la  composition,  un  maître  donnera  tel  conseil,  indi- 
quera telle  correction  qu'un  autre  maître  jugera  inutiles  ou  nui- 
sibles. Celui-ci  verra  une  qualité  où  celui-là  verra  un  défaut. 
Dès  lors,  quel  professeur  l'élève  écoutera -t-il,  à  quel  maître  se 
vouera-t-il?  L'indépendance  de  l'art,  idée  juste  peut-être  au  point 
de  vue  des  récompenses  que  décerne  l'état  aux  artistes,  est  une 
idée  absolument  fausse  au  point  de  vue  de  l'enseignement.  Décréter 
ici  l'indépendance,  c'est  décréter  le  chaos.  Que  feront  les  élèves  en 
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présence  de  ce  chaos?  Ils  déserteront  l'école  ou  du  moins  ils  n'y 
viendront  plus  que  de  temps  en  temps,  non  comme  en  un  ate- 
lier, mais  comme  en  un  centre  d'art,  et  tous  entreront  dans  des 
ateliers  libres,  puisque,  en  résumé,  il  leur  faudra  bien  apprendre 
leur  métier.  Les  ateliers  officiels  ne  coûtaient  rien  aux  élèves.  L'ate- 
lier libre  coûtera  à  chacun  une  cotisation  de  300  à  500  francs  par 
an.  Ainsi  le  premier  acte  du  ministère  des  arts  aura  été  la  suppres- 
sion de  la  gratuité  de  l'enseignement  des  arts. 

Les  anciens  ateliers  sont-ils  donc  si  condamnables?  Ils  sont  cepen- 
dant défendus  par  les  anciens  et  les  nouveaux  élèves,  par  le  plus 
grand  nomhre  des  artistes  et  des  critiques  d'art,  enfin  par  l'élo- 
quence des  faits.  C'est  dans  ces  ateliers,  qui  n'ont  pas  l'heureuse 
fortune  de  plaire  à  M.  le  ministre  des  arts,  que  se  sont  formés  les 
jeunes  peintres  aujourd'hui  les  plus  remarqués  aux  expositions.  Du 
seul  atelier  de  M.  Gabanel  sont  sortis  Henri  Regnault  et  MM.  Humbert, 
Benjamin  Constant,  Morot,  Comerre,  Gervex,  Cot,  Bastien-Lepage, 
Henri  Lévy,  Thirion,  Sylvestre,  Blanchard.  Depuis  quinze  ans,  il  y  a 
eu  dans  cet  atelier  neuf  grands  prix  de  Rome,  quinze  seconds  prix, 
et  tous  les  prix  du  Salon  décernés  jusqu'à  ce  jour.  Le  ministre 
est  mal  fondé  à  parler  des  tendances  académiques  et  de  l'esprit 
exclusif  de  cet  enseignement.  Il  nous  paraît  qu'un  maître  qui  forme 
des  peintres  de  talens  aussi  différens  que  MM.  Cot  et  Benjamin  Con- 
stant, Thirion  et  Gervex  ne  saurait  sans  étonnement  entendre  accu- 
ser ses  leçons  de  tendances  étroites  et  d'exclusivisme.  Pense-t-on 
donc  en  haut  lieu  qu'un  roulement  de  professeurs  donnera  à  la 
France  un  plus  grand  peintre  que  Henri  Regnault  et  à  l'art  indé- 
pendant un  peintre  moins  académique  que  M.  Bastien-Lepage?  Dans 
les  autres  ateliers  de  l'École,  l'exclusivisme  et  l'influence  tyran- 
nique  du  maître  régnent  tout  juste  comme  dans  celui  de  M.  Caba- 
nel.  Voyez  plutôt  :  M.  Lecomte  du  LNouy,  un  néo-grec,  sort  de  l'ate- 
lier de  M.  Gérôme.  C'est  dans  l'ordre.  Soit;  mais  M.  Roll,  qui  prend 
pour  sujets  l'inondation  de  Toulouse  et  les  grèves  des  mineurs  et  qui 
peint  des  toiles  immenses  à  grands  coups  de  brosse,  est  aussi  élève  de 
M.  Gérôme.  Les  artistes  ne  perdent  dans  les  ateliers  de  l'École  ni 
leurs  aptitudes  ni  leur  originaliié.  Suivant  leur  goût  ou  leur  tempé- 
rament, les  uns  restent  fidèles  à  la  tradition  tandis  que  les  autres 
s'en  écartent  avec  la  plus  complète  indépendance. 

M.  le  ministre  des  arts  a  déclaré  .en  pl«  in  sénat  qu'il  voulait 
«  indépendantiser  »  l'art.  —  A  entendre  d'aussi  étranges  vocables, 
on  penserait  que  M.  le  ministre  des  arts  veut  aussi  «  indépendantiser  » 
la  langue  française.  —  La  liberté  de  l'art  !  voici  la  grosse  question 
que  soulève  la  fermeture  des  ateliers ,  voici  ce  qui  donne  à  celte 
mesure  une  très  grande  importance.  Admettons  pour  un  insiant  ce 
principe  que  l'état  doit  se  désintéresser  de  l'enseignement  de  l'art 
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comme  de  l'enseignement  religieux.  Regardons  comme  juste  cette 
doctrine  que,  toutes  les  manifestations  de  l'art  ayant  également 
droit  à  la  protection  de  l'état,  l'état  doit,  en  conséquence,  faciliter 
aux  artistes  opposés  à  toute  tradition  un  enseignement  analogue  à 
leurs  idées.  Pourquoi  alors  se  borner  à  la  réforme  de  l'enseignement 
de  la  peinture  et  de  la  sculpture?  Pourquoi  ne  pas  appliquer  ces 
principes  de  liberté  à  toutes  les  branches  de  l'enseignement,  à  tous 
les  établissemens  payés  ou  subventionnés  par  l'état?  Supprimez  les 
inspecteurs  de  l'enseignement  du  dessin  ;  qu'on  enseigne  à  des- 
siner d'après  les  principes  de  M.  Ingres  ou  d'après  ceux  de  M.  Manet, 
l'état  n'a  rien  à  y  voir.  Donnez  les  manufactures  de  Sèvres  et  des  Gobe- 
lins,  qui  sont  une  grosse  charge  pour  le  budget  (1  million),  à  des 
compagnies  industrielles,  car  les  vases  de  Sèvres  et  les  tapisseries 
des  Gobelins  sont  de  l'art  officiel  au  premier  chef,  —  et  souvent  quel 
art!  du  moins  pour  Sèvres.  De  quel  droit  mettre  dans  le  cahier  des 
charges  de  la  Comédie -Française  et  de  l'Odéon  que  ces  théâtres 
devront  jouer  chaque  année  l'ancien  répertoire  un  certain  nombre  de 
fois?  C'est  imposer  au  public  une  littérature  d'état.  Des  réformes  sont 
aussi  commandées  dans  l'enseignement  supérieur  des  lettres.  Il  con- 
vient de  donner  une  chaire  de  littérature  au  Collège  de  France  à 
M.  Jules  Vallès.  C'est  un  homme  de  beaucoup  de  talent,  il  a  déclaré 
que  le  Misanthrope  l'ennuie  et  que  Homère  est  bon  à  mettre  aux 
Quinze- Vingts  (1).  Cela  importe  peu.  C'est  une  opinion  littéraire,  et 
l'état,  qui  a  des  idées  larges  en  art  et  en  littérature,  se  reconnaît 
le  devoir  d'aider  toutes  les  opinions  à  se  produire,  bien  que  n'en 
patronnant  aucune.  Le  Conservatoire  de  musique  et  de  déclamation 
réclame  aussi  son  indépendance.  Des  professeurs  comme  MM.  Ambroise 
Thomas  et  Massenet  sont  les  représentans  de  l'art  officiel,  de  l'art 
qui  ouvre  à  ses  adeptes  l'entrée  de  la  villa  Médicis  et  plus  tard  celle 
de  l'Institut.  De  même,  pour  les  professeurs  de  déclamation.  MM.  Got, 
Delaunay,  Régnier,  enseignent  aussi  le  grand  art,  acte  attentatoire  à 
la  liberté  de  l'art  dramatique.  En  vertu  de  quel  principe  le  gouver- 
nement s'arrogerait-il  le  droit  d'imposer  un  enseignement  d'état 
aux  compositeurs  et  aux  comédiens  quand  il  ne  se  reconnaît  pas 
celui  d'imposer  cet  enseignement  aux  peintres  et  aux  statuaires? 
Il  faut  donc  supprimer  les  cours  du  Conservatoire  comme  on  a 
supprimé  les  ateliers  de  l'École  des  beaux-arts  et  les  réorganiser  sui- 
vant des  idées  moins  exclusives.  11  y  aura  dans  la  classe  de  composi- 
tion lyrique  un  roulement  entre  MM.  Victor  Massé,  Lecocq  et  Hervé, 
et  dans  la  classe  de  déclamation  un  roulement  entre  MAL  Delau- 


(1)  Courbet,  qui  est  particulièrement  cher  à  M.  le  ministre  des  arts,  disait  bien  que 
«  Léonard  et  Titien  sont  des  filous  en  art  »  et  que  Raphaël,  —  Raphaël,  le  maître  de 
VÊcole  d'Athènes  et  de  là  Dispute  du  saint  sacrement,—  est  «  un  peintre  sans  pensée.» 
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nay,.  Brasseur  et  Lassouche.  Ainsi  seulement  on  établira  dans  tout 
l'enseignement  des  arts  cette  indépendance  qui  tient  si  fort  au  cœur 


le  ministre  des  arts. 


111. 


Agréablement  surpris  par  la  suppression  des  ateliers  de  l'École', 
îes  partisans  de  la  liberté  dans  l'art,  qui  ont  de  la  logique 
demandent  que  l'on  supprime  du  même  coup  l'Académie  de  France 
à  Rome.  Nous  ne  savons  si  M.  le  ministre  des  arts  a,  par  quelques 
paroles,  provoqué  cette  discussion  passionnée  sur  l'École  de  Rome  ; 
mais,  étant  données  ses  préférences  en  art,  ses  déclarations  aux 
Chambres,  ses  récentes  acquisitions  pour  le  Louvre  et  ses  mesures 
projetées  à  l'égard  de  l'École  des  beaux-arts,  il  n'y  aurait  là  rien 
qui  pût  étonner. 

Au  xixe  siècle,  il  a  toujours  été  de  mode  d'attaquer  l'École  de 
Rome.  Depuis  Géricault,  qui,  bien  qu'il  eût  écrit  de  Rome  «  qu'on  doit 
faire  de  meilleures  choses  quand  on  se  trouve  au  milieu  de  cette 
quantité  de  chefs-d'œuvre  (1),  »  appelait  l'Académie  de  Rome  «  une 
cuisine  bourgeoise  qui  engraisse  le  corps  et  anéantit  l'âme,  »  jusqu'à 
ce  spirituel  publiciste  qui  déclarait  hier  que  la  villa  Médicis  est  «  une 
antique  maison  de  fausse  éducation»  et  le  prix  de  Rome  «  une  chose 
fastidieuse  et  surannée,  funeste  à  l'avenir  de  l'art  français,  »  il  n'est  pas 
d'attaques  de  railleries,  de  critiques,  que  n'ait  eues  à  subir  l'École 
de  Rome.  Cette  école  ne  sert  à  rien,  n'a  rien  produit,  fait  perdre 
leur  temps  aux  artistes,  les  engourdit,  détruit  leur  originalité,  leur 
donne  des  idées  fausses,  ne  forme  que  des  nom  nies  médiocres.  Nous 
ne  parlons  que  pour  mémoire  des  gens  qui  écrivent  fort  sérieuse- 
ment, avec  la  plus  belle  ingénuité  du  monde  :  11  n'y  avait  pas  d'Aca- 
démie de  France  à  Rome  en  ce  xvr  siècle  où  Jean  Goujon  et  Ger- 
main Pilon  faisaient  des  chefs-d'œuvre.  —  Autant  dire  tout  de 
suite  :  Il  n'y  avait  pas  d'Académie  d'Athènes  à  Rome  au  temps 
de  Périclôs.  —  Le  raisonnement  est  admirable  !  Parce  que  l'École 
de  Rome  n'existait  pas  à  des  époques  où  il  était  impossible  qu'elle 
existât,  il  faut  fermer  la  villa  Médicis. 

Cette  École  de  Rome  qu'on  décrie  tant  a  cependant  ceci  pour  elle. 

Attaquée  par  ceux  qui  n'y  ont  pas  été  et  qui,  en  conséquence,  la 

connaissent  peu  ou  mal,  elle   est  défendue  par   ceux  qui  y   ont 

^té  et  qui,  en  conséquence,  la  connaissent  bien.  Tous  les  anciens 

4èves  de  la  villa  Médicis,  aussi  bien  les  peintres  perdus  dans  la 

(1)  Lettre  à  de  Drcux-Dorcy.  —  Géricault,  comme  on  sait,  n'était  pas  prix  de  Rpnie, 
mais  ii-a  séjourné  longtemps  à,  Rome  et  il  y  a  peint,  ses  admirables  composition*  de 
la,  Çqws«.  des  Barberi, 
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foule  des  médiocrités  que  les  maîtres  qui  ont  inscrit  leur  nom  au 
livre  d'or  de  l'art  français,  sont  partisans  de  l'Ecole.  Ils  reconnais- 
sent le  charme  sévère  et  pénétrant  de  Rome,  l'influence  heureuse 
des  leçons  prises  chaque  jour  dans  l'étude  recueillie  des  maîtres,  les 
bienfaits  de  cette  demi-retraite  si  favorable  au  travail  sérieux  et  à 
la  conception  des  grandes  œuvres,  les  avantages  de  cette  existence 
en  communion  d  idées  et  de  travaux  avec  des  compagnons  qu'on 
retrouvera  dans  le  rude  chemin  de  la  vie.  11  en  est  pour  cela  de 
l'École  de  Rome  comme  de  l'École  normale.  Les  anciens  normaliens, 
même  ceux  qui  ont  jeté  la  toque  universitaire  par-dessus  le  tonneau 
des  Danaïdes  du  journalisme,  se  rappellent  avec  plaisir  leurs  années 
d'école. 

A  la  villa  Médicis,  dit-on,  l'artiste  se  trouve  banni  de  ce  grand 
centre  de  production  qui  est  Paris;  il  vit  avec  les  morts,  il  est  en 
dehors  du  mouvement  de  l'art.  Or  Paris  n'est-il  pas  aussi  un  centre 
de  plaisirs  faciles  où  l'artiste  peut  perdre  le  goût  et  l'habitude  du 
travail?  Paris  n'est-il  pas  le  foyer  même  des  tentations  de  toute 
sorte  auxquelles  le  peintre  risque  de  sacrifier  ses  plus  hautes 
ambitions  et  les  principes  du  grand  art?  La  vie  avec  Raphaël  et  avec 
Michel-Ange  ne  vaut- elle  pas,  pour  élever  l'esprit,  la  vie  des  cer- 
cles ou  des  brasseries?  Ce  prétendu  mouvement  de  l'art  n'est -il 
pas  le  plus  souvent  qu'une  mode  passagère  qu'il  est  salutaire  d'igno- 
rer? L'enseignement  de  l'École  de  Rome,  dit-on  encore,  est  exclusif 
et  suranné.  Il  ne  forme  que  des  médiocrités,  des  «  forts  en  thème  » 
et  des  artistes  tous  coulés  dans  le  même  moule.  On  est  étonné 
d'apprendre  que  Flandrinet  Raudry  sont  des  médiocrités.  On  ignore 
pourquoi  Henri  Regnault  est  considéré  comme  un  «  fort  en  thème.  » 
On  se  demande  si  vraiment  Rude,  Pradier,  Jouffroy  et  Simart 
sont  des  sculpteurs  coulés  dans  le  même  moule.  On  autre  grief 
énoncé  contre  l'École  de  Rome  est  qu'elle  a  été  en  dehors  de 
tout  le  mouvement  d'art  du  xixe  siècle.  Cela  dépend  de  quel  mou- 
vement on  entend  parler.  Si  c'est  du  mouvement  impressionniste, 
nous  n'y  contredisons  pas.  Comme  suprême  argument,  on  invoque 
tous  les  artistes  de  ce  temps  qui  n'ont  pas  passé  par  Rome  :  Géri- 
cault,  Eugène  Delacroix,  Auber,  Diaz,  Ary  Scheffer,  Clésinger, 
Paul  Dubois,  Meissonnier,  Courbet,  Carolus  Duran,  Viollet-le-Duc, 
Puvis  de  Chavanues,  Vollon,  Ronnat;  mais  on  oublie  de  citer  ceux 
qui  sont  sortis  de  l'École.  L'Académie  de  France  a  eu  cependant  pour 
élèves  Ingres,  Flandrin,  Rude,  Pradier,  David  (d'Angers),  Gérôme, 
Cabanel,  Raudry,  Hébert,  Chapu,  Raltard,  Lefuel,  Duc,  Charles 
Garnier,  Henri  Regnault,  Carpeaux,  Antonin  Mercié,  Henner,  Herold, 
Halévy,  Rerlioz  et  Gounod.  II  nous  paraît  qu'une  école  d'où  sont 
sortis  ces  hommes-là  n'a  pas  démérité.  Il  nous  semble  qu'on  doi 
réfléchir  plus  d'un  jour  avant  d'en  décider  la  suppression. 
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D'ailleurs  entendons-nous.  Qu'on  nous  dise  que,  si  Ingres  et 
Rude  n'étaient  pas  allés  à  Rome,  ils  n'en  eussent  pas  moins  été 
Ingres  et  Rude;  d'accord.  Rome  ne  donne  pas  le  génie.  Mais  s'ima- 
gine-t-on  que,  s'ils  fussent  restés  à  Paris,  ils  eussent  eu  plus  de 
génie?  D'autre  part,  faut-il  admettre  que  tels  peintres  médiocres, 
que  nous  ne  nommerons  pas,  seraient  devenus  des  artistes  de  talent 
sans  leur  séjour  à  la  villa  Médicis?  Gela  n'est  pas  soutenable.  Nous 
pensons  même  qu'à  talent  égal  ou  à  médiocrité  égale,  Rome,  si 
elle  ne  rend  pas  plus  fort  et  plus  habile,  a  du  moins  l'avantage 
d'élever  l'esprit  vers  la  grandeur  et  l'idéal.  Deux  œuvres  statuaires 
de  premier  ordre,  deux  chefs-d'œuvre  peut-être,  ont  ces  dernières 
années  provoqué  l'admiration  unanime.  L'une  est  le  célèbre  groupe 
de  M.  Antonin  Mercié,  prix  de  Rome;  l'autre  est  Y  Arlequin  de 
M.  de  Saint-Marceaux.  Nous  comprenons  sincèrement  qu'on  admire 
ces  deux  œuvres  à  un  même  degré.  Il  n'en  est  pas  moins  mani- 
feste que  le  Gloria  victis  est  d'un  sentiment  tout  autrement  élevé. 
Penser  que  la  France  doit  à  l'École  de  Rome  sa  supériorité  dans 
les  arts,  c'est  donner  à  l'enseignement  une  bien  grande  impor- 
tance et  faire  trop  bon  marché  du  génie  français.  Mais  prétendre 
que  cette  école  a  toujours  été  inutile  quand  elle  n'a  pas  été  funeste, 
c'est  oublier  la  foule  des  artistes  qui  se  sont  formés  ou  fortifiés  à 
son  enseignement,  c'est  oublier  que  l'Académie  de  France  a  tou- 
jours opposé  le  grand  art  aux  envahissemens  de  l'art  facile  et  de 
l'art  vulgaire.  L'École  de  Rome,  avec  son  origine  illustre,  ses  noms 
glorieux,  ses  belles  traditions,  a  un  éclat  qui  rejaillit  sur  la  France 
entière.  La  suppression  de  l'École  de  Rome  n'amènerait  sans  doute 
pas  l'abaissement  de  l'art  français,  mais  les  nations  étrangères  pen- 
seraient qu'il  est  découronné. 

IV. 

Les  deux  grands  services  des  beaux-arts  sont  l'enseignement  et 
les  musées.  On  sait  ce  que  le  nouveau  ministre  veut  faire  pour  l'en- 
seignement. Voyons  maintenant  ce  qu'il  a  fait  pour  les  musées.  Le 
budget  alloue  pour  toutes  les  acquisitions  des  musées  du  Louvre,  du 
Luxembourg,  deVersailles  et  de  Saint-Germain  la  somme  de  162,000  fr. 
Nous  ne  discutons  pas  ici  sur  ce  crédit  dérisoire,  nous  donnons 
un  chiffre.  Or  le  premier  mois  de  son  avènement,  M.  le  ministre 
des  arts  achète  pour  le  Louvre  cinq  tableaux  de  Courbet  dont  le 
prix  total  s'élève  avec  les  frais  à  149,000  francs  (1).  Que  cette 

(4)  L'Homme  à  la  ceinture  de  cuir,  26,100  fr.;  l'Homme  blessé,  11,000  fr.  ;  la 
Sieste  pendant  la  saison  des  foins,  29,100  fr.  ;  le  Combat  de  cerfs,  41,900  fr.j  l'Hallali 
du  cerf,  33,900  fr. — Quelques  journaux  disent,  sans  doute  en  manière  de  circonstance 
atténuante,  que  sur  ces  cinq  tableaux,  deux  ont  été  achetés  par  la  Yille  de  Paris. 
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acquisition  ait  été  faite  sans  l'avis  conforme  du  conservatoire  du 
Louvre,  ce  qui  est  absolument  illégal,  passons  sur  l'oubli  de  cette 
vaine  formalité,  d'autant  mieux  que  le  ministre  aurait  pu  se  faire 
donner  cette  sanction.  Il  eût  trouvé  sans  doute  au  Louvre  comme  à 
l'Ëcole  des  beaux-arts  une  voix  de  majorité.  Que  ces  tableaux 
soient  payés  sur  l'exercice  1882,  au  détriment  de  toute  autre 
acquisition  ultérieure,  ou  par  un  crédit  supplémentaire  demandé 
aux  chambres  comme  une  grande  réparation  nationale,  peu  importe. 
Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  l'argent  du  Louvre  ou  l'argent  de 
l'état  aura  été  malencontreusement  employé.  Nous  reconnaissons 
l'énorme  talent  de  Courbet.  Courbet  a  eu  et  au  plus  haut  degré  plu- 
sieurs des  qualités  des  grands  maîtres.  Lorsqu'il  était  en  ses  bons 
jours,  —  il  en  a  eu  beaucoup  de  mauvais,  —  il  était  peintre  dans 
toute  l'acception  du  mot.  Alors  sa  touche  est  large  et  franche;  son 
mâle  coloris  a  parfois  des  accens  de  lumière  d'une  extraordinaire 
intensité.  Il  accuse  dans  ses  figures  le  relief,  le  mouvement,  la  vie; 
il  agite  comme  la  brise  les  feuillées  profondes  et  humides  et  étend 
jusqu'à  l'infini  les  grands  horizons.  Courbet  a  droit  de  cité  au 
Louvre.  Mais  le  Luxembourg  ne  possède-t-il  pas  deux  tableaux  de 
la  meilleure  manière  du  peintre,  la  Vague  et  le  Trou  du  puits  noir? 
La  sœur  de  Courbet  n'a-t-elle  pas  fait  don  au  Louvre  de  ï Enterre- 
ment à  Ornans  et  d'une  autre  toile  ?  C'est  donc  déjà  quatre  œuvres 
du  maître-peintre  qui  peuvent  être  placées  dans  notre  musée.  Qu'on 
eût  acquis  encore  l'Homme  blessé  ou  V Homme  à  la  ceinture  de 
cuir  pour  avoir  un  autre  spécimen  de  son  talent ,  et  il  nous  semble 
qu'avec  ces  cinq  tableaux  l'œuvre  de  Courbet  eût  été  bien  sufïisam- 
ment  représenté.  Mais  acheter  d'un  coup  cinq  tableaux,  ce  qui  por- 
tera à  neuf  les  Courbet  du  Louvre,  cela  est  excessif  (1).  C'est  à 
croire  qu'on  veut  donner  à  Courbet  une  salle  spéciale  comme  au 
plus  grand  maître  de  l'école  française. 

Pourquoi  tant  se  presser  de  faire  entrer  au  Louvre  les  tableaux 
de  Courbet  quand  on  laisse  dans  l'antichambre  du  Louvre,  au  Luxem- 

(1)  M.  le  ministre  des  arts  joue  de  malheur  avec  le  Louvre.  Les  dons  mêmes  qu'on 
fait  au  musée  tournent  en  mésaventures  pour  le  ministre.  On  sait  à  quoi  les  commu- 
nications à  l'Académie  des  inscriptions  et  les  articles  de  la  Revue  arch^ologi^e  de 
MM.  Philippe  Berger  et  Edmond  Le  Blant  ont  réduit  ces  antiquités  d'Utique  récem- 
ment exposées  :  à  une  collection  de  soixante-dix-sept  épigraphes  puniques  dont  on  pos- 
sédait tous  les  estampages,  et  dont  au  reste  les  caves  de  la  Bibliothèque  nationale  ren- 
ferment 1,400  modèles  analogues,  qui  n'ont  coûté  à  l'état  que  1,700  francs,  et  à  une 
autre  collection  d'objets  statuaires  et  céramiques  d'un  intérêt  à  peu  près  nul  pour  l'art, 
et  d'une  valeur  fort  peu  sérieuse  pour  la  science.  Or,' à  ce  don  fait  au  Louvre,  M.  le 
ministre  des  arts  répond  dans  une  lettre  rendue  publique  que  «ce  don  précieux  comble 
une  lacune  dans  les  collections  nationales  »  et  «  assure  au  musée  la  possession  d'un 
trésor  nouveau.  » 

tome  xlix,  —    1882.  40 
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bourg,  la  Naissance  de  Henri  IV,  d'Eugène  Deveria,  la  Chasse  au 
faucon,  de  Fromentin,  le  Gênerai  Prim,  de  Regnault?  Et  qui  pensera 
que  si,  par  aventure,  il  y  avait  eu  ce  mois  dernier  une  vente  impor- 
tante d'oeuvres  de  Ingres,  de  Decamps,  de  Rousseau  ou  de  Delacroix, 
le  ministre  des  arts  eût  grevé  son  budget  futur  ou  demandé  un  crédit 
extraordinaire  pour  enrichir  le  Louvre  de  cinq  nouveaux  tableaux  de 
ces  maîtres?  Or  c'est  justement  ce  qui  doit  étonner,  inquiéter, 
effrayer  dans  ces  acquisitions.  C'est  leur  caractère,  ce  sont  les  ten- 
dances qu'elles  marquent.  On  y  voit  non  seulement  une  manifestation 
en  l'honneur  de  Courbet,  ce  qui  n'est  rien,  mais  un  manifeste  en 
l'honneur  d'un  certain  art,  ce  qui  est  grave.  Rapprochez  l'entrée  au 
Louvre  de  huit  ou  neuf  tableaux  de  Courbet  de  la  suppression  des 
ateliers  officiels,  des  déclarations  du  ministre  sur  l'indépendance  de 
l'art,  des  discussions  passionnées  à  propos  de  l'école  de  Rome  et  de 
la  décoration  de  M.  Manet  (1),  et  vous  comprendrez  qu'il  y  a  menace 
de  rupture  entre  l'administration  et  le  grand  art.  On  va  combattre 
les  idées  de  noblesse,  de  grâce,  de  grandeur  et  de  beauté  au  profit 
d'un  monstrueux  idéal  de  brutalité  et  de  bassesse.  La  liberté  dans 
l'art,  ce  sont  les  nouvelles  écoles  d'ignorance  et  de  vulgarité  don- 
nant l'assaut  aux  traditions  des  maîtres;  c'est  la  revanche  des 
«  magots  »  de  Teniers  contre  l'arrêt  de  Louis  XIV;  c'est  la  Vénus 
hottentote  qui  dit  :  Ote-toi  de  là  !  à  la  Vénus  grecque. 

Avec  l'art  libre,  c'est-à-dire  l'art  des  réalistes  et  des  impresion- 
nistes  substitué  à  l'art  officiel,  c'est-à-dire  à  l'art  des  Flandrin  et 
des  Baudry,  on  nous  promet  l'art  civil  substitué  à  l'art  religieux. 
Les  commandes  seront  réservées  exclusivement  «  aux  mairies,  aux 
préfectures  et  aux  sous-préfectures.  »  C'est  dans  la  log:que  des 
événemens.  Il  est  permis  toutefois  de  demander  si  les  artistes  et 
le  public  gagneront  à  cela.  L'église  est  toujours  un  peu  un  musée. 
Mais  quand  on  va  à  la  mairie,  on  est  occupé  de  tout  autre  chose 
que  de  regarder  des  peintures.  Pour  les  préfectures  et  les  sous- 
préiectures,  il  faut  avouer  que  mettre  là  des  peintures  murales 
équivaut  à  décorer  une  cave.  Vous  imaginez-vous  que  le  touriste 
qui  va  voir  dans  la  cathédrale  de  Montauban  le  Vœu  de  Louis  XIII 
ira  de  même  à  la  préfecture  attiré  par  quelque  peinture  !  A.  Paris, 
les  étrangers  qui  ne  manquent  pas  d'entrer  à  Saint -Sulpice  pour 
les  toiles  de  Delacroix  et  à  Saint-Germain  des  Prés  pour  les  fresque* 

(1)  A  propos  de  la  croix  de  M.  Manet,  qui,  d'ailleurs,  est  un  parfait  galant  homme, 
comme  à  propos  de  la  stupéfiante  médaille  du  Salon  de  1881  venant  couronner  la 
«  charge  »  à  l'huile  de  M.  Rochefort  et  la  caricature  peinte  d'un  chasseur  de  lions,  on 
a  dit  ceci  :  «  Ce  n'est  pas  l'œuvre  de  M.  Manet  qu'on  récompense,  c'est  l'influence 
qu'il  a  eue  sur  l'école  contemporaine  qu'on  reconnaît.  »  Or,  justement  à  cause  de  cette 
influence  qui  est  manifeste  et  qui  a  été  pernicieuse,  il  était  d'un  mauvais  effet  de 
médailler  et  de  décorer  M.  Manet. 
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de  Flandrin  courront-ils  les  vingt  mairies  de  Paris,  dont  les  salles 
de  mariage  seront  décorées  de  Panathénées  civiles?  En  eussent-ils 
l'envie,  qu'ils  y  renonceraient  dès  leur  première  visite,  grâce  aux 
difficultés  de  toute  sorte  qu'ils  rencontreraient  et  à  l'urbanité  bien 
connue  des  employés  de  l'administration. 

Le  programme  de  réorganisation  conçu  par  M.  le  ministre  des 
arts  n'est  rien  moins  qu'un  programme  de  désorganisation.  Il 
supprime  de  fait  l'enseignement  des  beaux-arts  en  fermant  les  ate- 
liers pratiques  de  l'École.  On  s'appuie  sur  ses  idées  pour  demander 
la  suppression  de  l'École  de  Rome.  Il  fausse  le  goût  public  par  les 
récompenses  qu'il  décerne  et  par  les  acquisitions  qu'il  fait.  —  Aussi 
bien,  le  Salon  annuel  est  désormais  libre.  Les  artistes  en  nomment 
les  jurés,  en  font  les  dépenses,  en  touchent  les  recettes,  et  s'y  enri- 
chissent. Les  ateliers  de  l'École  fermés,  les  élèves  trouveront  dans 
des  ateliers  libres  l'enseignement  que  l'état  leur  refuse.  L'École  de 
Rome  elle-même  supprimée  et  les  commandes  et  les  acquisitions  ré- 
servées aux  adeptes  de  l'art  nouveau,  le  culte  de  l'idéal  ne  périra  pas 
pour  cela.  Les  artistes,  après  tout,  n'ont  pas  besoin  qu'on  les  garde  en 
nourrice  jusqu'à  trente  ans,  ni  qu'on  leur  donne  des  encouragemens. 
Ils  peuvent  fort  bien  se  passer  que  le  gouvernement  s'occupe  d'eux. 
Mais  que  restera-t-il  alors  à  l'administration  des  beaux-arts  désin- 
téressée de  l'enseignement  et  étrangère  aux  expositions?  La  conser- 
vation des  musées,  les  acquisitions  de  Distribution  des  drapeaux,  de 
Prise  de  la  Bastille,  de  scènes  naturalistes  peintes  par  des  impres- 
sionnistes, les  commandes  de  portraits  officiels  et  de  peintures  déco- 
ratives pour  les  mairies  et  les  sous-préfectures,  puisque  désormais 
l'art  religieux  est  proscrit.  A  cette  tâche,  il  semble  qu'une  simple  divi- 
sion du  ministère  de  l'instruction  publique  suffit.  Il  n' était  pas  besoin 
de  créer  un  ministère  dont  l'œuvre  pourtant  eût  pu  être  féconde. 

Les  idées  de  M.  le  ministre  des  arts  sont  la  condamnation  du 
ministère  des  arts..  Le  ministère  des  arts  est  la  condamnation  des 
idées  du  ministre.  Ainsi  le  nouveau  ministre  est  enfermé  dans 
ce  dilemme  :  ou  abandonner  ses  idées  ou  proposer  à  M.  le  prési- 
dent du  conseil  la  suppression  du  ministère  des  arts. 

Henry  Houssaye. 

Depuis  que  ce  travail  est  imprimé,  le  cabinet  du  14  novembre  est  tombé.  Peut- 
être  la  retraite  du  ministre  des  arts  aura-t-elle  pour  conséquence  la  suppression  môme 
du  ministère  des  arts?  Peut-être  aussi  cette  création  du  ministère  du  14  novembre 
lui  survivra-t-elle?  Dans  tous  les  cas,  celui  qui  succédera,  comme  ministre,  comme 
sous-secrétaire  d'état  ou  comme  simple  directeur  à  M.  Antonin  Proust  aura,  à.  se 
prononcer  sur  les  réformes  projetées  par  son  prédécesseur.  Il  aura,  puisque  la  bataille 
a  été  engagée,  à  prendre  parti  pour  la  tradition  ou  pour  les  idées  nouvelles.  Ainsi,. 
les  questions  que  nous  avons,  traitées  restent  à  l'ordre  du  jour,  et  nos  conclusions 
demeurent  ce  qu'elles  étaient  avant  l'événement.  —  E.  H. 


L'HÉRITAGE  DE  DARIUS 


I. 

LES     CONQUÊTES     LÉGITIMES     ET     LA    GUERRE    DE     MONTAGNE 
DANS     L'ANTIQUITÉ. 


I. 

J'appelle  une  conquête  légitime  celle  qui  a  pour  résultat  de  faire 
un  sort  meilleur  au  vaincu  ;  c'est  dans  cet  esprit  que  je  me  propose 
d'étudier  les  dernières  campagnes  d'Alexandre.  Quand  j'étais  aspi- 
rant, j'avais  pour  compagnon  sur  la  frégate  Y  Aurore  un  Egyptien 
nommé  Mohammed,  qui  sortait,  comme  moi,  de  l'école  navale  de 
Brest;  ce  futur  capitaine  des  vaisseaux  du  vice-roi  n'était  venu 
chez  nous  que  pour  s'y  instruire  des  choses  de  la  marine;  en  fait 
d'histoire,  nous  n'avions,  selon  son  jugement,  rien  à  lui  apprendre  : 
ses  notions  orientales  lui  suffisaient.  Que  de  fois  il  nous  a  conté  les 
exploits  d'Alexandre  Zoukarnès,  de  cet  Alexandre  devenu  si  cher  aux 
vaincus,  que  les  vaincus  ont  fini  par  s'enorgueillir  plus  encore  que 
les  Grecs  eux-mêmes  de  ses  victoires!  Consultez,  comme  l'a  fait 
M.  le  baron  Gobineau,  ces  récits  orientaux  épars  dans  toutes  les 
légendes  de  la  Perse  et  de  l'Inde,  vous  apprécierez  mieux  à  quel 
point  fut  profonde  la  trace  laissée  par  le  héros  de  la  Macédoine  dans 
la  mémoire  des  populations  iraniennes. 

Si,  au  ive  siècle  avant  notre  ère,  la  conquête  de  l'Asie  eût  été 
accomplie  par  un  de  ces  capitaines  d'aventure  dont  Gléarque  fut  le 
type  et  resta  le  modèle,  la  solution  serait  probablement  demeurée 
des  plus  simples  ;  Eratosthène,  le  célèbre  géographe  d'Alexandrie, 
a  pris  soin  de  nous  l'indiquer.  On  se  fût  souvenu  que  le  genre  humain 
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se  divisait  en  deux  groupes,  —  les  Grecs  et  les  barbares.  Les  peuples 
grecs  eussent  été  en  conséquence  traités  en  amis,  les  peuples  barbares 
en  ennemis  ;  l'ennemi,  quand  on  le  laissait  vivre,  ne  pouvait  être  alors 
qu'un  esclave.  Alexandre  eut  la  gloire  de  répudier  le  premier  ces 
idées  d'un  autre  âge;  il  ne  se  contenta  pas  «  de  rechercher  partout, 
sans  acception  de  nationalité,  les  ho  in  mes  de  mérite;  »  il  voulut 
conserver  aux  peuples  conquis  leurs  insiitutions,  leurs  coutumes;  il 
respecta  jusqu'à  leurs  préjugés.  Les  autres  conquérans  n'avaient 
su,  suivant  la  parole  du  prophète,  «  qu'enlever  les  bornes  des  peu- 
ples, dépouiller  les  princes,  arracher  de  leurs  trônes  les  rois  les 
plus  élevés;  »  Alexandre  devient  le  gardien  vigilant  des  contrées 
que  son  épée  a  rendues  sans  maître  ;  il  les  rassemble  toutes  avec 
une  égale  sollicitude  sous  son  aile  «  comme  les  œufs  encore  chauds 
d'un  nid  abandonné.  »  L'élève  d'Aristote  se  distingue  ici  de  Maho- 
met et  de  Charlemagne  :  il  se  rapproche  une  fois  de  plus  de  Napo- 
léon. Ce  n'est  ni  un  dogme  nouveau  ni  une  réforme  politique  ou 
morale  qu'il  apporte,  c'est  un  équitable  arbitrage  entre  le  monde 
ancien  qui  ne  pouvait  renaître  et  le  monde  nouveau  qui  ne  savait 
pas  encore  comment  vivre.  La  modération  d'Alexandre,  sa  sollici- 
tude pour  les  vaincus  choquèrent  également  les  Macédoniens  et  les 
Grecs  ;  de  là,  tant  de  calomnies,  tant  de  contes  ridicules  dont  nous 
avons  peine  aujourd'hui  à  débrouiller  le  chaos. 

Faisons  avec  Sainte-Croix,  avec  Charles  Mùller,  guide  au  moins 
aussi  sûr,  un  rapide  examen  des  diverses  appréciations  dont  le 
vainqueur  d'Issus  et  d'Arbèles  a  été  l'objet;  demandons-nous  sur- 
tout de  quelles  archives  dignes  d'être  consultées  ces  appréciations 
sont  sorties.  De  l'année  336  à  l'année  331  avant  notre  ère,  que 
rencontrons-nous?  Une  admiration  exaltée,  un  panégyrique  sans 
nuage.  Tout  est  à  la  joie,  au  triomphe;  Alexandre  a  pour  histo- 
riographes ses  précepteurs  ou  ses  compagnons  d'enfance  :  Anaxi- 
mène  de  Lampsaque,  ce  philosophe  obèse  et  d'un  âge  déjà  mûr, 
qui  promène  dans  le  camp  sa  tenue  négligée;  Callisthène  d'Olynthe, 
le  cousin,  —  nous  dirions  aujourd  nui  le  neveu  à  la  mode  de  Bre- 
tagne, —  d'Aristote;  Marsyas  de  Pella,  frère  utérin  d'Antigone  et 
son  aîné  de  vingt  ans,  familier  du  fils  de  Philippe,  dont  il  a,  dès 
l'âge  le  plus  tendre,  partagé  l'éducation  et  les  jeux  :  voilà  les  tr>is 
écrivains  qui  se  dévouent,  dès  cette  heure,  à  célébrer  les  exploits 
du  roi.  Éphore  l'Éolien,  auteur  d'une  Histoire  du  Péloponèse  en 
trente  livres,  sollicité  de  passer  en  Asie,  s'est  fait  excuser.  Callis- 
thène est  en  ce  moment  le  plus  outré  dans  ses  louanges,  le  plus 
emphatique  dans  ses  narrations.  Aristote,  qui  seméiiede  son  enthou- 
siasme trop  facile  presque  autant  que  de  son  naturel  frondeur,  lui 
a  cependant  recommandé  de  s'entretenir  le  moins  souvent  pos- 
sible avec  Alexandre.  «  Le  plus  sûr,  lui  dit-il,  vis-à-vis  des  oreilles 
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royales,  est  généralement  le  silence.  Si  vous  parlez,  que  votre  lan- 
gage du  moins  n'ait  jamais  rien  de  blessant;  la  vérité  se  fait  mieux 
accepter  quan,d  elle  se  présente  sous  une  forme  agréable,  »  Callis- 
thène  suivn  le  conseil  du  sage  de  Stagyre  jusqu'au  jour  où  sa  jalour 
sie  se  trouva  excitée  contre  un  autre  philosophe,  Anaxarque.  Un 
flatteur  plus  adroit  et  mieux  vu  que  lui,  voilà  ce  que  sa  grande 
âme  ne  put  supporter l  À  l'instant,  il  tombe  flans  l'excès  contraire 
et  l'on  n'entend  plus  sortir  de  sa  bouche  que  des  paroles  de  blâme  ; 
historien  sans  valeur  et  déclamateur  sans  conscience,  dont  le  sort 
funeste  doit  sans  cloute  exciter  La  pitié ,  mais  dont  les  d  positions 
passionnées  ne  méritent  pas  qu'on  s'y  arrête.  Ainsi  donc,  jusqu'à  La 
bataille  d'Arbèles,  pas  un  mot  de  censure,  pas  un  doute  exprimé 
sur  les  contes  absurdes  qu'une  obséquiosité  servile  accrédite.  Darius 
assassiné,  les  épreuves  des  campagnes  laborieuses  commencent; 
L'armée  souffre,  les  humeurs  s'aigrissent.  Méliez-vous  de  votre 
entourage  s  il  est  tourmenté  par  les  moustiques  de  l'Arachosie  et 
de  la  Drangiane!  La  louange  et  l'insomnie  font  mauvais  ménage; 
nul  n'oserait  cependant  confier  au  papyrus  ses  secrets  murmures; 
Le  fiel  se  distille  à  voix  basse  et  la  tradition  s'en  imprègne  dans  des 
conciliabules  ténébreux.  Il  n'y  a  plus  d'autres  historiographes  offi- 
ciels que  les  arpenteurs  des  marches,  —  Bœton,  Diognète,  Arche- 
laùs,  Amyntas,  —  et  les  grammates  chargés  de  la  rédaction  des 
éphémé  rides,  —  Eumène  de  Cardie  et  Diodote  d'Erythrée.  —  Au 
retour  de  l'Inde,  les  soldats  qu'anime  l'ambition  de  marcher  sur  les 
traces  de  Xénophon  ou  tout  au  moins  d'Éphore  ont  repris,  haleine. 
Le  pilote-major  de  la  flotte,  Onésicrite  d'Égine,  s'occupe  de  mettre 
en  ordre  ses  souvenirs.  Remplis  de  fables  souvent  extravagantes  et 
tout  empreints  d'un  suffisant  orgueil,  les  récits  d  Onésic.  ite  sont  déjà 
décriés  du  vivant  d'Alexandre.  Ce  malencontreux  pilote  a  perdu  les 
marins  de  réputation  ;  c'est  à  lui  qu'ils  doivent  le  proverbe  :  o  A 
beau  mentir  qui  vient  de  loin.  »  Androsthène  de  Thasos  ne  paraît  pas 
avoir  eu  un  meilleur  renom  de  véracité.  Reste  Néarque,  longtemps 
contesté,  Néarque  méconnu  par  Strabon,  réhabi'hé  par  Arrien  et 
dont  je  n'hésite  pas  à  me  rendre  garant.  Le  journal  de  bord  de 
Néarque  est  aussi  authentique,  aussi  scrupuleux  dans  les  moindres 
détails  que  le  journal  de  Chancellor,  de  Stephen  Burrough,de  Cook, 
de  Lapérouse  ou  de  Dumont  d'Urville.  Son  exactitude  est  chaque 
jour  confirmée  par  quelque  observation  nouvelle,  par  quelque  décou- 
verte moderne.  Voilà  un  marin  du  moins  qui  ne  ment  pas!  Il  est 
vrai  que  c'est  un  amiral.  Onésicrite  s'est  donné  dans  sa  relation  le 
titre  de  navarque;  ce  titre,  il  l'usurpe;  Néarque  seul,  en  vertu  de 
sa  lettre  de  commandement,  a  le  droit  de  le  porter. 

Anaximène,  Callisthène,  Marsyas  de  Pella,  Onésicrite  et  Néarque, 
est-ce  tout?  n'avons-nous  pas  d'autres  documens  émanés  de  témoins 
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oculaires?  Un  chambellan,  —  c'est  ainsi  que  je  me  permets  de  tra- 
duire le  mot  grec  d'isanghéleus,  —  Charès  de  Mytilène  nous  léguera 
sur  la  vie  privée  du  souverain  quelques  notes  succinctes,  plutôt 
que  des  mémoires;  Ëphippe  d'Olynthe  se  renfermera  dans  des 
limites  plus  étroites  encore;  il  se  contentera  de  nous  raconter  la 
mort  et  les  obsèques  d'Éphestion,  en  attendant  qu'il  rende  le  même 
service  aux  mânes  d'Alexandre.  Ce  n'est  pas  un  historien;  c'est  un 
employé  des  pompes  funèbres.  Gyrsile  de  Pharsale,  Médius  etPoly- 
clète  de  Larisse  paraissent  aussi  avoir  cédé  à  la  tentation  «de  mettre 
leur  liard  à  la  passe.  »  Leurs  ouvrages  n'ont  jamais  été  connus  que 
par  d'insigniflans  fragmens.  En  somme,  quand  Alexandre  meurt,  il 
n'existe  aucune  relation  fidèle,  circonstanciée,  des  campagnes  de  la 
Perse  et  de  l'Inde.  Les  drames  intérieurs  qui  ont  signalé  ces  expé- 
ditions sont  des  questions  brûlantes,  des  affaires  d'état,  dont  aucun 
écrivain  n'aurait  pu  soulever  le  voile  sans  péril.  La  mort  d'Alexandre 
disperse  les  témoins  de  ses  hauts  faits,  les  partage  en  camps  oppo- 
sés, et  ce  n'est  certes  pas  pendant  les  années  qui  suivent  les  funé- 
railles sanglantes  que  nous  pouvons  nous  attendre  à  voir  des  mains 
pieuses  s'employer  à  préserver  les  vestiges  à  demi  effacés  de  l'ex- 
pédition héroïque.  D'autres  armées  passent  et  repassent  sans  cesse 
sur  le  sol  qu'ont  foulé  les  soldats  d'Alexandre,  et  l'Inde,  la  Sog- 
diane,  la  Bactriane,  la  Gédrosie,  laissées  en  dehors  des  luttes  dans 
lesquelles  Antigone,  Séleucus,  Lysimaque,  Gassandre,  Ptolemée,  se 
disputent  l'empire,  n'apparaissent  plus  que  comme  un  fond  de  tableau 
qui  recule  d'heure  en  heure  et  dont  la  brume  envahit  peu  à  peu  les 
contours.  Durant  près  de  vingt  ans,  il  n'y  a  plus  au  monde  d'ardeur 
que  pour  la  guerre  ;  le  burin  de  l'histoire  a  été  brusquement  jeté 
de  côté;  au  milieu  du  tumulte,  qui  prendrait  souci  de  le  ramasser? 
La  cour  de  Ptolemée  est  la  première  à  offrir  un  refuge  aux  amis 
de  la  paix  et  aux  amis  des  lettres.  C'est  là  que  le  fils  de  Dinon,  Cli- 
tarque,  emploie  toute  son  habileté  de  rhéteur  à  condenser  les  sou- 
venirs de  son  père,  à  donner  un  corps  aux  rumeurs  courantes, 
aux  légendes  qui  se  déforment  à  vue  d'œil.  Ne  prêtant  qu'une  oreille 
distraite  aux  protestations  étonnées  des  survivans  de  la  grande 
époque,  il  prétend,  avant  tout,  ériger  un  monument  à  la  gloire 
d'Alexandre;  il  cède  involontairement  à  l'attrait  de  nous  parler  de  la 
gloire  de  Ptolemée.  La  part  qu'il  attribue  à  son  protecteur  dans 
toutes  les  affaires  de  quelque  importance  détruit,  à  son  insu,  l'équi- 
libre de  son  œuvre  et  nous  inspire  les  doutes  les  mieux  fondés  sur 
l'indépendance  de  ses  jugemens.  L'histoire,  chez  les  anciens,  ne  se 
piquait  pas  d'une  critique  bien  austère,  Glitarque  avait  répandu  à 
pleines  mains  les  fleurs  de  son  éloquence,  le  sable  d'or  de>son 
esprit  poétique  sur  les  feuillets  gardiens  des  glorieuses  annales; 
c'en  fut  assez  pour  qu'il  servît  de  guide  aux  écrivains  qui,  quelques 
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siècles  plus  tard,  se  chargèrent  d'apprendre  aux  Romains  comment 
on  avait  fait  jadis  la  conquête  de  l'Orient. 

On  ne  possédait  cependant  qu'un  roman  de  plus;  ce  n'était  pas 
encore  la  de  l'histoire.  Il  est  permis  de  supposer  que  les  déclama- 
tions du  rhéteur,  si  favorables  qu'elles  fussent  à  la  renommée  du 
roi  d'Egypte,  ne  satisfirent  pas  complètement  le  lieutenant 
d'Alexandre.  Solidement  assis  sur  son  trône  après  la  bataille  d'Ip- 
sus,  Ptolémée  put  tourner  sa  pensée  vers  les  années  où  il  apprenait 
à  vaincre  sous  un  capitaine  incomparable.  Personne  n'avait  encore 
raconté  en  militaire  les  sièges  de  Milet,  d'Halicarnasse,  de  Tyr,  de 
Gaza,  les  batailles  du  Granique,  d'Issus  et  d'Arbèles,  les  opérations 
dont  les  montagnes  des  Uxiens  et  des  Gosséens  furent  le  théâtre,  la 
poursuite  de  Bessus,  la  prise  des  forteresses  de  la  Paropamisade  ; 
Ptolémée  résolut  d'intervenir  dans  le  débat  demeuré  ouvert.  Il  vou- 
lut y  apporter  le  tribut  de  son  expérience  et  de  ses  souvenirs,  rap- 
peler aux  vétérans  qui  venaient  de  lui  assurer  la  couronne,  «  les 
grandes  choses  que  jadis  ils  avaient  faites  ensemble.  »  Ptolémée 
employa  les  dernières  années  de  son  règne  à  écrire  et  à  publier  ses 
Commentaires.  Un  roi  auteur!  cela  ne  s'était  pas  encore  vu.  Le  récit 
du  fils  de  Lagus  fut  bref,  assure-t-on,  dépouillé  d'ornemens,  froi- 
dement substantiel.  Fut-il  au  moins  de  tout  point  sincère?  Est-ce 
bien  aux  généraux  de  Napoléon  qu'il  faudrait  s'adresser  pour  recti- 
fier toutes  les  notions  fausses  dont  tant  de  vains  commérages  nous 
ont  imbus?  Auront-ils  la  virile  énergie  de  débarrasser  une  bonne 
fois  de  ces  ronces  la  tunique  tristement  accrochée  de  la  pauvre  Glio  ? 
En  dépit  de  sa  compétence  incontestable  pour  tout  ce  qui  touche 
de  près  ou  de  loin  à  l'art  de  la  guerre,  Marmont  ne  nous  laissera 
qu'un  plaidoyer,  —  fort  habile  plaidoyer,  j'en  conviens,  —  pro 
domo  sua-,  Bernadotte  lui-même, Bernadotte,  le  Ptolémée  que  cou- 
ronna la  Suède,  s'il  eût  pris  la  plume  à  son  tour,  aurait-il  abjuré 
les  rancunes  d'Auerstaedt?  Quel  soldat,  ayant  à  juger  ses  rivaux  et 
son  maître,  aura  l'âme  assez  magnanime  pour  oublier  les  compéti- 
tions des  jours  de  triomphe,  les  inévitables  amertumes  des  heures 
de  détresse?  La  jalousie  mutuelle  est  la  plaie  des  armées,  et  c'est 
presque  toujours  aux  dépens  de  l'objet  aimé  qu'elle  s'exerce.  Je 
n'aurais  voulu  accepter,  pour  ma  part,  les  récits  de  Ptolémée  que 
sous  bénéfice  d'inventaire  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'aux  yeux 
des  hommes  du  métier,  l'œuvre  personnelle  du  souverain  de  l'Egypte 
dut  avoir  une  tout  autre  valeur  que  les  amplifications  rédigées 
après  coup  par  des  personnages  étrangers  aux  secrets  de  l'état-major. 

Est-ce  dans  Alexandre  le  capitaine  que  vous  désirez  connaître? 
Consultez  Ptolémée  !  Est-ce  l'homme?  Fiez-vous-en  plutôt  au  bon 
sens  d'Aristobule.  La  justice  du  ciel  devait  susciter  ce  tardif  ven- 
geur à  la  mémoire  calomniée  d'Alexandre.  C'est  à  l'âge  de  quatre- 
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vingt-quatre  ans  qu'  Àristobule,  un  des  compagnons,  mais  non  pas 
un  des  lieutenans  du  roi,  rédige  ses  mémoires.  Aristobule  s'était 
retiré  dans  la  ville  que  Gassandre  fonda,  en  l'année  315,  sur  l'isthme 
de  Pallène,  non  loin  de  l'emplacement  de  l'antique  Potidée.  Favori 
déclaré  du  fils  d'Antipater,  il  vivait  sous  la  protection  de  Gassandre 
et  devait  probablement  les  tranquilles  loisirs  de  sa  vieillesse  à  ce 
tout-puissant  patronage.  N'était-il  pas  à  craindre  qu'il  n'épousât  les 
préventions  haineuses  de  l'impitoyable  meurtrier  d'Olympias,  qu'il 
ne  publiât,  au  lieu  d'un  travail  impartial,  un  pamphlet?  C'est  Aris- 
tobule cependant  que  nous  voyons  accuser  hautement  Callisthène 
d'avoir  fomenté  le  complot  d'Hermolaûs  ;  c'est  lui  qui  n'hésite  pas  à 
laver  Alexandre  du  honteux  reproche  d'ivrognerie.  «  Le  roi,  nous 
dira-t-il,  ne  prolongeait  pas  ses  banquets  par  amour  du  vin,  car  il 
en  buvait  généralement  très  peu  ;  s'il  s'attardait  à  table,  ce  n'était 
que  par  une  condescendance  indulgente  pour  ses  amis.  »  Ceux-là, 
par  exemple,— j'en  croirai  volontiers  sur  ce  point  Éphippe,— auraient 
pu  tenir  tête  à  l'auteur  du  traité  mVn  connu  de  vénerie,  au  gen- 
tilhomme du  pays  de  Gastine,  au  célèbre  et  sensuel  Messire  Jacques 
du  Fouilloux.  Les  généraux  macédoniens  avaient,  pour  la  plupart, 
les  goûts  et  les  manières  de  Glitus;  ils  quittaient  rarement  la  salle 
du  festin  sans  être  ivres.  Dépendait-il  d'Alexandre  de  les  rendre  plus 
sobres  ?  Le  prince  Edouard  n'eût-il  pas  joué  sa  popularité  à  vouloir 
mesurer  à  ses  highlanders  l'usquebaugh? 

Aristobule  ne  plaide  pas  en  faveur  d'Alexandre  les  circonstances 
atténuantes  ;  il  raconte  simplement  ce  qu'il  a  observé.  Ce  n'est  ni 
un  isanghéleus,  ni  un  stratège  qui  écrit,  c'est  un  docteur  ès-sciences  ; 
il  insiste  peu  sur  les  détails  de  la  vie  intime  de  son  héros,  ne  touche 
qu'en  passant  aux  opérations  militaires  ;  il  réserve  son  zèle  pour  la 
description  minutieuse  des  pays  que  l'armée  macédonienne  a  par- 
courus. Son  livre  s'adresse  particulièrement  aux  géographes  et  aux 
naturalistes.  Académicien,  il  eût  fait  partie  de  la  section  de  géogra- 
phie et  de  navigation,  s'il  n'eût  préféré  se  faire  admettre  dans  la 
section  de  botanique.  Recueilli ,  en  Thrace  par  le  roi  Lysimaque, 
Onésicrite  s'évertue,  en  ce  moment  même,  à  nous  dépeindre  une 
Inde  de  plus  en  plus  fabuleuse;  Aristobule,  au  contraire,  n'a  aucun 
goût  pour  les  fables  ;  un  discret  bon  sens  le  défend  dune  croyance 
trop  prompte  au  merveilleux.  Pour  Aristobule,  Alexandre  n'a  pas 
tranché  le  nœud  gordien;  il  l'a  dénoué  en  faisant  tomber  une  che- 
ville ;  jamais  ce  roi  n'a  été  saisi  de  la  fièvre  après  s'être  baigné  dans 
les  eaux  glacées  du  Cydnus,  il  a  été  malade  d'un  excès  de  fatigue, 
—  hypo  kamatou.  Nous  sortons  enfin  des  nuages  de  l'épopée  pour 
entrer  dans  les  régions  sereines  de  l'histoire. 

Les  relations  de  Ptolémôe  et  d' Aristobule,  le  journal  de  marche  de 
Bœton  et  deDiognète,  les  éphémérides  d'Eumène  et  de  Diodote,  — 
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non  pas,  disons-le  bien  haut,  les  éphéraérides  apocryphes  qui  font 
souper  Alexandre  chez  Médius,  —  voilà  les  seuls  textes  à  peu  près 
authentiques  où  les  écrivains  romains  avaient  la  ressource  de 
puiser.  Le  moyen  de  ne  pas  recourir  de  temps  en  temps  à  Cli- 
tarque!  Tous  ces  documens  originaux  ont,  par  une  totalité  déplo- 
rable, subi  le  même  sort;  ils  ont  tous,  au  temps  où  nous  vivons, 
presque  complètement  disparu;  nous  n'en  possédons  que  des  débris. 
Précis  biographiques,  relations  de  campagnes, ce  que  nous  commen- 
terons ne  sera  jamais  qu'une  œuvre  de  seconde  main.  Nous  en 
sommes  réduits  à  chercher  la  vérité  dans  des  compilations  qui  sacri- 
fient souvent  beaucoup  trop  aux  Grâces  ou  dans  des  résumés  qui 
poussent  le  scrupule  technique  jusqu'à  la  sécheresse.  Nous  avons 
Justin,  abréviateur  lui-même  de  Trogue-Pompée,  Diodore  de  Sicile 
et  Quinte-Gurce,  —  qui  se  borne  presque  toujours  à  suivre  et  à 
amplifier  Diodore,  le  savant  auteur  de  la  Bibliothèque  historique  ; — 
nous  avons  le  bon  et  crédule  Plutarque,  nous  avons  Cornélius  Nepos 
dans  sa  Vie  d'Eumène,  nous  avons  enfin  Arrien,  l'homme  d'état,  qui, 
à  la  fois  guerrier  et  administrateur,  s'est  efforcéde  prendre  fauteur 
de  f  Anabase  pour  modèle:  il  a  poussé  le  désir  de  l'imitation  jusqu'à 
emprunter  àXénophon  le  titre  de  son  livre.  Le  sévère  Arrien  répudie 
tous  autres  guides  qu'Aristobuleet  Ptolémée  :  «  Aristobuie,  dit-il, 
ne  quitta  point  le  prince  durant  ses  expéditions,  Ptolémée  fut  son 
compagnon  d'armes;  de  plus,  ce  fut  un  roi, et  un  roi  ne  s'avilit  pas 
par  le  mensonge.  »  Trogue-Pompée,  Justin,  Diodore  de  Sicile,  Quinte 
Curce,  Cornélius  Nepns  et  Plutarque  ont  préféré  s'inspirer  de  l'élé- 
gant chroniqueur  sur  lequel  Quintilien  a  prononcé  ce  jugement  : 
a  On  est  tenté  de  louer  l'esprit  de  Clitarque,  on  éprouve  le  besoin 
de  flétrir  sa  mauvaise  foi.  »  Clitarque  néanmoins  ne  leur  a  pns  suffi; 
ils  ont,  en  plus  d'une  occurrence,  admis  l'autorité  de  Callisihène 
et  celle  d'Onésicrite;  ils  ont  invoqué,  sous  la  forme  de  prétendues 
lettres  d'Alexandre  à  Olympias  ou  à  Antipater,  les  bulletins  de  la 
grande  armée;  ils  "ont  consulté  Polycrite,  Antigène  et  Ister.  Charès 
et  Anticlide,  Philon  le  Thébain,  Philippe  de  Théangèle,  Hécatée 
d'Érétrie,  Philippe  de  Chalcis  et  Duris  de  Sarnos;  ils  ont  accordé 
une  foi  absolue  aux  éphémérides,  sans  songer  que  le  resp<  ctueux 
et  fidèle  Eumène  n'eût  jamais  écrit  ces  lignes  si  outrageantes  pour 
la  gloire  de  son  maître  :  «  Alexandre,  au  lieu  de  se  mettre  au  lit, 
alla  faire  la  débauche  chez  Médius.  » 

Et  les  auteurs  modernes,  —  Duverdier,  Bossuet,  Rollin,  Linguet, 
de  Bury,  Bosdin,  Naudé,  Montaigne,  Bayle,  Fénelon,  Vauvenargues, 
Voltaire,  Jean-Jacques  Rousseau,  Montesquieu,  Mably,  Sainte-Croix, 
Chaussard,  Grote  l'Anglais,  et  Droysen  l'Allemand,  —  qu'ont-ils 
fait?  Ils  ont  fait  comme  moi  :  ils  se  sont  laissé  conduire  à  travers 
ce  dédale  de  récits  incomplets  et  d'assertions  contradictoires,  par 
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certaines  analogies  de  situations,  par  le  sentiment  plus  ou  moins 
exigeant  de  la  vraisemblance,  ils  ont  obéi  à  l'inclination  de  leur 
esprit,  les  uns  portés  à  tout  croire,  les  autres  disposés  à  tout  mettre 
en  doute.  Les  temps  où  ils  ont  écrit  n'ont  pas  été  sans  quelque 
influence  sur  leurs  appréciations.  Si  le  vent  soufïle  à  la  paix,  les 
conquérais  courent  le  risque  de  ne  trouver  grâce  ni  devant  Minos,  ni 
devant  Laque,  ni  devant  Rhadamanthe;  que  les  aigles  victorieuses  de 
Trajan  ou  de  Napoléon,  au  contraire,  prennent  leur  vol,  les  juges 
sont  d'avance  séduits;  Alexandre  n'aura  plus  à  comparaître  que 
devant  une  cour  de  parti-pris  indulgente.  En  tout  état  de  cause, 
c'est  toujours  une  chance  favorable  pour  les  rois  de  n'avoir  pas 
affaire  à  des  sots.  Voltaire  conseille  au  vainqueur  de  Darius  d'en 
appeler  de  Ja  sentence  de  Boileau,  «  qui  le  traite  de  fou  et  de  voleur,  » 
au  tribunal  du  monde,  que  sa  mort  laissa  orphelin;  Montesquieu, 
plus  profond  et  plus  sagace  encore,  prononce  sans  hésiter  ce  mémo- 
rable arrêt;  «  Alexandre,  dit-il,  dans  la  rapidité  de  ses  actions,  dans 
le  feu  de  ses  passions  même,  avait  (si  j'ose  me  servir  de  ce  terme), 
une  saillie  de  raison  qui  le  conduisait  et  que  ceux  qui  ont  voulu 
faire  un  roman  de  son  histoire  et  qui  avaient  l'esprit  plus  gâté  que 
lui  n'ont  pu  nous  dérober.  »  M 'est-ce  pas  cette  fois  la  sagesse  qui 
s'exprime  par  la  bouche  la  plus  éloquente?  Bossuet  a  trouvé  son 
maître. 

«  L'empereur  Napoléon,  nous  raconte  M.  de  Las-Cases,  lisait  à 
Sainte-Hélène  les  expéditions  d'Alexandre  dans  Rollin  ;  il  lui  pre- 
nait envie  de  refaire  ce  morceau.  »  Que  l'empereur  n'a-t-il  donné 
suite  à  sa  pensée  !  La  griffe  du  lion  posée  sur  la  page  blanche  eût 
suffi  pour  m'en  tenir  à  l'écart;  mais  Napoléon  n'a  pas  écrit  l'histoire 
d'Alexandre;  il  a  seulement  failli  la  recommencer  :  au  temps  de 
Paul  Ier,  la  France  et  la  Russie  ont  été  à  la  veille  «  d'unir  leurs 
forces  pour  affranchir  les  Indes.  »  35,000  Français  et  35,000  Russes 
«  de  toutes  armes  »  devaient  se  réunir  à  Astérabad,  sur  les  bords  de 
la  mer  Caspienne  ;  on  calculait  qu'en  passant  par  Hérat,  par  Ferrah 
et  par  Candahar,  cette  armée  de  70,000  hommes  pourrait  atteindre, 
en  quarante-cinq  jours,  les  rives  de  l'Indus.  Privé  par  une  cata- 
strophe politique  du  concours  de  son  puissant  allié,  Napoléon  n'aban- 
donna jamais  complètement  le  projet  dont  la  réussite  ne  pouvait 
cependant  être  assurée  que  par  un  semblable  concert.  «  Jusqu'en 
1813,  nous  apprend  M.  de  Jancigny,  et  pendant  les  conférences  de 
Prague,  l'empereur  s'occupait  de  la  possibilité  d'attaquer  les  Anglais 
dans  leur  empire  d'Asie;  le  duc  de  Bassano,  alors  son  ministre  des 
affaires  étrangères,  recueillait,  pour  les  lui  soumettre,  les  rensei- 
gnemens  les  plus  précis  que  les  voyageurs  pussent  fournir  sur  cette 
grande  question.  »  Il  est  certain  que,  pour  peu  que  la  Perse  s'y  prê- 
tât, que  l'Afghanistan  n'opposât  pas  de  résistance,  la  campagne, 


636  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

impraticable  pour  la  France  isolée,  devenait  facile  pour  la  France 
et  pour  la  Russie  agissant  d'accord. 

Le  principal  obstacle  à  franchir  dans  une  expédition  qui  prend 
l'Inde  anglaise  pour  objectif,  c'est  le  massif  montagneux  de  l'Afgha- 
nistan. Une  Suisse  orientale,  Suisse  non  moins  accidentée,  non  moins 
impénétrable  que  l'autre,  mais  bien  plus  étendue,  puisqu'elle  a  presque 
la  superficie  de  la  France,  sépare,  en  effet,  l'Inde  de  la  Perse.  Subju- 
guer les  Afghans  ou  les  gagner,  tout  le  secret  d'une  invasion  dans 
les  possessions  britanniques  est  là.  Paul  Ier  comptait  beaucoup,  pour 
séduire  ces  farouches  montagnards,  «sur  la  grâce  et  sur  l'amabilité 
qui  sont  si  naturelles  aux  Français.  »  On  devait  offrir  «  à  tous  les 
khans  et  autres  petits  despotes  »  des  pays  que  l'armée  allait  traver- 
ser, «  des  fusils,  des  carabines,  des  pistolets ,  des  sabres  de  la  ma- 
nufacture de  Versailles,  des  vases  de  la  manufacture  de  Sèvres,  des 
montres  et  des  pendules  des  plus  habiles  artistes  de  Paris,  de  belles 
glaces ,  de  superbes  draps  de  France  de  diverses  couleurs  :  écar- 
late,  cramoisi,  vert  et  bleu,  ce  sont  les  couleurs  favorites  des  Asia- 
tiques, —  des  velours,  des  draps  d'or  et  d'argent,  des  galons  et 
des  soieries  de  Lyon,  des  tapisseries  des  Gobelins.  »  Il  n'était  pas 
plus  téméraire,  à  coup  sûr,  de  vouloir  aller  dans  l'Inde,  appuyé  sur 
la  Russie,  qu'il  ne  l'avait  été  de  débarquer,  après  avoir  trompé  la 
surveillance  de  la  flotte  anglaise,  sur  les  plages  de  l'Egypte.  La  dis- 
tance toutefois  de  la  Caspienne  à  l'Indus,  —  300  lieues  à  parcourir 
dans  une  contrée  qu'il  était  permis  de  se  figurer  sans  ressources, 
—  ne  laissait  pas  d'inspirer  quelque  hésitation  au  premier  consul. 
«  Ces  pays,  répliquait  Paul  Ier,  ne  sont  point  sauvages  et  arides  ;  la 
route  est  ouverte  et  depuis  longtemps  pratiquée.  Les  caravanes  se 
rendent  ordinairement,  en  trente-cinq  ou  quarante  jours,  d'Astéra- 
bad  aux  bords  de  l'Indus.  Ce  qu'on  demande  à  une  aimée  compo- 
sée de  Français  et  de  Russes  n'est,  après  tout,  que  la  répétition  de 
ce  qui  a  été  accompli,  de  l'année  1739  à  l'année  1740,  par  une 
misérable  armée  asiatique.  Nadir-Shah  est  allé,  dans  l'espace  de 
moins  d'une  année,  d'Ispahan  à  Delhi.  » 

Quarante  mille  hommes  au  plus,  —  deux  tiers  de  Russes  et  un 
tiers  de  Persans,  —  suffiraient,  au  dire  de  notre  compatriote,  M.  l' ad- 
judant-général Ferrier,  pour  renouveler  cette  expédition.  L'essen- 
tiel est  donc  pour  qui  prétend  pousser  sa  pointe  vers  l'Orient  et  le 
Gange,  d'être  maître  de  la  Perse  ou  de  la  compter  au  nombre  de  ses 
alliés.  Tel  fut  l'enchaînement  pour  ainsi  dire  fatal  des  campagnes 
d'Alexandre. 

Après  la  prise  de  Tyr  et  l'occupation  de  l'Egypte,  Alexandre  se 
trouvait  à  peu  de  chose  près  le  maître  du  vaste  empire  qui  consti- 
tuait, il  y  a  quelques  années  à  peine,  l'apanage  des  sultans;  les 
états  actuels  du  shah  de  Perse,  pour  peu  qu'on  les  prolonge  par 
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une  fiction  qui  n'offre  rien  en  soi  d'invraisemblable  jusqu'aux  rives 
de  l'Indus,  appartenaient  encore  au  puissant  héritier  des  Achémé  • 
nides.  Un  pareil  partage  ne  résolvait  rien  ;  Alexandre  n'était  pas 
homme  à  s'en  contenter.  Ce  que  Soliman,  dans  sa  gloire,  n'a  jamais 
conçu  la  pensée  d'accomplir,  ce  que  les  Anglais,  dans  leur  opulente 
splendeur,  se  garderaient  bien  de  rêver,  le  vainqueur  d'Issus,  sans 
hésiter  un  instant,  voulut  l'entreprendre.  Pour  confondre  de  nou- 
veau sous  le  même  sceptre  ces  deux  dominations  que  sépare,  comme 
une  frontière  naturelle,  le  cours  de  l'Euphrate,  il  se  prépara,  — 
qu'on  me  permette  de  faire  abstraction  d'une  géographie  aujour- 
d'hui disparue,  —  à  passer  de  la  côte  de  Syrie  à  Mossoul,  de  Mos- 
soul  à  Bagdad,  de  Bagdad  à  Ghiraz,  de  Ghiraz  à  Téhéran,  à  Merv, 
à  Hérat,  à  Ferrah,  à  Kandahar,  à  Ghizni,  à  Caboul,  à  Balkh,  à 
Samarkand,  à  Khojend,  à  Peshaver,  à  Lahore.  Nous  le  verrons  tou- 
cher enfin  aux  bords  de  l'Océan-Indien  et  venir  aboutir,  par  l'af- 
freux désert  du  Mekran,  aux  vallées  fécondes  qui  recueilleront, 
après  tant  de  fatigues,  les  débris  de  ses  troupes.  Sa  flotte,  pendant 
ce  temps,  suivra  la  côte  orientale  du  Golfe-Persique  et  devancera  les 
Portugais  à  Ormuz,  les  Arabes  à  Bouchir,  les  Anglais  à  Bassorah.  La 
Bactriane,  l'Arie,  la  Drangiane,  l'Arachosie,  la  Gédrosie,  la  Carama- 
nie,  la  Sogdiane,  ne  me  disaient  rien  ;  transporté  par  d'autres  appel- 
lations dans  le  monde  moderne,  je  me  reconnais  ;  je  frôle  à  chaque 
pas  des  questions  vivantes,  et  je  suis  tenté  de  m'écrier  avec  les  dépu- 
tés de  Darius  :  «  On  vieillirait  à  parcourir,  fût-ce  même  sans  com- 
bat, pareille  étendue  de  pays  !  Senescendum  fore  tantum  tcrrarum 
vel  sine  prœlio  obeunti.  » 

Mettons  un  peu  d'ordre  dans  nos  souvenirs.  Nous  venons  d'at- 
teindre les  champs  d'Arbèles,  en  contournant  le  désert  de  Palmyre 
et  en  allant  chercher  les  gués  de  l'Euphrate  et  du  Tigre  (1).  Darius 
de  nouveau  vaincu,  nous  allons  refaire  en  sens  opposé  la  route  des 
Dix-Mille  pour  venir  prendre  possession  de  Babylone.  De  Babylone, 
nous  passerons  jusqu'à  Suse,  et  de  Suse,  nous  gagnerons  à  travers 
les  montagnes  la  grande  enceinte  fortifiée  de  Persépolis.  Cette 
seconde  campagne  nous  aura  conduits  au  centre  du  Farsistan,  nous 
pourrions  presque  dire  à  Chiraz;  les  bords  du  Golfe-Persique  ne 
sont  déjà  plus  très  éloignés.  Remontons  maintenant  vers  le  nord, 
poursuivons  Darius  en  Médie,  dépassons  Ecbatane,  atteignons  le  roi 
fugitif  à  Rhagès,  non  loin  des  lieux  où  s'élèvera  un  jour  Téhéran  ; 
nous  sommes  enfin  sur  la  route  de  l'Inde.  Que  nous  suivions 
Alexandre,  Nadir- Shah  ou  notre  compatriote  l'adjudant-général 
Ferrier,  l'itinéraire  restera  toujours  à  peu  près  le  même;  le  plus 

(1)  Voyez  dans  la  Bévue  des  1er  septembre,  15  octobre,  15  novembre  18S0  et  1er  février 
1881,  le  Drame  Macédonien. 
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sûr  chemin  pour  arriver  du  bassin  de  la  mer  Caspienne  au  bassin 
supérieur  de  l' Indus  est  encore  le  chemin  qui  traverse  les  états  du 
shah  de  Perse.  «  On  a  vu,  nous  apprend  sir  John  Mac-Neil,  le  comte 
Simonitch  se  faire  conduire  en  voiture  de  Téhéran  à  Hérat.  »  Ce 
voyage,  journellement  pratiqué  par  les  caravanes,  moins  facile  à 
coup  sûr  pour  un  corps  d'armée,  constitue  ce  qu'on  peut  appeler  à 
bon  droit  la  quatrième  campagne  de  l'armée  de  Macédoine.  La  con- 
quête de  l'Afghanistan,  celle  du  Turkestan,  du  Pendjab  et  du  Sind 
exigèrent  également  autant  de  campagnes  distinctes;  nous  en  comp- 
terons donc  huit  depuis  le  départ  de  Tyr  et  avant  le  retour  de  l'ar- 
mée à  Suse  par  la  Gédrosie,  neuf  avec  ce  retour,  dix  en  y  compre- 
nant le  voyage  de  Marque.  Ce  fut  l'œuvre  de  six  ans,  —  six  années 
d'un  labeur  ingrat,  fait  pour  lasser  les  courages  les  plus  intrépides. 
L'empereur  Napoléon  a  avait  fait  à  ses  lieutenans  un  lit  de  roses, 
mais  il  leur  défendait  de  s'y  coucher;  »  Alexandre  eût  voulu  que 
les  siens  ne  quittassent  jamais  leurs  bottes  de  93.  «  Gomment  !  leur 
disait-il,  pourrez-vous  soigner  vous-même  votre  cheval,  fourbir  le 
fer  de  votre  lance,  votre  casque,  si  vous  laissez  s'amollir  ce  corps 
qui  vous  est  si  cher?  »  Ces  demi-dieux  se  font,  en  vérité,  de  la  vie 
une  idée  étrange!  Le  repos  leur  semble  un  affront,  et  l'élève  d'Aris- 
tote  ne  se  jugerait  plus  digne  d'occuper  le  rang  suprême  s'il  per- 
dait l'habitude  de  la  fatigue  et  du  danger;  dans  ses  marches  mêmes, 
on  le  voit  «  s'exercer  chemin  faisant  à  tirer  de  l'arc,  à  monter  sur  un 
char  lancé  à  toute  vitesse  et  à  en  descendre.  »  JEstuat  iiifelixl 
Sachons  gré  après  tout  à  ces  natures  d'élite  de  nous  montrer  sous 
un  pareil  aspect  la  famille  à  laquelle  nous  appartenons  ;  la  vie 
revêt  en  eux  je  ne  sais  quoi  d'idéal  et  d'immatériel  qui  nous  apporte 
comme  un  parfum  d'immortalité.  Les  Napoléons  et  les  Alexandres 
m'ont  toujours  mieux  tranquillisé  sur  nos  destinées  futures  que  tous 
les  raisonnemens  de  l'école;  ce  sont  les  nègres  de  la  Nouvelle-Gui- 
née et  peut-être  aussi  quelques  blancs  qui  m'inquiètent. 

II. 

La  période  des  batailles  rangées  pour  longtemps  était  close  ;  la 
guerre  de  montagne,  cette  guerre  qu'Alexandre  avait  déjà  faite  en 
Illyrie  et  qu'il  allait  poursuivre  au  sein  des  massifs  accidentés 
de  la  Persicle,  ne  demande  pas  uniquement  un  courage  intrépide; 
elle  a  ses  secrets,  ses  méthodes  et  ne  se  pratique  bien  que  par 
ceux  qui  en  ont  fait  une  étude  spéciale.  Les  Grecs  sont  encore 
demeurés  sur  ce  point  nos  maîtres.  Voyez  les  Dix-Mille  quand 
ils  sont  obligés  de  se  frayer  un  chemin  à  travers  le  pays  des  Car- 
duques  :  ils  décampent  secrètement  et  calculent  leur  marche  pour 
arriver  au  pied  des  hauteurs  avant  le  lever  du  jour.  Les  premiers 


l'héritage  DE  DARIUS.  639 

sommets  sont  enlevés  par  surprise,  mais  il  a  fallu  sacrifier  une  par- 
tie des  bagages  et  rendre  la  liberté  aux  prisonniers.  On  s'avance 
ainsi  de  vallon  en  vallon,  fouillant  tous  les  villages  pour  y  trouver 
des  vivres.  A  la  nuit  close,  les  Carduques  se  rassemblent  et  tombent 
sur  les  traînards;  la  nuit  se  passe  dans  de  perpétuelles  alertes.  Le 
lendemain  survient  un  violent  orage;  toujours  en  quête  des  provi- 
sions qui  leur  font  défaut,  les  Grecs  n'en  continuent  pas  moins 
leur  route.  Serrés  de  près,  harcelés  par  une  grêle  de  pierres  et  de 
flèches,  ils  doivent  à  chaque  instant  se  retourner  pour  repousser 
l'ennemi  et  pour  le  tenir  à  distance.  Tout  à  coup  un  rocher  à  pic, 
une  butte  infranchissable  se  dresse  en  travers  du  sentier.  N'est-il 
donc  pas  possible  de  tourner  cet  obstacle?  Un  guide  se  présente;  il 
connaît  un  chemin,  une  route  praticable  même  pour  les  bêtes  de 
somme  ;  il  n'oserait  proposer  d'y  engager  l'armée  avant  que  le  som- 
met du  morne  soit  fortement  occupé  par  un  détachement.  À  la  voix 
des  stratèges,  deux  mille  volontaires  sortent  des  rangs;  le  guide  se 
place  en  tête  et  la  colonne  part.  Pendant  ce  temps,  l'arrière-garde 
fera  mine  de  vouloir  forcer  de  front  le  passage.  Cette  démonstration 
se  prononce  à  peine  que  les  barbares  groupés  sur  les  sommets  font 
rouler  de  tous  côtés  avec  un   épouvantable  fracas  «  des  pierres 
grosses  à  remplir  un  chariot.  »  Il  faut  reculer  et  demeurer  campé  à 
l'entrée  du  ravin.  Le  mouvement  des  volontaires  cependant  sVifec- 
tue;  une  pluie  battante  l'a  dissimulé  à  la  surveillance  des  Cardu- 
ques. Les  postes  ennemis  sont  égorgés  avant  que  les  soldats  assis 
autour  de  leurs  feux  aient  pu  songer  seulement  à  se  mettre  m 
défense.  Le  jour  parait.  Le  brouillard  a  succédé  à  la  pluie;  le  déta- 
chement  pourra  se  glisser  encore   inaperçu.  Fiers  d'un  premier 
succès,  ne  soupçonnant  pas  que  leurs  postes  avancés  ont  été  mas- 
sacrés pendant  la  nuit,  les  barbares  à  cette  heure  reposent  sans 
défiance;  la  trompette  soudain  retentit  et  d'un  bord  à  l'autre  du 
ravin  les  cris  de  guerre  des  Grecs  se  répondent.  Les  Carduques, 
pris  à  dos,  n'essaient  pas  même  de  résister  à  cette  double  at  aque; 
dès  les  premiers  coups  ils  se  hâtent  de  céder  le  terrain,  se  disper- 
sent et  s'enfuient  par  tous  les  sentiers  avec  une  agilité  surprenante. 
Gênés  par  le  poids  de  leurs  armes,  les  soldats  de  Chirisophe  ne  sau- 
raient songer  à  les  poursuivre;  ce  n'est  même  pas  sans  peine  que 
les  hoplites  réussissent  à  couronner  la  hauteur.  Les  plus  lestes  ont 
été  obligés  de  se  servir  de  leurs  piques  pour  tirer  à  eux,  sur  la 
pente  raide  et  glissante,  les  compagnons  qui  restaient  en  chemin. 
J'ai  tenu  à  montrer  comment  les  anciens  s'y  prenaient  pour 
tourner  une  position  et  pour   franchir  à   l'aide    d'une    diversion 
habile  un  mauvais  pas.  On  se  ferait  cependant  une  idée  incomplète 
des  difficultés  qu'ont  eues  à  surmonter  les  Dix-Mille,  si  l'on  n'en 
jugeait  que  par  cet  épisode.  L'ennemi  est  insaisissable;  ses  flèches 
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longues  de  quatre-vingts  centimètres  au  moins,  sont  décochées  par 
un  arc  de  plus  d'un  mètre  d'envergure,  arc  épais  qu'on  ne  peut 
bander  qu'en  appuyant  le  pied  gauche  sur  la  corde.  Ce  sont  là  des 
traits  qui  valent  déjà  ceux  de  nos  futures  arbalètes  ;  presque  aussi 
pesans  que  des  javelots,  ils  ont  assez  de  force  pour  percer  à  la  fois 
boucliers  et  cuirasses.  Et  ces  quartiers  de  roche  qui  bondissent  sur 
la  croupe  escarpée  des  collines  en  fracassant  tout  sur  leur  passage, 
ne  les  dirait-on  pas  lancés  de  quelque  énorme  fronde  par  le  bras 
des  géans?  Tout  émus  de  ce  spectacle,  les  porte-boucliers  en 
oublient  leur  devoir  ;  ils  se  jettent  précipitamment  de  côté  et  laissent 
à  découvert  les  poitrines  qu'ils  ont  charge  de  défendre.  En  soldat 
vient  d'avoir  la  cuisse  cassée  par  une  de  ces  avalanches,  quand  un 
Àrcadien  se  jette  devant  Xénophon  abandonné  par  son  écuyer.  Le 
léger  bouclier  du  peltaste  ne  protégerait  pas  longtemps  le  stratège  ; 
Xénophon  s'empresse  de  gagner  un  angle  de  la  montagne  qui  le 
met  à  l'abri. 

S'il  n'y  avait  qu'un  ravin  à  traverser,  qu'une  seule  éminence  à 
conquérir,  pour  dur  que  fût  l'effort,  on  s' y  résignerait;  malheureu- 
sement on  marche  à  travers  un  entassement  continu  de  pics  et  de 
rochers;  on  ne  peut  se  porter  en  avant  sans  garder  en  même  temps 
ses  derrières.  Tantquele  dernier  attelage  du  convoi  n'a  pas  dépassé 
la  hauteur  conquise,  il  serait  dangereux  d'évacuer  une  position  où 
l'ennemi  viendrait  sur-le-champ  s'établir.  Le  plus  grand  embarras 
que  crée  à  la  colonne  cette  occupation  successive  des  crêtes,  c'est 
la  nécessité  de  recueillir,  avant  de  sortir  du  défilé,  tous  les  petits 
postes  qui  ont  jalonné  la  route.  Pour  se  précipiter  sur  les  détache- 
mens  qu'ils  surveillent,  les  Garduques  attendent  le  moment  où  ces 
détachemens  descendront  dans  la  vallée;  ils  font  alors  irruption 
de  toutes  parts  et  contraignent  l' arrière-garde  inquiète  à  s'arrêter 
brusquement.  Partout  où  la  route  se  resserre,  on  peut  être  assuré 
que  les  barbares  auront  pris  les  devans  :  la  tête  de  la  colonne, 
trouvant  ainsi  le  passage  fermé,  n'a  d'autre  ressource  que  de  faire 
halte,  jusqu'à  ce  que  l' arrière-garde  ait  gravi  la  montagne  et  gagné, 
comme  le  faucon,  le  dessus  de  l'ennemi.  La  queue  de  l'armée,  au 
contraire,  devient-elle  l'objet  de  quelque  attaque  sérieuse,  l'avant- 
garde,  à  son  tour,  doit  rendre  à  l'arrière-garde  le  service  qu'elle  en 
a  reçu.  D'un  bout  du  jour  à  l'autre  les  soldats  ne  font  que  monter 
et  descendre;  la  descente,  nous  l'avons  déjà  dit,  est  souvent  l'opé- 
ration la  plus  périlleuse. 

Se  figure-t-on  bien  de  quelles  incroyables  fatigues  vient  s'aggraver 
le  labeur  ordinaire  de  l'étape  pour  une  armée  ainsi  harcelée?  Et  la 
neige  avec  ses  tourbillons,  la  neige  effaçant  les  sentiers,  la  neige 
couvrant  les  hommes  au  bivouac  et  engourdissant  les  bêtes  de 
somme,  n'est-ce  pas  pour  cette  troupe  errante  la  suprême  épreuve, 
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l'épreuve  à  laquelle  pas  un  soldat  n'aurait  dû  survivre?  Ils  étaient 
dix  mille  au  départ,  ces  hommes  de  fer,  ils  revinrent  six  mille;  la 
retraite  de  Russie  ne  les  aurait  pas  découragés.  En  quinze  mois 
ils  avaient  parcouru  plus  de  6.000  kilomètres,  dont  près  de  2,400  les 
conduisirent  à  travers  des  déserts,  des  montagnes  et  des  fleuves. 
«  Anabase  et  Katabase,  marche  en  avant  et  marche  en  retraite, 
nous  apprend  Xénophon,  formèrent  un  total  que  l'on  peut  évaluer 
à  1,155  parasanges.  »  La  parasange  des  Perses  n'a  pas  dû  diffé- 
rer beaucoup  de  la  farsang  qui  sert  encore  aux  Persans  à  mesurer 
les  distances  ;  nos  érudits  estiment  que  cette  mesure  répondait  à 
notre  lieue  de  quatre  kilomètres;  l' adjudant-général  Ferrier  ne  l'a 
jamais  trouvée  inférieure  à  six  kilomètres.  Si  l'adjudant-général 
Ferrier  a  raison  et  si  les  calculs  de  Xénophon  sont  exacts,  1,155  para- 
sanges équivaudraient  à  6,930  kilomètres,  mais  alors  il  faudrait 
supposer  des  étapes  de  32  kilomètres  et  non  plus,  suivant  la  cou- 
tume généralement  observée,  de  21  ou  22,  car  ce  fut  en  215  étapes 
que  les  Dix-Mille  se  rendirent  des  bords  de  l'Hellespont  à  Cunaxa 
et  de  Cunaxa  aux  rives  de  l'Euxin. 

La  relation  de  cette  mémorable  campagne  nous  a  été  transmise 
avec  des  détails  qui  manquent  complètement  à  l'histoire  des  expé- 
ditions d'Alexandre  ;  elle  nous  aidera  donc  à  comprendre  ce  que  les 
récits  de  Ptolémée  et  d'Aristobule  auront  laissé  obscur  ;  mais  ce 
n'est  pas  seulement  dans  les  ouvrages  de  Xénophon  que  nous  trou- 
verons le  moyen  d  eclaircir  un  texte  incomplet.  Je  me  rends  mieux 
compte  du  passage  de  vive  force  des  Pyles  persiques  quand  j'ai  lu 
dans  Salluste  comment  Marius  se  rendit  maître,  sur  la  limite  des 
royaumes  de  Jugurtha  et  de  Bocchus  «  d'un  rocher  d'une  hau- 
teur prodigieuse,  uni  et  escarpé,  comme  si  la  main  de  l'homme  se 
fût  employée  à  le  polir.  »  Salluste  également  me  paraît  plus  croyable 
lorsque  je  me  transporte  en  esprit  au  pied  du  piton  de  Fatahua. 
Ce  vieux  souvenir  français  parle -t- il  encore  au  cœur  de  nos 
jeunes  officiers?  Quelqu'un  a-t-il  pris  soin  de  graver  dans  leur 
vive  et  complaisante  mémoire  les  noms  jadis  fameux  du  commandant 
Bonard,  du  capitaine  Massé  et  du  second  maître  Bernaud  ?  Le  fait 
d'armes  que  j'évoque  a  pourtant  pendant  longtemps  défrayé  les 
veillées  du  gaillard  d'avant  ;  je  l'ai  moi-même,  il  y  a  dix  ans  déjà, 
sommairement  raconté,  lorsque  j'esquissais  les  vaillans  combats  qu 
nous  assurèrent,  en  1846,  la  possession  de  l'île  de  Taïti  (l);je 
reviens  aujourd'hui  à  cette  glorieuse  histoire,  parce  que  je  n'en 
connais  pas  qui  puisse,  après  l'expédition  des  Dix-Mille  et  les  cam- 
pagnes de  Marius  en  Afrique,  nous  donner  un  sentiment  plus  juste 

(1)  Voyez  dans  la  Bévue  du  15  janvier  1872,  les  Missions  extérieures  de  la  marine;  le 
Protectorat  français  à  Taïti» 
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de  la  façon  dont  s'y  prit  Alexandre  pour  subjuguer  le  pays  des 
Uxieos  et  pour  envahir  la  Persicle. 

Au  centre  de  Taïti  s'élève  un  pâté  de  montagnes.  Ce  massif  vol- 
canique sépare  et  isole  les  deux  principales  vallées  de  l'île;  les 
Taïtiens,  —  ceux  que  nous  appelions,  avec  la  naïveté  habituelle  du 
conquérant,  les  insurgés,  —  en  étaient  restés  maîtres;  sur  le  som- 
met d'une  des  aiguilles  de  lave  qui  le  composent  ils  avaient  élevé 
un  fort.  De  là  ils  pouvaient  arriver  jusqu'à  Papeïti  sans  quitter  les 
hauteurs  qui  dominent  la  ville.  C'était  pour  nos  élablissemens  un 
sujet  continuel  de  crainte;  nos  alliés  adamés  n'osaient  plus  péné- 
trer dans  les  vallées  ainsi  commandées  pour  y  aller  cueillir  les 
fruits  du  mayoré  et  du  feïhi,  nourriture  habituelle  du  Canaque;  ils 
avaient  même  abandonné  la  plage.  Le  capitaine  de  vaisseau  Bruat, 
gouverneur  des  îles  de  la  Société  et  commissaire  du  roi  auprès  de 
la  reine  Pomaré,  voulut  à  diverses  reprises  tenter  de  déloger  les 
insulaires  de  la  position  qu'ils  occupaient;  tous  ses  efforts  demeu- 
rèrent stériles.  Comment  arriver  jusqu'à  ce  nid  d'aigle?  Des  trous 
pratiqués  dans  le  roc  vif  avaient,  il  est  vrai,  permis  aux  indigènes 
de  grimper  d'échelon  en  échelon  jusqu'à  la  cime,  qu'ils  s'étaient 
empressés  d'entourer,  à  l'exemple  des  anciens  Cycîopes,  d'une 
enceinte  de  pierres  brutes.  Quelle  troupe  européenne  eût  pu 
s'aventurer  sur  cette  route  aérienne?  A  peine  essayait-on  d'y  poser 
le  pied  qu'on  voyait  s'ouvrir  sous  ses  pas  un  précipice  de  plus  de 
200  mètres  de  profondeur,  se  dresser  au  dessus  de  sa  tète  une 
muraille  toute  droite,  plus  élevée  encore.  Telle  était  l'escarpe  natu- 
relle qu'un  jour  d'éruption  avait  fait  surgir.  Cette  escarpe  se  défen- 
dait suffisamment  par  elle-même;  les  Indiens  cependant  s'étaient 
appliqués  à  la  rendre  plus  inabordable  encore  :  une  redoute  créne- 
lée la  prenait  en  flanc;  d'énormes  blocs,  que  le  moindre,  effort  pou- 
vait lancer  dans  l'abîme,  en  couronnaient  la  crête.  Penchés  en  sur- 
plomb sur  toute  la  longueur  du  sentier,  ces  blocs  eussent  infailli- 
blement écrasé  les  assaillans  qui  auraient  échappé  aux  balles. 

Le  commandant  Bruat  ne  se  rebutait  pas  aisément;  néanmoins, 
quand  il  eut  bien  rôdé  autour  de  ce  repaire,  tourné  pendant  plu- 
sieurs mois  d'une  vallée  à  l'autre,  il  finit  par  s'avouer  qu'il  était 
aussi  impossible  de  prendre  les  insurgés  à  revers  que  d'aller  les 
attaquer  de  front  dans  leur  fort.  Que  seraient  devenues  nos  troupes, 
égarées  au  milieu  de  ce  labyrinthe  de  roches  éruptives,  gigan- 
tesque chaudière  en  ébullition  dont  la  surface  s'était  brusquement 
figée?  Un  guide!  n'amènerait-on  pas  un  guide  au  gouverneur? 
Nous  avions  des  amis  fidèles  dans  l'île;  nous  avions  Tariirii,  un 
Achille  indien,  nous  avions  le  vieux  Tati,  le  Nestor  du  parti  du  pro- 
tectorat, nous  avions  Péé  de  Moréa,  blessé  à  nos  côtés,  Yaïtotia  et 
bien  d'autres;  tous  déclaraient  qu'ils  ne  connaissaient  de  chemin 
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pour  arriver  au  fort  de  Fatahua  que  celui  qu'on  apercevait  devant 
soi,  faisant  face  à  la  vallée.  Après  mille  démarches  vaines,  le  gou- 
verneur finit  par  découvrir  un  Indien  de  l'île  de  Pâques,  ancien 
oiseleur  du  roi  Pomaré,  qui  avait  passé  sa  vie  à  gravir  les  cimes 
pour  y  aller  surprendre  sur  son  nid  l'oiseau  des  tropiques;  les  plumes 
d'un  rouge  de  pourpre  que  lui  procurait  cette  chasse  aventureuse 
servaient  à  composer  le  manteau  royal.  Séduit  par  un  premier  pré- 
sent, déterminé  par  les  libérales  promesses  qui  lui  furent  faites,  cet 
homme  révéla  au  gouverneur  l'existence  d'un  sentier  que  nul  autre 
que  lui  ne  connaissait  dans  l'île.  Qu'on  lui  confiât  un  détachement 
de  soldats  agiles  et  résolus,  il  le  conduirait  par  cette  voie  détournée 
sur  un  sommet  que  les  insurgés  ne  pouvaient  soupçonner  accessible 
et  d'où  l'on  n'aurait  plus  qu'à  descendre  sur  le  fort. 

Le  gouverneur  avait  trouvé  un  guide,  —  tranchons  le  mot,  il 
avait  trouvé  un  traître.  —  Etait-il  au  moins  assuré  d'avoir  mis  la 
main  sur  un  bon  traître?  Le  fanatisme  national  a  souvent  suscité 
de  ces  fourbes  héroïques,  qui,  pareils  au  mystérieux  personnage  du 
roman  de  Gooper,  sont  toujours  prêts  à  faire  bon  marché  de  leur 
vie,  pourvu  qu'ils  aient  l'espoir  d'attirer  l'ennemi  dans  un  piège  : 

in  utrumque  parati 
Seu  versare  dolos,  seu  certœ  occumbere  morti. 

Les  Troyens,  après  avoir  résisté  dix  ans  aux  attaques  des  Grecs, 
se  laissèrent  vaincre  un  jour  par  les  artifices  et  par  les  larmes 
feintes  de  Sinon  :  —  dolis  lacrymisque  coactis.  —  Ne  vit-on  pas , 
quelques  siècles  plus  tard,  au  siège  de  Babylone,  en  l'année  519 
avant  Jésus-Christ,  Zopyre,  fils  de  Mégabyse,  se  raser  la  tête,  se 
sillonner  le  corps  de  coups  de  fouet,  se  couper  même  le  nez  et  les 
oreilles  pour  se  faire  admettre  dans  la  place  où  les  Chaldéens  trop 
crédules  s'empressèrent  d'accueillir  cette  prétendue  victime  des 
cruautés  de  Darius?  Quand  on  a  lu  et  médité  l'histoire,  on  n'ose 
plus  se  fier  aveuglément  à  personne,  pas  même  à  ceux  qui  ont  le 
nez  coupé.  Le  commandant  Bruat  était  doué  par  bonheur  d'une  per- 
spicacité qu'il  n'était  pas  facile  de  mettre  en  défaut.  Il  sonda  long- 
temps l'homme  qui  venait  inopinément  prendre  parti  pour  la  cause 
étrangère,  l'interrogea  sur  son  passé,  sur  ses  espérances,  étudia  son 
regard  et  son  attitude;  l'examen  terminé,  il  se  déclara  satisfait.  Pas 
de  demi  confiance!  Les  troupes  suivraient  docilement  les  instruc- 
tions du  guide  qu'on  allait  leur  donner.  Le  sort,  pour  le  malheur  des 
insurgés  taïtiens,  ne  nous  avait  que  trop  bien  servis.  Maïroto,  —  tel 
était  le  nom  de  l'ancien  oiseleur,  —  n'était  pas  un  faux  traître  ;  il 
devait  se  montrer  aussi  fidèle  qu'Éphialte.  Est-il  besoin  de  rappeler 
ici  qu'Èphialte,  fils  d'Eurydème,  fut  ce  citoyen  de  Malis,  qui  ensei- 
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gna  aux  Perses  le  moyen  de  tourner  le  pas  des  Thermopyles?  Réfu- 
gié en  Thessalie  après  la  bataille  de  Platée,  Éphialte  ne  tarda  pas 
à  recevoir  le  digne  prix  de  sa  trahison  ;  un  habitant  de  Trachis 
l'immola,  dans  Antycire,  aux  mânes  des  soldats  de  Léonidas.  Les 
Perses  avaient  déjà  failli  l'immoler  à  leurs  soupçons. 

Qu'il  s'agisse  du  commandant  Bruat,  de  Chirisophe,  d'Alexandre  ou 
de  Xerxès,  l'histoire  croit  avoir  tout  dit  quand  elle  nous  a  jeté  en  pas- 
sant ces  quelques  mots  :  «  Il  se  procura  un  guide.  »  J'affirme  qu'au 
fond  il  n'est  rien  de  plus  difficile,  si  ce  n'est  de  trouver  sur  la  côte 
ennemie  un  pilote.  Il  importe  avant  tout  qu'un  amiral  ou  un  général  en 
chef  ait  sa  caisse  bien  garnie.  Sait- on  quelle  fut  la  récompense  du 
pâtre  qui  guida  les  Macédoniens  aux  Pyles  persiques?  Alexandre  fit 
donner  à  ce  berger,  Lycien  d'origine,  la  somme  énorme  de  165,000  fr. 
Le  service  rendu,  à  coup  sûr,  ne  valait  pas  moins  :  ouvrez  vos  coffres 
et  ménagez  le  sang  de  vos  soldats;  je  crois  vous  donner  là  un  bon 
conseil.  Ce  fut  la  politique  de  Xerxès  :  seulement  un  funeste  hasard 
voulut  qu'après  avoir  rencontré  Éphialte,  Xerxès  allât  tomber  sur 
Thémistocle.  Ce  Thémistocle  était  un  faux  traître;  il  ne  donna  que 
de  pernicieux  avis  au  puissant  monarque  qui  croyait  l'avoir  acheté. 
Éphialte,  au  contraire,  montra  jusqu'au  bout  que  le  roi,  l'eût-il 
payé  son  pesant  d'or,  aurait  fait  encore  le  meilleur  des  marchés. 
Une  troupe  choisie  dans  les  rangs  des  immortels  avait  été  placée  par 
Xerxès  sous  les  ordres  d'Hydarne.  Cette  troupe  traversa  l'Asope 
près  de  son  embouchure.  Conduite  par  Éphialte,  elle  marcha  toute 
la  nuit,  ayant  l'OEta  sur  sa  droite,  les  monts  Trachiniens  à  sa  gauche. 
Vers  le  point  du  jour,  elle  gravissait  la  pente  en  silence,  sous  le 
couvert  d'un  épais  taillis  de  chênes,  quand  tout  à  coup,  à  la  cime 
qu'on  croyait  déserte,  retentit  un  bruit  d'armes.  Ce  ne  fut  qu'un 
cri  chez  les  Perses  :  a  Le  Grec  nous  a  conduits  dans  une  embus- 
cade! »  Éphialte,  en  cet  instant  critique,  ne  perdit  pas  heureuse- 
ment son  sang-froid;  le  calme  dont  il  fit  preuve  pouvait  seul  lui 
sauver  la  vie.  Le  sommet  du  mont  était  en  effet  gardé,  mais  il  l'était 
par  des  Phocidiens,  troupe,  —  on  le  vit  bientôt,  —  peu  aguerrie 
et  peu  redoutable.  Comment  l'ennemi  avait-il  pu  de  si  loin  éven- 
ter l'approche  d'un  détachement  qui  se  glissait  sous  bois  sans  pro- 
férer un  mot,  sans  laisser  les  premières  lueurs  du  matin  briller 
sur  ses  armes?  En  fait  de  précautions,  on  oublie  toujours  quelque 
chose  :  le  bruit  des  feuilles  dont  le  sol  est  jonché,  criant  sous  les 
pas  des  soldats  qui  s'avancent,  a  suffi  pour  éveiller  l'attention  des 
sentinelles.  Quand  nous  traitons  de  la  guerre  de  montagne  et  des 
mouvemens  tournans,  ce  fait,  mentionné  par  Hérodote,  n'était-il 
pas  à  noter?  L'alarme  est  donnée  :  les  Phocidiens  auraient  dû  char- 
ger la  pique  en  avant  et  refouler  les  Perses  jusqu'au  bas  de  la 
montagne;  ils  songent  d'abord  à  se  mettre  à  l'abri  et  vont  se 
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réfugier  en  courant  sur  les  pics  les  plus  escarpés.  De  là  ils  font 
pleuvoir  sur  les  Perses  une  grêle  de  javelots  et  de  flèches.  «  Ne 
craignez  rien,  s'écrie  sur-le-champ  Éphialte,  vous  n'avez  pas  devant 
vous  un  seul  soldat  lacédémonien  !  »  Hydarne  et  les  immortels,  à 
ces  mots,  reprennent  contenance  ;  sans  plus  s'inquiéter  d'une  embus- 
cade qui  se  tient  sur  la  défensive,  ils  descendent  rapidement  le 
revers  de  la  montagne.  Xerxès,  en  ce  moment,  donne  l'ordre  à  ses 
troupes  d'attaquer  de  front.  Rien  ne  sert  aux  Spartiates  de  reculer 
pour  s'appuyer,  ainsi  qu'ils  l'ont  fait  la  veille,  à  leurs  retranche- 
mens;  le  pas  des  Thermopyles,  cette  fois,  est  tourné;  il  n'a  fallu 
qu'une  marche  de  nuit  et  quelques  minutes  de  combat  pour  que 
l'accès  de  l'Attique  fût  ouvert. 

Tous  ces  détails  épars  dans  Hérodote,  dans  Arrien,  dans  Quinte 
Curce,  dans  Salluste,  nous  ramènent  par  une  analogie  incessante, 
à  la  brillante  affaire  qui  décida  la  soumission  des  derniers  insurgés 
de  Taïti.  Pas  plus  sur  terre  que  sur  mer,  la  stratégie  n'a  subi  de 
modifications  profondes;  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  le  constater; 
l'intrépidité  de  la  race  humaine  s'est  aussi  maintenue  à  travers  les 
âges  sans  déchet  sensible  ;  la  seule  chose  qui,  chez  l'homme,  me 
paraisse  avoir  baissé,  c'est  la  force  de  résistance.  Nous  enlèverions 
encore  les  positions  des  Garduques,  nous  viendrions  à  bout  des  Pyles 
persiques  et  du  roc  de  Mauritanie  ;  nous  ne  recommencerions  ni  la 
retraite  des  Dix-Mille  ni  les  campagnes  d'Alexandre  ;  les  plus  vigou- 
reux de  nos  bataillons  disparaîtraient  en  route.  Si  les  armées  de 
l'Europe  doivent  se  disputer  un  jour  la  possession  de  l'Asie,  ne 
mettez  pas  en  doute  que  ce  grand  héritage  ne  finisse  par  apparte- 
nir, non  pas  aux  soldats  les  plus  valeureux,  mais  aux  soldats  dont 
la  trempe  sera  la  plus  dure. 

Le  15  décembre  1846,  le  commandant  Bruat  donna  ses  derniers 
ordres.  Deux  colonnes  prendraient  part  à  l'expédition  :  une  de  ces 
colonnes,  sous  les  ordres  du  capitaine  Massé,  comprendrait  deux 
compagnies  d'infanterie  avec  leurs  clairons;  l'autre,  confiée  au  capi- 
taine de  frégate  Bonard,  que  son  grade  supérieur  appelait,  en  outre, 
à  exercer  le  commandement  en  chef,  se  composerait  de  quarante- 
cinq  artilleurs  et  de  soixante  matelots.  Un  chef  taïtien  dont  nous 
avons  déjà  cité  le  nom,  Tariirii,  bien  connu  par  son  dévoûment  et 
par  son  intrépidité  héroïque,  se  mettrait  à  la  tête  des  Indiens  auxi- 
liaires. Le  16,  dès  le  point  du  jour,  le  capitaine  Massé  vint  s'éta- 
blir à  l'entrée  de  la  vallée  de  Fatahua,  «  près  du  gros  mayoré  jeté 
en  travers  de  la  rivière;  »  les  Indiens  prirent  à  gauche  et  se  glis- 
sèrent, en  rampant,  au  milieu  des  fourrés,  où  ils  demeurèrent  cachés 
toute  la  journée;  le  commandant  Bonard  échelonna  ses  troupes  de 
façon  à  pouvoir  se  porter  rapidement  au  secours  du  détachement 
qui  serait  menacé.  Ces  dispositions  prises,  l'oiseleur  se  mit  en  route. 


646  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

Il  voulait  prudemment  reconnaître  le  terrain  à  l'avance  et  s'assurer 
que  les  insurgés  conservaient  bien  toute  leur  sécurité.  Quelque  avis 
indiscret  aurait  pu,  en  effet,  arriver  jusqu'à  eux;  les  Français  sont 
bavards  et  les  Taïtiennes  sont  adroites.  Parti  à  huit  heures  du  matin, 
Maïroto  devait  être  de  retour  vers  midi.  À  une  heure  et  quart,  le 
commandant  Bonard  écrivit  :  «  Le  guide  que  vous  m'avez  donné, 
s'il  n'a  pas  été  pris  ou  tué,  doit  être  passé  à  l'ennemi.  »  A  cinq 
heures  du  soir,  ce  guide  si  injustement  soupçonné  arriva  au  camp. 
Il  était  exténué  de  fatigue,  mais  il  avait  tout  vérifié  :  le  sentier  était 
intact,  aucun  retranchement  ne  l'interceptait,  l'ennemi  demeurait 
sans  défiance.  Le  commandant  Bonard  décida  qu'on  attaquerait  le 
lendemain  :  30  Indiens  avec  Tariirii,  h  artilleurs,  23  soldats  d'infan- 
terie et  10  marins,  sous  les  ordres  du  second-maître  Bernaud,  s'of- 
frirent volontairement  à  courir  l'aventure.  On  en  courut  rarement 
de  plus  périlleuse.  Le  piton  qu  il  fallait  gravir  se  dressait  sur  le 
flanc  gauche  du  piton  de  Fatahua;  il  se  dressait  jusqu'à  une  hau- 
teur de  plus  de  600  mètres.  Quelques  arbres  rabougris,  penchés 
sur  l'abîme,  sortaient  presque  horizontalement  des  fissures  de  la 
roche;  quelques  touffes  de  jonc  apparaissaient  de  distance  en  distance 
sur  la  paroi  polie  ;  le  cône  d'éruption  ne  présentait  pas  sur  toute  sa 
surface  d'autre  prise.  Soixante-huit  hommes  formaient  le  détache- 
ment :  ils  laissent  au  pied  de  la  montagne  sacs  et  habits  ;  ils  gravi- 
ront le  pic  entièrement  nus,  n'emportant  que  leurs  fusils  et  quel- 
ques paquets  de  cartouches.  —  Capite  atque  pedibus  midis,  dit 
Salluste...  super  ierga  gladii  et  srula.  Ils  se  mettent  en  marche  à 
cinq  heures  du  matin;  le  commandant  Bonard  les  suit  avec  les  gabiers 
de  Y  U ranie.  Le  détachement,  nous  l'avons  déjà  dit,  a  plus  de 
600  mètres  à  gravir;  sur  ces  600  mètres,  il  en  est  150  qui  ne  peu- 
vent se  gravir  qu'à  force  de  bras.  Qu'en  auraient  pensé  Ghirisophe 
et  Xénophon?  Des  cordes  à  nœuds  et  des  échelles  de  cordes  sont 
attachées  aux  arbustes  par  le  guide  et  par  les  Indiens.  En  Mauri- 
tanie,'ce  fut  un  Ligurien,  simple  soldat  des  cohortes  auxiliaires, 
qui  se  chargea  de  rendre  ce  service  aux  soldats  de  Marius.  —  Pro- 
grediens  Ligus  saxa  et  si  quœ  vetustate  radiées  eminebant,  laqueis 
vineiebal.  Ne  me  reprochez  pas  trop  durement  ces  rapprochemens  ; 
Richelieu  marchait  à  l'ennemi,  son  Quinte-Gurce  à  la  main.  Pendant 
ce  temps,  le  capitaine  Massé,  dirigé  par  l'Indien  Yaïtotia,  s'avançait 
avec  précaution  vers  le  pied  du  fort.  Son  but  était  d'attirer  et  de 
retenir  de  ce  côté  l'attention  des  insurgés.  Quand  il  eut  soigneuse- 
ment exploré  la  vallée,  placé  des  sentinelles  à  tous  les  débouchés, 
il  jugea  le  moment  venu  d'ouvrir  le  feu.  Les  Taïtiens ,  étonnés  de 
cette  attaque  soudaine,  y  répondent  d'en  haut  par  une  vive  fusillade 
et  par  un  déluge  de  pierres.  A  midi,  le  capitaine  Massé  écrit  au 
gouverneur:  «  Je  n'aperçois  encore  ni  les  Indiens  de  Tariirii,  ni  nos 


l'héritage   DE  DARIUS.  6Û7 

hommes;  il  serait  imprudent  de  passer  la  nuit  dans  la  position  que 
j'occupe.  »  Maïroto,  on  le  voit,  n'inspirait  une  confiance  absolue 
qu'au  gouverneur. 

Le  soupçon,  à  mon  sens,  était  bien  permis  :  que  signifiait  cette 
longue  exploration  dont  le  vieil  oiseleur  n'était  revenu  qu'après 
toute  une  journée  d'absence?  Maïroto  n'en  avait-il  pas  profité  pour 
se  mettre  en  communication  avec  ses  compatriotes?  Ne  leur  con- 
duisait-il pas,  pour  les  leur  livrer,  les  soldats  qui  avaient  la  simpli- 
cité de  s'abandonner  à  sa  direction?  Tous  ces  doutes  poignans 
n'empêchaient  pourtant  pas  l'aventureuse  expédition  de  suivre  son 
cours.  Le  commandant  Bonard  restait  au  milieu  des  fourrés  dans 
lesquels  il  s'était  jeté,  prêt  à  seconder  le  mouvement  tournant,  ou 
à  recueillir  les  volontaires  s'ils  étaient  repoussés;  le  capitaine  Massé 
continuait  ses  feux  de  peloton  ;  les  volontaires  cheminaient,  à  cette 
heure,  sur  les  crêtes.  Le  plus  difficile  leur  restait  à  faire  :  il  fallait 
maintenant  passer  d'un  piton  à  l'autre.  Entre  ces  doux  sommets  il 
existait  comme  un  pont  naturel,  étroit  et  périlleux  passage  dont 
l'aspect  seul  suffisait  à  donner  le  vertige.  Une  longue  coulée  de  lave 
avait,  en  effet  réuni,  par  une  sorte  de  cloison  montant  perpendicu- 
lairement du  fond  de  la  vallée,  les  lèvres  du  gouffre  demeuré  béant. 
C'est  sur  ce  faîte  aigu  qu'il  s'agissait  de  passer.  Le  chamois,  pour- 
suivi, se  serait  rejeté  en  arrière  ;  nos  volontaires  ne  pouvaient  recu- 
ler sans  perdre  en  un  instant  tout  le  fruit  de  leurs  peines  :  Maïroto, 
le  premier,  donne  l'exemple.  Il  se  place  à  cheval  sur  le  haut  du 
mur,  l'embrasse  de  ses  genoux  et  se  dirige  ainsi  vers  la  rive  oppo- 
sée. La  troupe  entière  l'imite  et  chevauche  à  la  file,  le  fusil  en  ban- 
doulière. Quand  la  brèche  est  franchie,  on  se  compte  :  personne  ne 
manque  à  l'appel;  aucun  volontaire  n'a  roulé  sur  la  rampe  abrupte, 
les  vautours  resteront  à  jeun. 

A  trois  heures  et  quart,  quelques  Indiens  auxiliaires  qui  s'étaient 
glissés  en  rampant  jusqu'au  fond  du  vallon ,  accourent  tout  émus 
vers  le  capitaine  Masse  :  «  Le  pavillon  des  insurgés,  planté  sur  le 
parapet  du  fort,  a  disparu.  —  Les  balles,  tirées  à  toute  volée,  ont 
pu  atteindre  le  sommet  du  mont  ;  elles  auront  coupé  la  drisse.  — 
Non  !  réplique  l'Indien  Vaïtotia,  qui  vient  de  rejoindre  à  son  tour  la 
colonne  ;  ce  ne  sont  pas  vos  balles  qui  ont  abattu  le  drapeau  de 
Fatahua;  c'est  Tariirii  qui  l'a  enlevé;  j'ai  vu  le  jeune  chef  debout 
sur  le  retranchement.  »  Le  capitaine  Massé  choisit  à  l'instant  dans 
sa  troupe  130  hommes;  il  les  fait  précéder  par  un  détachement 
de  25  voltigeurs  et  ordonne  à  Vaïtotia  de  prendre  les  devans.  Vaï- 
totia remonte  le  cours  de  la  rivière  et  ne  s'arrête  qu'au  pied  de  la 
cascade  qui  s'élance  en  nappe  écumante  du  plateau  supérieur;  il 
se  lève  alors  du  milieu  des  herbes,  et ,  de  cette  voix  perçante  qui 
tient  lieu  aux  sauvages  de   télégraphe  aérien  et  de  trompette,  il 
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appelle  Tariirii.  Nulle  voix  ne  répond.  Le  capitaine  Massé  fait  son- 
ner le  rassemblement  :  «  Écoutez!  n'est-ce  pas  une  autre  sonnerie 
de  clairon  que  l'écho  lointain  nous  renvoie?  Quelles  sont  ces  notes 
aiguës  qui  se  mêlent  au  tumulte  assourdissant  de  la  cascade?  Plus 
de  doute,  il  y  a  un  clairon  là-haut;  les  volontaires  nous  appellent.» 

Au  cri  de  :  «  Vive  le  roi  !  »  toute  la  colonne  soudain  se  met  en 
marche;  elle  n'aperçoit  plus  les  obstacles  que  naguère  les  moins 
portés  au  doute  jugeaient  insurmontables;  elle  vole  de  roche  en 
roche  au  secours  des  braves  qui,  après  une  ascension  de  sept  heures, 
se  trouvent  peut-être,  en  ce  moment ,  aux  prises  avec  un  ennemi 
trop  nombreux.  —  Eo  arrius  Romani  instar  e,  avidigloriœ,  certantes 
murum  petere. 

Les  volontaires  heureusement  n'avaient  pas  besoin  de  secours  : 
ils  étalent  arrivés  sans  bruit  sur  les  épaules  des  défenseurs  du  fort. 
C'est  une  grande  occasion  de  panique  que  d'être  pris  à  dos,  que 
d'entendre  soudain,  comme  le  dit  Salluste,  battre  ou  sonner  la 
charge  sur  ses  derrières.  :  A  tergo  signa  canere.  —  Tout  occupés 
de  l'attaque  qui,  depuis  le  matin,  se  dessinait  au  bas  de  la  mon- 
tagne, les  insurgés  n'aperçurent  nos  soldats  qu'à  l'instant  même  où 
Tariirii  pénétrait  dans  l'enceinte.  «  Rendez-vous!  »  leur  cria  le  chef 
taïtien  en  se  jetant  sur  la  hampe  du  drapeau.  Les  armes  tombèrent 
des  mains  des  insurgés.  Nos  soldats  s'étaient  contentés  de  les  cou- 
cher enjoué;  ils  laissèrent  à  tous  la  vie  sauve;  quelques-uns  mirent 
à  profit  cette  longanimité  pour  prendre  la  fuite.  Se  jetant  à  travers 
les  précipices,  ils  gagnèrent  les  pentes  du  massif  central  auquel  un 
sommet,  déchiqueté  comme  les  fleurons  d'une  couronne,  a  fait  donner 
le  nom  de  Diadème.  Le  suprême  boulevard  de  l'indépendance  taï- 
tienne  venait  de  s'écrouler,  la  résistance  avait  dit  son  dernier  mot. 

N'est-ce  pas  une  page  de  Quinte  Gurce,  —  moins  le  style,  — 
qui  se  serait,  par  mégarde,  glissée  dans  nos  annales?  En  racontant 
la  prise  du  fort  de  Fatahua,  nous  avons  décrit,  sans  nous  en  douter, 
les  péripéties  de  la  lutte  dont  les  défilés  des  Uxiens  et  les  Pyles  per- 
siques  furent,  au  mois  de  décembre  de  l'année  331  avant  notre 
ère,  le  sanglant  théâtre.  Ces  combats  héroïques  qu'Alexandre  dut 
alors  livrer  à  Madatès,  soutenir  contre  Ariobarzane,  j'aurais  eu 
quelque  peine  à  y  ajouter  foi  si  mes  propres  frères  d'armes,  avec 
la  fidélité  d'une  mémoire  toute  fraîche,  ne  m'en  avaient,  il  y  a  plus 
de  trente-cinq  ans,  retracé  d'aussi  prodigieux.  Insoucians  coupa- 
bles que  nous  sommes,  nous  sautons  à  pieds  joints  par-dessus  nos 
gloires;  l'antiquité  en  aurait  fait  des  épopées. 


JURIEN    DE  LA.    GrAVIERE. 


LA    CAPTIVITÉ 


LA  DUCHESSE  DE  BEBRY 


(EXTRAITS   DU  JOURNAL    DU    DOCTEUR    P.    MÉNIÈRE)  (1) 


Ou  sait  en  quelles  circonstances,  au  mois  de  novembre  1832,  à 
Nantes,  où  elle  se  tenait  cachée  depuis  l'affaire  du  château  de  la  Pénis- 
sière,  la  duchesse  de  Berry  fut  arrêtée,  pour  être  quelques  jours  plus 
tard  transférée  dans  la  citadelle  de  Blaye,  sous  la  surveillance  du  colonel 
Gliousserie  d'abord,  et  bientôt  après  du  général  Bugeaud,  membre  de  la 
chambre  des  députés.  L'état  de  santé  de  la  princesse  exigeait  des  soins 
assidus;  cependant  elle  se  refusait  à  recevoir  le  docteur  Barthez,  chi- 
rurgien de  la  garnison  du  fort;  les  journaux  légitimistes  la  représen- 
taient comme  vouée  à  une  mort  certaine;  on  commençait  d'autre  part 
à  parler  de  grossesse;  l'obligation  s'imposait  au  gouvernement  de  pla- 
cer auprès  de  sa  captive  un  médecin  dont  l'indépendance  de  caractère 
et  la  liberté  de  toute  attache  officielle  fussent  elles  seules  une  réponse 
au  reproche  d'inhumanité,  en  même  temps  qu'une  garantie  que,  s'il  y 
avait  grossesse,  la  constatation  en  serait  faite  authentiquement,  dans 
la  forme  et  avec  la  publicité  que  réclamait  l'intérêt  politique.  Sur  la 

(1)  Ce  Journal,  formant  deux  volumes,  doit  paraître  prochainement  chez  l'éditeur 
Galmann  Lévy. 
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désignation  d'Orfila,  doyen  de  la  faculté  de  médecine,  le  docteur  Pros- 
per  Ménière  fut  choisi  pour  cette  tâche  difficile.  Arrivé  à  Blaye  le 
18  février  1833,  il  y  était  à  peine  installé  que  le  général  Bugeaud  rece- 
vait de  la  princesse  le  billet  suivant  : 

Général, 

Pressée  par  les  circonstances  et  par  les  mesures  ordonnées  par  le 
gouvernement ,  quoique  j'eusse  les  plus  graves  motifs  pour  tenir 
mon  mariage  secret,  je  crois  devoir  à  moi-même,  ainsi  qu'à  mes 
enfans,  de  déclarer  m'être  mariée  secrètement  pendant  mon  séjour 
en  Italie. 

Marie-Caroline. 

La  princesse  avait  cru  qu'il  suffirait  de  cette  déclaration  pour  qu'on 
lui  rendît  aussitôt  sa  liberté.  Mais  pour  des  raisons  qu'il  est  aisé  de 
comprendre,  le  gouvernement  ne  pouvait  se  contenter  d'un  aveu  que 
l'on  n'eût  pas  manqué  de  prétendre  dicté  par  cette  espèce  de  con- 
trainte morale  qu'exerce  sur  tout  prisonnier  le  désir  naturel  de  sortir 
de  sa  prison.  La  duchesse  de  Berry  ne  devait  quitter  Blaye  qu'après 
son  accouchement. 

Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  le  docteur  Emile  Ménière  commu- 
nication du  Journal  que  son  père  a  régulièrement  tenu  depuis  le  mer- 
credi 13  février,  date  de  son  départ  de  Paris,  jusqu'au  dimanche 
21  juillet  1833,  date  de  son  départ  de  Palerme,  où  il  avait  accompagné 
la  princesse.il  nous  a  paru  que  quelques  extraits  de  ce  Journal,  rédigé 
par  un  homme  d'esprit  et  de  cœur,  aussi  compatissant  à  sa  malade 
que  scrupuleux  sur  son  devoir,  observateur  minutieux  à  la  fois  et 
sagace,  jetteraient  une  vive  lumière  sur  des  personnes  et  sur  des  faits 
dont  nous  n'avons  pas  besoin  de  signaler  autrement  l'importance  dans 
l'histoire  du  xix*  siècle. 

Jeudi,  28  férrier. 

Depuis  dix  jours  que  je  suis  à  Blaye,  je  n'ai  pu  obtenir,  dans 
l'intérêt  de  la  mission  qui  m'a  été  confiée,  que  deux  choses,  assez 
importantes,  il  est  vrai,  savoir  :  l'appui  bienveillant  du  docteur 
Gintrac  auprès  de  son  altesse  royale,  et  la  promesse  d'être  reçu  par 
la  princesse  lors  de  la  première  visite  que  lui  fera  son  médecin.  Ce 
matin  encore,  je  n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  l'accomplissement 
de  cette  promesse;  mais  dès  les  premiers  mots  échangés  avec  mon 
cher  confrère,  qui  nous  est  arrivé  de  bonne  heure  par  le  bateau 
à  vapeur,  j'ai  vu  qu'il  me  tiendrait  parole. 
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Le  déjeuner  terminé,  le  général  nous  a  fait  part  de  tous  les  rap- 
ports ayant  trait  à  la  santé  de  Madame,  et,  après  un  assez  long 
entretien  sur  ce  sujet,  nous  nous  sommes  dirigés,  M.  Gintrac  et  moi, 
vers  le  pavillon  de  la  princesse...  Nous  avons  été  annoncés,  mais 
M.  Gintrac  est  entré  seul  dans  l'appartement  de  son  altesse  royale. 
Après  quelques  minutes  d'attente,  mon  confrère  est  revenu  vers 
moi  et  il  m'a  fait  entrer  dans  la  chambre  à  coucher  de  Mme  la  duchesse 
de  Berry. 

La  royale  malade  était  au  lit,  très  simplement  vêtue;  je  me  suis 
approché  d'elle  en  la  saluant  respectueusement.  M.  Gintrac  m'a 
présenté  officiellement  en  disant  mon  nom  et  en  rappelant  quelques 
modestes  titres  dont  le  cher  confrère  avait  eu  connaissance  par  d'au- 
tres que  par  moi,  assurément,  ce  qui  m'a  fait  penser  plus  tard  qu'on 
lui  avait  fourni  des  renseignemens  sur  mon  compte. 

Voici,  autant  que  je  puis  me  les  rappeler,  les  propres  paroles  de 
la  princesse  : 

—  Monsieur  Ménière,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  On  m'a 
parlé  de  vous  d'une  façon  avantageuse;  vous  avez  en  M.  Gintrac  un 
bon  répondant.  Vous  êtes  élève  de  Dupuytren,  de  Récamier,  deux 
hommes  que  j'aime  et  que  j'estime  ;  j'aurai  donc  volontiers  recours 
à  vos  soins  si  cela  devient  nécessaire.  La  faculté  de  Paris  est  la 
première  de  l'Europe;  me  voilà  très  rassurée  contre  les  maladies. 
Mais  il  y  en  a  que  vous  ne  guérissez  pas,  messieurs  :  l'ennui,  le 
chagrin,  la  prison  ne  sont  point  de  votre  ressort,  et  toute  votre 
science  ne  vaut  pas  la  liberté. 

—  Espérons  que  Madame  ne  restera  pas  longtemps  ici,  dit 
M.  Gintrac  et  qu'elle  pourra  bientôt  revoir  son  pays,  qui  convien- 
drait mieux  à  sa  santé  que  les  bords  de  la  Gironde. 

—  Je  l'espère  aussi,  mais  je  crains  bien  que  cette  liberté  si  désirée 
ne  me  soit  pas  rendue  promptement.  Dites-mol,  monsieur  Ménière, 
avez-vous  vu  le  choléra  de  Paris?  Avez-vous  soigné  des  cholériques? 
En  avez-vous  guéri? 

J'ai  répondu  que  j'avais  assisté  à  tout  ce  qui  avait  été  fait  à 
l'Hôtel-Dieu  au  début  de  l'épidémie;  que  plus  tard  j'avais  été 
chargé  d'un  service  médical  à  1  hôpital  de  la  Réserve,  que  j'avais 
soigné  là  et  ailleurs  un  grand  nombre  de  cholériques  et  que  j'avais 
eu  le  bonheur  d'en  arracher  quelques-uns  à  la  mort... 

Madame  m'a  demandé  des  détails  que  j'ai  abrégés  autant  que 
possible.  La  conversation  a  pris  dès  son  début  une  tournure  aisée, 
et,  après  quelques  causeries  sans  importance,  j'ai  cru  devoir  me 
retirer,  afin  de  laisser  M.  Gintrac  seul  avec  sa  malade. 

Le  tête-à-tête  n'a  pas  duré  plus  d'un  quart  d'heure;  bientôt  nous 
nous  sommes  trouvés  réunis  dans  le  cabinet  du  général.  Là,  il  a  été 
question  de  la  santé  de  la  princesse.  M.  Gintrac  a  des  inquiétudes 
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que  je  partage  volontiers,  autant  du  moins  que  peut  me  le  per- 
mettre la  simple  entrevue  dont  je  viens  de  parler.  11  est  certain  que 
Mme  la  duchesse  de  Berry  est  pâle,  maigre,  qu'elle  tousse  souvent  ; 
le  peu  que  j'ai  vu  ne  me  donne  pas  une  haute  opinion  de  sa  santé 
actuelle.  Donc,  M.  Gintrac  craint  que  les  divers  accidens  dont  il  a 
déjà  été  question  n'amènent  des  incidens  fâcheux  ;  aussi  désire-t-il 
que  quelques  médecins  de  Bordeaux  soient  appelés  en  consultation. 
Le  cher  confrère  n'a  pas  eu  de  peine  à  faire  adopter  cet  avis  par  le 
général.  M.  Bugeaud,  s'il  en  était  le  maître,  ouvrirait  la  citadelle  à 
tout  le  monde,  il  ne  saurait  à  son  gré  avoir  assez  de  témoins  de  sa 
façon  d'agir  avec  la  princesse;  aussi  saisit-il  avec  empressement 
l'occasion  de  la  faire  voira  des  hommes  très  répandus,  qui  ne  pour- 
ront manquer  de  dire  ce  qu'ils  auront  vu.  Donc,  la  consultation  a  été 
arrêtée  en  principe,  et  pour  arriver  à  l'exécution,  If.  Gintrac  et  moi, 
nous  avons  repris  à  trois  heures  le  chemin  du  pavillon  de  la  prin- 
cesse. 

Cette  seconde  entrevue  a  duré  près  d'une  heure.  J'ai  pu  remar- 
quer que  la  princesse  a  beaucoup  de  vivacité  d'esprit,  qu'elle  parle 
rapidement  et  facilement,  que  ses  expressions,  sans  être  absolument 
choisies,  sont  claires  et  nettes,  qu'il  y  a  dans  son  ton  général  de  la 
bonhomie,  de  la  gaîté,  quelquefois  même  un  certain  sans-gêne  qui 
est  communicatif,  engageant.  Sa  voix  est  aiguë  quoique  douce,  sa 
physionomie  est  pleine  de  bienveillance;  en  somme,  je  me  sens 
tout  naturellement  porté  à  des  préventions  favorables.  Est-ce  le 
résultat  de  ce  prestige  du  rang  élevé  de  Madame  ?  Est-ce  toute  autre 
influence  dont  je  ne  me  rends  pas  compte?  Peu  importe.  La  suite 
éclaircira  ces  graves  questions. 

En  quittant  la  princesse ,  nous  avons  trouvé  dans  le  salon 
Mmc  d'Hautefort  et  M.  de  Brissac.  Mon  confrère  m'a  présenté  offi- 
ciellement à  ces  deux  personnages.  M,ne  la  comtesse  dit  qu'elle 
m'avait  entretenu  hier,  et  qu'en  ma  qualité  de  médecin  bien  portant, 
je  trouvais  que  le  séjour  de  Blaye  n'était  pas  malsain.  La  noble 
dame  daigna  me  taquiner,  ce  qui  ne  me  fit  pas  de  peine.  C'est  un 
premier  degré  de  familiarité  qui  mène  à  la  confiance.  M.  le  comte 
de  Brissac  dit  tout  simplement  que  la  citadelle  lui  déplairait  moins 
s'il  n'avait  eu  le  malheur  d'y  gagner  des  rhumatismes. 

De  retour  chez  le  général,  nous  lui  avons  fait  part  du  succès  de 
notre  démarche  auprès  de  la  princesse.  11  en  paraît  enchanté.  Il 
recommande  à  M.  Gintrac  de  choisir  parmi  ses  confrères  de  Bordeaux 
les  plus  influens,  les  plus  habiles,  les  plus  répandus  et  en  même 
temps,  si  cela  est  possible,  les  plus  incrédules.  J'ai  découvert  sous 
les  larges  lunettes  de  M.  Gintrac  un  éclair  de  malice  gasconne,  un 
fin  sourire  piquant  comme  une  aiguille;  je  crois  que  la  recomman- 
dation de  \ï.  Bugeaud  est  tout  à  fait  superflue.  Les  noms  de  MM.  les 
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docteurs  Canilhac,  Bourges  et  Grateloup  sont  à  l'instant  transmis 
par  le  télégraphe  à  M.  le  préfet  de  la  Gironde,  et  nous  allons  voir 
arriver  demain  les  gros  bonnets  de  la  faculté  bordelaise. 

Le  dîner  a  été  fort  gai;  tout  le  monde  paraît  content  et  moi  je 
fais  chorus.  Quelques  instans  passés  au  salon  ont  été  consacrés  à 
une  causerie  pleine  d'entrain,  et  qui  doit  tout  son  charme  à  deux 
hommes  dont  la  présence  dans  le  château  est  une  bonne  fortune 
pour  nous.  Le  commandant  Ghardron,  du  64e,  et  le  lieutenant  de 
grenadiers  M.  de  Saint-Arnaud  ont  l'heureux  privilège  de  dérider 
les  fronts  les  plus  austères. 

Mme  la  duchesse  de  Berry  est  toujours  au  lit  ;  elle  s'y  tient  presque 
assise,  tourmentant  sans  cesse  un  gros  oreiller  qui  lui  sert  d'appui. 
Elle  porte  un  petit  bonnet  fort  simple,  san^  rubans,  sans  dentelles, 
et,  comme  elle  s'agite  beaucoup  en  parlant,  le  susdit  bonnet  se  trouve 
souvent  tout  de  travers.  La  princesse  tient  toujours  à  la  main  un 
objet  quelconque:  livre,  brochure  ou  couteau  à  papier;  elle  gesti- 
cule avec  assez  de  grâce  et  donne  beaucoup  de  mouvement  à  sa 
physionomie.  Sa  parole  est  vive,  brusque,  mais  sans  accent  étran- 
ger; rien  de  ce  côté  n'indique  son  origine  napolitaine.  Tout  ce  que 
j'ai  vu  et  entendu  aujourd'hui  annonce  une  complète  absence  de 
prétention  au  beau  langage;  le  naturel  se  montre  partout;  je  ne 
crois  pas  que  jamais  grande  dame  ait  moins  posé.  Je  m'attendais  à 
voir  de  grands  airs,  à  entendre  quelques  phrases  à  effet,  à  recon- 
naître dans  une  foule  de  petits  riens  la  femme  de  sang  royal,  habi- 
tuée à  voir  tout  le  monde  à  ses  pieds  ;  mon  attente  a  été  trompée  : 
il  est  impossible  de  montrer  plus  de  bonhomie,  de  franchise  et  de 
naturel. 

Notre  visite  de  ce  soir  était  toute  médicale;  nous  avions  besoin 
d'examiner  attentivement  les  moindres  particularités  de  la  santé  de 
Madame  ;  aussi  avons-nous  procédé  à  un  interrogatoire  en  forme. 
La  peau  est  chaude  ;  il  y  a  de  la  moiteur  aux  mains  et  au  visage  : 
le  pouls  est  vif  et  trop  fréquent,  la  toux  revient  sans  cesse,  tout 
indique  une  irritation  de  poitrine  dont  il  s'agit  de  constater  la  nature 
et  l'importance. 

Comme  renseignemens,  nous  savons  que  la  princesse  Marie- 
Clémentine,  archiduchesse  d'Autriche,  mère  de  Mme  la  duchesse  de 
Berry,  est  morte  phtisique  en  1801.  Nous  savons  que  son  père,  le 
roi  des  Deux-Siciles,  a  succombé  à  une  affection  pulmonaire  en 
1831  ;  ces  circonstances,  comme  on  le  voit,  ne  manquent  pas  de 
gravité. 

Madame  déclare  qu'elle  a  toujours  été  sujette  à  s'enrhumer  très 
facilement.  La  toux  qui  la  tourmente  aujourd'hui  dure  déjà  depuis 
longtemps;  aussi  avons-nous  dû  explorer  avec  soin  la  poitrine. 
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—  Surtout,  docteur,  ne  me  frappez  pas.  Je  ne  veux  pas  être  battue. 
J'en  ai  encore  plein  le  dos  des  coups  de  poing  de  Laënnec,  et  j'ai 
sur  le  cœur  ceux  de  Récamier.  Écoutez  tant  que  vous  voudrez,  mais 
pas  de  secousses. 

C'est  ce  que  je  fis  avec  autant  de  légèreté  que  possible.  Et  comme 
je  plaçais  le  doigt  sur  un  point  situé  à  gauche,  vers  le  haut  du 
dos  : 

—  Vous  y  êtes,  c'est  là  le  point.  Laënnec  m'a  répète  souvent  que 
c'était  là  mon  côté  faible. 

Cette  exploration  terminée  et  nos  notes  bien  prises,  il  a  été  ques- 
tion tout  naturellement  d'un  chapitre  beaucoup  plus  important, 
celui  de  la  grossesse.  Mme  la  duchesse  de  Berry  nous  a  donné  à  cet 
égard  tous  les  renseignemens  utiles  ;  cette  question  si  délicate  a  été 
traitée  avec  une  entière  franchise. 


Jeudi,  7  mars. 

Rien  de  nouveau  dans  la  matinée.  A  une  heure,  j'ai  fait  une  visite 
à  la  princesse.  Je  la  trouve  non  plus  au  lit,  comme  les  jours  précé- 
dens,  mais  levée,  enveloppée  d'une  longue  robe  de  chambre  en 
flanelle  blanche,  et  dans  un  mouvement  perpétuel.  M'ne  Hansler  la 
suit  de  son  lit  à  la  cheminée,  du  secrétaire  à  la  fenêtre  ;  elle  trotte 
assez  lestement  d'un  coin  à  un  autre  de  l'appartement,  et  la  camé- 
riste,  armée  d'un  bonnet,  d'un  fichu  et  de  divers  ustensiles  de  toi- 
lette, court  après  sa  maîtresse  en  essayant  d'ajuster  quelques  parties 
de  son  costume.  Et  comme  je  riais  de  cette  petite  scène  d'intérieur, 
la  princesse  me  dit  avec  gaîté  : 

—  Je  ne  puis  rester  tranquille  le  matin,  il  me  faut  du  mouve- 
ment; jamais  on  n'a  pu  m'habiller  qu'au  vol.  J'ai  bien  dormi,  je 
vous  remercie  de  m'avoir  délivré  des  :  Qui  vive?  qui,  souvent,  me 
réveillent  en  sursaut.  Mais  je  crains  de  dormir  trop.  Cela  va  m'en- 
gourdir  et  je  deviendrai  marmotte.  Le  canon  d'hier  m'a  fait  tres- 
saillir. Pourquoi  ne  pas  avertir  les  gens  quand  on  doit  faire  un  tel 
tapage?  Je  suis  sûre  que,  dans  la  ville,  tout  le  monde  a  cru  que  la 
citadelle  était  attaquée. 

—  Je  ne  sais  trop  ce  que  l'on  a  pensé  en  ville,  mais  j'ai  dit,  moi, 
en  entendant  ce  salut  de  la  Capricieuse,  à  l'officier  général  qui  mon- 
tait à  bord,  que  l'on  aurait  dû  prévenir  son  altesse  royale,  et  que 
ces  explosions  formidables  pouvaient  avoir  de  graves  inconvéniens; 
M.  Bugeaud  en  est  convenu  et  il  a  regretté  de  ne  pas  y  avoir  songé 
en  temps  utile.  Puis  il  a  ajouté  que  votre  altesse  royale  n'avait  pas 
peur. du  canon,  qu'elle  n'était  pas  une  femme  ordinaire  et  qu'on 
lui  ferait  injure  en  doutant,  à  ce  point,  de  sa  fermeté. 
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—  Le  fait  est  que  le  bruit  du  canon  ne  m'efïraie  pas.  J'aime 
mieux  un  coup  de  canon  qu'un  coup  de  pistolet,  un  coup  de  sabre 
qu'un  coup  d'épingle.  Mais,  docteur,  vous  avez  vu  la  Capricieuse  ; 
vous  conviendrez  sans  peine  que  la  marine  royale  aurait  pu  trou- 
ver quelque  chose  de  mieux  pour  me  conduire  ici.  On  aura  pensé 
que  c'était  assez  bon  pour  moi  et  que,  si  nous  devions  faire  nau- 
frage, la  perte  serait  encore  assez  grande.  Nous  avons  failli  périr  ; 
pendant  deux  jours  la  mer  a  été  affreuse.  Le  capitaine  Moliier,  qui 
est  un  brave  marin,  un  vieux  loup  de  mer,  m'a  avoué  qu'il  a  eu  de 
sérieuses  inquiétudes.  Dans  quel  état  nous  étions,  bon  Dieu!  Cette 
pauvre  Stylite  a  passé  trente-six  heures  entre  une  cuvette  et  quelque 
chose  de  pire;  M"e  Lebeschu  était  morte;  moi-même  je  n'en  valais 
guère  mieux.  Nous  avons  été  heureuses  de  trouver  quelques  mate- 
lots bien  couipiaisans.  En  pareil  cas,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 
A  la  mer  comme  à  la  mer  ! 

Pendant  notre  entretien  en  camp  volant,  Mmo  Hansler  était  parve- 
nue à  coiffer  la  princesse,  à  compléter  sa  toilette,  et  Dieu  sait  les 
immenses  difficultés  de  cette  double  opération  tout  à  fait  passive 
pour  son  altesse  royale!  Elle  ne  s'y  refuse  pas,  mais  elle  ne  s'y 
prête  pas;  aussi  la  femme  de  chambre  a  besoin  de  beaucoup 
d'adresse  et -d'une  patience  à  toute  épreuve  pour  arriver  au  but. 
Madame  s'arrête  à  peine  pour  lire  quelque  article  d'un  journal;  elle 
écrit  debout  et  au  crayon  des  notes  sur  un  album,  des  réflexions,  des 
dates:  puis  elle  ouvre  tous  les  tiroirs  de  son  bureau,  bouleverse  des 
papiers,  poursuit  de  son  lorgnon  quelque  objet  rebelle  à  ses 
recherches,  et  s'inquiète  peu  des  efforts  de  Mmo  Hansler  pour  placer 
convenablement  un  bonnet,  un  fichu,  pour  serrer  un  cordon  ou  une 
ceinture,  dette  petite  scène  d'intérieur  m'a  paru  fort  divertissante.. 
Je  suis  enchanté  de  voir  que  Madame  ne  se  gêne  pas  pour  moi;  au 
milieu  de  cette  conversation  à  bâtons  rompus,  elle  parle,  jase,  rit, 
plaisante;  je  lui  trouve  une  humeur  charmante.  Nous  avons  beau- 
coup parlé  de  sa  grossesse.  Elle  entre  pleinemejût  dans  son  rôle 
de  femme  enceinte;  toutes  ses  actions  sont  en  harmonie  avec 
cette  situation.  Madame  ;a  remarqué  que  cette  grossesse  différait 
notablement  des  précédentes,  ce  qui  s'explique  assez  bien  par 
les  conditions  physiques  et  morales  au  milieu  desquelles  elle  s'est 
trouvée  depuis  six  mois.  On  sait  que  ces  sortes  de  conversations 
sont  inépuisables  lentre  les  dames  et  les  médecins;  aussi  avous- 
nous  devisé  sur  ce  suspendant  plus  d'une  heure. 

Je  fais  grâce  à  la  postérité  de  cet  entretien  par  trop  technique... 
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mars. 


Ce  matin,  j'ai  trouvé  Mme  la  duchesse  de  Berry  dans  une  grande 
agitation.  Elle  tenait  en  main  un  journal  qui  passe  pour  ministériel, 
et  elle  m'a  lu  un  petit  article  dans  lequel  il  est  dit  que  le  gouverne- 
ment est  décidé  à  laisser  la  princesse  à  Blaye  jusqu'à  ses  couches. 
On  ajoute  que  ce  fait  accompli  servira  de  réfutation  aux  calomnies 
des  légitimistes  et  qu'il  importe  d'avoir  un  argument  de  ce  genre  à 
leur  opposer.  Cet  article,  qui  est  peut-être  un  simple  ballon  d'essai, 
a  fortement  irrité  la  princesse.  Elle  s'est  écriée  :  a  —  Je  ne  conçois 
pas  que  l'on  se  serve  de  ce  misérable  prétexte  pour  me  retenir  ici 
au  mépris  de  tous  les  droits.  Ma  déclaration  de  mariage  clôt  mon 
rôle  politique.  Que  puis-je  faire  maintenant?  Qu'importe  l'opinion 
des  fous  ou  des  imbéciles ,  comme  messieurs  tels  et  tels  ?  Puis-je 
les  empêcher  de  parler  et  d'écrire  ?  Je  demande  seulement  la  faveur 
de  vivre  en  repos  à  Palerme  ou  dans  tout  autre  point  du  royaume 
des  Deux-Siciles,  sous  la  protection  et  la  responsabilité  de  mon  frère 
le  roi  de  Naples.  Refuserait- on  cette  garantie?  Mais  je  suis  en  puis- 
sance de  mari,  mon  fils  sera  majeur  au  mois  de  septembre  prochain, 
je  n'ai  plus  rien  à  faire,  et  d'ailleurs,  quand  je  pourrais  agir,  je  ne 
le  voudrais  pas.  Je  suis  lasse  de  cette  vie  agitée  ;  il  me  faut  du  repos, 
du  soleil  et  de  l'oubli.  » 

—  Mais,  Madame,  le  gouvernement  a  sans  doute  des  raisons 
majeures  pour  désirer  avoir  en  sa  possession  un  acte  authentique 
prouvant  l'accouchement  de  votre  altesse  royale.  Les  registres  de 
l'état  civil  en  France  sont  tenus  de  façon  à  ne  pas  laisser  de  doutes 
dans  les  esprits  les  plus  récalcitrans,  car,  à  moins  d'être  fou,  on  ne 
peut  arguer  de  faux  contre  une  déclaration  de  naissance  faite  sui- 
vant les  formes  légales  et  reçue  publiquement  par  les  autorités  com- 
pétentes. 

—  Groit-on  que  tout  cela  me  fera  dire  ce  que  je  veux  taire?  On 
se  trompe,  je  vous  le  jure,  je  ne  dirai  rien.  Que  m'importe  à  moi 
l'état  civil  de  France?  Mon  enfant  n'est  pas  Français,  il  n'est  pas 
destiné  à  exercer  des  droits  civils  ou  politiques  à  Paris;  aussi  n'ai-je 
pas  à  m'occuper  de  ce  que  l'on  inscrira  sur  votre  registre. 

—  Cependant,  Madame,  il  faudra  bien  qu'il  soit  fait  une  déclara- 
tion quelconque,  par  vous  ou  par  l'accoucheur  qui  vous  donnera  ses 
soins.  Le  silence,  en  pareil  cas,  est  impossible  ;  il  constituerait  une 
suppression  d'enfant  qui  pourrait  avoir,  plus  tard,  de  graves^consé- 
quences. 

—  Docteur,  je  suis  mariée  ;  un  autre  que  moi  aura  à  réparer  ces 
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torts,  s'il  y  en  a.  Je  n'entends  rien  à  vos  lois  ;  je  ne  suis  plus  Fran- 
çaise, je  veux  vivre  obscure  et  tranquille.  Mais  il  me  semble  que  je 
pourrais  essayer  une  chose.  Pourquoi  le  gouvernement  ne  m'a-t-il 
pas  demandé  une  déclaration  par  laquelle  je  m'engagerais  à  me  reti- 
rer dans  un  lieu  déterminé  sans  plus  me  mêler  en  rien  aux  affaires 
et  à  la  politique?  On  pourrait,  je  pense,  s'en  rapporter  à  moi.  Je  ne 
suis  pas  femme  à  manquer  à  ma  parole. 

—  Madame  veut-elle  m'autoriser  à  transmettre  cette  proposition 
à  qui  de  droit?  Veut-elle  que  je  l'envoie  directement  à  M.  d'Argout, 
ou  que  je  charge  le  général  de  ce  soin  ? 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît  :  avant  huit  jours,  je  la  lirais  dans 
le  Moniteur  et  je  n'en  serais  pas  plus  avancée.  Et  puis,  le  gouver- 
nement aime  bien  mieux  me  voir  mourir  ici  ;  c'est  son  désir  et  son 
espoir.  A  la  suite  d'un  acte  de  naissance ,  on  inscrira  un  acte  de 
décès,  et  tout  sera  fini  pour  moi.  On  s'obstine  à  me  prêter  une 
importance  politique  que  je  n'ai  réellement  pas  ;  mais  cela  convient 
aux  ministres  ;  cefa  légitime  ce  qui  a  été  fait  contre  moi  et  ce  que 
l'on  prépare  encore.  Et  pourtant,  faible  femme  que  je  suis,  brisée 
de  fatigue,  accablée  de  douleurs  et  de  chagrins,  si  on  me  donnait  la 
liberté  aujourd'hui,  à  cet  instant  même,  je  partirais,  dussé-je  aller 
seule  et  à  pied  jusqu'en  Espagne,  et  mourir  en  y  arrivant.  Je  suis 
bien  mal  ici,  certes,  mais  quand  bien  même  on  me  donnerait  un 
palais  pour  prison,  quand  on  m'y  entourerait  d'égards  et  de  soins, 
je  n'en  sentirais  pas  moins  la  privation  de  la  liberté.  Une  cage  dorée 
n'en  est  pas  moins  une  cage,  et  il  n'y  a  si  chétif  oiseau  qui  ne  la 
quitte  pour  aller  au  désert. 


II. 


Ce  fut  sur  ces  entrefaites,  et  comme  il  envoyait  sur  l'état  de  santé 
de  la  princesse  «  des  rapports  que  l'on  trouvait  à  Paris  de  plus  en  plus 
alarmans,  »  que  le  docteur  Ménière  fut  appelé  brusquement  à  venir 
donner  des  explications  orales  sur  l'objet  de  sa  mission.  Elles  étaient 
faciles,  comme  on  va  le  voir  par  les  extraits  qui  suivent  et  que  nous 
reproduisons  dans  leur  teneur  authentique,  depuis  sa  première  visite  à 
M.  d'Argout  jusqu'à  son  départ,  de  nouveau,  pour  son  poste. 


Paris,  samedi,  30  mars. 

Exact  au  rendez-vous,  j'ai  vu  arriver  presque  aussitôt  que  moi 
MM.  Orfila  et  P.  Auvity,  et  nous  avons  été  introduits  chez  M.  le 

toshs  xux.  —  1882.  42 
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ministre  de  l'intérieur.  La  conférence  a  été  longue  et  vive.  M.  d'Ar- 
gout  a  passé  en  revue  la  plupart  de  mes  rapports,  qu'il  tenait  en 
main;  il  les  a  analysés  et  comparés  à  ceux  du  général  Bugeaaid,  et 
il  a  conclu  en  disant  qu'il  y  avait  une  notable  différence  entre  eux. 
Il  m'a  prié  de  donner  à  ces  messieurs,  ainsi  qu'à  lui-même,  les 
renseignemens  les  plus  précis  sur  l'état  de  la  poitrine  de  M"06  la 
duchesse  de  Berry.  Il  a  terminé  en  exprimant  le  désir  que  cette 
réunion  eût  pour  résultat  une  explication  catégorique  sur  ce  point 
important. 

J'ai  dit  au  ministre  que  les  symptômes  de  la  phtisie  n'étaient  pas 
évidens,  mais  que,  dans  les  circonstances  présentes,  on  pouvait 
concevoir  des  craintes,  lesquelles  étaient  suffisamment  appuyées  sur 
les  antécédens  de  la  princesse.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  mère 
deMme  la  duchesse  de  Berry  est  morte  tuberculeuse,  que  la  prin- 
cesse elle-même  a  éprouvé  souvent  des  affections  catarrhales  de  la 
poitrine,  et  que  les  fatigues  auxquelles  elle  a  été  exposée  l'an  der- 
nier dans  la  Vendée  ont  dû  altérer  sa  constitution  débile.  J'ai  ajouté 
que  ma  mission  auprès  de  son  altesse  royale  m'imposait  rigoureu- 
sement le  devoir  d'étudier  et  de  décrire  tous  les  signes  annonçant 
une  maladie  dont  les  conséquences  pouvaient  être  si  graves  et  que 
je  comprenais  parfaitement  l'immense  responsabilité  qui  pesait  sur 
moi.  Si  l'on  me  taxe  d'exagération  dans  cette  circonstance,  j'ose 
dire  qu'elle  est  toute  naturelle  dans  ma  position.  Je  sais  la  fâcheuse 
influence  qu'exercent  en  pareil  cas  les  passions  tristes,  la  captivité, 
le  défaut  d'exercice,  l'insomnie;  je  sais  ce  que  peut  le  désespoir; 
par  conséquent,  je  n'ai  pas  dû  balancer  à  avertir  le  gouvernement 
du  danger  qui  menaçait  la  princesse. 

M.  d'Argout,  revenant  avec  opiniâtreté  sur  l'absence  de  signes  de 
la  maladie  de  poitrine  et  sur  l'invraisemblance  des  suites  déplora- 
bles que  je  fais  pressentir,  s'appuie  sur  les  premiers  rapports  de 
MM.  OrGla  et  P.  Auvity  pour  combattre  mon  opinion,  ou  plutôt, 
dit-il,  ma  supposition. 

Cette  attaque  m'a  piqué  un  peu,  je  l'avoue,  et  voulant  faire  sen- 
tir à  M.  le  ministre  que  je  ne  lui  reconnais  pas  le  droit  d'avoir  une 
opinion,  ni  même  de  faire  une  supposition  en  pareille  matière,  je 
me  tourne  du  côté  de  MM.  Orfila  et  P.  Auvity,  et  je  m'exprime  en 
ces  termes,  que  je  retrouve  mot  à  mot  : 

—  Considérez,  mes  chers  maîtres,  qu'aujourd'hui  la  grossesse 
de  son  altesse  royale  est  authentique,  que  j'ai  entendu  clairement 
les  battemens  du  cœur  de  son  enfant,  que,  par  conséquent,  nous 
avons  à  redouter  des  couches  et  leurs  suites  inévitables  ;  considé- 
rez que  c'est  précisément  dans  ces  conditions  que  les  maladies 
tuberculeuses  se  développent  avec  le  plus  de  rapidité  et  acquièrent 
plus  promptement  un  caractère  grave  chez  les  personnes  prédispo- 
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sées,  et  vous  conviendrez  que  je  n'ai  pas  sujet  d'être  fort  tranquille 
sur  l'issue  de  cette  affaire.  N'oubliez  pas  que  la  princesse  s'obstine 
à  compter  sur  sa  prochaine  mise  en  liberté  et  qu'elle  ne  peut  man- 
quer de  recevoir  une  secousse  affreuse  quand  elle  verra  toutes  ses 
espérances  renversées.  Le  chagrin  ne  peut-il  pas  hâter  la  marche 
d'une  maladie  de  ce  genre?  Ne  voit-on  pas  tous  les  jours  la  phtisie 
se  développer  au  milieu  de  ces  conditions  si  défavorables?  Dites-moi 
si  un  médecin  placé  dans  les  conditions  où  je  me  suis  trouvé  n'a 
pas  de  trop  bonnes  raisons  pour  craindre  les  suites  de  cette  gros- 
sesse? Suis-je  donc  trop  prudent  en  agissant  comme  je  l'ai  fait?  La 
fièvre  qui  revient  chaque  soir  a-t-elle  été  constatée  par  moi  seul? 
Tout  le  monde  s'est-il  trompé  comme  moi  en  entendant  la  toux  noc- 
turne, en  voyant  la  maigreur  croissante  de  la  malade?  Ces  faits 
palpables,  évidens,  sont-ils  une  simple  affaire  d'imagination  ou  de 
complaisance?  Les  gardiens  de  nuit,  qui  sont  témoins  des  accidens 
que  je  signale,  sont-ils  également  coupables  d'erreur?  Et  le  général 
lui-même,  qui  ne  se  pique  pas  de  médecine,  a-t-il  donc  été  le  jouet 
d'une  illusion  quand  il  a  vu  comme  moi  la  profonde  altération  du 
visage  de  M"'e  la  duchesse  de  Berry? 

J'ai  mis  tout  naturellement  dans  cette  plaidoirie  une  certaine  cha- 
leur qui  n'a  pas  nui  à  son  effet,  et  MM.  Orfila  et  P.  Auvity  ont  abondé 
dans  mon  sens.  Il  a  été  parfaitement  établi  que,  dans  des  circon- 
stances ordinaires,  je  n'aurais  pas  poussé  les  choses  aussi  loin, 
mais  qu'à  Blaye  et  quand  il  s'agissait  de  Mme  la  duchesse  de  Berry, 
j'avais  été  suffisamment  autorisé  à  sonner  l'alarme  et  à  montrer  le 
danger  possible  d'une  telle  situation. 

M.  le  comte  d'Argout  a  paru  se  rendre  à  nos  raisons,  il  a  compris 
la  valeur  des  motifs  qui  me  faisaient  agir,  et  lorsque  nous  avons  été 
sur  le  point  de  nous  retirer,  il  m'a  dit  qu'il  désirait  avoir  un  nouvel 
entretien  sur  ce  sujet,  ce  soir  même,  à  neuf  heures,  chez  M.  le  pré- 
sident du  conseil  des  ministres. 

À  neuf  heures,  je  suis  arrivé  chez  M.  le  maréchal  Soult  et  j'ai  vu 
descendre  de  voiture  M.  Orfila,  qui  avait  été  convoqué  pour  cette 
séance  extraordinaire.  Un  instant  après,  un  huissier  nous  a  intro- 
duits dans  le  cabinet  du  ministre  et  j'ai  trouvé  réunis  sept  ou  huit 
personnages  d'une  mine  assez  peu  rassurante. 

M.  le  comte  d'Argout  nous  pria  de  nous  asseoir  et  je  vis  le  doyen 
échanger  des  saluts  avec  la  plupart  de  ces  messieurs.  M.  le  ministre 
de  l'intérieur,  s' adressant  à  moi,  me  dit  : 

—  Monsieur  Ménière,  le  conseil  désire  recevoir  de  vous  les  ren- 
seignemens  les  plus  circonstanciés  sur  l'état  de  santé  de  Mme  la 
duchesse  de  Berry.  Je  vous  invite  donc  à  nous  raconter  ce  que  vous 
savez  à  cet  égard. 

—  Je  ne  sais,  monsieur  le  comte,  comment  répondre  à  votre  invi- 
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tation.  Je  crains  de  dire  trop  ou  trop  peu.  Si  vous  voulez  avoir  la 
bonté  de  m'adresser  des  questions,  je  m'efforcerai  d'y  répondre  de 
mon  mieux,  et  de  cette  manière,  je  ne  craindrai  pas  d'abuser  de  la 
patience  du  conseil. 

—  Je  crois  vous  mettre  très  à  Taise  en  vous  priant  de  nous  racon- 
ter l'histoire  de  votre  séjour  à  Blaye ,  vos  relations  avec  Mme  la 
duchesse  de  Berry,  vos  observations  sur  sa  santé,  en  un  mot  tout  ce 
qui  vous  a  paru  digne  d'être  remarqué  dans  l'intérêt  de  la  mission 
qui  vous  a  été  confiée. 

Une  telle  latitude  laissée  à  mon  récit  m'a  causé  un  grand  embar- 
ras, je  l'avoue,  et  en  me  levant  pour  prendre  la  parole  (je  ne  sais 
pas  parler  assis)  j'ai  éprouvé  un  léger  battement  de  cœur  avec  un 
certain  resserrement  de  gosier  d'un  assez  mauvais  augure  pour 
mon  début  oratoire.  Je  voyais,  rangés  en  cercle,  des  figures  graves, 
des  airs  sévères;  je  me  répétais  tout  bas  que  M.  Thiers  m'écoutait, 
que  M.  Gui/ot  et  M.  le  duc  de  Broglie  avaient  l'oreille  ouverte  à 
mon  intention;  enfin  qu'il  fallait,  bon  gré  mal  gré,  faire  mon  petit 
discours  en  présence  de  ce  très  redoutable  auditoire.  Un  regard  de 
détresse  jeté  sur  M.  Orfila  me  prouva  du  moins  que  j'avais  là,  près 
de  moi,  un  auditeur  bienveillant;  je  me  dis  qu'il  ne  fallait  pas  me 
conduire  comme  un  enfant  et  qu'après  tout,  ces  maîtres  de  la  parole 
auraient  sans  doute  égard  à  mon  inexpérience  et  aux  difficultés  de 
ma  position. 

Mon  petit  discours  a  duré  une  demi-heure,  et  lorsque  j'ai  cessé 
de  parler,  j'ai  compris  à  un  certain  mouvement  de  tête  de  mon  cher 
doyen  qu'il  n'était  pas  mécontent  de  moi.  M.  le  président  du  con- 
seil nous  a  invités  à  passer  dans  une  pièce  voisine;  M.  Orfila  m'a  dit 
que  je  m'étais  bien  tiré  d'affaire  et  que,  très  probablement,  cela 
tournerait  bien. 

Cinq  minutes  au  plus  se  sont  écoulées  et  j'ai  vu  tous  les  mem- 
bres du  conseil  sortir  du  cabinet  du  président.  M.  d'Argout  s'est 
approché  de  ÏVL  Orfila  et  de  moi  et  nous  a  dit  ces  mots  : 

«  Mme   la  duchesse  de  Berry  accouchera  à  Blaye,  » 


Dimanche,  31  mars. 

Voici  une  journée  qui  fera  époque  dans  ma  vie.  J'ai  hâte  de 
recueillir  tout  ce  qui  m'est  arrivé  aujourd'hui  de  remarquable.  Je 
me  souviendrai  longtemps  du  31  mars. 

Ce  matin,  de  très  bonne  heure,  plongé  dans  les  délices  d'un  bain 
Yigier,  je  réfléchissais  aux  incidens  de  la  veille,  je  me  rappelais  les 
figures  des  ministres  qui  m'écoutaient  chez  le  maréchal  Soult, 
lorsque  j'entendis  une  voix  s'écrier:  On  demande  M.  Méniènï  Je 
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tire  ma  sonnette  et  bientôt  je  vois  entrer  dans  mon  cabinet  un  mon- 
sieur de  noir  tout  babillé  qui  me  salue  très  poliment,  ferme  la  porte, 
s'approche  et  me  dit  presque  à  l'oreille  :  «  Est-ce  bien  à  M.  le  doc- 
teur Ménière  que  j'ai  l'honneur  de  parler?  —  Oui,  monsieur.  —  A 
M.  le  docteur  Ménière  arrivé  de  Blaye  tout  récemment?  —  Oui, 
monsieur.  —  Je  suis  chargé,  monsieur,  de  vous  inviter  à  venir  au 
palais  des  Tuileries  aujourd'hui  même,  à  dix  heures.  Sa  majesté 
désirant  vous  entretenir,  vous  vous  présenterez,  s'il  vous  plaît,  au 
cabinet  du  roi.  » 

Le  même  personnage  m'a  remis  un  pli  contenant  une  invitation 
signée  par  l'aide  de  camp  de  service.  J'ai  répondu  que  je  m'em- 
presserais de  me  rendre  aux  ordres  de  sa  majesté,  et  le  monsieur 
a  disparu  tout  aussi  discrètement  qu'il  était  entré. 

Je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre.  Je  me  hâtai  de  me  préparer 
pour  cette  entrevue  solennelle,  et,  à  dix  heures  précises,  un  huis- 
sier m'annonçait  chez  le  roi  en  même  temps  que  M.  le  docteur 
P.  Auvity,  qui  me  servait  en  quelque  sorte  de  parrain  chez  sa  majesté, 
comme  M.  Orfila  m'avait  servi  de  patron  chez  M.  le  président  du 
conseil  des  ministres... 

Le  roi,  en  frac  noir,  était  assis  près  d'une  table  au  fond  de  son 
cabinet.  Je  le  vis  se  lever  et  venir  à  nous  avec  une  sorte  d'empres- 
sement. Il  dit  :  «  Bonjour,  docteur  (à  M.  Auvity),  »  et  à  moi  :  «  Bon- 
jour, monsieur  Ménière.  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  J'ai  à  vous 
parler  de  bien  des  choses.  Asseyons-nous,  messieurs.  » 

En  disant  cela,  le  roi  s'est  assis  sur  un  grand  canapé,  près  de  la 
fenêtre  qui  donne  sur  le  jardin  des  Tuileries.  Il  m'a  fait  signe  de 
m'asseoir  près  de  lui,  et,  comme  j'hésitais  par  respect,  sa  majesté 
m'a  dit  de  nouveau  : 

—  Asseyez-vous,  je  vous  prie,  nous  causerons  plus  facilement. 
M.  Auvity  s'est  emparé  d'une  chaise,  et,  ainsi  placés  tous  trois  en 

triangle,  le  roi  s'est  exprimé  ainsi  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  docteur,  de  la  manière  dont 
vous  avez  rempli  la  mission  délicate  qui  vous  avait  été  confiée 
auprès  de  Mme  la  duchesse  de  Berry.  Je  sais  que  ma  nièce  a  eu 
beaucoup  à  se  louer  de  vos  soins,  que  vous  avez  contribué  très  acti- 
vement à  lui  rendre  une  partie  du  calme  dont  elle  a  tant  besoin 
dans  sa  position.  Continuez  d'agir  comme  vous  l'avez  fait,  la  reine 
et  moi  nous  vous  en  serons  bien  reconnaissans. 

Vous  voyez  la  princesse  tous  les  jours,  souvent  même  plusieurs 
fois  par  jour  et ,  dans  ces  longues  entrevues,  vous  avez  de  fré- 
quentes occasions  de  l'entendre  se  plaindre  de  moi. 

Je  ne  pus  retenir  un  geste,  qui  semblait  une  protestation  contre 
ces  paroles,  et  le  roi  poursuivit  : 

—  Oh!  cela  est  tout  simple ,;  elle  attribue  au  gouvernement  et 
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surtout  à  moi  son  séjour  à  Blaye  et  toutes  les  fâcheuses  conséquences 
qui  en  résultent  pour  elle.  C'est  précisément  à  cause  de  cela  que 
j'ai  désiré  vous  voir  et  vous  entretenir.  J'ai  à  cœur  de  vous  fournir 
des  élémens  de  conversation  avec  M'ce  la  duchesse  de  Berry,  de  vous 
mettre  à  môme  de  répondre  convenablement  aux  principaux  repro- 
ches qu'elle  pourra  articuler  contre  moi. 

Il  y  eut  ici  un  petit  moment  de  repos,  et  j'en  profitai  pour  dire  : 

—  Que  votre  majesté  me  permette  de  lui  faire  observer  que  ma 
mission  auprès  de  Mme  la  duchesse  de  Berry  est  absolument  médi- 
cale, qu'il  ne  m'en  a  pas  été  proposé  et  que  je  me  sentais  bien  inca- 
pable d'en  remplir  une  autre. 

«  —  Sans  doute,  docteur,  sans  doute,  et  vous  n'aurez  point  à 
sortir  de  vos  attributions.  Les  ressources  de  la  médecine  ne  se  bor- 
nent pas  à  la  pharmacie;  je  veux  vous  fournil*  des  moyens  de  por- 
ter un  calme  salutaire  dans  l'esprit  de  votre  malade.  11  est  très 
nécessaire  que  vous  possédiez  des  agens  moraux  capables  d'apaiser 
une  irritation  trop  vive,  et  votre  science,  qui  doit  toujours  consoler 
quand  elle  ne  guérit  pas,  sait  employer  avec  un  grand  succès  le 
langage  de  la  raison,  de  la  persuasion  pour  remédier  aux  troubles 
des  intelligences  passionnées.  Je  connais  le  caractère  de  Mme  la 
duchesse  de  Berry;  il  est  vif,  impétueux,  son  jugement  est  trop 
prompt  pour  qu'il  ne  soit  pas  souvent  erroné.  Sa  triste  position 
doit  l'aigrir.  Elle  ne  voit  que  ce  qui  la  touche;  elle  accuse  de  ses 
maux  actuels  ceux  qui  n'y  peuvent  rien,  et,  dans  ses  agitations, 
dans  ses  colères,  elle  accepte  comme  vraies  des  idées  entièrement 
fausses.  Je  pense  qu'il  importe  beaucoup  de  combattre  cette  dispo- 
sition d'esprit  et  de  lui  faire  connaître  la  vérité.  Personne  plus  que 
vous  n'est  à  même  de  la  tranquilliser,  de  détruire  des  préventions 
injustes  et  de  lui  faire  comprendre  la  véritable  situation  des  choses. 
Écoutez-moi  donc;  votre  sagacité  médicale  comprendra  facilement 
le  parti  que  vous  pouvez  tirer  de  mes  paroles  pour  le  soulagement 
physique  et  moral  de  Mme  la  duchesse  de  Berry. 

(Il  m'a  semblé  qu'en  s'exprimant  ainsi  le  roi  prenait  un  air  sou- 
cieux. Son  front  s'est  plissé,  ses  lèvres  m'ont  paru  serrées  et  sa  voix 
est  devenue  un  peu  plus  sourde  que  précédemment.) 

—  Ma  nièce,  qui  n'est  pas  bête,  sait  beaucoup  de  choses,  mais 
elle  ne  se  fait  pas  encore  une  idée  de  ce  qu'est  un  roi  constitution- 
nel. Elle  n'a  jamais  eu  l'occasion  de  l'apprendre;  il  sera  donc  très 
utile  de  lui  expliquer  les  nécessités  qui  dominent  cette  royauté  nou- 
velle. Ce  qu'on  appelait  autrefois  la  raison  d'état,  ce  qui  a  occa- 
sionné des  actes  si  amèrement  reprochés  aux  puissances  d'alors,  est 
devenu  de  nos  jours  bien  plus  impérieux,  bien  plus  irrésistible; 
aussi  un  ministère  qui  veut  conserver  à  la  fois  et  sa  majorité  et  sa 
popularité  et  qui,  de  plus,  se  sent  très  responsable,  dicte  des  lois 
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au  chef  de  l'état,  arrache  son  consentement  à  des  mesures  qu'il 
réprouve,  et  fait  prévaloir,  sous  prétexte  d'intérêt  général,  des  déci- 
sions que  le  public  appelle  tyranniques. 

M,ne  la  duchesse  de  Berry  vous  dira  qu'il  est  affreux  à  un  oncle 
de  laisser  arrêter  sa  niice,  de  la  retenir  en  prison,  de  permettre 
qu'on  publie  des  faits  qui  la  flétrissent  dans  l'opinion,  en  un  mot 
que  j'aurais  dû,  par  respect  pour  le  lien  de  famille,  la  soustraire  à 
l'action  des  autorités  nantaises. 

Répondez-lui,  monsieur,  et  ce  sera  la  vérité,  que  le  roi  a  com- 
plètement ignoré  l'infamie  de  Deutz,  que  l'arrestation  de  Nantes, 
qui  en  était  la  conséquence,  n'a  été  soumise  au  cabinet  que  quand 
elle  a  été  consommée,  et  qu'alors  le  conseil  des  ministres  a  décidé  à 
l'unanimité  qu'il  fallait  laisser  son  cours  à  la  justice.  J'ai  eu  la  main 
forcée,  j'ai  dû  céder  à  des  résolutions  mûrement  arrêtées,  il  a  fallu 
résister  aux  prières  de  la  reine,  faire  taire  la  voix  du  sang,  l'intérêt 
de  la  parenté,  et  tout  cela  parce  qu'un  ministre  l'a  voulu. 

Aucune  considération  personnelle  n'a  pu  entrer  en  balance  avec 
cette  impérieuse  nécessité  de  ruiner  un  grand  parti  politique, 
de  rendre  la  duchesse  de  Berry  désormais  impossible,  et  j'ai  dû 
laisser  faire  ce  que  je  ne  pouvais  empêcher.  Dites-lui  bien  que 
la  reine  a  prié,  supplié,  que  la  tante  s'est  montrée  une  véritable 
mère  dans  cette  triste  circonstance.  Si  le  malheur  n'a  pas  enlevé  à 
ma  nièce  tout  sentiment  de  justice,  si  elle  ne  veut  pas  méconnaître 
complètement  le  caractère  de  la  reine,  eile  devra  comprendre  tout 
ce  qu'il  y  a  de  douloureux  pour  son  cœur  maternel  dans  cette  triste 
circonstance. 

La  vérité  m'oblige  à  noter  ici  que  le  roi,  en  prononçant  ces  der- 
nières phrases,  m'a  paru  très  ému.  Sa  voix  altérée  indiquait  la 
profondeur  du  sentiment  qui  l'agitait;  je  me  suis  senti  vivement 
impressionné  par  cette  révélation  intime  des  douleurs  de  cette  royale 
famille. 


Être  heureux  comme  un  roi!  dit  le  peuple  hébètè... 

il  y  a  longtemps  que  je  ne  suis  plus  peuple,  du  moins  sous  ce  rap- 
port, et  je  n'ai  pas  oublié  ce  qu'a  dit  M.  de  Chateaubriand  sur  toutes 
les  larmes  que  contiennent  les  yeux  des  puissans  de  la  terre. 

Mon  émotion  ne  m'a  pas  empêché  de  remarquer  la  merveilleuse 
facilité  de  débit  de  sa  majesté;  sa  parole  est  à  la  fois  simple  et 
ferme,  nette  et  distinguée.  Le  mot  propre  ne  se  fait  jamais  attendre, 
et  peu  d'hommes  s'expriment  aussi  bien.  Le  roi  a  continué  en  ces 
termes  : 

—  Si  Mme  la  duchesse  de  Berry  m'accusait  personnellement  de 
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n'avoir  suivi  à  son  égard  que  les  seules  inspirations  de  mon  intérêt, 
vous  pourriez  lui  rappeler  que  des  personnes  qui  possèdent  sa  con- 
fiance lui  ont  dit,  de  ma  part,  quels  dangers  elle  courait  es  restant 
dans  la  Vendée  et  combien  il  lui  importait  de  ne  pas  s'exposer  à 
être  prise  en  flagrant  délit  de  guerre  civile.  Je  l'ai  fait  prévenir,  à 
diverses  reprises,  des  périls  de  sa  situation;  je  l'ai  averlie  de  la  pos- 
sibilité d'une  arrestation  et  des  fâcheuses  conséquences  qui  pou- 
vaient en  résulter  pour  elle.  Elle  ne  doit  pas  avoir  oublié  les 
démarches  faites  dans  ce  but  à  la  sollicitation  de  la  reine,  et  certes 
il  ne  lui  est  rien  arrivé  qui  n'ait  été  prévu  (1). 

Par  quelle  fatalité  s'est-elle  obstinée  à  rester  en  France  lorsqu'il 
lui  était  si  facile  de  partir  et  de  déjouer  les  efforts  de  la  police  qui 
la  poursuivait?  Les  événemens  ont  trop  prouvé  qu'elle  était  retenue 
à  Nantes  ou  aux  environs  de  cette  ville  par  un  motif  tout-puissant 
sur  son  esprit,  et  c'est  là  un  malheur  irréparable.  Mais  ici  encore 
ai-je  pu  atténuer  en  rien  les  inconvéniens  de  cette  particularité 
mystérieuse?  L'arrestation  faite  sans  que  j'en  sois  prévenu,  la  cap- 
tivité décidée  en  conseil  et  la  citadelle  de  Blaye  choisie,  nonobstant 
tout  ce  que  j'ai  pu  dire  ou  faire,  le  reste  n'a  été  qu'une  consé- 
quence rigoureuse,  inévitable  des  premiers  fait  accomplis.  Le  minis- 
tère n'a  voulu  perdre  aucun  des  avantages  que  lui  accordait  la 
déclaration  du  22  février,  et  une  pièce  de  cette  importance  a  été 
nécessairement  déposée  aux  archives  de  la  chambre  des  pairs.  Ai-je 
pu  l'empêcher?  Ma  volonté  suffisait-elle  pour  effacer  un  pareil  écrit, 
pour  empêcher  sa  publication,  dès  lors  qu'il  s'agissait  d'un  change- 
ment aussi  grave  dans  la  position  de  la  mère  du  duc  de  Bordeaux? 
Des  faits  de  ce  genre  ont  une  telle  valeur  que  leur  insertion  au 
Moniteur  est  indispensable  ;  c'est  de  l'histoire,  c'est  un  acte  civil 
qui  appartient  à  la  société  tout  entière,  et  dans  le  temps  où  nous 
vivons,  ces  sortes  de  choses  ne  peuvent  rester  secrètes. 

Certes,  nous  avons  été  profondément  affligés  de  voir  divulguer 
un  mystère  qui  compromettait  si  gravement  notre  nièce.  Les  inté- 
rêts politiques,  si  impérieux  qu'on  les  suppose,  n'effacent  pas  en 
nous  tout  sentiment  humain,  et  il  y  aurait  une  criante  injustice  à 
accuser  la  reine  d'oublier  ses  devoirs  de  famille.  Mais  le  gouverne- 
ment est  là  qui  ne  ressent  aucune  de  ces  émotions  intimes  quali- 
fiées de  vaines  faiblesses.  Les  hommes  qui  le  composent  ont  tous 
individuellement  de  la  pitié,  de  l'indulgence  pour  la  fragilité  hu- 
maine, mais  réunis  en  conseil,  délibérant  sur  les  affaires  publiques, 

(1)  Aujourd'hui,  8  avril  1851,  M.  le  duc  Pasquier,  ancien  chancelier  de  France  et 
président  de  la  chambre  des  pairs,  m'a  dit  que  lui-môme,  d'après  les  ordres  du  roi 
Louis-Philippe,  avait  fait  écrire  à  Mmc  la  duchesse  de  Berry  pour  l'avertir  de  la  pos- 
sibilité d'une  arrestation  prochaine  et  pour  l'engager  à  quitter  la  France  le  plus  tôt 
possible.  —  P.  M. 
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ils  subordonnent  tout  aux  exigences  de  l'état  ;  les  mesures  les  plus 
rigoureuses  sont  adoptées  sans  peine,  sans  scrupule,  dès  qu'il  s'agit 
de  l'intérêt  général.  Ma  nièce  s'est  trouvée  soumise  à  cette  fatalité, 
rien  n'a  pu  la  soustraire  à  cette  volonté  inexorable.  Enfin  vous  savez 
ce  que  le  conseil  des  ministres  a  décidé  hier  au  soir  à  son  égard. 

Ainsi,  monsieur,  vous  pourrez  dire  à  Mme  la  duchesse  de  Berry 
que  sa  destinée  actuelle  n'a  pas  dépendu  de  moi,  que  je  gémis, 
comme  parent,  sur  les  ennuis  qu'on  lui  impose,  mais  que  je  n'ai 
pu  lui  éviter.  Vous  lui  direz  que  le  roi  n'est  pas  libre  de  faire  ce 
qui  lui  conviendrait  le  mieux,  que  la  raison  d'état,  invoquée  par 
les  ministres  responsables,  est  une  loi  à  laquelle  je  me  soumets, 
quoiqu'à  regret,  et  que  les  liens  de  famille  doivent  céder  à  des 
considérations  d'ordre  supérieur.  Vous  lui  direz  encore  que,  par  le 
temps  qui  court,  quand  l'émeute  est  dans  la  rue,  quand  des  assas- 
sins à  gages  se  relaient  pour  me  tuer,  quand  la  guerre  civile  est  à 
peine  assoupie  dans  la  Vendée  et  que  la  presse  la  plus  ardente 
enflamme  toutes  les  passions  populaires,  la  position  d'un  roi  consti- 
tutionnel est  à  peine  tenable,  et  qu'en  vérité,  je  serais  parfois  tenté 
de  quitter  la  partie  et  de  mettre  la  clé  sous  la  porte. 

La  phrase  est  textuelle,  je  la  rapporte  comme  je  l'ai  entendue, 
dans  toute  son  énergique  crudité. 

Le  roi  s'est  tu.  Il  m'a  paru  douloureusement  affecté,  et  après  un 
instant  de  silence,  il  a  poursuivi  en  ces  termes  : 

—  A  chacun  son  lot.  Ma  nièce  supporte  difficilement  le  malheur 
qui  l'accable;  je  la  plains  de  tout  nfon  cœur  et  je  désire  que  vous 
lui  veniez  en  aide.  J'espère  que  sa  santé  s'améliorera  par  vos  bons 
soins  et  que  vous  contribuerez  à  tranquilliser  son  esprit  malade.  La 
reine  aurait  voulu  vous  voir,  monsieur  le  docteur,  pour  vous  recom- 
mander Mme  la  duchesse  de  Berry,  mais  vous  comprendrez  le  senti- 
ment de  pudeur  qui  la  retient.  La  position  de  notre  nièce  est  de 
nature  à  froisser  tous  ses  instincts  de  femme  et  de  parente,  elle  n'a 
pas  eu  le  courage  de  surmonter  l'embarras  que  lui  causerait  cette 
entrevue,  et  vous  voudrez  bien  l'excuser. 

J'ai  cru  devoir  dire  en  ce  moment  que  Mme  la  duchesse  de  Berry 
avait  déclaré  qu'elle  était  mariée,  et  que  tout  dans  sa  conduite, 
dans  ses  paroles,  depuis  que  j'avais  l'honneur  d'être  admis  auprès 
d'elle,  m'avait  paru  en  harmonie  complète  avec  sa  déclaration. 

Le  roi  m'a  dit  alors  avec  beaucoup  de  vivacité  : 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  me  fait  le  plus  grand  plaisir;  j'en 
ferai  part  à  la  reine,  qui  n'en  sera  pas  moins  heureuse  que  moi.  Par- 
tez donc,  docteur,  retournez  à  Blaye,  achevez  ce  que  vous  avez  si 
bien  commencé.  Mme  la  duchesse  de  Berry  ne  pouvait  mieux  faire 
que  vous  donner  sa  confiance,  vous  êtes  très  digne  de  l'inspirer,  et 
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je  compte  sur  vous  pour  lui  rappeler  en  temps  convenable  les  choses 
que  je  viens  de  vous  dire. 

—  Permettez-moi,  Sire,  ai-je  dit  alors,  de  vous  faire  observer 
de  nouveau  que  mon  rôle  de  médecin  ne  comporte  pas  autant  d'in- 
timité et  que  l'occasion  de  traiter  ces  graves  questions  pourra  bien 
ne  pas  se  présenter.  Je  serais  heureux  de  remplir  les  désirs  de  votre 
majesté,  mais  je  crains  que  Mme  la  duchesse  de  Berry  ne  soit  pas 
pour  moi  aussi  bienveillante  à  mon  retour  que  par  le  passé.  La 
décision  prise  hier  soir  par  le  conseil  des  ministres  lui  prouvera 
que  je  n'ai  pas  plaidé  sa  cause  comme  elle  l'eût  voulu,  et  cette  cir- 
constance, si  fâcheuse  pour  elle,  pourra  bien  me  faire  perdre  tout 
mon  crédit. 

—  Rassurez-vous,  docteur  ;  votre  malade  a  besoin  de  vous,  elle 
saura  que  votre  plaidoirie  en  sa  faveur  n'a  pas  triomphé  des  desseins 
arrêtés  des  ministres,  parce  qu'il  y  avait  parti-pris  de  la  part  de  ces 
messieurs,  et  elle  vous  pardonnera  cette  défaite.  J'ai  les  mêmes 
droits  que  vous,  sous  ce  rapport,  à  son  indulgence,  j'ai  échoué 
comme  vous,  et  cependant  elle  ne  cessera  pas  de  me  garder  ran- 
cune. Votre  position  auprès  d'elle  est  excellente.  Vous  êtes  sa 
ressource  la  plus  assurée  contre  la  souffrance  et,  bien  plus  encore, 
contre  l'ennui,  la  plus  grande  souffrance  des  captifs.  Vous  trouverez 
mille  occasions  de  soutenir  ma  cause.  L?i  mesure  prise  contre  elle 
va  l'exaspérer,  e'ile  m'attribuera  ce  surcroît  de  rigueur,  et  dans  sa 
colère,  les  accusations  les  plus  injustes  vont  pleuvoir  sur  ma  tête. 
Je  compte  donc  sur  vous,  et  personne  ne  sera  plus  à  même  de  me 
défendre  efficacement. 

—  Je  serai  heureux,  Sire,  d'obéir  aux  ordres  de  votre  majesté. 
Envoyé  par  le  gouvernement,  je  comprends  l'étendue  de  mes 
devoirs,  et  je  saurai,  je  l'espère,  les  concilier  avec  ceux  que  m'impose 
mon  titre  cle  médecin.  C'est  là  mon  but,  je  ferai  tout  pour  l'at- 
teindre. 

Ps'ous  avons  pris  congé  de  sa  majesté;  il  était  onze  heures  et  un 
un  quart.  L'entrevue  avait  duré  cinq  quarts  d'heure;  on  peut  croire 
que  ce  temps  ne  m'a  pas  paru  long. 


111. 

Blaye,  vendredi,  26  avril. 

Ce  matin,  j'ai  trouvé  Madame  de  fort  bonne  humeur;  dès  mon 
entrée  dans  le  salon,  je  l'entendais  rire  aux  éclats  avec  sa  femme  de 
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chambre,  et  en  arrivant  auprès  du  lit  de  la  princesse,  elle  m'a  dit 
en  me  présentant  Bewis  (1)  emmaillotté  : 

—  Voici  un  nouveau-né  qui  s'est  passé  de  vos  charmantes  con- 
statations. Gomment  trouvez-vous  mon  poupon,  docteur?  N'est-ce 
pas  qu'il  ressemble  à  M"1C  Hansler?  Avez-vous  une  nourrice  à  nous 
donner?  Que  va  dire  le  gouvernement?  Et  mon  père  Deneux  qui 
n'était  pas  là!  Gourez  vite  au  télégraphe  et  faites  prendre  les  armes 
à  la  garnison. 

Tout  cela  était  dit  fort  gaîment  et  je  me  suis  empressé  de  donner 
la  réplique  à  la  nouvelle  accouchée.  M.  Deneux  est  arrivé,  et  avant 
qu'il  eût  eu  le  temps  de  s'armer  de  ses  lunettes  pour  examiner  cet 
intrus,  Madame  et  sa  camériste  ont  fort  bien  joué  leur  rôle.  Nos 
plaisanteries  sur  ce  sujet  ont  eu  un  résultat  singulier.  Voici  ce  qui 
s'est  passé.  Tout  en  parlant  de  nourrices,  de  biberons  et  de  langes, 
j'ai  dit  à  la  princesse  : 

—  Mais  Madame  a-t-elle  pensé  à  une  layette?  veut-elle  qu'on 
lui  en  envoie  une  de  Paris  ou  que  l'on  en  fasse  composer  une  à 
Bordeaux  ? 

—  Grand  merci,  docteur!  j'en  ai  une. 

—  Madame  l'a-t-elle  ici? 

—  Non,  elle  est  à  Bordeaux.  Elle  m'a  été  envoyée  par  des  amis. 
Je  ne  voudrais  pas  devoir  au  gouvernement  de  Louis-Philippe  les 
vêtemens  de  mon  enfant.  Ce  sont  là  des  choses  trop  intimes.  J'au- 
rais sans  cesse  ces  objets  sous  les  yeux,  je  ne  veux  pas  recevoir  de 
vos  amis  un  pareil  cadeau.  J'ai  encore  un  certain  nombre  de  petites 
affaires  qui  ont  servi  à  mes  enfans  et  que  je  serai  enchantée 
de  retrouver.  Ce  qui  m'embarrasse,  c'est  de  faire  venir  tout  cela 
ici. 

—  Mais  c'est  fort  simple.  Que  Madame  fasse  mettre  ces  choses  à 
l'adresse  du  général,  et  la  caisse  viendra  ici  tout  droit. 

—  Oh!  très  bien!  Le  général  comprendra  mes  motifs.  Mais 
puisque  nous  traitons  ce  chapitre,  je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  de 
barcelonnette.  Demandez-en  une  très  simple,  petite,  commode, 
pouvant  se  poser  partout.  Priez  qu'on  me  la  garnisse  en  vert,  c'est 
plus  doux  aux  yeux  des  enfans. 

On  voit  que,  si  le  gouvernement  ne  fournit  pas  les  langes,  il  se 
chargera  au  moins  du  berceau.  Nous  avons  beaucoup  jasé  sur  ces 
matières  importantes.  M.  Deneux,  qui  se  sentait  sur  son  terrain,  a 
déployé  une  variété  de  connaissances  pratiques  qui  font  l'admira- 
tion de  Mme  Hansler. 

Dans  l'après-midi,  nous  étions  occupés  de  choses  non  moins  inté- 
ressantes. Madame  se  montrait  fort  gaie  et  nous  avions  tous  le  cœur 

(i)  Le  petit  chien  de  la  duchesse  de  Ben  y. 
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en  joie,  lorsque  le  commandant  de  place  est  venu  faire  son  inspec- 
tion dans  les  appartemens  de  la  princesse.  C'est  une  visite  domici- 
liaire dont  je  ne  comprends  pas  trop  l'utilité,  et  cette  cérémonie, 
qui  se  renouvelle  tous  les  mois,  a  fait  froncer  les  sourcils  de  la  cap- 
tive. Le  susdit  commandant  est  un  gros  petit  homme  à  visage  sévère, 
vieux  soldat  qui  a  fait  la  guerre  d'Italie  et  qui  affecte  de  parler  le 
patois  napolitain  comme  un  vrai  lazzarone. 

Notre  gaîté  s'était  enfuie  et  je  cherchais  à  la  ramener  au  milieu 
de  nous,  mais  la  princesse  resta  pensive,  et  bientôt  elle  s'est 
écriée  : 

—  Je  vous  assure  qu'il  a  le  mauvais  œil,  il  me  porte  malheur,  et 
je  suis  convaincue  que  c'est  un  jettatore. 


Lundi,  6  mai. 

Qui  nous  délivrera  des  constatations? 

C'est  le  vœu  de  tout  le  monde  ici;  chacun  se  plaint  de  ce  cau- 
chemar, chacun  souffre  de  cette  sorte  d'obsession  qui  semble  plus 
forte  à  mesure  que  la  crise  approche  de  son  terme.  Ce  matin  encore, 
M.  Deneux,  stylé  par  je  ne  sais  qui,  a  entrepris  de  démontrer  à 
Mme  la  duchesse  de  Berry  que  cette  cérémonie  était  indispensable, 
et  qu'après  tout  elle  n'avait  aucun  des  gros  inconvéniens  qu'on  lui 
reproche.  Cette  thèse  était  un  peu  scabreuse,  et  le  cher  maître,  en 
la  soutenant  mordicus^  a  passablement  irrité  son  adversaire,  qui  ne 
lui  a  pas  épargné  les  argumens  et  les  invectives.  J'étais  spectateur 
de  ce  combat,  tour  à  tour  interpellé  par  les  parties  adverses  et  gar- 
dant une  superbe  neutralité. 

J'ai  fini  par  abonder  dans  le  sens  de  M.  Deneux.  J'ai  dit  à  Madame 
qu'un  refus  de  se  prêter  aux  vues  de  l'autorité  pourrait  bien  avoir 
quelque  influence  sur  sa  mise  en  liberté,  et  qu'il  me  semblait  très 
prudent  de  ne  fournir  au  ministère  aucun  prétexte  pour  prolonger 
une  détention  déjà  si  longue. 

—  Allons,  c'est  bien  ;  liguez-vous  tous  contre  moi,  prenez  le 
parti  de  mes  persécuteurs,  accablez-moi  et  contribuez  de  toute 
votre  puissance  à  pousser  au  désespoir  une  pauvre  femme  mourante! 
Ne  sentez-vous  pas  que  cette  espèce  d'inquisition  m'est  odieuse?  Ne 
voyez-vous  pas  que  c'est  un  véritable  attentat  contre  ma  liberté  ? 
J'en  ferais  bon  marché,  je  vous  l'assure,  si  je  n'y  voyais  pas  quelque 
chose  de  pis  encore  dans  un  pays  comme  la  France.  Une  femme  ne 
sera  pas  libre  d'échapper  à  des  mesures  vexatoires,  puériles,  et 
j'aurai  à  subir  des  tortures  morales  sous  prétexte  de  recherches 
absurdes  et  inutiles!  Non,  non,  jamais  je  ne  me  soumettrai  volon- 
tairement à  ces  infamies  de  la  police,  et,  dussé-je  mourir  dans  cette 
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abominable  prison,  je  résisterai,  à  ces  hommes  qui  ne  savent  rien 
respecter. 

Dans  la  journée,  j'ai  revu  la  princesse,  qui  n'a  pas  quitté  son  lit. 
Je  l'ai  trouvée  entourée  de  journaux,  de  cartes,  de  papiers  de  toute 
espèce  :  elle  lit,  écrit,  prend  des  notes,  fait  des  extraits,  jase  tout 
en  travaillant,  rejase  avec  Mmo  Hansler  et  déploie  une  activité  remar- 
quable. Sa  faible  vue  a  besoin  du  secours  d'un  lorgnon,  ou  même 
de  lunettes;  ses  yeux  sont  gros  et  saillans,  et  le  gauche  est  affecté 
d'un  strabisme  divergent.  Madame  est  à  la  fois  myope  et  stra- 
bique,  ses  paupières  sont  presque  toujours  injectées  et  malades,  et 
souvent  j'ai  dû  lui  prescrire  quelques  remèdes  capables  d'adoucir 
cette  infirmité. 

Madame  écrit  beaucoup.  Elle  a  la  singulière  habitude  de  tacher 
d'encre  ses  doigts  et  ses  mains,  puis  ses  manches  et  ses  robes,  de 
sorte  qu'il  y  a  en  permanence,  sur  le  bureau,  un  flacon  de  sel  d'o- 
seille destiné  à  faire  disparaître  ces  macules  perpétuelles.  En  outre, 
la  princesse  dessine  souvent  à  la  plume  ;  elle  préfère  la  plume  au 
crayon,  parce  que  les  lignes  sont  plus  visibles;  mais,  pour  jouir  de 
ce  bénéfice,  elle  a  besoin  de  beaucoup  d'encre,  et  de  là  un  gribouil- 
lage général  envahissant  à  la  fois  le  papier,  la  camisole,  les  draps  et 
même  le  visage.  Mme  Hansler  est  devenue  fort  experte  dans  l'art 
d'effacer  ces  traces  noires,  et  déjà,  plusieurs  fois,  j'ai  dû  renouveler 
la  provision  d'oxalate  de  potasse. 


A  l'issue  du  dîner,  un  planton  du  pavillon  a  remis  au  général  un 
pli  venant  de  Mme  la  duchesse  de  Berry.  M.  Bugeaud  a  bien  voulu 
me  donner  communication  de  cette  dépêche,  qui  contient  une  pièce 
assez  importante.  La  princesse  déclare  qu'elle  est  disposée  à  se  prê- 
ter aux  diverses  parties  du  programme  de  consultation  si  cinq 
ministres,  au  moins,  veulent  signer  une  promesse  de  la  mettre  en 
liberté  aussitôt  après  ses  couches.  Elle  s'engage  en  outre  à  donner 
avis  des  premiers  indices  d'un  accouchement  prochain,  et  dans  le 
cas  où  l'enfantement  aurait  lieu  d'une  manière  subite,  de  permettre 
l'entrée  de  sa  chambre  aux  témoins  désignés.  Enfin,  elle  promet 
de  répondre  affirmativement  aux  deux  questions  suivantes  : 

1°  Étes-vous  madame  la  duchesse  de  Berry? 

2°  Cet  enfant  est-il  né  de  vous? 

Cet  écrit,  dicté  par  la  princesse,  porte  que,  dans  tous  les  cas,  la 
présence  de  M.  Dubois  ne  sera  pas  exigée.  Ce  post-scriptum,  qui  est 
de  la  main  de  la  royale  malade,  indique  un  refus  absolu  de  recevoir 
le  vénérable  maître. 

M.  le  gouverneur,  qui  sait  parfaitement  que  le  ministre  n'est  pas 
disposé  à  prendre  un  engagement  avec  la  captive,  se  trouve  fort 
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embarrassé  ;  il  m'envoie  demander  à  la  princesse  si  cet  ultimatum 
est  bien  son  dernier  mot  sur  ce  point  capital.  La  réponse  a  été  très 
explicite. 

—  Dites  au  général  que  je  ne  changerai  pas  un  iota  à  cette  réso- 
lution suprême.  Je  veux  que  l'on  me  garantisse  ma  liberté;  j'ai 
besoin  de  savoir  sur  quoi  et  sur  qui  compter.  Il  faut  que  la  majo- 
rité du  ministère  s'engage  formellement  à  me  laisser  partir;  ce  ne 
sera  qu'à  ce  prix  que  je  consentirai  à  répondre  aux  questions  ordi- 
naires et  extraordinaires  dont  on  me  menace.  Priez  le  général  de 
faire  transmettre  ma  demande  par  le  télégraphe.  Je  tiens  à  savoir 
promptement  à  quoi  m'en  tenir  sur  les  projets  futurs  de  ces  mes- 
sieurs. 


Aujourd'hui  encore,  beaucoup  d'affaires,  et  des  plus  scabreuses. 
Procédons  par  ordre,  afin  de  ne  rien  oublier.  Quatre  ou  cinq  fois 
au  moins,  dans  la  matinée,  je  suis  allé  du  général  à  la  princesse, 
de  la  princesse  au  général,  porteur  de  paroles,  de  notes  écrites,  de 
réclamations,  de  corrections  ou  de  rectifications,  véritable  courrier, 
secrétaire  d'ambassade;  l'enfantement  de  ces  interminables  proto- 
coles m'a  causé  un  grand  travail  de  tête  et  de  jambes. 

Le  gouverneur,  qui  connaît  par  expérience  les  variations  de  sa 
prisonnière,  ne  s'est  pas  trop  hâté  d'expédier  la  dépêche  d'hier 
soir,  et  il  a  bien  fait,  car  nous  avons  employé  la  plus  grande  partie 
de  cette  journée  à  en  discuter  le  sens  et  la  portée.  M.  Gintrac,  qui 
est  arrivé  de  bonne  heure,  nous  a  été  d'un  grand  secours  dans  cette 
circonstance  ;  il  a  contribué  de  la  manière  la  plus  active  à  inspirer 
à  la  princesse  des  résolutions  en  rapport  avec  ses  véritables  intérêts. 

Ce  matin,  de  très  bonne  heure,  le  gouverneur  m'avait  dicté  une 
pièce  conçue  en  ces  termes  : 

«  M.  le  général  Bugeaud  ayant  reçu  deux  fois  du  ministre  la 
déclaration  qu'il  n'était  pas  prudent  de  prendre  l'engagement  posi- 
tif de  mettre  la  princesse  en  liberté  après  ses  couches,  à  cause  des 
événemens  extraordinaires  qui  pourraient  survenir  d'ici  à  deux 
mois,  ne  peut  se  décider  à  toucher  encore  cette  question  qu'aux 
conditions  suivantes  : 

«  1°  Mrae  la  duchesse  de  Berry  s'engagera  par  écrit  à  prévenir 
lors  de  l'apparition  des  premières  douleurs  ; 

«  2°  Elle  consentira  à  ce  que  les  autorités  déléguées  pour  la  con- 
statation entrent  dans  son  appartement  pour  le  visiter  et  recon- 
naître l'identité  de  son  altesse  royale  ; 

«  3°  Elle  déclarera  également  par  écrit  que  l'enfant  qui  vient  de 
naître  lui  appartient. 


<  CAPTIVITÉ    DE   LA    DUCHESSE    !)iï    BERRT.  671 

«  De  son  côté,  le  général  remettra  à  Madame  une  copie,  certifiée 
par  lui,  de  l'engagement  pris  par  les  ministres  de  la  mettre  en 
liberté  après  ses  couches  dès  qu'elle  le  réclamera.  » 

J'ai  remis  cette  pièce  à  la  princesse,  et  bientôt  sont  survenus  tous 
les  embarras  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  J'en  abrège  le  récit,  qui  est 
d'ailleurs  assez  peu  intéressant  ;  je  me  borne  à  dire  que  sur  nos 
représentations  énergiques  et  réitérées,  les  deux  puissances  contrac- 
tantes ont  mutuellement  renoncé  à  se  rien  demander  par  écrit.  La 
princesse  a  fini  par  déclarer  qu'elle  acceptait  la  parole  du  général 
comme  garantie  des  bonnes  intentions  ministérielles.  C'est  un  pre- 
mier pas  dans  cette  voie  de  conciliation. 

En  somme,  le  général  a  été  invité  par  la  princesse  à  charger  le 
télégraphe  de  transmettre  sa  demande  au  président  du  conseil  des 
ministres.  A  peine  le  gouverneur  était-il  sorti  du  pavillon  pour 
expédier  ce  message  que  la  princesse  m'a  supplié  de  courir  après 
lui  et  de  lui  dire  qu'elle  exigeait  absolument  que  l'on  fit  mention 
de  son  refus  d'admettre  M.  Dubois  sous  quelque  prétexte  que  ce 
fût.  Le  gouverneur,  très  contrarié  de  cette  obstination  féminine, 
est  revenu  chez  son  altesse  royale  et  a  supplié  Madame  de  recevoir 
le  célèbre  chirurgien,  ne  fût-ce  que  pendant  une  minute.  Il  a  fait 
valoir  le  grand  âge  de  M.  Dubois,  sa  douceur,  sa  bienveillance,  mais 
tout  a  été  inutile,  et  Madame  a  déclaré  qu'elle  ne  céderait  qu'à  la 
force.  Le  général  a  fini  par  dire  :  «  Eh  bien!  s'il  n'y  a  plus  que  cet 
obstacle,  nous  nous  passerons  de  M.  Dubois.  »  La  princesse  a  paru 
attacher  une  grande  importance  à  ces  paroles  ;  elle  les  a  répétées 
et  a  dit  qu'elle  en  prenait  acte. 

La  dépêche  télégraphique  est  partie  à  cinq  heures.  Nous  verrons 
ce  qu'il  en  résultera. 


Il  est  question,  je  ne  sais  à  propos  de  quoi,  de  la  naissance  du 
duc  de  Bordeaux.  Mme  la  duchesse  de  Berry,  que  M.  Deneux  semble 
toujours  interpeller  sur  ce  chapitre,  nous  dit  fort  gaîment  : 

—  Nous  commencions  tous  à  nous  endormir  ;  je  me  réveille 
pressée  par  je  ne  sais  quel  besoin,  je  me  lève  aussitôt  et  dans  le 
même  instant  il  me  prend  une  violente  douleur  qui  me  permet  à 
peine  de  remonter  sur  mon  lit,  et  j'accouche  en  criant  comme  une 
brûlée.  Une  femme  de  chambre  essaie  en  vain  d'allumer  une  bou- 
gie, elle  se  lamente  et  dit  :  «  Quel  malheur  !  Pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  une  fille  !»  Je  lui  réponds  :  C'est  un  garçon,  j'ai  tâté!  M.  Deneux 
accourt  à  moitié  vêtu.  Mma  de  Gontaut,  n'ayant  sur  elle  qu'une  simple 
chemise  de  batiste,  s'élance  dans  ce  costume  transparent  et  appelle 
à  grands  cris  les  gardes  nationaux  de  service.  Le  roi  Louis  XVIII  se 
mit  dans  une  colère  affreuse,*  et  il  y  avait  de  quoi,  car,  dans  la  cir- 
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constance,  il  y  eût  bien  mieux  valu  que  j'accouchasse  en  plein  jour, 
au  beau  milieu  du  jardin  des  Tuileries. 


Dans  la  nuit  de  jeudi  à  vendredi,  Mme  la  duchesse  de  Berry  avait 
éprouvé  une  légère  incommodité.  Cette  nuit,  vers  deux  heures  et 
demie,  le  même  accident  s'est  reproduit,  et  la  princesse,  qui  s'était 
evée,  a  ressenti  tout  à  coup  une  violente  douleur  qui  lui  a  permis 
à  grand'peine  de  regagner  son  lit  en  appelant  Mm*  Hansler.  Elle  a 
dit  à  sa  femme  de  chambre  : 

—  Appelez  ces  messieurs ,  je  vais  accoucher.  Surtout  que 
M.  Dubois  n'entre  pas  chez  moi  de  force. 

Mme  Hansler,  à  demi  vêtue,  a  ouvert  aussitôt  la  porte  du  salon 
en  criant  : 

—  Dépêchez -vous,  messieurs.  Monsieur  Deneux,  Madame  va 
accoucher,  Madame  demande  que  M.  Dubois  n'entre  pas  de  force 
dans  sa  chambre. 

Réveillé  aussitôt,  je  saute  hors  du  lit,  et  tout  en  passant  un  pan- 
talon, je  cours  à  la  porte  du  corridor,  je  frappe  avec  force  et  je  crie 
aux  gardes  de  prévenir  le  général.  Je  rentre  dans  le  salon,  où  je 
trouve  M.  Deneux  se  débattant  contre  un  pantalon  rebelle;  je  lui 
prête  quelque  secours  et  nous  entrons  ensemble  dans  l'appartement 
de  la  princesse. 

M.  Deneux  ne  peut  parvenir  à  compléter  son  costume.  11  essaie, 
mais  en  vain,  de  serrer  sa  ceinture,  le  vêtement  indispensable 
retombe  toujours  sur  ses  jarrets  tremblans,  et  le  cher  maître,  dans 
son  trouble  profond,  répète  à  chaque  tentative  nouvelle  :  «  J'en 
demande  bien  pardon  à  Madame  !  » 

La  princesse  rit  un  peu  de  la  bizarre  figure  de  son  fidèle,  puis 
elle  nous  dit  : 

—  Je  viens  d'éprouver  une  vive  douleur,  j'ai  cru  que  c'était  une 
indigestion.  Je  vais  accoucher  bientôt,  j'en  suis  certaine. 

M.  Deneux,  à  peu  près  culotté,  découvre  la  princesse,  et  nous 
constatons  en  effet  que  la  chose  est  imminente.  Le  cher  maître  engage 
Madame  à  retenir  ses  douleurs,  à  ne  faire  aucun  effort,  et  il  agit 
lui-même  conformément  à  ces  recommandations. 

Quelques  minutes  s'étaient  écoulées,  et,  pendant  ce  temps,  le 
général,  le  commandant  de  place  et  quelques  officiers  de  service 
étaient  entrés  dans  le  salon.  M.  Dubois,  qui  est  arrivé  presque  en 
même  temps  que  ces  messieurs,  pénètre  dans  la  chambre  de  la  prin- 
cesse et  se  place  derrière  un  paravent  qui  masque  en  partie  la  porte 
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de  communication  existant  entre  la  chambre  et  le  salon.  Mme  la 
duchesse  de  Berry  n'a  pas  vu  ce  mouvement  du  célèbre  chirurgien; 
je  me  tenais  devant  elle  de  manière  à  l'empêcher  de  savoir  ce  qui 
se  passait  dans  la  direction  du  salon. 

Une  douleur  nouvelle  se  déclare,  mais  elle  est  peu  vive.  Des  mes- 
sagers ont  été  expédiés  aux  remparts,  à  la  porte  Dauphine,  et  bien- 
tôt nous  entendons  retentir  trois  coups  de  canon  (signal  convenu 
pour  avertir  les  témoins  qui  sont  dans  la  ville).  La  princesse,  qui, 
dans  ce  moment  même,  était  en  proie  à  une  douleur  aiguë,  mani- 
feste une  grande  surprise  de  cette  explosion  formidable;  elle  me 
me  demande  en  criant  ce  que  cela  signifie.  Je  le  lui  dis  aussitôt  en 
ajoutant  :  «  Galmez-vous,  Madame,  et,  d'ailleurs,  vous  devez  y  être 
habituée  :  l'enfant  d'une  altesse  royale  ne  peut  naître  sans  que  l'on 
tire  le  canon  en  son  honneur  !  » 

M.  Deneux  s'oppose  toujours  à  l'accouchement;  nous  supplions 
la  princesse  de  se  modérer  autant  que  possible  ;  elle  demande  avec 
inquiétude  si  ce  retard  ne  peut  pas  nuire  à  son  enfant,  s'il  ne  va 
pas  être  étouffé.  On  la  rassure.  Il  se  faisait  un  peu  de  bruit  dans  le 
salon  ;  Madame  paraît  s'en  tourmenter  et  elle  me  dit  avec  beaucoup 
de  vivacité  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Ménière,  dites  au  général  de  ne  pas 
faire  entrer  M.  Dubois  ;  tout  ira  bien,  nous  n'aurons  pas  besoin  de  lui. 

—  Galmez-vous,  Madame,  M.  Bugeaud  vous  entend  parfaitement, 
vos  vœux  seront  remplis,  soyez-en  sûre. 

Je  me  tenais  toujours  devant  la  princesse,  de  façon  à  lui  déro- 
ber la  présence  des  personnes  qui  se  trouvaient  à  l'extrémité  de  la 
chambre. 

Cependant  nous  avions  gagné  ainsi  plus  d'un  quart  d'heure,  mais 
l'événement  touchait  à  son  terme,  et  M.  Deneux  me  fit  constater  en 
même  temps  que  lui  les  diverses  phases  de  ce  drame  mystérieux. 
Madame  recevait  nos  soins  avec  une  bienveillance  parfaite  et  bientôt 
les  vagissemens  du  nouveau-né  se  firent  entendre,  et  comme  ses  cris 
étaient  assez  forts,  Mme  la  duchesse  de  Berry  s'écria  : 

—  0  mon  Dieu,  il  crie  bien  fort!  serait-ce  un  garçon? 

Un  coup  d'œil  m'avait  appris  que  l'enfant  était  une  fille.  Je  lais- 
sai M.  Deneux  donner  cette  bonne  nouvelle  à  sa  royale  cliente,  et 
Madame  reprit  avec  exaltation  : 

-—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  messieurs  les  savans.  Eh  bien  !  me 
croirez-vous  une  autre  fois? 

Il  était  alors  trois  heures  vingt  minutes  du  matin.  M.  Deneux 
donna  les  soins  nécessaires  à  l'enfant  et  le  remit  aux  mains  de 
Mme  Hansler.  Dix  minutes  plus  tard,  la  princesse  était  complète- 
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ment  sortie  de  cette  crise  violente,  et  nous  avions  la  satisfaction  de 
ne  plus  rien  redouter  de  ce  côté. 

J'entrai  alors  dans  le  salon  pour  donner  avis  au  général  de  la 
situation  favorable  de  la  mère  et  de  l'enfant.  M.  Bugeaud  me  dit 
avec  une  émotion  qui  me  frappa  : 

—  Docteur,  si  vous  le  jugez  convenable ,  faites  savoir  à  Mrae  la 
duchesse  de  Berry  que  j'ai  reçu  une  dépêche  ministérielle  qui  lui 
fera  plaisir. 

Je  rentrai  aussitôt  dans  la  chambre  de  l'accouchée  et  je  m'acquit- 
tai de  cette  agréable  commission  avec  tous  les  ménagemens  conve- 
nables. Madame  en  parut  enchantée. 

Un  instant  après,  elle  témoigna  le  désir  de  voir  Mffle  d'Hautefort. 
Le  valet  de  chambre  alla  prévenir  la  comtesse,  qui  arriva  au  bout 
de  quelques  minutes. 

Au  milieu  du  mouvement  que  nécessite  la  circonstance  où  nous 
nous  trouvons,  la  princesse  ayant  aperçu  dans  le  salon,  dont  la  porte 
est  ouverte,  un  pan  de  l'habit  brodé  du  général,  me  dit  avec  beau- 
coup de  naturel  : 

—  C'est  M.  Bugeaud  que  je  viens  de  voir.  Dites-lui  d'entrer,  si 
cela  peut  lui  être  agréable. 

J'allai  aussitôt  prévenir  le  gouverneur,  qui  entra  dans  l'apparte- 
ment et  s'approcha  avec  discrétion  du  lit  de  la  princesse.  Mmc  la 
duchesse  de  Berry  lui  tendit  la  main  et  lui  dit  en  propres  termes  : 

—  Général,  vous  le  voyez,  j'ai  appelé  aussitôt  que  j'ai  senti  la 
première  douleur.  J'espère  que  tout  ira  bien. 

Le  général  lui  en  donna  l'assurance  et,  tirant  de  sa  poche  la 
dépêche  télégraphique  arrivée  hier  soir,  à  la  nuit  tombante,  il  lui.en 
lut  une  partie,  ce  dont  Madame  le  remercia  vivement. 

Au  moment  où  le  gouverneur  se  retirait  en  saluant  la  princesse, 
son  altesse  royale  lui  dit  avec  beaucoup  d'abandon  : 

—  Général,  vous  aviez  deux  filles,  en  voici  une  troisième. 

M.  Bugeaud  revint  alors  auprès  du  lit  de  la  princesse,  l'engagea 
à  se  calmer  et  à  prendre  bien  soin  de  sa  santé. 

Pendant  cette  entrevue,  qui  ne  dura  que  quelques  minutes, 
M.  Deneux  et  moi,  nous  nous  occupions  du  nouveau-^,  qui  'nous 
parut  vivace.  Mme  la  duchesse  de  Berry  suivait  nos  mouvemens,  et 
elle  s'écria  : 

—  C'est  une  fille!  Il  sera  bien  content,  lui,  qui  désirait  tant  une 
fille  !  J'avais  beau  lui  dire  que  j'en  étais  sûre,  il  était  aussi  incrédule 
que  ces  messieurs  de  la  faculté.  Sur  ce  chapitre-là,  je  prétends  en 
remontrer  à  tous  les  docteurs. 

Tout  cela  fut  dit  gaîment,  avec  un  entrain  remarquable;  il  y 
avait  même  de  l'exaltation,  comme  cela  se  rencontre  souvent  en 
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pareil  cas.  Les  paroles  de  la  princesse,  dans  cette  circonstance  cir- 
tique,  se  rapportaient  toutes  à  ce  personnage  inconnu,  à  ce  mari 
dont  le  souvenir  paraissait  la  préoccuper  uniquement. 

Sur  ces  entrefaites,  tous  les  témoins  étaient  arrivés  et  l'on  avait 
terminé  les  préparatifs  de  la  cérémonie  future.  J'en  donnai  avis  à  la 
princesse,  qui  répondit  : 

—  Tout  est  prêt;  faites  entrer  ces  messieurs. 

M  ",:  d'Hautefort,  assise  dans  un  fauteuil,  se  tenait  au  pied  du  lit  de 
la  princesse;  l'enfant  nouveau-né,  bien  emmaillotté,  reposait  sur  un 
grand  oreiller  placé  au  milieu  du  lit  de  sa  mère.  M,,,e  Hansler  était 
à  la  tète  du  lit;  M.  Deneux  et  moi,  nous  nous  tenions  debout  près 
de  Madame,  et  M.  Dubois  avait  conservé  sa  place  derrière  le  para- 
vent. 

Le  général ,  averti  par  moi ,  entra  aussitôt  dans  la  chambre.  Il 
était  suivi  du  président  du  tribunal  de  Blaye,  du  sous-préfet,'  du 
juge  de  paix  et  de  plusieurs  autres  personnages.  Ces  messieurs, 
après  avoir  salué  son  altesse  royale,  se  rangèrent  en  demi-cercle  à 
une  certaine  distance  du  lit  de  la  princesse,  et  alors  le  président 
du  tribunal ,  faisant  quelques  pas  en  avant ,  salua  profondément 
Madame  et  lui  dit  : 

a  Est-ce  bien  à  Mme  la  duchesse  de  Berry  que  j'ai  l'honneur  de 
parler?  —  Oui,  monsieur,  répondit  la  princesse.  —  Madame  est-elle 
bien  Marie-Caroline,  princesse  royale  des  Deux-Siciles,  duchesse  de 
Berry?  —  Ouf,  monsieur,  c'est  bien  moi,  répondit  encore  la  prin- 
cesse. —  L'enfant  que  je  vois  là,  placé  sur  votre  lit,  est-il  né  de 
vous,  est-il  bien  le  vôtre?  —  Oui,  monsieur.  —  Quel  est  son 
sexe?  —  C'est  une  fille.  D'ailleurs,  monsieur,  j'ai  chargé  le  doc- 
teur Deneux  de  faire  la  déclaration  de  naissance.  » 

Ce  dialogue  terminé,  tous  les  témoins  saluèrent  de  nouveau  la 
princesse  et  se  retirèrent  dans  le  salon.  Madame  leur  rendit  leur 
salut  et  nous  dit  qu'elle  était  satisfaite  des  procédés  polis  de  ces 
messieurs.  Un  instant  après,  fêtais  dans  le  salon,  au  milieu  de 
ces»  témoins,  qui  se  félicitaient  entre  eux  de  la  manière  dont  l'af- 
faire s'était  accomplie.  Les  deux  camps  étaient  également  satisfaits. 

Quelque  instans  plus  tard,  la  princesse  dit  à  M.  Deneux  : 

—  Quand  on  fera  la  déclaration  de  naissance,  vous  nommerez 
le  père  de  mon  enfant.  Je  désire  que  son  nom  soit  inscrit  sur  le  pro- 
cès-verbal. 

En  disant  cela,  Mme  la  duchesse  de  Berry  a  pris  sous  son  traver- 
sin un  papier  plié  et  elle  l'a  remis  à  son  accoucheur.  Le  cher  maître 
le  déplia  aussitôt,  le  lut  et  témoigna  par  un  mouvement  de  tête  et 
de  bras  la  vive  satisfaction  que  lui  causait  cette  lecture.  M.  Deneux 
se  plaça  devant  le  bureau  de  la  princesse  pour  faire  une  copie  de 
ce  document  précieux. 
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Mme  d'Hautefort,  qui  assistait  à  cette  succession  de  petites  scènes 
d'intérieur,  m'a  paru  très  étonnée  de  ce  dernier  fait.  Tout  en  elle 
indiquait  la  surprise,  l'émotion,  la  curiosité.  Il  m'est  impossible  de 
croire  que  la  dame  d'honneur  fût  dans  le  secret  de  cette  révélation 
si  intéressante. 

J'allai  faire  part  de  ce  grave  incident  au  général  Bugeaud,  qui  m'a 
paru  fort  enchanté  de  la  tournure  que  prenait  cette  affaire  : 

—  Tout  marche  à  merveille  ;  les  difficultés  de  la  position  s'apla- 
nissent d'elles-mêmes,  les  déclarations  précédentes  vont  se  trou- 
ver confirmées  de  la  manière  la  plus  complète,  et  si  M.  d'Argout 
n'est  pas  pleinement  satisfait,  il  faudra  vraiment  qu'il  soit  bien  diffi- 
cile à  contenter. 

Toutes  ces  petites  particularités  se  succédaient  rapidement.  Un 
peu  avant  quatre  heures,  tous  les  témoins  étant  rassemblés  dans  le 
salon,  M.  Deneux  lut  à  haute  et  intelligible  voix  la  déclaration  sui- 
vante : 

«  Je  déclare  que  son  altesse  royale  Marie -Caroline,  Madame, 
épouse  en  légitime  mariage  du  comte  Hector  Lucchesi-Palli,  des 
princes  de  Campo-Franco,  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  des 
Deux-Siciles,  domicilié  à  Palerme  (Sicile),  ledit  comte  absent, 

«  Est  accouchée,  le  10  mai  1833,  à  trois  heures  vingt  minutes  du 
matin,  d'un  enfant  du  sexe  féminin.  Les  prénoms  de  l'enfant  sont 
Anne-Marie-Rosalie. 

«  Signé  :  Docteur  Deneux.  » 

Le  procès-verbal  de  constatation  a  été  rédigé  séance  tenante  par 
l'un  des  témoins.  La  pièce,  lue  par  mon  cher  confrère,  a  été  insérée 
textuellement  dans  l'acte  en  question  et,  la  rédaction  terminée,  le 
tout  a  été  lu,  relu,  collationné  avec  la  plus  scrupuleuse  attention,  et 
l'on  a  procédé  à  la  signature  de  ce  document  historique.  Le  géné- 
ral gouverneur  a  signé  le  premier,  puis  sont  venus  le  président  du 
tribunal,  le  sous-préfet  de  l'arrondissement,  le  procureur  du  roi,  le 
commandant  de  la  garde  nationale  de  Blaye,  un  des  adjoints,  «au 
maire,  et  enfin  M.  Dubois,  M.  Deneu*et  moi. 

Mardi,  14  mai. 

Chaque  matin,  la  femme  de  chambre  exécute,  sous  la  haute  sur- 
veillance de  l'accoucheur  de  Madame,  une  revue  générale  de  la 
petite  fille  et  le  cher  maître  formule  ses  prescriptions  à  propos  d'une 
foule  de  particularités  hygiéniques  ou  autres.  Au  milieu  de  ce  tra- 
vail, Mme  Hansler  me  fait  remarquer  la  forme  charmante  des  pieds 
de  l'enfant. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  dis-je,  M1,c  Anna  a  de  qui  tenir.  La  peti- 
tesse des  pieds  et  des  mains  est  un  signe  de  bonne  race  :  les  Orien- 
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taux,  grands  connaisseurs  en  généalogie,  font  le  plus  grand  cas  de 
ces  caractères  physiques  d'une  illustre  origine. 

—  Vous  avez  raison,  docteur,  et,  si  je  ne  me  trompe,  lord  Byron, 
qui  était  de  bonne  souche,  a  parlé  quelque  part  de  cette  manière 
de  penser  des  Turcs  et  surtout  des  Arabes.  Beaucoup  de  grands 
hommes  ont  tiré  vanité  de  la  forme  de  leurs  mains  et  de  leurs 
pieds,  témoin  votre  cher  Bonaparte.  C'est  pour  cela  que  tant  de 
gens  se  mettent  à  la  torture  pour  se  faire  un  beau  pied.  Pour  moi, 
j'ai  toujours  redouté  les  chaussures  étroites  :  j'ai  remarqué  que  cela 
rend  méchant.  Une  femme  gênée  dans  ses  souliers  de  bal  ne  pourra 
jamais  se  montrer  aimable.  Elle  est  susceptible,  maussade,  trop 
rouge  ou  trop  pâle,  suivant  ses  nerfs,  et  cette  rage  d'avoir  un  petit 
pied  lui  fait  perdre  tous  ses  avantages.  Mes  pieds  et  mes  mains 
m'ont  causé  bien  des  inquiétudes  en  Vendée.  Souvent  déguisée  en 
petit  garçon,  les  chaussures  seules  ne  pouvaient  m'aller,  et  il  fallait 
m'en  donner  dont  la  forme  ne  convenait  pas  au  reste  du  costume. 
Je  ne  pouvais  pas  porter  de  gants;  aussi  j'étais  obligée  de  me  noir- 
cir les  mains  avec  de  la  terre  pour  masquer  leur  blancheur.  Souvent 
aussi  je  me  couvrais  la  tête  avec  un  bonnet  ou  avec  un  chapeau  à 
larges  bords.  Mon  langage  aussi  était  un  obstacle  à  la  perfection 
de  mon  déguisement,  et,  dans  bien  des  cas,  il  fallait  beaucoup  de 
soin  pour  me  dispenser  de  prendre  part  à  la  conversation.  Un  jour, 
j'étais  assise  en  croupe  derrière  un  gros  paysan,  à  qui  l'on  m'avait 
confiée  et  bien  recommandée,  vous  pouvez  le  croire.  Il  se  retournait 
à  chaque  instant  pour  me  regarder  et  finit  par  me  dire  qu'il  était 
sûr  que  j'étais  Henri  V.  Je  ne  lui  dis  pas  non,  et  il  aura  gardé  cette 
opinion.  En  entrant  à  Nantes,  j'étais  habillée  en  paysanne,  bien  fati- 
guée d'une  longue  course  pendant  laquelle  j'avais  souvent  porté 
mes  souliers  dans  ma  main;  je  marchais  tout  doucement  le  long 
des  grands  ponts,  lorsque  je  me  trouvai  tout  à  coup  nez  à  nez  avec 
un  peloton  de  grenadiers  commandé  par  un  ex-officier  de  la  garde 
royale  que  je  reconnus  parfaitement.  Ce  lieutenant  me  regarda  avec 
beaucoup  d'attention.  Je  me  crus  prise;  il  passa  outre  et  moi  aussi. 
J'en  fus  quitte  pour  la  peur,  et  c'est  le  cas  de  dire  que  j'étais  dans 
mes  petits  souliers. 

Ces  souvenirs,  qui  arrivaient  en  foule,  me  tenaient  fort  attentif; 
j'aurais  bien  voulu  que  M,ne  la  duchesse  de  Berry  ne  s'arrêtât  pas 
en  si  beau  chemin.  Le  hasard,  qui  est  pour  moi  le  dieu  inconnu  des 
anciens ,  me  vint  en  aide  et ,  à  l'instant  où  Mme  Hansler,  après 
avoir  emmaillotté  l'enfant,  le  replaçait  dans  son  berceau,  je  lui  dis  : 

—  Allons,  bel  oiseau  rose,  vous  voilà  dans  votre  nid  de  soie.  Tâchez 
d'être  gentille  et  ne  vous  plaignez  pas  de  votre  cachette,  car  votre 
chère  mère  n'en  a  pas  toujours  eu  une  semblable  à  sa  disposition. 

—  C'est  vrai!  s'écria  Madame;  il  s'en  fallait  bien  que  je  fusse  aussi 
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à  mon  aise  dans  la  cachette  de  Nantes  que  mademoiselle  l'est  dans 
la  sienne!  Grand  Dieu!  quand  j'y  pense,  je  puis  à  peine  le  croire. 
Quatre  personnes  dans  une  pareille  niche ,  et  quelles  personnes 
encore!  M.  de  Mesnard  est  grand  comme  vous,  docteur,  et  cette 
pauvre  Stylite  -de  Kersabiec  est  presque  aussi  grande  que  M.  de 
Mesnard.  Puis  M.  Guibourt,  qui  n'est  ni  mince  ni  petit,  et  enfin 
moi,  votre  servante,  qui  n'étais  pas  bien  grosse  alors...  enfin!.. 
Nous  n'aurions  pas  été  si  pressés  dans  ce  trou  si  je  n'avais  pas  dû 
y  cacher,  avant  tout,  une  petite  presse  portative  qui  tenait  encore 
assez  de  place.  Je  ne  voulais  pas  qu'elle  tombât  entre  les  mains  des 
gendarmes. 

—  Madame  voulait  la  liberté  de  la  presse  !  Absolument  comme  le 
gouvernement  de  juillet.  Que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt! 

—  Ce  que  c'est  que  le  mauvais  exemple  !  Mes  deux  calembours 
ont  entraîné  le  vôtre,  qui  ne  vaut  guère  mieux  que  les  miens.  Gom- 
ment ai-je  le  courage  de  plaisanter  de  tout  ceci?  Je  vous  assure  qu'il 
n'y  avait  pas  le  moindre  mot  pour  rire  pendant  dix-sept  heures. 
Nous  y  étions  véritablement  au  supplice.  On  ne  sait  pas  combien  le 
temps  est  long  dans  de  pareilles  circonstances!  La  tête  s'égare  en 
tristes  réflexions,  le  courage  faiblit,  le  moral  s'altère... 

—  Sans  compter  le  physique,  ajoutai-je,  qui  doit  souffrir  d'une 
manière  presque  insupportable,  car  enfin... 

—  Oui,  oui,  je  vous  comprends;  et  notez  que  nous  étions  en 
train  de  deviser  quand  la  maison  fut  envahie.  11  fallut  bien  en  passer 
par  là.  Nécessité  n'a  pas  de  loi  et  le  respect  des  convenances  dut 
être  mis  de  côté.  Et  voyez  la  Providence  !  On  fait  ressource  de  tout 
en  pareil  cas.  Pendant  la  nuit,  les  gendarmes  qui  gardaient  la 
chambre  eurent  froid,  ils  allumèrent  dans  la  cheminée  un  feu  qui 
ne  réchauffait  pas  qu'eux,  car  bientôt  la  plaque  de  fonte  formant  la 
porte  de  ma  cachette  devint  brûlante  et  nous  incommoda  beaucoup. 
La  chaleur,  entretenue  par  une  masse  de  vieux  journaux,  devenait 
insupportable.  Ges  messieurs  écartaient  les  ardoises  qui  recouvrent 
cette  partie  du  toit,  et  nous  cherchions  par  là  un  peu  d'air  frais 
dont  nous  avions  le  plus  grand  besoin.  Enfin,  la  plaque  devint 
presque  rouge;  ma  robe,  en  contact  avec  elle,  était  déjà  brûlée  en 
plusieurs  endroits,  et  nous  fûmes  heureux  de  pouvoir  prévenir  cet 
incendie  avec  nos  mouchoirs  imbibés  de  pipi.  La  situation  était 
vraiment  horrible,  et  il  fallait  bannir  toute  cérémonie.  A  la  guerre 
comme  à  la  guerre  ! 


La  mise  en  liberté  ne  suivit  pas  l'événement  d'aussi  près  que  la 
incesse  l'avait  espéré.  Des  contretemps   survinrent.  Elle  avait  fait 


CAPTIVITÉ    DE    LA    DUCHESSE    DE   BEKRY.  679 

demander  un  bateau  à  vapeur  pour  la  transporter  de  Blaye  à  Palerme: 
on  ne  put  disposer  que  d'une  frégate  :  «  Pourvu  que  nos  ministres, 
s'écria-t-elle,  n'aillent  pas  m'envoyer  laGloire  :  c'est  la  vieille  Ducliesse- 
de-Berry  débaptisée  aux  glorieuses.  J'ai  assez  de  guignon  pour  tomber 
sur  celle-là.  Convenez  que  ce  serait  taquinant.  »  Il  y  avait  aussi  des 
précautions  à  prendre.  Ce  fut  encore  une  affaire,  et  une  affaire  délicate 
que  le  choix  des  dames  d'honneur  et  des  gentilshommes  qui  accom- 
pagneraient la  princesse  à  Palerme.  Enfin  elle  quitta  Blaye  le  samedi 
8  juin  1833.  Voici  le  récit  de  son  embarquement. 

Samedi,  8  juin. 

Voici  un  nouveau  chapitre  de  cette  histoire.  M11*  la  duchesse  de 
Berry  hors  de  ces  murailles,  à  l'abri  des  prescriptions  du  ministre  de 
l'intérieur,  ne  relevant  plus  directement  de  M.  le  général  Bugeaud, 
va  probablement  se  montrer  sous  un  jour  nouveau,  prendre  de 
nouvelles  allures,  et  très  probablement  aussi  ses  rapports  avec 
tout  son  entourage  vont  subir  des  changemens  notables.  Voyons, 
examinons,  tenons-nous  sur  nos  gardes.  On  oublie  bien  vite  ceux 
dont  on  n'a  plus  besoin.  Je  suis  bien  décidé  à  me  tenir  à  l'écart, 
à  laisser  la  princesse  venir  jusqu'à  moi  si  cela  lui  convient  ;  moi 
aussi  je  lui  rends  sa  liberté  et,  tout  en  restant  à  sa  disposition,  le 
cas  échéant,  j'attendrai  que  l'on  m'appelle. 

Je  me  suis  levé  avec  le  jour,  j'ai  voulu  parcourir  encore  une  fois 
cette  citadelle  que  je  sais  par  cœur,  dire  un  dernier  adieu  à  une 
foule  de  lieux,  de  choses  et  de  gens  parmi  lesquels  je  vis  depuis 
près  de  quatre  mois  ;  cette  visite  générale  m'a  prouvé  que  je  laissais 
ici  des  amis  "dont  le  souvenir  me  sera  cher.  Il  y  a,  parmi  nos  officiers 
du  6â%  plusieurs  hommes  que  je  ne  quitterai  pas  sans  regret;  les 
charmantes  perspectives  d'un  voyage  en  Italie  ne  m'empêchent  pas 
de  sentir  l'amertume  de  cette  séparation. 

Un  dernier  déjeuner  nous  a  réunis  à  la  table  du  général  Bugeaud, 
et  tout  s'est  fort  bien  passé  entre  les  nombreux  convives.  La  clô- 
ture définitive  de  notre  grande  affaire  a  rapproché  des  individus  qui 
ne  sympathisaient  guère;  on  a  porté  des  santés  réciproques  et  récon- 
ciliantes ,  on  a  échangé  des  poignées  de  main,  enfin,  tout  le 
monde  a  paru  content. 

Je  n'ai  vu  qu'un  instant  Mme  la  duchesse  de  Berry,  qui  m'a  paru 
encore  plus  soucieuse  qu'hier.  M113  Lebeschu  pleurait  tout  de  bon, 
Mme  Hansler  avait  les  yeux  fort  rouges;  Mmed'Hautefort,qui  se  dis- 
pose à  nous  accompagner  jusqu'au  vaisseau,  pousse  des  héks  !  dont 
je  ne  comprends  pas  la  cause.  M.  de  Mesnard,  parfaitement  calme, 
dirige  les  dernières  dispositions  du  départ.  Quant  à  M.  Deneux, 
perdu  dans  l'arrangement  de  ses  bagages,  il  s'abandonne  aux  soins 
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de  son  domestique,  qui,  fort  heureusement,  va  voyager  avec  nous. 

Enfin,  à  neuf  heures  trois  quarts v  Mme  la  duchesse  de  Berry , 
appuyée  sur  le  bras  du  général  Bugeaud,  sort  de  l'enceinte  réser- 
vée du  pavillon  qu'elle  occupait.  Sa  suite  forme  cortège  dans  la 
grande  rue  qui  va  de  la  palissade  à  la  porte  Dauphine.  La  princesse 
franchit  le  pont-levis  d'un  pas  incertain  et  presque  chancelant. 
Voici  l'ordre  dans  lequel  nous  marchons. 

A  la  suite  de  son  altesse  royale,  conduite  par  M,  le  gouverneur 
et  à  huit  ou  dix  pas  de  distance,  vient  la  nourrice,  portant  entre  ses 
bras  la  petite  Anna.  Un  peu  après  et  de  façon  à  laisser  ces  deux 
groupes  en  évidence,  Mme  d'Hautefort  s'avance  appuyée  sur  le  bras 
de  M.  le  comte  de  Mesnard.  L'aide  de  camp  du  gouverneur,  M.  de 
Saint-Arnaud  et  moi,  nous  suivons  ce  troisième  groupe  en  conser- 
vant à  peu  près  les  mêmes  distances.  M.  Deneux  nous  suit,  donnant 
le  bras  à  Mlle  Lebeschu,  puis  vient  le  commissaire  civil,  M.  Ollivier- 
Dufresne,  soutenant  Mme  Hansler.  Les  domestiques,  chargés  de  sacs 
de  nuit  et  de  portemanteaux,  ferment  la  marche,  et  tout  le  cortège 
va  lentement. 

Après  avoir  franchi  le  pont-levis,  Mme  la  duchesse  de  Berry  arrive 
à  l' avant-poste,  où  se  trouve  un  groupe  composé  de  Mme  Bugeaud 
et  de  ses  deux  filles,  d'une  sœur  du  général  et  de  quelques  autres 
dames.  La  princesse  s'arrête,  quitte  le  bras  du  gouverneur  et  s'ap- 
prochant  des  dames,  elle  embrasse  à  plusieurs  reprises  les  deux 
jeunes  filles,  prend  la  main  de  leur  mère  et  lui  dit  avec  une  bien- 
veillance marquée  : 

—  Je  suis  bien  fâchée,  madame,  de  vous  enlever  votre  mari, 
j'espère  que  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps  et  qu'il  vous  reviendra 
bientôt  sain  et  sauf,  pour  ne  plus  vous  quitter. 

Mme  Bugeaud  et  les  autres  personnes  qui  l'accompagnent  saluent 
son  altesse  royale  et  lui  souhaitent  un  bon  voyage.  Cette  petite 
scène  a  été  tout  à  la  fois  vive  et  douce.  Les  femmes  des  officiers  de 
la  garnison,  ainsi  que  celles  dont  les  maris  appartiennent  aux  auto- 
rités de  la  ville,  avaient  pris  place  sur  les  côtés  des  glacis  qui  bor- 
dent ce  chemin  fortifié,  et  la  princesse,  dans  ce  court  trajet,  a  été 
saluée  par  une  foule  nombreuse  et  choisie.  Elle  a  répondu  à  ces 
politesses  avec  un  embarras  assez  marqué.  Enfin,  Madame  a  franchi 
cette  dernière  porte,  et  elle  s'est  trouvée  alors  entre  deux  lignes  de 
soldats  du  64e  qui  s'étendaient  de  ce  point  jusqu'au  lieu  de  l'em- 
barquement. Derrière  ces  deux  cordons  de  troupes,  la  foule  se 
pressait  compacte.  Je  n'ai  pas  entendu  un  seul  cri,  un  seul  mot, 
rien  qui  pût  sembler  une  insulte  au  malheur,  un  encouragement  à  la 
femme  faible,  un  défi  de  l'esprit  de  parti  au  nom  de  l'héroïne  abattue. 
J'ai  vu  beaucoup  d'hommes  se  découvrir,  saluer  profondément  et 
partout  se  décelait  le  sentiment  d'une  pitié  douce  et  bienveillante. 
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Les  peuples  comme  les  individus  sont  trop  enclins  à  croire  qu'il  ne 
tient  qu'à  eux  de  se  soustraire  par  un  coup  de  tête  ou  par  quelque  heu- 
reuse invention  à  certaines  difficultés  qui  les  troublent  ou  les  irritent. 
On  s'avise  d'un  expédient  pour  les  résoudre,  et  on  se  flatte  d'en  être 
à  jamais  débarrassé;  mais  quand  on  s'y  attend  le  moins,  elles  repa- 
raissent subitement,  et  il  se  trouve  que  la  politique  a  ses  revenans. 
Les  Italiens  ont  éprouvé  récemment  l'une  de  ces  surprises  désagréa- 
bles. Le  dépit  qu'ils  en  ont  ressenti  a  été  d'autant  plus  cuisant  que*la 
vivacité  de  leur  imagination  les  dispose  à  grossir  leurs  chagrins,  sans 
compter  que  ces  enfans  gâtés  de  la  fortune,  accoutumés  à  ses  complai- 
sances, prennent  plus  difficilement  leur  parti  des  contrariétés  et  des 
traverses  qui  mêlent  quelques  épines  à  leur  bonheur. 

Quand  ils  résolurent  de  transférer  leur  capitale  à  Rome  et  de  faire 
main  basse  sur  le  patrimoine  de  Saint-Pierre,  ils  eurent  la  sagesse  de 
comprendre  qu'ils  devaient  des  gages  à  deux  cents  millions  de  catho- 
liques, en  assurant  le  plein  exercice  du  pouvoir  spirituel  du  saint-siège, 
et  ils  pensèrent  avoir  tout  concilié,  tout  sauvé,  répondu  d'avance  à 
toute  objection  par  la  fameuse  loi  des  garanties,  qui  octroyait  au  pape 
l'inviolabilité  de  son  domicile  aussi  bien  que  de  sa  personne  et  ses 
libres  communications  avec  tous  les  fidèles.  L'Europe  n'y  trouva  rien 
à  redire,  elle  parut  acquiescer  par  son  silence,  elle  laissa  aux  habiles 
politiques  de  Florence  la  responsabilité  de  leurs  décisions  et  de 
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leurs  arrangemens.  Personne  ne  protesta,  hormis  le  principal  inté- 
ressé. 

Tant  que  le  pape  Pie  IX  a  vécu,  les  Italiens  ont  fait  preuve  de  beau- 
coup de  patience.  Us  ne  s'émouvaient  que  médiocrement  de  ses  récri- 
minations et  de  ses  plaintes;  ils  pliaient  la  tête  sous  ses  anathômes 
tout  en  secouant  leurs  oreilles.  Ils  trouvaient  naturel  que  le  spolié  gar- 
dât rancune  au  spoliateur,  qu'il  s'indignât  de  la  violence  qui  lui  était 
faite,  qu'il  eût  quelque  peine  à  se  résigner  à  son  sort.  Ils  constataient 
avec  plaisir  qu'à  ses  éclats  de  colère  succédaient  parinstans  des  retours 
soudains  de  belle  humeur;  ils  estimaient  que  ses  bons  mots  réparaient 
ses  emportemens,  qu'ils  traitaient  d'incartades.  Ils  se  souvenaient  au 
surplus  que  jadis  il  avait  béni  l'épée  qui  devait  affranchir  l'Italie;  le 
patriote  avait  légué  sa  popularité  au  pontife.  Aussi  étaient-ils  résolus 
à  ne  se  formaliser  de  rien,  à  prendre  leurs  ennuis  en  douceur;  ils  se 
disaient  qu'il  faut  passer  beaucoup  de  choses  aux  hommes  de  senti- 
ment, aux  inspirés,  et  qu'un  bon  cœur  fait  pardonner  beaucoup  d'étour- 
deries. 

Ils  se  disaient  aussi  pour  s'aider  à  patienter  :  «  Après  tout,  ce  n'est 
qu'une  affaire  de  temps.  Le  pape  Pie  IX  ne  vivra  pas  toujours,  et  son 
successeur,  qui  sera  peut-être  un  sage,  ne  se  croira  pas  comme  lui 
engagé  d'honneur  à  protester  contre  les  faits  accomplis.  Ayant  l'humeur 
rassise,  l'esprit  politique,  il  acceptera  l'héritage  dans  les  conditions  où 
il  l'aura  reçu,  il  donnera  les  mains  à  un  accord.  Il  est  permis  d'espérer 
que  ce  sage  réservera  ses  foudres  et  ses  anathèmes  pour  ceux  qui  enva- 
hissent la  vigne  du  Seigneur,  pour  ceux  qui  usurpent  les  droits  de 
l'église  en  France,  en  Allemagne, ou  en  Russie;  mais  sans  doute  il 
transigera  avec  nous,  qui  sommes  de  bons  catholiques;  il  comprendra 
qu'il  faut  s'accommoder  au  siècle.  Quand  on  porte  la  tiare  et  qu'on  a 
l'esprit  bien  fait,  on  regarde  en  pitié  les  royaumes  de  la  terre,  on  laisse 
aux  profanes  les  plaisirs  et  le  goût  de  la  propriété,  on  se  console  aisé- 
ment d'avoir  perdu  un  méchant  domaine,  qui  n'était  en  définitive  qu'un 
jardin  de  curé,  et  on  se  persuade  sans  peine  que  de  bonnes  garanties 
suffisent  au  bonheur  d'un  pape,  » 

Les  Italiens  ne  s'étaient  pas  trompés  :  le  successeur  de  Pie  IX  est  un 
sage,  il  a  l'humeur  rassise  et  l'esprit  politique,  ce  qui  ne  les  a  pas 
empêchés  d'être  cruellement  déçus  dans  leur  attente.  Modéré  dans  ses 
actes  comme  dans  son  langage,  toujours  de  sang-froid,  maître  de  ses 
ressentimens  et  de  ses  émotions,  les  déplaisirs  que  lui  a  causés  le  gou- 
vernement français  n'ont  pas  eu  raison  de  sa  mansuétude,  et  on  l'a  vu 
entrer  en  négociations  avec  l'homme  terrible  que  Pie  IX  avait  appelé 
P Attila  de  Berlin.  Bref  il  s'est  montré  disposé  à  transiger  sur  tout,  sauf 
sur  le  pouvoir  temporel,  à  s'accorder  avec  tout  le  monde,  hormis  avec 
les  Italiens.  Un  de  leurs  hommes  d'état  les  plus  clairvoyans  et  les 
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plus  distingués,  M.  Bonghi,  qui  a  été  rapporteur  de  la  loi  des  garanties 
et  ministre  de  l'instruction  publique,  écrivait  dernièrement:  «  Léon  Xlil 
ressemble  peu  à  .  son  prédécesseur.  Son  élection  n'avait  point  été 
agréable  aux  zelanli  du  sacré-collège,  il  n'était  pas  le  pontife  de  leur 
cœur.  On  le  considérait  comme  l'un  des  cardinaux  les  plus  aptes  à 
discerner  ce  qu'il  était  nécessaire  d'accepter  dans  des  temps  nouveaux, 
et  on  s'imaginait  qu'il  lui  en  coûterait  peu  de  conclure  un  accord  au 
moins  secret  avec  le  gouvernement  italien.  Ces  espérances  ont  été 
trompées.  Léon  XIII  a  différé  de  Pie  IX  en  ceci  seulement  qu'à  une 
politique  ecclésiastique  de  colère  et  de  passion  il  a  substitué  une  poli- 
tique toute  de  calcul,  à  une  action  inconsidérée  et  violente  une  con- 
duite prudente,  ferme  et  tranquille.il  en  est  résulté  que  le  chancelier 
de  l'empire  germanique  a  pu  sans  trop  de  peine  se  rapprocher  de 
Léon  XIII  et  que  Léon  XIII  a  tenté  de  se  raccommoder  d'abord  avec 
l'Allemagne,  dans  le  dessein  de  laisser  la  papauté  en  guerre  avec  la 
seule  Italie  (1).  » 

Le  pape  Léon  XIII  est  si  loin  de  se  résigner  à  son  sort  qu'il  n'a  pas 
craint  de  déclarer  publiquement  que  «  sa  situation  était  intolérable,  » 
et  cette  déclaration  aussi  solennelle  qu'imprévue  a  eu  du  retentisse- 
ment dans  toute  l'Europe.  En  même  temps  paraissaient  plusieurs  bro- 
chures, émanées  du  Vatican,  dont  les  auteurs,  paraphrasant  la  parole 
du  pontife,  affirmaient  que  la  loi  des  garanties  n'était  pas  une  garan- 
tie suffisante  ni  un  dédommagement  sérieux,  que  la  question  romaine, 
quoi  qu'on  en  dît,  était  demeurée  ouverte,  et  qu'il  importait  à  l'Italie 
autant  qu'au  pape  de  la  régler,  toute  affaire  cessante.  Rien  ne  prouve 
que  Léon  XIII  ait  commandé  ou  inspiré  ces  brochures,  ni  qu'il  en  ait 
fait  revoir  le  manuscrit  ou  les  épreuves,  mais  on  s'accorde  à  croire 
qu'elles  n'ont  pas  vu  le  jour  sans  son  aveu,  que  ceux  qui  les  ont  écrites, 
bibliothécaires  ou  prélats,  étaient  certains  de  n'être  pas  désapprou- 
vés. 

Prélats  et  bibliothécaires,  tous  raisonnent  à  peu  près  de  la  même 
façon,  ils  considèrent  la  situation  comme  un  provisoire  qui  ne  peut 
durer,  et  de  là  ils  concluent  qu'une  réconciliation  entre  la  papauté  et 
le  jeune  royaume  n'est  possible  que  si  l'usurpateur  se  décide  à  rendre 
gorge.  A  la  vérité,  on  lui  fait  des  concessions,  on  ne  lui  réclame  pas 
tout  ce  qu'il  a  pris,  mais  on  en  revendique  au  moins  une  partie,  et  on 
consent  à  lui  donner  quittance  pour  le  reste.  Le  plus  intransigeant 
de  ces  transigeans  propose  une  organisation  fédérative  de  l'unité 
italienne,  sur  le  patron  de  l'empire  germanique.  Un  autre  demande 
qu'on  rétrocède  au  Saint-Père  la  cité  léonine,  avec  la  rive  droite  du 
Tibre,  jusqu'à  Civita  Vecchîa  et  la  mer,  combinaison  fort  en  faveur, 

(1)  Leone  Xlll  e  il  Ooverno  italiano.  Livraison  du  1er  janvier  de  la  Nuoyp,  Antologio. 
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dit-on,  dans  les  cercles  conservateurs  et  aristocratiques  de  l'Alle- 
magne. Un  troisième,  plus  accommodant,  désire  que  Rome  soit  trans- 
formée en  ville  libre;  un  quatrième,  plus  conciliant  encore,  se  tien- 
drait pour  satisfait  si  elle  était  proclamée  par  le  roi  Humbert  «  la 
capitale  morale  de  l'Italie,  »  et  s'il  transportait  à  Naples  ou  à  Florence 
le  siège  du  gouvernement.  Quelle  que  soit  la  solution,  c'est  un  démé- 
nagement qu'on  lui  impose;  on  exige  qu'il  renonce  à  fixer  sa  résidence 
au  Quirinal.  Quand  Garibaldi  arriva  dans  la  ville  éternelle  pour  siéger 
à  la  chambre  des  députés,  le  pape  Pie  IX,  qui  était  dans  un  de  ses 
jours  de  douce  et  narquoise  ironie,  dit  en  souriant  à  un  diplomate 
étranger  :  «  Qui  donc  osait  prétendre  que  nous  ne  pourrions  pas  tenir 
deux  à  Rome?  Nous  y  sommes  trois.  »  Le  pape  Léon  XIII  estime  qu'on 
ne  peut  pas  tenir  deux  à  Rome,  qu'elle  n'est  pas  assez  grande  pour 
contenir  un  pontife  et  un  roi.  Qu'elle  lui  appartienne  ou  ne  lui  appar- 
tienne pas,  qu'il  en  soit  le  propriétaire  ou  l'usufruitier,  il  entend  y 
résider  seul.  Jusque-là  il  se  sentira  en  servitude  et  il  croira  respirer 
un  air  empoisonné. 

Les  avocats  du  Vatican  assurent  que  le  sacrifice  qu'ils  voudraient 
imposer  au  roi  Humbert  n'en  est  pas  un,  qu'on  ne  lui  demande  rien 
qui  ne  soit  conforme  à  ses  vrais  intérêts  et  à  son  plus  grand  avantage. 
Ils  s'efforcent  de  lui  remettre  le  passé  en  mémoire;  ils  lui  rappellent  que 
la  ville  aux  sept  collines  fut  jadis  la  capitale  du  monde  et  non  d'une 
Italie  unitaire,  qu'Odoacre,  roi  des  Hérules,  et  après  lui  Théodoric,  roi 
des  Goths,  établirent  leur  résidence  à  Ravenne,  que  les  Lombards  la 
fixèrent  à  Pavie  et  qu'ils  s'en  trouvèrent  bien.  Ils  s'efforcent  aussi  de 
lui  persuader  qu'en  venant  à  Rome,  son  père  n'a  point  obéi  à  son  propre 
mouvement,  qu'il  éprouvait  des  scrupules,  d'honnêtes  appréhensions, 
qu'il  s'est  laissé  entraîner  par  les  ennemis  communs  du  pape  et  du  roi, 
par  les  sectes  qui  voyaient  dans  la  conquête  de  Rome  le  sûr  moyen  de 
détruire  le  rocher  sur  lequel  Dieu  a  bâti  son  église.  «  Les  sectes, 
disent-ils,  avaient  besoin  de  déraciner  le  principe  d'autorité  représenté 
par  le  souverain  pontife,  et  malheureusement  l'état  avait  besoin  de  com- 
plices qui  l'aidassent  à  réaliser  sa  vieille  ambition  de  manger  feuille  à 
feuille  l'artichaut  de  l'Italie,  si  bien  qu'un  beau  jour  les  sectes  tendi- 
rent la  main  à  l'état  pour  l'aider  à  contenter  son  appétit,  et  l'état  man- 
gea l'artichaut  en  promettant  de  conduire  les  sectes  à  Rome  (1).  »  Les 
avocats  du  Vatican  représentent  au  roi  Humbert  que  Rome  est  un  séjour 
malsain  ou  mortel  pour  une  monarchie  constitutionnelle  et  parlemen- 
taire, qu'elle  n'a  jamais  appartenu  qu'à  des  papes  ou  à  des  tribuns, 
qu'en  vertu  de  son  histoire  et  de  ses  traditions,  elle  est  destinée  à  être 
la  capitale  d'une  théocratie  ou  d'une  république  et  qu'il  se  rendrait 

(1)  Roma  capitale  d'Italia,  articoli  estratti  dall'  Osservatore  romano,  p   45. 
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service  à  lui-même  en  la  quittant  à  jamais.  Ils  ajoutent  qu'au  surplus, 
les  Romains,  surchargés  d'impôts,  le  verraient  partir  sans  trop  de 
regret,  et  ils  insinuent  à  demi-voix  que  si  on  daignait  autoriser 
Léon  XIII  à  interroger  à  son  tour  le  suffrage  universel,  il  prouverait  qu'il 
s'entend,  lui  aussi,  à  jouer  de  ce  bel  instrument.  Il  n'est  que  de  savoir 
s'y  prendre,  et  ce  qu'un  plébiscite  a  fait,  un  autre  plébiscite  peut  le 
défaire. 

Nous  ne  savons  quelle  impression  peut  produire  ce  langage  sur  le  roi 
d'Italie.  Nous  ne  sommes  pas  bien  sûr  que  le  Quirinal  soit  l'endroit  du 
monde  qui  lui  plaise  le  plus,  que  s'il  était  libre  de  consulter  ses 
goûts,  telle  autre  ville  ne  lui  offrît  pas  un  séjour  plus  à  sa  convenance. 
Il  est  permis  de  douter  que,  Victor-Emmanuel  soit  allé  à  Rome  de  son 
plein  gré,  sans  scrupules  comme  sans  répugnances,  mais  enfin  il  y  est 
allé  et  son  fils  y  reste.  On  prétend,  dans  les  couloirs  ou  dans  les  corri- 
dors du  Vatican,  qu'au  commencement  de  1867  le  cabinet  italien, 
qu'inquiétaient  les  projets  du  parti  d'action  et  qui  désirait  s'affranchir 
de  sa  pesante  et  compromettante  tutelle,  fit  offrir  secrètement  au  pape 
Pie  IX  de  lui  laisser  le  patrimoine  de  Saint-Pierre,  de  déclarer  Florence 
capitale  définitive  du  royaume  et  de  soumettre  cet  arrangement  à  la 
sanction  des  puissances  européennes.  La  curie  romaine  déclina  cette 
proposition,  M.  Rattazzi  devint  président  du  conseil,  et  les  destinées 
s'accomplirent.  Ce  qui  était  exécutable  en  1867  ne  l'est  plus  en  1882; 
certains  reculs  sont  impossibles.  Jadis  Pie  IX  disait  mélancoliquement  : 
«  On  m'avait  donné  plus  d'une  fois  l'assurance  qu'on  ne  coucherait 
jamais  dans  le  lit  du  pape  et  on  y  couche.  »  Tant  il  est  vrai  que  les  évé- 
nemens  sont  plus  forts  que  la  volonté  des  hommes.  M.  Bonghi 
nous  racontait  lui-même  en  1871  qu'ayant  obtenu  une  audience  du 
cardinal  Antonelli  peu  de  mois  après  l'envahissement  des  Marches  et 
de  l'Ombrie  par  l'armée  piémontaise,  il  s'était  permis  de  saisir  hardi- 
ment le  taureau  par  les  cornes,  en  lui  disant  ;  «  Eh  bien  !  Éminence, 
comment  allons-nous  sortir  de  là?  Corne  se  ri'esce?  »  A  quoi  le  cardinal 
avait  répondu  :  «  Ce  n'est  pas  nous  qui  sommes  entrés,  ce  n'est  pas  à 
nous  de  chercher  une  sortie.  »  Après  l'Ombrie  et  tës  Marches,  on  a  pris 
Rome  ;  on  y  est  entré  facilement,  il  est  bien  difficile  d'en  sortir. 

A  supposer  que  le  roi  Humbert  voulût  restituer  au  saint-siège  les 
sept  collines  et  leur  banlieue,  trouverait-il  dans  aucun  parti,  sur  un 
banc  quelconque  de  la  gauche  ou  de  la  droite  italienne,  un  ministre 
qui  consentît  à  contre-signer  son  projet  de  loi,  un  ministre  qui  se 
chargeât  de  proposer  aux  chambres  un  accord  fondé  sur  un  abandon? 
Et  d'ailleurs  ne  sait-il  pas  lui-même  que  ce  n'est  pas  au  pape  qu'il 
ferait  restitution,  mais  aux  sectes  et  à  la  république  ?  N'aurait-il  pas 
sujet  de  craindre  qu'à  l'heure  même  où  il  sortirait  du  Quirinal,  la  révo- 
lution n'y  entrât  par  une  autre  porte?  Quand  on  lui  a  donné  des  arrhes, 
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quand  on  a  fait  un  pacte  avec  elle,  quand  on  a  reçu  de  sa  main, 
moyennant  un  billet  en  forme,  quelques-unes  de  ces  balles  magiques 
qui  ne  manquent  jamais  le  but  et  frappent  en  plein  cœur  les  aigles 
planant  dans  l'espace,  on  ne  se  dégage  pas  impunément  de  son  alliance. 
A  vrai  dire,  on  ne  cesse  d'être  son  chef  que  pour  devenir  son  prison- 
nier, et  souvent  on  est  à  la  fois  l'un  et  l'autre. 

Au  fond,  les  auteurs  des  brochures  vaticanes  doutent  de  l'efficacité 
de  leurs  démonstrations;  si  solides  ou  si  captieux  que  soient  leurs argu- 
tnens,  si  persuasive  que  soit  leur  éloquence,  ils  n'osent  se  flatter  de 
convaincre  le  roi  et  de  faire  entendre  raison  à  ses  conseillers.  Ce  qui 
le  prouve,  c'est  ce  qui  se  passe  au  Vatican,  où  tout  semble  annoncer 
des  projets  de  voyage.  Le  pape  Léon  XIII  a  fait  dresser  l'inventaire 
des  trésors  qu'il  entend  dérober  à  la  rapacité  de  ses  ennemis;  il  a 
déjà  pris  le  bâton  du  pèlerin,  il  se  tient  prêt  à  partir.  Où  ira-t-il  ?  Sera-ce 
à  Fulda,  à  Inspruck,  à  Miramar,  à  La  Valette  ?  Il  est  à  présumer  qu'il 
n'ira  pas  bien  loin,  qu'il  tiendra  à  ne  mettre  que  peu  d'espace  entre 
les  événemenset  lui.  Les  gens  bien  informés  assurent  qu'il  a  jeté  son 
dévolu  et  arrêté  son  choix  sur  le  plus  petit  royaume  de  l'univers,  sur 
la  principauté  de  Monaco.  Sans  doute  la  maison  de  jeu  serait  fermée, 
les  croupiers  prendraient  le  large,  et  l'on  n'y  perdrait  rien.  Posséder 
un  pape,  est  un  honneur  qui  procure  d'excellentes  recettes. 

On  parle  beaucoup  à  Rome  de  ces  préparatifs  de  voyage,  et  les  avis 
sont  partagés.  Les  uns  disent  qu'il  s'agit  d'un  projet  sérieux,  que  si 
on  ne  part  pas  demain,  on  partira  dans  huit  jours.  Les  autres  assurent 
qu'il  en  est  rien,  qu'on  fait  semblant  de  vouloir  partir  pour  savoir  ce 
que  le  monde  en  dira.  Nous  n'admettons  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  ver- 
sions. Il  nous  paraît  que  le  projet  est  sérieux,  mais  qu'on  attend  quelque 
cas  extrême  pour  l'exécuter.  Quiconque  connaît  le  pape  Léon  XIII  le 
sait  également  incapable  d'un  coup  de  tête  ou  d'une  puérile  comédie. 
Quand  il  s'est  plaint  que  sa  situation  était  intolérable,  il  voulait  dire 
qu'elle  était  précaire,  à  la  merci  des  accidens,  et  qu'il  prévoit  tel  chan- 
gement qui  l'obligerait  à  quitter  Rome,  car  on  prévoit  beaucoup  au 
Vatican.  La  curie  romaine  considère  le  roi  Mumbert  comme  ne  s'ap- 
partenant  plus,  comme  étant  dès  cette  heure  le  prisonnier  de  ce  qu'elle 
appelle  «  la  révolution  latente,  »  qui  demain  peut-être  sera  la  révolu- 
tion triomphante.  Les  chambres  italiennes  viennent  de  voter  une 
réforme  électorale  qui  accroîtra  notablement  le  nombre  des  électeurs;, 
qui  le  portera  de  six  cent  mille  à  deux  millions,  et  Léon  XIII  appréhende 
que  cette  réforme  ne  tourne  au  profit  du  parti  radical,  qu'elle  rendrait 
tout-puissant.  C'en  serait  fait  dès  lors  de  la  politique  de  ménagemens 
et  de  transaction  ou  même  de  simple  politesse,  à  laquelle  succéderaient 
les  provocations,  les  procédés  brutaux,  la  guerre  à  outrance.  Le  pri- 
sonnier du  Vatican  est  résolu  à  ne  pas  s'exposer  aux  insultes,  aux  ava- 
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nies.  Dans  les  discours  que  M.  Bonghi  prononça  récemment  à  Naples, 
l'ex-ministre  de  l'instruction  publique  se  montrait  moins  optimiste  que 
dans  son  article  de  YAntologia.il  disait  alors:  «Tout  le  monde  voit  que 
la  ligne  suivie  par  le  gouvernement  nous  conduit  à  des  crises  violentes, 
et  pour  comble  de  malheur  on  ne  découvre  pas  le  remède.  »  C'est  dans 
la  prévision  de  ces  crises  violentes  que  Léon  XIII  se  tient  prêt  à  partir. 

Si  jamais  il  se  met  en  route,  il  fera  la  joie  des  radicaux,  qui  croient 
facilement  ce  qu'ils  désirent  et  qui  s'imaginent  que  son  départ  donnera 
le  signal  d'un  schisme  et  de  la  rupture  définitive  de  l'Italie  avec  le  saint- 
siège.  Heureux  aussi  seront  les  zelanti  du  Vatican,  ceux  qu'on  nomme 
le  parti  des  impatiens',  et  dont  le  principe  est  que  l'excès  du  mal  engendre 
le  bien!  Les  mystiques  ne  se  réjouiront  pas  moins;  les  yeux  attachés 
au  ciel,  ils  s'attendront  de  jour  en  jour  à  quelque  intervention  miracu- 
leuse ;  ils  croiront  voir  chaque  matin  l'ange  exterminateur  tirant  son 
épée  du  fourreau  pour  détruire  les  enfans  de  ténèbres  et  leurs  idoles. 
En  revanche,  cette  grave  résolution  attristerait  beaucoup  de  cardinaux 
sédentaires  et  casaniers,  qui  sentent  la  terre  leur  manquer  sous  les 
pieds  dès  qu'ils  ne  foulent  plus  leur  cher  pavé  de  Rome.  Elle  afflige- 
rait beaucoup  de  prélats  modérés  et  réfléchis,  qui  savent  que  Dieu  est 
avare  de  ses  miracles,  que  d'habitude  il  abandonne  le  gouverne- 
ment de  l'univers  à  l'action  des  causes  secondes.  Elle  inquiéterait  aussi 
les  libéraux,  dont  la  sagesse  redoute  les  voies  extrêmes  et  leur  préfère  les 
moyens  doux.  Nous  pensons,  pour  notre  part,  qu'elle  serait  également 
préjudiciable  soit  à  la  papauté,  soit  à  la  monarchie  italienne,  et  nous 
ne  craignons  pasd<;  nous  tromper  en  nous  rangeant  à  l'avis  d'un  homme 
aussi  éclairé,  aussi  perspicace  que  M.  Bonghi. 

Les  Italiens  sont  trop  fins,  ils  connaissent  trop  le  pape  Léon  XIII 
pour  ne  pas  être  certains  que,  dans  ses  combinaisons  politiques,  il 
compte  beaucoup  plus  avec  les  causes  secondes,  avec  les  puissances 
de  la  terre  qu'avec  l'épée  flamboyante  des  anges  et  des  archanges.  Ils 
se  seraient  moins  émus  de  le  voir  rouvrir  la  question  romaine,  qu'ils 
se  flattaient  d'avoir  à  jamais  résolue  par  la  loi  des  garanties,  et  de 
l'entendre  déclarer  intolérable  une  situation  qu'il  avait  longtemps  tolé- 
rée, s'ils  n'avaient  eu  sujet  de  penser  que  la  vivacité  soudaine  de  ses 
protestations  s'expliquait  par  des  encouragemens  reçus  du  dehors, 
qu'H  n'était  pas  seul  avec  sa  conscience,  qu'il  y  avait  quelqu'un  derrière 
lui.  En  même  temps  que  paraissaient  les  brochures  vaticanes,  un  jour- 
nal qui  passe  pour  recevoir  les  confidences  du  chancelier  de  l'empire 
allemand  affirmait  dans  une  série  d'articles  à  sensation  que  le  Saint- 
Père  avait  de  bonnes  raisons  de  se  plaindre,  qu'un  pape  n'est  vraiment 
libre  qu'à  la  condition  d'êftre  souverain,  que  le  pouvoir  temporel  est 
nécessaire  à  l'exercice  du  pouvoir  spirituel.  Il  n'en  fallut  pas  davantage 
pour  que  le  bruit  se  répandît  que  M.  de  Bismarck  venait  de  conclure 
avec  le  souverain-pontife  un  de  ces  marchés  dont  il  est  coutumier, 
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qu'il  lui  avait  arraché  la  promesse  de  le  seconder  dans  sa  politique 
intérieure,  d'interposer  ses  bons  offices  et  sa  suprême  autorité  à  l'effet 
de  gagner  à  ses  projets  le  parti  du  centre  catholique,  s'engageant  en 
retour  à  faire  rendre  gorge  aux  larrons  qui  l'avaient  dépouillé  de  son 
bien.  Jadis,  après  la  conclusion  du  concordat,  les  prélats  intransigeans 
disaient  du  pape  Pie  VII  :  Per  conservare  la  sede,  ha  perduto  la  fede.  On 
prétendait  que  le  pape  Léon  XIII  avait  sacrifié  les  intérêts  de  l'église 
universelle,  la  dignité  de  l'épiscopat,  ses  amis  du  centre  et  M.  Wind- 
thorst  pour  rentrer  en  possession  de  Rome,  et  de  semaine  en  semaine 
on  attendait  de  Berlin  une  note  comminatoire  et  impérieuse,  qui  à  la 
vérité  n'est  jamais  venue. 

Que  les  temps  sont  changés  !  et  qu'il  est  vrai  de  dire  que  le  carac- 
tère des  hommes  et  les  orgueilleuses  volontés  des  grands  politiques 
sont  à  la  merci  des  vicissitudes  de  la  fortune  !  Pendant  que  les  enva- 
hisseurs de  la  France  s'occupaient  de  célébrer  à  Versailles  la  restaura- 
tion de  l'empire  germanique,  ils  virent  se  présenter  dans  leur  camp  un 
ambassadeur  qu'ils  n'attendaient  point.  C'était  un  gentilhomme  de 
grandes  manières,  fort  en  crédit  à  Berlin,  un  ancien  nonce,  devenu 
prince-évêque  de  Posen.  Il  s'appelait  le  comte  Ledochowski,  et  il  arri- 
vait de  Rome,  chargé  d'un  message  du  pape  Pie  IX  pour  M.  de  Bis- 
marck. Il  venait  lui  annoncer  que  le  père  des  fidèles  était  disposé  à 
bénir  ses  victoires  et  ses  projets  si  la  Prusse  consentait  à  prendre  sa 
défense,  à  revendiquer  les  droits  dont  il  était  déchu.  Il  y  avait  alors 
au  Vatican  tout  un  parti  qui  jugeait  que  la  France  venait  d'être  juste- 
ment châtiée,  que  le  ciel  lui  faisait  payer  ses  forfaits,  ses  criminelles 
complaisances  pour  la  révolution,  pour  les  enfans  du  démon,  pour  les 
spoliateurs  de  l'église,  et  ce  parti  était  prêt  à  rendre  hommage  à 
Gyrus,  pourvu  que  Cyrus  s'employât  à  relever  le  temple  et  à  rétablir 
le  pontife  dans  sa  dignité  première.  Mais,  en  ce  temps,  M.  de  Bis- 
marck, enflé  par  ses  succès,  ne  pensait  pas  avoir  besoin  du  Vatican  et 
il  méprisait  ses  propositions.  Il  estimait  que  César  se  suffit  à  lui- 
même,  que,  quoi  qu'il  ordonne,  il  est  sûr  d'être  obéi,  et  qu'il  y  avait 
de  l'insolence  dans  les  offres  d'amitié  qu'un  prêtre  étranger  lui  faisait. 
Peut-être  avait-il  déjà  conçu  son  grand  dessein;  peut-être  méditait-il 
déjà  de  se  faire  le  champion  de  toutes  les  libertés  de  l'esprit  hu- 
main, de  devenir  le  plus  populaire  des  Allemands  par  la  croisade  qu'il 
allait  prêcher  contre  l'obscurantisme  papal,  de  détruire  jusqu'aux  der- 
niers restes  du  particularisme  hanovrien  et  bavarois  en  groupant  toute 
l'Allemagne  autour  d'un  nouveau  Luther  éperonné  et  casqué.  La  négo- 
ciation de  l'évêque  posnanien  est  demeurée  mystérieuse.  M.  de  Bis- 
marck daigna-t-il  le  recevoir?  se  donna-t-il  la  peine  de  discuter  ses 
instructions,  de  lui  prouver  qu'il  s'était  trompé,  qu'il  avait  mal  choisi 
son  jour  et  son  heure  ?  On  ne  le  sait.  Une  seule  chose  est  certaine, 
c'est  que  cet  envoyé  aussi  malencontreux  qu'inopportun  échoua  dans 
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sa  mission,  et  qu'il  en  fut  quitte  pour  dire  une  messe  à  laquelle  aucun 
prêtre  français  ne  consentit  à  assister. 

Plus  tard,  quand  la  lutte  eut  éclaté  et  que  le  pape  Pie  IX,  revenu  de 
ses  vaines  illusions,  se  permit  de  dénoncer  PAttila,  le  Nabuchodono- 
sor  de  Berlin  aux  vengeances  du  ciel ,  M.  de  Bismarck,  irrité  de  l'au- 
dace de  ce  vieillard  qui  le  regardait  en  face  et  bravait  son  courroux,  fut 
tenté  de  se  plaindre  qu'en  faisant  la  loi  des  garanties  les  Italiens 
Pavaient  rendu  trop  puissant  et  trop  libre,  qu'ils  avaient  bien  songé 
à  détrôner  le  souverain,  mais  non  à  tenir  en  bride  le  tribun,  qu'en  défi- 
nitive ils  l'avaient  trop  garanti,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  n'envoyât  une 
note  au  Quirinal  pour  le  rendre  responsable  des  anathèmesdu  Vatican. 
11  se  ravisa  et  il  eut  raison.  Aujourd'hui,  il  a  fait  des  expériences  qui 
l'ont  instruit.  Il  s'est  convaincu  que  César  ne  peut  rien  sur  les  con- 
sciences, il  a  abandonné  sa  chimérique  entreprise.  Son  soin  le  plus 
cher  est  de  rétablir  en  Allemagne  la  paix  religieuse  compromise  par  sa 
faute  ;  il  cherche  à  s'entendre  avec  le  Vatican,  dont  il  ne  méprise  plus 
l'amitié,  et  les  journaux  qui  reçoivent  ses  confidences  reprochent  à  la 
loi  des  garanties  de  ne  pas  garantir  assez  celui  que  naguère  il  décla- 
rait trop  libre  et  trop  puissant.  Ce  n'est  pas  nous  qui  le  blâmerons  de 
cette  volte-face  imprévue.  Un  homme  d'esprit  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  n'y 
a  que  Dieu  et  les  imbéciles  qui  ne  changent  pas  ? 

Sur  un  point,  M.  de  Bismarck  ne  s'est  pas  démenti.  Ennemi  ou  ami 
de  l'église,  il  a  pu  regretter  dans  tous  les  temps  l'abolition  du  pouvoir 
temporel.  Un  pape  qui  a  des  liaisons  et  des  attaches  ici-bas  est  plus 
maniable,  plus  accommodant,  plus  mesuré  dans  ses  paroles,  plus  sou- 
cieux des  convenances  et  des  conséquences  qu'un  pape  détaché  de 
tout,  qui  n'a  rien  à  perdre,  ayant  tout  perdu.  L'un  a  des  intérêts  de 
propriétaire  à  soigner;  il  doit  compter  avec  les  hommes,  surtout  avec 
les  souverains;  et  s'il  lui  arrive  de  s'égarer  dans  le  ciel,  il  suffit 
d'une  frégate  apparaissant  dans  les  eaux  de  Civita-Vecchia  pour  le 
ramener  brusquement  sur  la  terre.  L'autre  est  un  pur  esprit,  dont 
le  prestige  s'accroît  par  son  dépouillement;  il  ne  donne  point  de 
prise,  il  échappe  à  toute  contrainte,  on  ne  peut  agir  sur  lui  que  par 
des  argumens,  et  les  argumens  ne  touchent  guère  un  infaillible.  Dans 
le  temps  de  ses  grandeurs,  on  demandait  à  l'impératrice  Eugénie  pour- 
quoi elle  était  si  désireuse  de  conserver  son  patrimoine  au  Saint-Père  ; 
elle  répondit  :  «  C'est  moins  pour  son  bien  que  pour  le  nôtre.  » 

Il  ne  peut  venir  à  l'esprit  de  personne  que  M.  de  Bismarck  ait  conçu 
sérieusement  la  pensée  de  faire  la  guerre  à  l'Italie  pour  rétablir  le 
pouvoir  temporel.  Personne  n'admettra  non  plus  qu'il  ait  fait  une  sem- 
blable promesse  à  Léon  XIII,  et  s'il  l'avait  faite,  elle  eût  trouvé  peu 
de  créance.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  qu'il  s'en  est  tenu  à  de  vagues 
ouvertures;  il  a  témoigné  ses  sympathies,  ses  obligeantes  sollicitudes, 
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assuré  que,  le  cas  échéant,  on  pourrait  recourir  à  ses  conseils  et  se 
fier  à  sa  bienveillance.  Les  sceptiques  qui  prétendent  que  les  prépa- 
ratifs de  départ  qui  se  font  au  Vatican  sont  une  pure  comédie  accusent 
M.  de  Bismarck  d'en  jouer  une  autre  en  assurant  le  Saint-Père  de 
l'intérêt  qu'il  lui  porte.  Son  intention,  disent-ils,  est  de  le  prendre  à 
l'amorce,  de  l'amuser  par  de  vaines  paroles,  à  la  seule  fin  de  lui  extor- 
quer des  conditions  plus  douces  que  celles  qu'il  obtiendrait  en  négo- 
ciant directement  avec  M.  Windthorst,  et  s'il  fait  miroiter  à  ses  yeux 
l'espoir  d'un  dédommagement  sur  le  Tibre,  c'est  pour  rengager  à  s'en 
remettre  à  son  pouvoir  discrétionnaire  du  soin  de  régler  la  question 
des  lois  de  mai.  Assurément,  ce  grand  tentateur,  en  traitant  avec  le 
saint-siège,  a  surtout  en  vue  son  avantage  particulier,  les  intérêts  de 
sa  politique  intérieure,  et  il  serait  charmé  que  le  vicaire  du  Christ 
intimât  aux  catholiques  l'ordre  de  voter  le  monopole  du  tabac  ;  mais 
il  est  permis  de  penser  qu'il  obéit  encore  à  d'autres  considérations, 
sinon  plus  généreuses,  du  moins  plus  générales. 

L'Italie  joue  sur  son  échiquier  un  rôle  de  première  importance  ;  c'est 
une  pièce  maîtresse  dont  il  peut  avoir  à  se  servir  quelque  jour,  et  il  ne 
faut  pas  s'étonner  qu'il  s'intéresse  à  son  sort.  Aucun  prélat  romain, 
aucun  porporalo  du  Vatican  ne  s'afflige  aussi  sincèrement  que  lui  de 
voir  la  maison  de  Savoie  aux  prises  avec  «  la  révolution  latente  »  et  en 
danger  de  devenir  sa  proie.  Il  lui  paraît  que  son  divorce  avec  la 
papauté  est  pour  elle  une  cause  de  faiblesse  et  de  sujétion  aux  partis 
avancés;  il  a  bien  su  reconnaître  que  ceux  qui  attentent  à  l'autorité  du 
souverain  pontife  sont  disposés  à  faire  bon  marché  de  l'autorité  du  roi, 
et  il  en  conclut  qu'il  importe  de  protéger  l'une  en  la  réconciliant  avec 
l'autre.  On  se  souvient  du  discours  qu'il  prononçait  au  Reichstag,  il  y 
a  quelques  semaines,  et  de  l'avertissement  inattendu  qu'il  s'est  per- 
mis d'envoyer  de  Berlin  au  nouveau  roi  d'Italie.  Il  lui  remontrait  que  le 
libéralisme  conduit  fatalement  au  radicalisme,  que  les  ministères  de 
gauche  mènent  à  la  république.  Aussi  n'a-t-il  pas  été  fâché  de  donner 
des  inquiétudes  et  des  dégoûts,  de  causer  des  déconvenues  aux  libé- 
raux qui  gouvernent  aujourd'hui  la  péninsule.  En  vain  ont-ils  essayé 
de  lier  partie  avec  lui,  leurs  ouvertures  ont  été  froidement  reçues. 
M.  de  Bismarck  fait  acception  des  personnes;  si  libre  de  préjugés 
qu'il  soit  sur  les  questions  de  principes,  il  ne  traite  pas  avec  tout  le 
monde.  Son  rêve  est  de  voir  l'axe  politique  se  déplacer  et  le  cabinet 
que  dirige  M.  Depretis  remplacé  par  un  ministère  de  droite,  qui  serait 
l'instrument  docile  de  ses  desseins  et  donnerait  en  même  temps  une 
assiette  plus  solide  à  la  royauté  par  un  rapprochement  avec  le  saint- 
siège.  Il  ne  cherche  pas  à  brouiller  les  cartes  en  s'ingérant  dans  les 
affaires  du  jeune  royaume.  Si  le  ciel  lui  vient  en  aide,  il  y  prendra  des 
mesures  conservatoires  pour  l'église  et  pour  la  monarchie,  et  son  inté- 
rêt nous  répond  de  sa  bonne  foi. 
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Un  tel  rôle  ne  peut  que  chatouiller  son  orgueil  et  accroître  son  irré- 
sistible ascendant.  «  Qu'ils  sont  beaux  sur  la  montagne,  est-il  écrit  dans 
Tévangile,  les  pieds  de  celui  qui  apporte  la  paix  !  »  Depuis  la  guerre 
d'Orient,  où,  pour  la  première  fois,  il  remplit  les  fonctions  d'un  hon- 
nête courtier,  M.  de  Bismarck  a  modifié  sa  politique,  qui  semblait  vou- 
loir se  renfermer  dans  le  soin  exclusif  et  jaloux  des  intérêts  allemands. 
Il  a  déclaré  autrefois  qu'aucune  cause  étrangère  ne  valait  le  sacrifice 
«  des  os  d'un  fusilier  poméranien,  »  et  il  est  toujours  de  cet  avis.  Mais 
quand  il  n'en  coûte  ni  une  vie  d'homme,  ni  un  os  de  fusilier,  ni  la  moi- 
tié d'un  mark,  c'est  tout  profit  que  d'arranger  les  affaires  des  autres. 
A  Constantinople,  comme  à  Vienne  et  à  Rome,  le  chancelier  se  plaît  à 
donner  partout  des  conseils,  à  se  faire  appointeur  de  débats  et  de  pro- 
cès ;  il  attire,  il  évoque  à  lui.  les  arbitrages,  il  accommode  les  parties 
en  litige.  Cet  homme  redoutable  et  d'humeur  altière,  accoutumé  aux 
voies  courtes,  s'exerce  aux  ouvrages  de  longue  patience;  ce  violent, 
qui,  à  ses  débuts,  ne  croyait  qu'au  fer  et  au  feu,  a  désormais  la  per- 
suasion sur  les  lèvres,  et  il  est  en  train  de  devenir  le  grand  juge  de 
paix  de  l'Europe.  En  ce  qui  concerne  l'Italie,  s'il  parvenait  à'étabiïr  un 
modus  vivendi  tolérable  et  raisonnable  entre  le  roi  et  le  pape,  il  se 
serait  fait  deux  obligés,  et  en  prononçant  sur  une  cause  qui  nous  sem- 
blait, il  y  a  quelques  années  encore,  ressortir  à  notre  tribunal,  il  aurait 
travaillé  une  fois  de  plus  à  l'isolement  de  la  France. 

En  conclurons-nous  que  nous  devons  chercher  notre  point  d'appui 
dans  les  radicaux  italiens?  Ils  nous  ont  montré  naguère,  ils  nous 
montrent  tous  les  jours  quel  cas  ils  font  de  notre  alliance  et  le  souci 
qu'ils  ont  de  notre  amitié.  Il  y  a  entre  eux  et  nous  une  différence  qui 
est  toute  à  leur  avantage  :  tel  radical  français  est  plus  radical  que 
Français,  tout  radical  italien  sera  toujours  plus  Italien  que  radical. 
Nous  avons  trop  à  faire  chez  n9us  pour  nous  occuper  beaucoup  du 
bonheur  des  autres;  nous  serons  juges  de  paix  quand  nous  en  aurons 
le  loisir.  En  attendant,  notre  intérêt  est  de  ne  rompre  avec  personne, 
de  ménager  tout  le  monde,  de  vivre  en  d'aussi  bons  termes  qu'il  nous 
est  possible  avec  le  saint-siège  comme  avec  le  Quirinal.  Plus  nous 
serons  modérés,  plus  nous  serons  forts.  Que  le  ciel  nous  tienne  en 
garde  contre  l'humeur  brouillonne  de  certains  sectaires,  dont  les  entre- 
prises compromettraient  également  notre  paix  intérieure  et  notre 
influence  au  dehors  !  C'est  par  la  considération  que  nous  arriverons  à 
recouvrer  l'influence,  et  la  considération  nous  sera  rendue  libérale- 
ment le  jour  où  il  sera  prouvé  que  la  France  sait  encore  faire  de  la 
politique,  que  dans  les  conseils  de  son  gouvernement,  l'intelligence  de 
ses  vrais  intérêts  prévaut  sur  les  passions  et  les  préjugés  de  parti, 
l'esprit  de  conduite  sur  l'esprit  de  secte. 

G.  Valbbut. 
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Gymnase  :  Serge  Panine,  comédie  en  5  actes,  de  M.  Georges  Ohnet.  —  Palais-Royal  : 
le  Mari  à  Babette,  comédie  en  3  actes, de  MM.  H.  Meilhac  et  Ph.  Gille.  —Comédie- 
Française  :  le  Demi-Monde,  le  Supplice  d'une  femme. 


L'année,  au  théâtre,  a  bien  commencé  pour  les  jeunes  auteurs  : 
M.  George  Ohnet,  l'un  d'eux,  s'est  dévoué  pour  donner  à  tous  l'exemple  du 
succès.  La  comédie  en  cinq  actes,  Serge  Panine,  qu'il  a  tirée  lui-même 
d'un  roman  publié  l'autre  hiver  et  couronné  par  l'Académie  française, 
fait  courir  Paris  au  Gymnase,  comme  la  vingtième  pièce  d'un  de  ces 
dramaturges  fatigués  de  gagner  la  partie  avant  que  le  public  se  lasse 
de  parier  pour  eux.  Il  est  rare,  lorsqu'un  écrivain  n'a  pas  touché  la 
quarantaine,  que  son  œuvre  arrive  à  compter  autant  de  jours  sur  la 
scène  qu'il  compte,  lui,  d'années;  M.  George  Ohnet,  si  je  ne  me  trompe, 
n'a  guère  que  trente-deux  ans,  et  je  serais  surpris  que  Serge  Panine 
n'atteignît  pas  cent  représentations.  C'est  un  coup  d'éclat  dont  la  jeu- 
nesse lettrée  doit  être  reconnaissante  à  ce  vainqueur  :  non  assurément 
que  la  joie  de  sa  victoire  ne  puisse  d'abord  lui  suffire  et  qu'il  n'ait 
vaincu  pour  lui  ;  mais  croyez  que  le  succès  d'un  seul  est  profitable  à  tous 
les  autres  autant  que  leur  est  nuisible  l'insuccès  de  trois  ou  quatre. 

Il  est  arrivé  depuis  quelques  années,  et  même  ailleurs  qu'à  l'Odéon, 
je  le  sais,  qu'un  jeune  auteur  fût  joué,  —  dans  la  bonne  acception  du 
mot,  —  joué  sur  la  scène  et  par  les  comédiens.  Mais  en  montant  sa 
pièce,  n'était-ce  pas  une  sorte  de  sacrifice  à  la  chance  qu'offrait  le  direc- 
teur, pour  en  conjurer  la  malignité  ?  Ce  rite  accompli,  on  redevenait  libre 
d'appeler  la  fortune  par  les  voies  ordinaires  :  on  avait  mérité  qu'elle 
vînt.  On  avait  mérité  surtout  de  ne  plus  être  importuné  par  la  cri- 
tique, au  moins  pendant  quelque  temps.  On  avait  joué  son  jeune 
auteur  :  moins  il  avait  eu  de  succès,  mieux  on  pouvait  s'en  consoler. 
N'avait-on  pas  acquis,  par  cette  marque  de  bonne  volonté,  le  droit  de 
se  montrer  intraitable  aux  supplications  et  aux  remontrances  du  reste 
des  «  jeunes  »  et  de  leurs  patrons?  L'insuccès  d'un  «  jeune  »  était  une 
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assurance  contre  les  autres,  et  même,  s'il  se  trouvait  un  directeur  tel 
que  M.  de  La  Rounat  ou  M.  Koning,  qui  eût  monté  la  pièce  de  bonne 
foi  et  non  pas  seulement  comme  on  paie  une  prime,  alors  c'étaient  ses 
confrères  qui  se  réjouissaient  de  sa  déconvenue  et,  devant  ce  spectacle, 
s'encourageaient  à  la  prudence  :  «  Voyez  !  s'écriaient-ils,  ce  que  c'est 
que  de  jouer  les  jeunes!  Notre  malheureux  voisin  a  payé  pour  nous 
l'apprendre  ;  nous  ne  voulons  pas  au  moins  qu'il  ait  tout  à  fait  perdu 
son  argent  :  nous  lui  promettons  de  grand  cœur  de  ne  jamais  l'imi- 
ter! »  Et  ainsi,  d'une  pièce  tombée  au  Gymnase  on  barricadait  la 
porte  du  Palais-Royal  ou  du  Vaudeville. 

De  quel  œil  à  présent  ces  guetteurs  d'insuccès  regardent -ils  le 
triomphe  de  notre  jeune  confrère?  Vont-ils  prétendre  qu'un  tel  scan- 
dale ne  peut  pas,  sans  choquer  les  lois  naturelles,  se  renouveler  de 
si  tôt?  qu'il  n'arrive  pas,  comme  dit  M.  Dumas  fils,  deux  accidens  de 
suite  sur  le  même  chemin  de  fer,  —  hélas  !  récemment,  l'on  a  bien 
vu  que  si ,  —  et  parce  que  la  rouge  a  passé  une  fois,  ces  croupiers  de 
l'art  dramatique  nous  vont-ils  soutenir  qu'il  faut  prévoir  justement 
une  nouvelle  série  à  la  noire?  Ils  en  sont  bien  capables,  habitués  qu'ils 
sont  à  tirer  de  tout  une  excuse  pour  leur  méchante  humeur.  Cepen- 
dant ils  peuvent  réfléchir  qu'une  expérience  comme  celle-ci  paie 
M.  Koning  de  plusieurs  autres,  et  qu'en  balançant  et  au-delà  les  pertes 
passées,  un  tel  profit  présent  est  le  gage  de  profits  à  venir;  qu'après 
Serge  Panine,  M.  Ohnet,  qui  prend  place,  de  ce  coup,  auprès  de  M.  Albert 
Delpit  en  tête  de  la  légion  des  jeunes  auteurs  dramatiques,  M.  Ohnet 
écrira  d'autres  pièces  qui  n'enrichiront  pas  M.  Ohnet  tout  seul;  que  déjà, 
pour  l'hiver  prochain,  on  annonce  le  Maître  de  forges,  comme,  pour  conti- 
nuer la  fortune  du  Fils  de  Coralie,  on  annonce  le  Père  de  Martial,  et  que 
M.  Delpit  n'eût  pas  fait  le  Fils  de  Coralie,  ni  M.  Ohnet  Serge  Panine,  si  l'on 
n'eût  permis  à  l'un  de  produire  d'abord  les  Chevaliers  de  la  patrie  et  Jean- 
nu-Pieds,  à  l'autre,  Règina  Sarpi  et  Marthe  ;  que  si,  dans  un  tem^s  donné, 
on  a  besoin  de  forgerons,  il  est  sage  de  ne  pas  interdire  aux  apprentis 
de  forger  ;  que  si  l'on  veut  avoir  des  auteurs  sur  la  planche  et  bientôt  sur 
les  planches,  il  faut  permettre  parfois  aux  jeunes  gens  de  placer  leurs 
ouvrages  ailleurs  que  dans  leurs  tiroirs,  etc..  Quelqu'une  de  ces 
réflexions  viendra-t-elle  à  l'esprit  de  MM.  Deslandes,  Bertrand,  Briet, 
Delcroix  et  de  leurs  pareils?  Il  n'est  pas  défendu  de  l'espérer.  Voilà 
comment  M.  Ohnet,  malgré  cette  terrible  loi  de  laconcurrence  pour  la  vie, 
aura,  en  triomphant,  servi  ses  confrères;  que  s'il  tire  lui-même  de  son 
succès  un  plaisir  et  un  profit  plus  prochains  que  les  nôtres,  assurément, 
c'est  son  droit;  il  y  aurait  trop  d'ingratitude  à  ne  pas  le  lui  pardonner. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  M.  Ohnet  et  pour  nous  que  nous 
nous  réjouissons  de  sa  victoire  :  c'est  pour  nos  doctrines  dont,  une  fois 
de  plus,  elle  montre  l'excellence.  Certes,  notre  confrère  est,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  un  homme  de  théâtre.  lia  su  imaginer  des  situations 
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pathétiques  et  les  disposer  selon  l'ordre  le  plus  naturel  et  le  meilleur; 
sa  pièce  vaut  par  l'honnêteté,  par  la  simplicité  du  scénario;  elle  est 
solidement  construite  et  distribuée  par  plans;  un  dessinateur  dirait 
que  la  mise  en  place  en  est  bonne.  Chacun  des  actes  contient  une 
scène  importante,  à  qui  les  autres  laissent  ou  donnent  de  la  valeur,  et 
chacune  de  ces  scènes  marque  un  progrès  de  l'action.  Vingt  éditions 
du  roman  nous  dispensent  d'exposer  au  long  les  données  et  l'intrigue 
du  drame  ;  mais  en  cinq  coups  de  plume,  —  et  c'est  un  signe  de  la 
qualité  scénique  de  l'œuvre,  —  on  peut  donner,  si  j'ose  dire,  un  tracé 
de  l'affabulation.  Micheline  Desvarennes,  la  fille  de  la  riche  boulangère, 
épouse  quasi  contre  le  gré  de  sa  mère  le  prince  Serge  Panine,  Polonais 
en  quête  d'une  dot,  qui  aimait  Jeanne  de  Cernay,  la  sœur  adoptée  de 
Micheline,  et  s'était  fait  aimer  d'elle.  —  Jeanne,  qui  s'est  laissé  marier 
par  dépit  au  banquier  Cayrol  et  puis,  le  soir  de  ses  noces,  a  refusé  de 
le  suivre,  avoue  son  secret  à  Mme  Desvarennes,  et  se  laisse  persuader 
par  elle  de  se  soumettre,  de  renoncer  à  tout  espoir  criminel  et  de  res- 
pecter le  bonheur  de  Micheline.  —  Cependant  elle  retombe  dans  son 
ancien  amour  et  devient  la  maîtresse  de  Serge.  —  Mni*  Desvarennes 
découvre  la  faute  et  la  dénonce  à  Cayrol,  qui  ne  trouve  pas,  au  mo- 
ment d'agir,  la  force  de  frapper  les  coupables.  —  Serge,  engagé  dans 
une  spéculation  véreuse,  compromet  l'honneur  de  la  maison  après 
avoir  détruit  son  bonheur;  il  va  fuir  quand,  sur  le  seuil,  Mme  Desva- 
rennes le  tue.  Vous  voyez  que,  depuis  le  «  oui  »  arraché  par  Micheline 
à  sa  mère,  jusqu'à  ce  coup  de  pistolet  final,  le  drame  s'avance  par  des 
étapes  marquées  avec  franchise.  L'intérêt  qui  ne  se  disperse  pas  en  de 
jolis  épisodes  d'intrigue  ni  en  de  vains  agrémens  de  dialogue,  croît 
régulièrement  d'une  scène  capitale  à  une  autre.  Ainsi  même  le  plus 
sévère  des  vaudevillistes  ou  le  plus  rigoureux  des  fabricant  de  mélo- 
drames serait  mai  venu  à  contester  que  M.  Ohnet  soit  un  homme  de 
théâtre.  Mais  l'est-il  justement  au  sens  où  prennent  volontiers  ce  mot 
les  tardillons  de  M.  Scribe  ?  Non  pas  !  11  dédaigne  les  petites  habiletés 
de  ces  messieurs,  leurs  ornemens  en  biais,  et  leur  passementerie  de  01 
blanc;  il  dédaigne  tout  cela,  parce  qu'il  n'en  a  pas  besoin  comme  tel 
ou  lel  pour  couvrir  des  pauvretés  :  il  a  su  dans  la  trame  de  l'œuvre 
tisser  un  caractère,  et  voilà,  sans  chercher  plus,  pourquoi  l'étoffe  est 
solide  et  digne,  comme  toutes  les  bonnes  et  vraiment  belles  étoffes, 
d'être  taillée  à  grands  lés,  sans  artifice  ni  tricherie. 

Le  caractère  qui  donne  à  l'ouvrage  tout  son  prix  littéraire  et  soutient 
même,  peut-être  à  l'insu  du  public,  tout  le  succès  de  la  pièce,  c'est  le 
caractère  de  la  mère,  de  Mme  Desvarennes.  Et  si  le  public  s'y  (rompe, 
ainsi  qu'il  est  possible,  s'il  ne  connaît  pas  bien  lui-même  les  raisons 
de  son  plaisir,  je  gage  que  l'auteur  ne  s'y  est  pas  trompé:  c'e>t  pour 
animer  ce  personnage  qu'il  a  rassemblé  toute  l'énergie,  toute  la  vertai 
de  son  talent. 
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Serge  Panine,  qui  donne  son  nom  à  la  pièce,  est  un  surmoulage  d'un 
type  bien  connu  au  théàtreet  plus  encore  dans  le  roman.  H  est  en  effet, 
ce  type,  moins  dramatique  que  romanesque  :  —dans  le  livre,  un  assem- 
blage de  contradictions  lui  tient  lieu  de  caractère;  sur  la  scène,  il  faut 
le  sortilège  de  la  représentation  physique  par  l'acteur  pour  lui  prêter 
un  air  de  consistance  morale.  Petit-neveu  du  Wenceslas  de  la  Cousine 
Bette,  petit-cousin  de  Ladislas  Bolski  et  frère  de  lait  de  Samuel  Brohl, 
Serge  Panine  est  un  de  ces  personnages  troubles  et  d'un  charme  trou- 
blant, séduisans  comme  des  énigmes  et  méprisables  au  demeurant, 
généreux  et  vils,  héroïques  et  lâches,  qui  prétendent  justifier   par 
l'énoncé  d'une  nationalité  douteuse  les  diversités  de  leur  âme  et  de  leur 
conduite,  et  qui,  sans  trop  de  souci  de  ce  que  peuvent  penser  d'eux  les 
Slaves,  exercent  avec  licence  de  MM.  les  romanciers  cette  profession 
avantageuse  de  Slaves  à  l'étranger.  Lorsque   dans  le  livre  ou   dans 
la   pièce    un  des  comparses  011  plutôt  un   des  compères   a  dit  du 
héros  :  «  C'est  un  Slave,  »  tout  le  public  s'écrie  :  «  Oh  !  qu'il  est  bien 
Slave  !  »  et  les  gens  qui  ont  le  bonheur  de  connaître  un  Polonais  ou  un 
Russe  se  penchent  aussitôt  vers  l'oreille  de  leur  voisin  pour  lui  souffler 
d'un  air  entendu  :  «  Un  Slave!  ah!  mon  cher!  si  vous  saviez  comme 
c'est  cela!..  »  Et  si  vous  émettez  un  doute  sur  la  vraisemblance  de 
telle  idée,  de  tel  sentiment,  de  tel  acte  en  regard  de  tel  autre  attribué 
au  même  personnage,  ah  !  quelle  piètre  opinion  vous  donnez  de  votre 
psychologie  :  «  Un  Slave,  monsieur!  c'est  un  Slave!  Puisqu'on  vous  dit 
que  c'est  un  Slave!  »  Entendez  que  ce  mot-là  dit  tout,  répond  à  tout, 
et,  honteux  de  votre  objection,  courez  vous  cacher! 

Micheline  Desvarennes  et  Jeanne  de  Gernay  ne  sont  pas  non  plus 
pour  nous  surprendre  par  la  nouveauté  de  leur  type  :  c'est  la  femme 
blonde  et  la  femme  brune,  dont  la  rivalité  suffit  à  défrayer  de  pathé- 
tique tant  de  pièces  de  théâtre  depuis  les  mélodrames  de  M.  d'Ennery 
jusqu'au  Sphinx  du  délicat  M.  Feuillet.  Et  prenez  y  garde  :  bien  que 
sur  la  scène  Micheline  soit  représentée  par  M1,e  Brindeau,  qui  est  brune, 
et  Jeanne  par  MUe  Léonide  Leblanc,  qui  est  blonde,  moralement  c'est 
le  contraire  qui  est  le  vrai,  et  dans  le  roman  les  cheveux  de  chacune 
sont  assortis  à  son  âme  :  Micheline  est  une  âme  blonde  et  Jeanne  est 
une  âme  brune;  et  la  pièce,  comme  tant  d'autres,  pourrait  avoir  ce 
sous-titre  :  «  Comment  une  blonde  souffrit  par  la  faute  d'une  brune  et 
à  la  fin  triompha  d'elle.  »  L'auteur  a  tout  le  premier  senti  ce  qu'avait 
cette  rivalité  d'avantageusement  banal;  même  il  a  négligé  cette  scène 
entre  les  deux  femmes,  qui  semblait,  en 'un  pareil  sujet,  la  scène 
à  faire  au  moins  une  fois  ;  il  a  dédaigné  de  l'esquisser  au  cours  de  la 
pièce,  bien  qu'elle  fût,  selon  l'usage,  indiquée  dans  le  roman  vers  la  fin. 
Un  tel  parti-pris  marque  bien  qu'il  a  discerné  clairement  les  valeurs 
diverses  des  divers  élémens  de  son  drame  :  ce  n'est  pas  sur  ces  deux 
femmes  qu'il  a  porté  l'effort  de  sa  psychologie. 
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Ce  n'est  pas  davantage   assurément  sur  Pierre  Delarue,   l'ancien 
fiancé  de  Micheline,  un  de  ces  ingénieurs  de  théâtre,  décorés  avant 
l'âge  pour  services  exceptionnels,  et  qui  sont,  en  effet,  exceptionnelle- 
ment serviables,  cèdent  leurs  fiancées  à  leurs  rivaux,  à  cette  condi- 
tion seulement  que  ceux-ci  les  rendront  heureuses,  surveillent  ensuite 
les  maris,  sans  rien  demander  pour  cette  peine,  et  se  tiennent  prêts  à 
recueillir  leur  succession  quand  ils  seront  morts  à  la  fin  de  maie  mort. 
On  a  déterminé  depuis  longtemps  les  traits  de  cette  race  de  jeunes 
savans  qui  ne  consentent  à  épouser  la  femme  qu'ils  aiment  que  veuve 
et  désabusée  de  l'homme  qu'elle  aimait.  Pierre  Delarue  n'a  pas  coûté 
à  l'auteur  une  grande  dépense  d'imagination;  il  serait  mal  venu  à 
réclamer  une  grande  part  de  succès.  Le  neveu  de  Mme  Desvarennes, 
Savinien,  et  son  secrétaire,  Maréchal,  même  le  financier  Herzog,  qui 
sert  à  la  ruine  de  Serge,  pourraient  disparaître  sans  appauvrir  le  tré- 
sor des  créations  morales  au  théâtre  ni  diminuer  de  beaucoup  l'inté- 
rêt de  la  pièce.  Cayrol ,  le  mari  de  Jeanne ,  est  plus  vivant  et  plus 
neuf  :  cependant  il  le  paraît  moins  dans  le  drame  que  dans  le  roman. 
De  cet  Auvergnat,  qui  fut  ouvrier  avant  d'être  banquier  à  Paris  et 
marié  pour  ses  écus  avec  une  fille  de  race  noble,  il  ne  reste  guère  au 
théâtre  qu'un  brutal  amoureux,  assez  proche  parent,  quoique  faible 
au  moment  de  faction,  de  ce  «  ragot  »  de  M.  deTerremonde,  à  qui  la 
princesse  George  dénonce  son  mari  à  peu  près  comme  Mme  Desva- 
rennes dénonce  son  gendre  à  Cayrol.  Mais  ce  n'est  pas  Cayrol  plus  que 
Jeanne,  ni  Micheline,  ni  Serge  en  qui  l'auteur  a  mis  le  meilleur  de  sa 
pensée  :  encore  un  coup,  c'est  la  mère,  Mme  Desvarennes,  qui  a  tiré 
vers  elle  tout  le  suc  de  son  talent,  et  non  pas  en  vain,  car  elle  est  si 
vivante  qu'elle  communique,  elle  seule,  la  vie  à  tout  le  drame. 

Mnie  Desvarennes ,  la  boulangère  aux  écus ,  n'est ,  quoi  qu'on  ait 
pu  dire,  ni  une  mère  Goriot  ni  une  Mme  Poirier.  Elle  n'est  en  effet 
ni  humble  comme  Goriot,  ni  vaniteuse  comme  Poirier,  ni  surtout 
aveugle  comme  l'un  et  l'autre.  C'est  une  maîtresse  femme  ou  plutôt 
une  maîtresse  mère.  Elle  juge  son  gendre  le  premier  jour  qu'elle  le 
voit.  Si  elle  ne  le  condamne  et  ne  l'exécute  qu'à  la  fin  du  drame,  tout 
l'intervalle  n'est  qu'un  sursis,  et  un  sursis  conditionnel  :  de  là,  l'inté- 
rêt dramatique  de  l'œuvre  et  l'importance  qu'y  garde  cette  mère,  d'un 
bout  à  l'autre,  même  absente.  C'est  elle,  au  premier  acte,  qui  signe 
l'arrêt  de  Serge,  rédigé  par  lui-même,  lorsqu'il  lui  dit  :  «  Madame,  ma 
vie  vous  appartient,  »  et  qu'elle  répond  :  «  J'accepte.  »  Au  second, 
c'est  elle  qui  reçoit  la  confession  de  Jeanne  et  lui  commande  de  vivre 
honnête,  pour  le  bonheur  de  Micheline.  Au  troisième,  elle  est  invisible, 
lorsque  Jeanne,  affolée,  tombe  dans  les  bras  de  son  amant  :  mais  c'est 
déjà  sa  justice  suspendue  sur  les  coupables  et  visible  pour  nous,  qui 
nous  fait  palpiter  avec  eux  et  trembler  d'émotion.  C'est  encore  elle,  au 
quatrième,  furieuse  d'amour  maternel  comme  la  princesse  George 
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d'amour  conjugal,  qui  désigne  le  traître  à  la  mort,  et  c'est  elle  au  cin- 
quième qui  l'abat  d'un  coup  de  pistolet.  Et  certes  c'est  à  bon  droit  qu'elle 
accapare  ainsi  l'intérêt,  cette  créature  vivante,  cette  synthèse  animée, 
cette  personne  :  elle  n'est  pas  seulement  la  mère,  comme  cette  Flé- 
charde  de  Victor  Hugo  dont  nous  parlions  le  mois  dernier,  comme  tant 
d'autres  mères  de  théâtre,  qui  sont  chargées  par  les  auteurs  défigurer 
cette  abstraction  :  la  maternité.  Elle  est  une  mère  très  spéciale,  d'un 
organisme  très  complexe  et  d'une  physionomie  propre,  reconnaissable 
entre  toutes  les  mères.  Elle  est  du  peuple  et  devenue  riche  par  son 
industrie.  Dans  sa  défiance,  puis  dans  sa  haine  contre  son  gendre,  il 
n'entre  pas  que  de  l'amour  maternel,  inquiété,  puis  blessé,  mais  du 
mépris  et  de  l'indignation";  et  ce  mépris  est  celui  de  l'ancienne  porteuse 
de  pain  devenue  millionnaire  à  force  d'économie,  d'intelligence  et  de 
courage,  pour  le  joli  prince  exotique,  qui  ne  sait  rien  faire  que  s'habiller 
et  se  déshabiller  pour  vivre,  qui  se  vend  au  prix  d'une  dot,  et  pour  la 
gaspiller;  c'est  le  mépris  de  cette  Sémiramis  des  halles,  de  cette  Cathe- 
rine II  des  farines,  qui  gouverne  un  peuple  de  meuniers,  de  mitrons 
et  de  commis,  qui  traite  avec  les  états  et  gourmande  un  ministre,  pour 
cet  oisif  qui  ne  sait  même  pas  se  gouverner  lui-même  ni  dépenser 
convenablement  les  revenns  qu'on  lui  gagne  ;  et  cette  indignation , 
qui  se  fait  justicière  à  la  fin,  est  celle  de  la  commerçante,  qui  se  targue 
de  sa  signature  toujours  et  partout  honorée,  contre  le  mari  et  contre  le 
spéculateur,  qui  ne  fait  pas  honneur  à  la  sienne.  Cette  belle-mère  qui  tue 
son  gendre  est  une  femme  du  peuple  et  une  commerçante  qui  exécute 
un  prince  et  un  banqueroutier.  C'est  assez  pour  l'honneur  littéraire  de 
M.  Ohnet  d'avoir  dressé  un  tel  personnage  sur  les  planches;  c'est  assez 
pour  qu'on  ne  regarde  pas  si  par  endroits  son  style  n'est  pas  un  peu 
banal  et  terne  ;  c'est  assez,  avec  les  qualités  proprement  théâtrales  dont 
j'ai  parlé  d'abord,  pour  qu'il  ait  mérité  son  éclatant  et  fructueux  succès. 
Mme  Pasca  joue  ce  rôle  de  Mme  Desvarennes.  Elle  ne  parvient  pas,  il 
faut  bien  le  dire,  malgré  les  ressources  d'une  mimique  agitée,  à  se 
faire  peuple  d'âme  ni  de  physionomie.  Ml,e  Fargueil,  qui  n'est  point 
sotte,  disait  toujours  en  parlant  de  Mme  Pasca  :  «  cette  dame.  »  Mme  Pasca 
reste  dame,  en  dépit  qu'elle  en  ait,  et  le  paraît  d'autant  plus  qu'elle  fait 
des  efforts  pour  nous  donner  le  change,  à  peu  près  comme  une  femme 
ne  paraît  jamais  si  femme  qu'en  travesti.  Mais,  à  mesure  que  la  passion 
échauffe  le  personnage  et  le  transfigure,  de  la  grande  dame  il  ne 
demeure  que  la  grande  artiste  ;  à  la  fin  du  deuxième  acte,  au  qua- 
trième acte,  au  cinquième,  Mme  Pasca  soulève  l'enthousiasme  de  la 
salle,  et  je  garantis  que  cet  enthousiasme  n'est  pas  de  l'engouement. 
M.  Marais,  auprès  d'elle,  ravit  tous  les  suffrages.  Il  a  cette  chance  mer- 
veilleuse d'avoir  joué  impunément,  durant  quinze  mois,  Michel  Stro- 
gof  ;  ces  chances-là  n'arrivent  qu'aux  gens  de  talent  et  qui  travaillent. 
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Après  cette  création  de  Serge  Panine,  M.  Marais  est  classé  comme  le 
meilleur  des  jeunes  premiers  de  drame  qui  soient  à  l'heure  présente. 
Par  sa  figure  solide,  par  sa  voix  mâle  et  douce,  par  sa  tenue  correcte, 
par  son  geste  sobre,  par  toute  sa  personne  et  par  tout  son  talent,  c'est  un 
homme,  et  qui  plaît.  M1,c  Léonide  Leblanc  lui  donne  la  réplique  en 
bonne  comédienne  qu'elle  est  devenue,  avec  une  science  dont  le  public 
commence  à  s'apercevoir.  Jouée  par  ces  deux  artistes,  la  dernière  scène 
du  troisième  acte  a  mis  le  feu  à  la  salle  jusque-là  demeurée  tiède. 
Notons,  pour  satisfaire  aux  exigences  de  la  morale,  qu'elle  a  le  grand 
tort,  cette  scène,  d'apprendre  aux  gens  qui  l'ignoraient  que  les  amou- 
reux s'embrassent  sur  la  bouche  ;  —  cette  note,  pour  servir  à  Phisioire 
de  la  pudeur  au  théâtre,  quand  la  pudeur  n'existera  plus  môme  là. 
M1,e  Brindeau,  dans  le  rôle  de  Micheline,  ne  pouvait  guère  faire  preuve 
que  d'innocence  et  de  beauté;  pourtant,  à  certains  changemens  de 
voix,  on  devine  que  cette  ingénue  un  peu  froide  pourra  devenir,  quand 
on  le  voudra,  un  premier  rôle  de  drame.  Je  me  reproche  de  citer  aussi 
tard  M.Landrol,  qui  représente  le  mari  de  Jeanne;  au  deuxième  acte  et 
au  quatrième,  la  probité  de  ce  comédien  atteint  à  la  perfection;  ce 
talent  sobre  nous  touche  mieux  que  des  génies  plus  éclatans.  M.  Mau- 
rice Luguet  débutait  dans  le  rôle  de  Pierre  Delarue  ;  il  l'a  sauvé  de 
son  mieux.  En  somme,  l'interprétation  est  digne  des  plus  beaux  temps 
du  Gymnase,  comme  est  aussi  le  succès  de  la  pièce.  M.  Koning  et 
M.  Ohnet  doivent  être  contens  l'un  de  l'autre;  sinon,  ils  seraient  {lus 
difficiles  que  nous,  qui  sommes  contens  de  tous  les  deux. 

C'est  aussi  comme  une  comédie  de  caractères  et  de  mœurs,  bien  que 
teintée  de  faotaisie,  qu'avait  commencé,  au  Palais-Royal,  la  spirituelle 
pièce  de  MM.  Meilfracet  Gille,  le  Mari  a  Babette.  Qu'est-ce  que  Babette? 
Une  «  cocotte,  »  mais  une  «  cocotte  »  d'une  variété  particulière,  assez 
rare  à  la  ville  et  jusqu'ici  inconnue  au  théâtre,  où  cependant  l'espèce 
a  été  décrite  par  assez  d'auteurs,  et  notamment,  à  plusieurs  reprises, 
par  l'un  des  auteurs  de  la  pièce  nouvelle,  M.  Meilhac  :  c'est,  dit  un 
des  personnages,  la  «  cocotte  ingénue.  »  Ingénue!  est-ce  bien  le  mot? 
Babette  a  été  trouvée,  à  la  sortie  du  Cirque,  un  samedi  soir,  par  un 
jeune  élégant,  le  vicomte  de  Petit-Preux;  et  il  faut  bien  dire  que  cer- 
taine tante  de  Babette,  —  ah  !  la  vilaine  femme  et  qu'on  a  raison  de 
ne  pas  nous  la  montrer!  —  a  aidé  à  la  trouvaille.  Car  c'était  bien, 
jugez-en,  une  trouvaille  en  pareil  endroit.  Le  vicomte  a  eu  ce  soir-là 
une  surprise  qu'il  ne  cherchait  pas  :  la  tante  avait  mené  au  Cirque 
l'innocence  de  sa  nièce,  à  peu  près  comme  les  parens  du  petit  Poucet 
mènent  leurs  enfans  dans  la  forêt;  et  Gaston, qui  n'est  pas  un  ogre,  a 
cependant,  ce  jour-là,  goûté  de  la  chair  fraîche.  Puis,  voici  que  Kabette 
s'est  détachée  de  sa  tante  et  attachée  au  brave  garçon  à  qui  le  hasard 
l'avait  donnée.  Et  lui,  de  bon  cœur,  l'a  laissée  faire  :  elle  est  si  gentille, 
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Babette, si  adroite,  si  accorte  et  de  si  fine  race  parisienne!  Elle  s'ha- 
bille et  babille  comme  une  honnête  petite  femme,  et  ne  dépense  que  ce 
que  Gaston  la  force  à  dépenser  :  elle  a  des  toilettes  et  des  chevaux  parce 
qu'il  l'exige,  parce  que  sa  maîtresse  doit  en  avoir;  pour  elle,  volontiers 
elle  troquerait  tout  ce  luxe  contre  l'assurance  d'un  petit  ménage  bour- 
geois. Elle  donne  à  Gaston  de  bons  conseils,  l'empêche  de  faire  courir  et 
de  jouer  au  baccara,  et  tout  cela  sincèrement,  non  par  simagrées  comme 
feraient  une  des  drôlesses  qui  tenaient  jadis  en  lisières  les  Jocrisses 
de  l'amour.  Mais  ingénument?  Non  pas  :  il  y  a  une  nuance.  Babette 
aime  bien  Gaston,  mais  elle  l'a  jugé  :  plutôt  bon  que  mauvais,  un  peu 
faible  d'esprit  et  surtout  de  caractère.  Quand  elle  l'a  connu,  il  se  brû- 
lait les  doigts  au  brasier  de  la  vie  élégante;  elle  le  tire  à  part,  la  mali- 
cieuse créature,  elle  le  tire  du  feu,  mais  pour  qui?  Un  peu  pour  elle. 
Babette  s'est  mis  en  tète  de  se  faire  épouser  ;  et  pourquoi  pas  ?  Où 
Gaston  trouvera-t-ii  une  pîus  aimable  petite  femme  et  qui  sache  mieux 
l'aimer?  Et  de  vrai,  Gaston  ne  sait  que  répondre  à  cela,  sinon  que  d'épou- 
ser Babette,  «  cela  ne  se  fait  pas,  ce  n'est  pas  la  vie...  »  Et  à  défaut 
d'arguimens  d'une  valeur  absolue,  il  invoque  mollement  contre  elle 
quelques  raisons  tirées  de  l'arsenal  des  conventions. 

Avais-je  raison  de  dire  que  le  type  de  Babette  est  nouveau?  Telle- 
ment nouveau  que  certaines  gens  crieront  à  l'invraisemblance.  Pour 
eux  la  courtisane,  —  or  Babette,  n'est-ce  pas  ?  est  une  courtisane, 
ô  le  gros  mot  !  —  la  courtisane  est  une  machine  de  construction 
élémentaire  et  dont  les  ressorts  intimes  sont  toujours  les  mêmes, 
quelque  soit  d'ailleurs  le  mensonge  des  dehors.  Elle  n'a  jamais  aimé, 
—  surtout  une  première  fois;  elle  n'a  pas  de  cœur,  mais  un  diamant, — 
un  <(  solitaire,  »  —  en  place  de  cœur,  et  sa  conscience  est  une  ■  dormeuse  » 
achetée  à  crédit  chez  le  joaillier  ;  elle  ne  boit  que  du  Champagne  et  ne 
se  débarbouille  qu'avec  des  parfums  ;  et,  quand  d'aventure,  au  lieu  de 
s'attaquer  seulement  à  la  bourse  d'un  homme,  elle  s'attaque  à  son 
nom,  quand  elle  entreprend  de  se  faire  épouser,  c'est  par  esprit  de 
haine  contre  une  société  close,  par  désir  de  revanche  et  de  conquête, 
c'est  comme  porte-bannière  des  déshéritées  de  l'honneur,  qu'elle  veut 
pénétrer  dans  la  place.  Voyez  l'aventurière,  la  baronne  d'Ange,  Olympe, 
Fanny  Lear  et  lutte  quante;  voilà  des  courtisanes,  mais  Babette!..  — 
Babette,  la  mignonne,  pour  être  différente  de  celles-là  et  d'une  vérité 
plus  particulière  et  d'une  nature  plus  complexe,  n'en  est  pas  moins 
vraisemblable  et-  naturelle,  —  au  contraire.  Il  y  a  autant  de  nuances 
de  courtisanes  qu'il  y  a  de  nuances  d'honnêtes  femmes,  et  jusqu'à 
celle-là  qui  justement  pourrait  s'appeler  l'honnête.  Babette,  en  effet, 
est  la  a  cocotte  »  honnête,  sinon  l'ingénue:  il  faut  remercier  M.  Meilhac 
d'avoir  touché  si  délicatement  une  figure  si  nouvelle,  si  gracieuse  et 
d'une  réalité  si  subtile. 
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Et  le  «  mari  à  Babette?  »  Ce  n'est  pas  Gaston,  mais  un  mari  pour 
rire,  comme  l'indique  la  familiarité  du  tour.  Le  «  mari  à  Babette  »  est 
un  personnage  à  qui  Gaston  confère  ce  titre,  un  vain  titre  s'entend, 
pour  qu'il  vienne  avec  elle  habiter  les  environs  de  Petit-Preux  pendant 
les  trois  mois  de  l'épreuve.  C'est  un  personnage  accessoire,  mais  d'une 
importance  :  capitale  on  s'en  doute,  dès  l'abord,  à  le  voir  représenté 
par  M.  Geoffroy.  Lisons  sa  carte  de  visite  :  «  Gévaudan,  inventeur.  » 
Inventeur  malheureux  et  qui  s'est  fait  pour  vivre  commis-voyageur  et 
courtier  en  toute  espèce  d'affaires;  il  place  à  qui  veut  le  prendre  un 
petit  bordeaux  de  famille,  un  dictionnaire  de  Larousse,  une  statue  de 
grand  homme  anonyme,  selon  les  hasards  de  la  conversation.  Quand 
le  vicomte  lui  propose,  à  défaut  de  commande,  cet  emploi  de  mari 
honoraire  :  «  Eh  mais  !  s'écrie-t-il,  c'est  assez  Neveu  de  Rameau,  ce  que 
vous  ]me  proposez  là!  —  Neveu  de?.,  interroge  le  vicomte.  — Rameau! 
—  Connais  pas.  — Je  vous  l'enverrai.  »  Et  aussitôt  Gévaudan,  avec  un 
petit  haussement  d'épaules  qui  indique  le  mépris  de  ce  lettré  d'aven- 
ture pour  ce  gentilhomme  ignorant,  inscrit  sur  son  carnet  :  «  Vicomte 
de  Petit-Preux.  —  Œuvres  complètes  de  Diderot  :  ZiO  volumes.  »  L'épi- 
sode n'est-il  pas  charmant  et  le  personnage  animé  d'une  vie  par- 
ticulière et  complexe,  comme  Babette  elle-même?  Et  pour  désigner 
avec  discrétion  par  quel  vice  tranquille  cet  inventeur  se  console  de  sa 
déchéance,  l'auteur  lui  fait  demander  la  permission  d'emmener  avec 
lui  pendant  ses  trois  mois  de  mariage  fictif  «  une  personne  qu'il  aura 
désignée  lui-même  :  »  cette  personne  est  une  bonne,  mais  quelle 
bonne,  et  représentée  par  M116  La  vigne  avec  quelle  terrible  bas- 
sesse de  bouffonnerie  et  de  cynisme!  Par  ce  trait,  la  figure  de 
Gévaudan  s'achève  ;  c'est  une  silhouette  enlevée  prestement  sur  un 
mur  devant  lequel  défileraient  les  personnages  d'une  autre  Comédie 
humaine. 

C'est  dans  ce  premier  acte  que  se  posent  les  caractères  de  Babette  et 
de  Gévaudan,  et  ce  premier  acte,  à  mon  avis,  retouché  en  quelques 
points  seulement,  eût  été  mieux  apprécié  au  Théâtre-Français  que  sur 
la  scène  du  Palais-Royal.  Mettez  M.  Thiron  dans  le  rôle  de  l'oncle,  à  la 
place  de  M.  Montbars,  et  M.  Coquelin  dans  le  rôle  du  neveu  joué  par 
M.  Raymond;  remplacez  M.  Geoffroy  par  M.  Got,  et  par  Mlle  Baretta  la 
gentille  Mlle  Berge,  un  peu  faible  pour  le  personnage  :  et  le  premier 
acte  du  Mari  à  Babette  sera  l'un  des  plus  jolis  actes  de  comédie  que 
MM.  les  sociétaires  nous  aient  présentés  depuis  longtemps.  Mais  quelle 
pièce  doit  suivre  ou  plutôt  devait  suivre  cette  exposition?  Je  l'ignore 
même  à  présent.  Après  ce  premier  acte^délicieux,  MM.Meilhac  et  Gille 
nous  ont  offert  deux  actes  de  vaudeville  tout  pleins  de  rencontres  amu- 
santes, et  qui  trompent  à  merveille  l'appétit  de  comédie  que  ces  mes- 
sieurs nous  avaient  donné,  mais  qui  ne  font  que  le  tromper.  On  y  voit 
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M.  Lhéritier  fort  divertissant  sous  la  casquette  galonnée  d'un  ancien 
homme  du  monde,  ruiné  par  la  galanterie,  devenu  chef  de  gare  en  pro- 
vince, et  qui,  pour  le  plaisir  des  jolies  femmes,  fait  attendre  les  trains. 
On  y  voit  M.  Hyacinthe,  désopilant  sous  la  toque  blanche  d'un  hôtelier 
plein  de  civisme,  qui  dit  au  sous-préfet  et  à  sa  femme  nouvellement 
débarqués  :  «  Puisque  vous  êtes  de  si  bons  républicains,  je  vous  ferai 
boire  du  vin  que  je  garde  pour  les  réactionnaires  !  »  Mais  l'action  ne  se 
poursuit  pas  entre  Babette,  Gévaudan,  Gaston,  la  cousine  et  l'oncle  de 
façon  à  fournir  aux  caractères  aperçus  dans  le  premier  acte  l'occasion 
de  s'exprimer  de  plus  en  plus  nettement.  Gévaudan  et  Babette  appar- 
tiendraient tous  les  deux  au  personnel  banal  des  mannequins  de  vau- 
deville qu'ils  pourraient  nous  faire  rire  par  ces  mêmes  allées  et 
venues,  ce  même  piétinement,  ces  mêmes  gestes. 

Ce  n'était  pas  la  peine,  pour  gagner  cette  partie,  de  faire  voir  d'abord 
un  pareil  enjeu,  et  nous-mêmes,  après  ce  commencement,  nous 
étions  mis  en  trop  grands  frais  d'attention  et  d'estime.  De  quoi  vous 
plaignez-vous  ?  pourront  dire  les  auteurs  :  de  ce  qu'au  début  nous  vous 
avons  donné  un  peu  plus  que  vous  n'étiez  en  droit  d'exiger  ici  ?  Oui, 
justement  de  cela.  Quand,  aux  Variétés,  MM.  Hennequin  etMillaud  nous 
présentent  Lili,  un  vieux  vaudeville  rajeuni  pour  permettre  à  Mme  Judic 
de  se  montrer  dans  une  nouvelle  pièce,  ils  se  gardent  bien  de  nous 
donner  d'abord  aucune  illusion;  ils  jugent  l'ouvrage  à  sa  valeur,  et  ne 
cherchent  pas  à  le  surfaire;  ils  sont  contens  et  nous  le  sommes  presque, 
si,  au  deuxième  acte,  Mme  Judic  chante  une  chanson  ordurière  avec  la 
finesse  et  la  grâce  dont  elle  ne  peut  se  départir,  et  si,  au  troisième, 
dans  une  scène  renouvelée  des  Vieux  Pèches,  M.  Dupuis  trouve  l'em- 
ploi de  son  remarquable  talent  de  comédien.  Ajoutez  un  rôle  d'une 
fantaisie  bouffonne  pour  M.  Baron,  qui  aura  eu  «  le  cerveau  gelé  pen- 
dant l'hiver  de  1795,  »  et,  grâce  à  l'entente  merveilleuse  qui  existe, 
dans  ce  théâtre  des  Variétés,  entre  les  comédiens  et  le  public,  il  est 
probable  que  la  pièce  aura  deux  cents  représentations.  Si  les  auteurs 
pourraient  faire  mieux,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  le  savoir  :  nous 
serions  mal  venus  à  leur  reprocher  la  qualité  du  plaisir  qu'ils  nous 
procurent.  Au  contraire,  MM.  Meilhac  et  Gille  ont  eu  l'imprudence  de 
nous  laisser  entrevoir  des  trésors  :  nous  ne  pouvons  nous  défendre 
d'un  peu  de  mauvaise  humeur  quand  ils  nous  referment  la  porte  au 
nez  et  ne  nous  en  donnent  plus  que  les  bagatelles. 

Les  auteurs  du  Mari  a  Babette  auraient-ils  pu,  à  la  fin,  marier  leur 
héroïne  au  vicomte,  s'ils  avaient,  comme  je  le  voulais  tout  à  l'heure, 
transporté  leur  pièce  à  la  Comédie-Française?  J'en  doute  fort,  ou  du 
moins  j'ignore  quel  chemin  ils  auraient  dû  prendre  pour  arriver  à  ce 
dénoûment.  Il  est  tel  mariage,  fort  séant  au  Palais-Royal  et  qui  ne 
choque  pas  sur  cette  scène  le  sentiment  du  public,  auquel  ce  même 
public,  dans  un  théâtre  sérieux,  refuserait  son  consentement.  Pourtant 
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je  veux  noter,  en  terminant  cette  chronique,  l'impression  qu'a  faite, 
ces  jours  derniers,  à  la  Comédie-Française  une  reprise  du  Demi-Monde, 
cette  fameuse  pièce  où  Ton  voit  une  courtisane,  tout  à  fait  déshonnête 
celle-là,  repoussée  justement  du  rang  où  Babette  parvient. 

M11*  Tholer  jouait  pour  la  première  fois  le  rôle  de  la  baronne  d'Ange; 
Mue  Durand,  celui  de  Marcelle,  et  Mlle  Kalb,  celui  de  Mme  de  Santis, 
Mlle  Tholer  est  agréable,  intelligente  et  bien  disante;  elle  a  profité,  elle 
proûte  peut-être  encore  d'une  façon  trop  manifeste  des  leçons  de 
Mme  Arnould-Plessy.  Elle  n'a  pas  la  liberté  de  talent,  la  décision,  l'ac- 
cent qu'exige  ce  terrible  rôle.  Mlle  Durand  est  jeunette;  elle  sort  du 
Conservatoire,  elle  pourrait  presque  y  rentrer  :  elle  a  plu,  au  demeurant, 
par  une  ingénuité  plus  franche  que  celle  de  son  personnage.  Mllc  Kalb 
est  hardie,  et  même  un  peu  vulgaire  :  elle  joue  le  rôle  en  soubrette 
plutôt  qu'en  femme  du  monde;  il  est  vrai  que,  lorsqu'on  l'essaiera  dans 
l'emploi  des  soubrettes,  on  trouvera  sans  doute  qu'elle  y  manque  de 
force  et  d'ampleur.  Mais  qui  donc  se  prépare  à  la  Comédie-Française 
pour  tenir  cet  emploi,  depuis  la  retraite  imprévue  de  Mlle  Dinah  Félix? 
M,neSamary  ne  s'y  est  hasardée  que  par  une  sorte  d'abus,  etMlle  Bianca 
ne  s'y  risque  pas  sans  péril.  Nous  voyons  dans  la  troupe  une  brèche 
à  réparer  :  nous  nous  remettons  de  ce  soin  à  la  sollicitude  de  M.  l'ad- 
ministrateur-général . 

Des  critiques  ont  blâmé  cet  usage  récent  de  faire  débuter  trois 
comédiens  à  la  fois  dans  une  même  pièce.  Ils  préféreraient  voir 
les  conscrits  plus  solidement  encadrésparles  vétérans.  Il  m'a  paru  que 
cette  tactique  avait  au  moins  cet  avantage  qu'elle  permet  de  juger  à 
nouveau  la  pièce  et  d'une  façon  plus  sûre.  Ainsi,  quoique  le  demi- 
Monde  reste  encore  et  qu'apparemment  il  doive  rester  toujours  un 
ouvrage  des  mieux  faits  et  comme  un  document  curieux  sur  un 
point  de  l'histoire  des  mœurs,  il  m'a  semblé  que  cette  fois,  le  mou- 
vement de  cette  comédie  s'étant  un  peu  ralenti,  j'apercevais  mieux  ce 
qu'elle  a  de  froidement  artificiel  et  de  cruelle.iseiit  historique.  Ce 
ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des  créatures  humaines  qui  s'agi- 
tent devant  nous  dans  ce  cadre,  des  créatures  en  relation  avec  la 
réalité  environnante,  mais  les  facteurs  habilement  maniés  d'une 
opération  qui  sert,  de  par  la  volonté  de  l'auteur,  à  la  solution  d'un  pro- 
blème arbitrairement  formulé,  ou  plutôt  les  élémens  suspendus  et  iso- 
lés dans  le  vide  d'une  combinaison  qu'il  fait  pour  une  expérience  qu'il 
institue.  Et  ce  problème  ne  pouvait  se  poser,  cette  expérience  ne  pou- 
vait se  tenter  qu'en  un  moment  précis  de  l'histoire  sociale,  et  combien 
ce  moment  est  déjà  éloigné  de  nous! 

Il  paraît  clairement  que  le  Demi-Monde  est  daté  d'une  époque  où  la 
femme  galante,  chez  nous,  était  si  bien  hors  la  loi,  hors  l'honneur  et 
l'humanité,  que  la  loi,  l'honneur  et  l'humanité  non-seulement  ne  l'obli- 
geaient pas,  mais  n'obligeaient  à  rien  les  autres  envers  elle,  et  que 
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les  honnêtes  gens,  justement  parce  qu'ils  étaient  les  honnêtes  gens, 
se  croyaient  dispensés  envers  elle  même  de  l'honnêteté.  Alors  on  sup- 
portait sans  malaise  les  sorties  incongrues  de  cet  Olivier  de  Jalin  chez 
des  femmes  dont  il  mange  les  gâteaux  et  boit  le  thé  sans  même  avoir 
payé  le  sucre  ;  on  le  regardait  sans  étonnement  remettre  à  Nanjac  les 
lettres  de  Suzanne,  et  jouer  à  la  fin  cette  comédie  du  meurtre  et  de 
l'amour  pour  tromper  une  femme,  et  quelle  femme?  une  femme  qui  Ta 
aimé,  —  au  profit  de  qui  ?  D'un  imbécile  qu'il  connaît  depuis  quinze 
jours;  et  Ton  entendait  san-;  protester,  au  dénoûment,  Nanjac  décerner 
à  Jalin  ce  brevet  d'honnête  homme,  et  du  «  plus  honnête  homme  qu'il 
connût  :  »  le  tout  sous  la  bénédiction  paternelle  du  marquis  de  ïhon- 
nerins,  ce  gentilhomme  qui  va  de  lui-même  dénoncer  l'infamie  de  sa 
maîtresse  pour  épargner  une  sottise  à  un  sot  qui  ne  le  consulte  pas. 
Supposez  un  moment  qu'il  porte  la  date  d'aujourd'hui,  cet  ouvrage 
placé  au  seuil  de  la  société  régulière  comme  unécriteau  qui  défend  aux 
femmes  galantes  d'y  entrer  :  il  donnerait  presque  à  un  brave  garçon 
l'envie  d'épouser  l'une  d'elles,  pour  réparer  au  moins  envers  celle-là 
l'atroce  indélicatesse  des  honnêtes  gens.  Si  l'on  veut  expliquer  cette 
cruauté,  ce  vilain  courage  des  justiciers  du  Demi-Monde,  il  ne  suffit  pas 
de  rappeler  la  dureté  d'âme  de  l'auteur,  qui  ne  fut  jamais  tendre  aux 
femmes,  sinon  une  fois,  dans  la  Dame  aux  camélias  ;  —  encore  depuis 
s'est-il  quasi  rétracté  etparle-t-il  comme  s'il  avait  tué  Marguerite  Gau- 
tier, tandis  que  nous  savons  tous  qu'il  l'a  seulement  laissée  mourir;  — 
mais  non,  cette  dureté  d'âme  plus  .affectée  que  sincère  ne  suffit  pas  à 
expliquer  de  tels  procédés  prêtés  par  Fauteur  à  d'honnêtes  gens;  il  y 
faut  de  toute  nécessité  la  différence  des  époques.  Le  demi-monde 
alors,  —  c'est,  je  crois,  M.  Dumas  qui  l'a  dit  lui-même  ailleurs,  — 
était  «  un  marais  où  l'on  chassait  en  bottes;  »  ce  marais,  depuis,  s'est 
assaini  ou  du  moins  nettoyé;  on  y  vient  en  souliers  vernis.  «  C'est 
une  colonie  comme  beaucoup  d'autres,  a  dit  encore  M.  Dumas  dans  sa 
dernière  brochure.  Fondées  par  des  exilés,  descriminels  et  des  parias, 
au  bout  d'un  certain  temps,  elles  ont  oublié  leur  origine  dans  la  for- 
tune acquise,  et  elles  réclament  et  elles  obtiennent  le  droit  de  s'appeler 
État  ou  Nation.  »  Mettez  qu'il  y  ait  là  dedans  une  part  d'exagération 
déclamatoire  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  depuis  un  quart  de  siècle, 
les  mœurs  se  sont  adoucies.  Ont-elles  empiré?  Je  n'ai  pas  ici  à  traiter 
de  morale,  mais  de  psychologie.  Le  certain  est  que  notre  psychologie, 
grâce  à  l'adoucissement  des  mœurs,  s'est  un  peu  débrouillée  ;  qu'une 
femme  galante,  pour  nous,  est  une  femme,  qu'elle  l'est,  en  effet,  plus 
que  ne  l'étaient  ses  devancières  il  y  a  vingt  ans,  et  que  nous  sommes 
plus  disposés  que  nos  prédécesseurs  à  la  reconnaître  pour  telle,  que 
pas  un  de  nous  ne  voudrait  se  conduire  envers  elle  comme  Olivier  de 
Jalin  envers  Suzanne  d'Ange,  et  que  la  conduite  d'Olivier  marque  la 
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date  de  cette  pièce  plus  sûrement  que  ces  25,000  livres  de  rente  qui 
permettent  aux  personnages  du  Demi-Monde  de  vivre  comme  on  vivrait 
à  peine  aujourd'hui  avec  100,  plus  sûrement  que  tel  morceau  de  dia- 
logue marqueté  de  bons  mots  qui  déjà  s'écaillent,  et  que  telle  tirade 
passée  à  l'état  de  citation.  Telle  est  la  destinée  des  comédies  de  mœurs, 
qui  ne  sont  pas  en  même  temps  des  comédies  de  caractères.  Il  serait 
injuste,  en  fin  de  compte,  de  dire  que  le  Demi-Monde  a  vieilli.  Une 
peinture  de  maître,  qui  demeure  après  des  siècles  aussi  belle  de  cou- 
leur qu'au  premier  jour,  ne  vieillit  pas  parce  que  les  costumes  ou 
même  les  types  des  personnages  ne  se  rencontrent  plus  sur  le  pavé  de 
nos  villes.  Les  mœurs  passent  et  les  comédies  restent.  Il  est  curieux 
seulement  de  noter  quelles  impressions  diverses,  à  mesure  que  les 
mœurs  changent,  les  comédies  font  sur  les  hommes. 

Peu  de  jours  avant  le  Demi-Monde,  M.  Emile  Perrin  avait  repris  le 
Supplice  tfune  femme,  pour  les  débuts  de  Mlle  Rosamond  dans  le  rôle  de 
Mathilde  et  de  M.  Garnier  dans  le  rôle  de  Dumont.  Ces  deux  jeunes 
gens  ont  du  talent,  Mlle  Rosamond  surtout  ;  mais  l'un  est  encore  bien 
raide  ,  et  l'autre  mal  assurée.  Si  grand  que  fût  leur  zèle,  qu'on  a  bien 
fait  d'applaudir,  il  ne  pouvait  nous  donner  le  change  sur  la  valeur  réelle 
de  la  pièce.  Eh  bien  !  cette  pièce-là,  malgré  certain  couplet  romantique 
du  rôle  d'Alvarez,  malgré  ce  chiffre  de  trois  millions  qui  suffit  à  décider 
de  la  ruine  d'une  «des  plus  grosses  banques  de  Paris,  »  —  ô  mesquine 
enfance  de  la  spéculation!  —  cette  pièce-là  n'est  pas  vieille  ni  mena- 
cée de  vieillir.  C'est  qu'elle  n'est  pas  attachée  à  une  époque  de  notre 
histoire  :  elle  est,  par-delà  ce  décor  des  mœurs,  profondément  humaine. 
Supposez,  pour  mettre  les  choses  à  l'extrême,  que  l'indissolubilité  du 
mariage  soit  abolie  en  France  :  il  suffira  toujours  au  spectateur  d'un 
très  petit  effort  d'esprit  pour  se  replacer  dans  les  conditions  où  l'ou- 
vrage a  été  conçu,  et  alors  quelle  admirable  crise  d'âme  pour  solliciter 
son  émotion,  que  celle  où  Mathilde,  à  bout  de  remords  et  révoltée 
contre  l'esclavage  de  sa  faute,  tend  elle-même  à  son  mari  la  lettre  de 
son  amant!  Par  tout  ce  drame,  où  se  reconnaît  la  sûreté  de  façon  de 
M.  Dumas,  circule  le  génie  actif  et  l'esprit  net  d'Emile  de  Girardin. 
L'auteur  a  touché,  si  je  puis  dire,  jusqu'au  plus  secret  d'une  per- 
sonne humaine  :  et  c'est  pourquoi  son  œuvre  avant  longtemps  ne  périra 
pas.  Élever  une  comédie  sur  des  «  situations,  »  c'est  prétendre  bâtir 
sur  des  figures  géométriques  sans  aucune  réalité;  la  fonder  sur  des 
mœurs  est  l'établir  sur  un  sol  qui  n'a  pas  de  consistance;  à  celui-là 
seulement  qui  par-delà  les  mœurs  atteint  le  caractère,  c'est-à-dire  un 
exemplaire  de  l'humanité,  il  appartient  de  compter  sur  le  respect  du 
temps. 

Louis  Ganderax. 
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C'est  donc  décidé  !  Le  règne  ministériel  de  M.  Gambetta  n'était  pas 
une  solution,  il  n'aura  été  qu'une  expérience  interrompue.  La  crise 
qui  se  préparait  depuis  quelques  semaines,  qui  avait  peut-être  même 
commencé  avec  le  cabinet  du  1/j.  novembre,  cette  crise  a  définitivement 
éclaté.  Elle  s'est  resserrée  et  résumée  au  dernier  moment  dans  une 
sorte  de  duel  implacable  entre  le  président  du  conseil  et  une  opposi- 
tion formée  au  camp  républicain.  Elle  s'est  brusquement  dénouée  enfin 
par  un  vote  qui  a  emporté  M.  Gambetta  sans  laisser  ses  adversaires  très 
victorieux.  Le  coup  de  théâtre  s'est  accompli  dans  la  confusion,  et  avoir 
tout  ce  qui  vient  de  se  passer  en  quelques  jours,  en  quelques  heures, 
on  pourrait  certes  reprendre  ce  qu'un  homme  d'esprit,  récemment 
associé  à  la  fortune  de  M.  Gambetta ,  disait  d'un  ton  goguenard  à  une 
autre  époque,  à  la  veille  du  2k  mai  1873  :  «  Gâchis  !  double  gâchis!  triple 
gâchis!  que  voulez-vous  qu'on  dise  autre  chose?  Ouvrez  le  journal  que 
vous  voudrez,  c'est  le  gâchis  et  un  gâchis  inextricable.  »  Les  circon- 
stances ont  changé  sans  doute  depuis  1873,  les  expériences  de  toute 
sorte  n'ont  pas  manqué;  le  «  gâchis  »  est  resté;  il  s'est  même  singu- 
lièrement perfectionné  ou  développé  avec  le  temps,  et  il  est  assez  com- 
plet aujourd'hui  pour  qu'il  ne  soit  pas  facile  à  un  ministère  nouveau 
de  reprendre  position,  de  se  frayer  un  chemin  à  travers  toutes  les 
incohérences  de  pouvoir  et  de  parlement  qui  se  sont  dévoilées  à  la 
fois.  Née  de  la  confusion,  la  dernière  crise  ne  laisse  après  elle  que  la 
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confusion  :  c'est  là  sommairement,  à  l'heure  qu'il  est,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sensible.  Essayons,  s'il  se  peut,  de  préciser  les  faits,  de  ressaisir  le  fil 
de  ce  laborieux  imbroglio,  de  dégager  le  sens  et  la  moralité  d'une  situa- 
tion plus  que  jamais  obscure  et  difficile  pour  tout  le  monde,  —  pénible 
pour  le  pays,  réduit  à  souffrir  de  ce  qu'il  ne  comprend  pas  toujours. 

Au  premier  abord,  rien  n'est  assurément  plus  étrange  que  le  drame 
ministériel  et  parlementaire  qui  s'est  déroulé  pendant  trois  mois,  qui 
a  commencé  par  les  illusions,  par  la  confiance,  pour  aboutir  si  promp- 
tement  aux  déceptions  et  à  la  guerre.  Lorsque  M.  Gambetta  était 
appelé  à  prendre  le  gouvernement  au  lk  novembre,  il  n'est  point  dou- 
teux qu'il  arrivait  aux  affaires  dans  des  conditions  exceptionnelles  de 
popularité  et  d'ascendant.  La  situation,  telle  que  le  dernier  cabinet 
l'avait  faite  avec  son  expédition  de  Tunisie,  avec  ses  procédés  mili- 
taires, administratifs  et  financiers,  n'était  pas  sans  doute  des  plus 
brillantes  ;  elle  avait  du  moins  l'avantage  d'offrir  à  un  premier  ministre 
nouveau-venu  l'occasion  facile  de  réparer  les  erreurs  et  les  méprises 
d'une  politique  médiocrement  conduite.  M.  Gambetta  avait  l'heureux 
privilège  de  paraître  l'homme  naturellement  désigné  pour  en  finir  avec 
les  embarras  créés  et  légués  par  un  ministère  qui  ne  pouvait  plus 
vivre,  qui  succombait  moins  sous  un  vote  du  parlement  que  sous  le 
poids  de  sa  propre  impuissance.  Il  semblait  porté  au  pouvoir  par  le 
mouvement  irrésistible  des  choses,  par  les  élections  qui  venaient  de 
s'accomplir  en  partie  sous  son  influence,  par  les  impatiences  de  l'opi- 
nion qui  se  lassait  de  le  voir  exercer  une  prépotence  mal  définie  en 
dehors  du  gouvernement,  par  le  vœu  de  ses  amis  et  même  de  ses 
adversaires  qui  l'attendaient  à  l'œuvre.  Tout  conspirait  pour  M.  Gam- 
betta la  veille  de  son  avènement  aux  affaires;  le  lendemain,  tout  a 
conspiré  contre  lui.  Dès  qu'il  a  été  au  gouvernement,  il  a  commencé  à 
voir  son  autorité  mise  en  doute,  ses  actes  et  ses  projets  contestés,  ses 
choix  tournés  en  dérision.  Il  s'est  exposé  à  n'être  pas  pris  au  sérieux; 
il  a  découragé  la  confiance,  enhardi  les  hostilités.  Deux  mois  ont  suffi 
pour  épuiser  son  crédit,  et  il  a  bien  pu  s'apercevoir  que  tout  était  déjà 
changé  autour  de  lui  lorsque,  le  lk  janvier  dernier,  après  quelques 
jours  de  congé  parlementaire,  il  a  cru  le  moment  venu  de  porter  à  la 
chambre  des  députés  ce  projet  de  revision  qu'il  considérait  comme  sa 
première  œuvre  politique,  qu'il  avait  inscrit  en  tête  de  son  programme 
ministériel  à  son  entrée  aux  affaires. 

Par  lui-même,  à  vrai  dire,  ce  projet,  quoique  sérieusement  médité, 
était  une  assez  singulière  conception.  Il  avait  la  prétention  de  s'en  tenir 
à  une  «  revision  sagement  limitée,  »  et  en  définitive  il  ouvrait  la  porte 
aux  aventures  constitutionnelles  les  plus  illimitées.  Sous  prétexte  de 
tout  régler,  de  tout  consolider  pour  l'avenir,  il  commençait  par  tout 
ébranler.  Par  une  contradiction  étrange,  il  modifiait  d'un  côté  les  con- 
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ditions  électorales  du  sénat  de  manière  à  le  fortifier,  et  d'un  autre  coté 
il  réduisait  les  attributions  financières  de  la  haute  chambre.  Il  propo- 
sait enfin,  pour  la  reconstitution  du  sénat,  tout  un  ensemble  de  com- 
binaisons électorales  qui  ne  laissaient  pas  d'être  bizarres.  Ainsi  on 
n'aurait  pas  touché  aux  «  inamovibles  »  qui  existent  aujourd'hui; 
seulement,  pour  l'avenir,  les  nouveaux  «  inamovibles  »  n'auraient  été 
nommés  que  pour  neuf  ans  et  ils  auraient  été  élus  par  les  deux  cham- 
bres votant  séparément,  en  sorte  que  si,  à  l'heure  qu'il  est,  il  y  a  deux 
classes  de  sénateurs,  il  y  en  aurait  eu  désormais  trois  ou  quatre  catégo- 
ries dans  la  haute  assemblée,  sans  parler  des  autres  variétés  qui  auraient 
pu  s'introduire  dans  cet  ingénieux  mécanisme.  Bref,  sous  plus  d'un  rap- 
port, le  récent  projet  rappelait  à  s'y  méprendre  l'œuvre  de  cette  fameuse 
commission  des  trente  qui  se  réunissait  autrefois,  à  la  veille  du  24 
mai  1873,  à  l'époque  du  «  gâchis;  »  il  reproduisait  quelques-unes 
de  ces  combinaisons  que  M.  Thiers,  d'un  mot  piquant,  appelait  des 
«  chinoiseries.  »  Tout  cela  manquait  de  sérieux,  on  aurait  fini  par  s'y 
perdre;  mais  à  parler  franchement  ce  n'était  pas  la  question.  Le 
point  grave  et  délicat,  c'est  que  M.  Gambetta,  en  proposant  à  la  chambre 
des  députés  de  reviser  le  sénat,  lui  proposait  aussi  de  se  reviser  elle- 
même  par  l'introduction  du  scrutin  de  liste  dans  la  constitution.  Il 
pouvait  avoir  raison;  puisqu'il  tenait  à  cette  revision  que  le  pays  ne  lui 
demandait  pas  quoi  qu'il  en  dise,  qu'il  avait  plutôt  imposée  par  ses 
mots  d'ordre,  il  est  certain  qu'il  restait  logique  en  refusant  de  scinder 
les  questions  constitutionnelles,  en  proposant  de  régler  en  même  temps, 
au  moins  en  principe,  les  conditions  électorales  des  deux  assemblées. 
Seulement  il  ne  prenait  pas  garde  qu'avec  son  scrutin  de  liste  il  remuait 
toutes  les  susceptibilités  d'une  chambre  qui  vient  de  naître  et  qui 
n'a  pas  envie  de  mourir,  il  mettait  le  pied  dans  une  fourmilière  de 
passions  et  d'intérêts,  il  avait  contre  lui  et  ceux  qui  lui  reprochaient 
de  ne  pas  aller  assez  loin  dans  la  revision  et  ceux  qui  l'accusaient 
d'aller  trop  loin,  d'avoir  soulevé  des  problèmes  inutiles.  Il  ne  s'aperce- 
vait pas  qu'il  avait  trop  attendu  et  qu'en  présentant  son  projet  après 
deux  mois  mal  employés,  il  offrait  un  prétexte  aux  défections,  un  point 
de  ralliement  aux  défiances,  aux  animosités,  aux  ressentimens  qui 
avaient  eu  le  temps  de  se  former.  M.  Gambetta  ne  voyait  pas  que  ces 
deux  mois  de  règne  avaient  tout  changé  pour  lui,  et  s'il  avait  encore 
des  doutes  ou  des  illusions,  on  allait  le  rappeler  à  la  vérité;  on  allait 
lui  montrer  qu'il  n'était  plus  déjà  l'homme  puissant  et  obéi  disposant 
de  cette  «  légion  »  dont  il  parlait  l'autre  jour. 

Qu'est-il  arrivé,  en  effet?  A  peine  le  gouvernement  a-t-il  eu  présenté 
son  projet  de  revision,  une  émotion  extraordinaire  s'est  emparée  de 
cette  assemblée  incohérente  et  troublée.  L'esprit  de  révolte  a  éclaté, 
et  aux  propositions  ministérielles  la  chambre  a  répondu  sans  plus  tar- 
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der  en  nommant  une  commission,  la  commission  des  trente-trois,  où 
il  n'y  avait  qu'un  seul  membre  disposé  à  soutenir  le  gouvernement; 
les  autres  étaient  des  adversaires  plus  ou  moins  prononcés,  plus  ou 
moins  vifs,  radicaux,  républicains  dissidens  ou  modérés,  tous  égale- 
ment décidés  à  résister  ou,  dans  tous  les  cas,  à  faire  leurs  conditions. 
Dès  lors  la  guerre  était  déclarée,  les  hostilités  commençaient.  Que 
voulait  réellement  cette  commission  des  trente-trois,  élue  pour  repré- 
senter la  mauvaise  humeur  et  les  susceptibilités  de  la  chambre?  Il 
serait  difficile  de  le  dire  avec  quelque  précision,  elle  ne  le  savait  peut- 
être  pas  bien  elle-même  ;  elle  voulait  avant  tout  visiblement  faire  acte 
d'opposition  et  d'indépendance  vis-à-vis  d'un  pouvoir  qui  avait  réveillé 
tous  ses  ombrages.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on  ne  s'entendait 
plus  et  que,  de  part  et  d'autre,  on  ne  semblait  guère  disposé  à  s'enten- 
dre. Le  gouvernement  proposait  la  revision  limitée;  la  commission 
pour  satisfaire  tout  le  monde,  radicaux  et  modérés,  trouvait  le  moyen 
de  proposer  la  revision  à  la  fois  limitée  et  illimitée.  Elle  mettait  une 
apparence  de  limitation  dans  les  considérans  de  ses  résolutions,  en 
même  temps  qu'elle  reconnaissait  le  droit  souverain   et  indéfini  du 
congrès;  en  d'autres  termes,  elle  voulait  et  elle  ne  voulait  pas,  elle 
livrait  tout  à  l'aventure.  —  Le  chef  du  cabinet  proposait  énergiquement, 
résolument,  l'inscription  du  scrutin  de  liste  dans  la  constitution  :  pour 
cela,  la  commission  n'en  voulait  à  aucun  prix;  elle  ne  voyait  dans  cette 
proposition  que  la  menace  indirecte  et  perfide  d'une  dissolution  pro- 
chaine et,  par  une  inconséquence  bizarre,  cette  commission  qui  recon- 
naissait au  congrès  le  droit  de  tout  faire,  même  apparemment  de  sup- 
primer le  sénat  ou  la  présidence  de  la  république  s'il  le  jugeait  bon, 
refusait  de  lui  soumettre  le  scrutin  de  liste.  La  commission  des  trente- 
trois,  comme  le  gouvernement,  avait  ses  «chinoiseries.  »  En  réalité,  le 
conflit  était  partout,  dans  les  résolutions  ,  dans  les  tactiques,  dans  les 
passions  mises  en  présence. 

Vainement  on  a  eu  recours  à  quelques-unes  de  ces  explications  ou 
de  ces  négociations  par  lesquelles  on  échappe  le  plus  souvent  aux  scis- 
sions violentes  :  le  président  du  conseil  a  reçu  des  visites,  il  a  été 
appelé  à  s'expliquer  devant  la  commission  sur  la  portée  de  ses  projets. 
Visites,  explications  et  négociations  n'ont  eu  d'autre  résultat  que  de 
mettre  plus  vivement  en  lumière  les  incompatibilités,  les  résolutions 
altières,  impérieuses  du  chef  du  cabinet  du  lk  novembre,  et  les  répu- 
gnances de  la  commission.  On  stest  vu,  on  s'est  expliqué  pour  finir  par 
constater  qu'il  n'y  avait  pas  de  transaction  possible,  et  pendant  les 
quelques  jours  d'existence  de  cette  commission  des  trente-trois,  il  y  a 
eu  même  des  épisodes,  des  dialogues  véritablement  curieux.  —  Que 
prétendez-vous,  a-t-on  dit  à  M.  Gambetta,  avec  votre  revision  limi- 
tée? Qu'arrivera-t-il  si  le  congrès  ne  tient  aucun  compte  de  vos  pro- 
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grammes  et  de  vos  définitions,  s'il  réforme  la  constitution  tout  entière 
comme  il  l'entendra  ? —  Il  arrivera,  a  répondu  le  chef  du  cabinet,  que  ce 
sera  une  illégalité,  un  fait  révolutionnaire.  — Qu'est-ce  à  dire?  Quelle 
sanction  y  aurait-il  contre  cette  prétendue  illégalité?  — Ce  serait  au  pou- 
voir exécutif,  au  chef  de  l'état,  d'aviser,  a  répondu  encore  le  président 
du  conseil.  —  Il  faut  cependant  un  ministre  pour  contresigner  les  actes  du 
chef  de  l'état.  —  Il  se  trouvera  un  ministre,  gardez-vous  d'en  douter,  » 
a  répondu  simplement  et  nettement  M.  Gambetta.  Aussitôt,  dans  la  com- 
mission, on  s'est  voilé  la  face  et  on  a  levé  les  bras  au  ciel!  On  s'est 
figuré  entendre  dans  les  galeries  du  Palais-Bourbon  le  pas  des  grena- 
diers de  l'orangerie  de  Saint-Gloud,  et  on  a  cru  pour  le  moins  toucher  à  un 
18  brumaire!  C'était  une  véritable  puérilité  d'esprits  troublés,  prompts 
à  s'échauffer  pour  des  questions  oiseuses  et  à  se  jeter  à  tout  propos 
dans  les  hypothèses  les  plus  extrêmes.  Heureusement  il  n'y  a  pas  eu 
le  plus  petit  18  brumaire!  11  n'y  a  eu  qu'un  débat  porté  devant  la 
chambre  elle-même,  une  discussion  où  M.  Gambetta  est  allé  brave- 
ment au  feu,  couvrant  de  sa  parole  le  sénateontre  les  radicaux,  démon- 
trant contre  la  commission  la  nécessité  de  limiter  la  révision,  de  défi- 
nir d'avance  le  rôle  du  congrès,  défendant  aussi  le  scrutin  de  liste, 
soutenant  en  un  mot  jusqu'au  bout  ses  projets  tels  qu'il  les  avait  pro- 
posés. Quant  à  la  commission  des  trente-trois,  elle  a  eu  pour  rapporteur, 
pour  porte-parole  l'ancien  préfet  de  police,  M.  Andrieux,  qui  n'a  pas  pu 
déguiser  ses  ressentimens,  son  humeur  agressive  contre  le  chef  du 
cabinet,  et  la  chambre,  placée  au  milieu  de  toutes  les  contradictions,  de 
toutes  les  confusions,  la  chambre  a  donné  raison  à  sa  commission. 
S'est-elle  rendu  un  compte  exact  de  ce  qu'elle  faisait  en  adoptant  un 
paragraphe  choisi  d'un  commun  accord  comme  le  champ  de  bataille 
où  la  question  devait  être  tranchée?  Elle  a  fait  comme  la  commission, 
elle  a  voté  contre  le  président  du  conseil;  elle  a  voté  tout  ce  qu'on  lui 
proposait  sans  se  demander  ce  qui  arriverait  de  cette  sanction  impa- 
tiente donnée  par  elle  a  une  résolution  désormais  sans  avenir.  En  une 
séance  tout  a  été  fini  :  la  cause  du  ministère  était  perdue  ! 

Ainsi,  il  y  a  moins  de  trois  mois,  M.  Gambeita  arrivait  au  pouvoir 
avec  l'apparence  d'un  ascendant  irrésistible,  en  homme  qui  se  croyait 
pour  longtemps  maître  de  la  direction  des  affaires,  qui  se  flattait  d'avoir 
assez  d'autorité  pour  imposer  une  politique,  pour  rallier  une  majorité 
obéissante  dans  le  parlement.  Aujourd'hui  il  disparaît  dans  une  bour- 
rasque avec  sa  revision,  ses  projets,  ses  réformes  et  son  ministère. 
Voilà  les  faits.  Comment  s'expliquent-ils?  Dans  quelle  situation  cette 
crise  soudaine  laisse-t-elle  et  le  premier  ministre  si  promptement 
tombé,  et  la  chambre  peut-être  aussi  embarrassée  qu'étonnée  de  sa 
victoire,  et  le  sénat,  qui  est  resté  le  spectateur  de  ces  luttes  où  il  était 
en  jeu,  et  le  ministère,  appelé  à  débrouiller,  s'il  le  peut,  toutes  ces 
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confusions?  C'est  là  justement  la  question  à  l'heure  qu'il  est,  et  pour 
ainsi  dire  la  moralité  de  cette  crise  qui  se  dénoue  à  peine. 

Rien  sans  doute  n'est  inexplicable  dans  les  affaires  publiques,  et  la 
mésaventure  que  vient  d'éprouver  M.  Gambetta  a  sa  raison  d'être 
comme  tout  le  reste.  La  vérité  est  que  M.  Gambetta  a  trop  attendu 
pour  se  mettre  au  maniement  pratique  des  affaires,  qu'il  a  trop  traîné 
dans  l'opposition,  dans  les  tactiques  de  parti,  dans  les  agitations  tri- 
bunitiennes,  et  qu'en  arrivant  récemment  au  pouvoir,  il  a  un  peu  trop 
ressemblé  à  un  chef  improvisé  entrant  dans  le  gouvernement  comme 
en  pays  conquis.  C'est  toujours  l'homme  qui  a  certes  des  dons  vigou- 
reux, de  la  puissance  de  parole,  de  l'entrain  et  même  parfois  de  l'ha- 
bileté, mais  qui  n'a  pas  mûri,  qui  n'a  ni  les  idées  bien  nettes,  ni  l'es- 
prit de  conduite,  ni  l'expérience.  Assurément,  même  dans  ce  dernier 
passage  aux  affaires,  il  a  montré  par  plus  d'un  acte  qu'il  pouvait  avoir 
un  sérieux  sentiment  politique,  qu'il  savait  au  besoin  se  mettre  au-des- 
sus des  vulgaires  préjugés  de  parti.  Malheureusement  ce  qu'il  a  fait, 
on  le  sent  trop,  il  l'a  fait  un  peu  au  hasard,  sans  suite,  presque  sans 
intention,  par  la  fantaisie  d'un  esprit  facile  et  ouvert.  11  a  eu  un  jour  la 
bonne  pensée  de  rappeler  M.  le  maréchal  Canrobert  au  conseil  supé- 
rieur de  la  guerre,  M.  le  général  de  Miribel  à  l'état-major  de  l'armée; 
mais  en  même  temps  il  enlevait  à  la  Banque  un  administrateur  émi- 
nent,  M.  Denormandie,  qui  est  même  depuis  longtemps  rallié  à  la  répu- 
blique. Il  envoyait  M.  de  Chaudordy  à  Saint-Pétersbourg  et,  d'un  autre 
côté,  il  plaçait  M.  Floquet  à  la  préfecture  de  la  Seine.  Quelle  liaison  y 
avait-il  entre  ces  actes?  de  quelle  politique  pouvaient-ils  être  l'expres- 
sion? Évidemment  c'était  d'un  chef  de  cabinet  sans  façon,  et  le  résul- 
tat le  plus  clair  est  que  M.  Gambetta  n'a  pas  eu  même  l'avantage  de 
ses  bonnes  inspirations.  Il  n'a  fait  qu'exciter  les  colères  de  ses  amis, 
et  il  a  pu  entendre  M.  Andrieux  lui  reprocher,  non  sans  àpreté,  d'avoir 
«  placé  en  de  certaines  mains  le  dépôt  partiel  de  la  puissance  publique.  » 
M.  Gambetta  ne  s'est  pas  élevé  à  une  politique  supérieure  qui  aurait 
pu  en  imposer  à  son  parti,  et  il  a  échoué  parce  qu'il  est  resté  un  homme 
d'expédiens,  non  de  gouvernement.  Il  est  tombé,  sans  doute,  en  partie 
pour  cela,  —  parce  que  ces  deux  mois  de  règne  n'ont  été  après  tout 
qu'une  déception,  —  et  il  est  tombé  aussi  évidemment  sous  cette  accu- 
sation de  pouvoir  personnel  qui  ne  lui  a  point  été  épargnée  jusque  dans 
la  commission  des  trente-trois.  C'est  qu'en  effet,  si  M.  Gambetta  n'est 
pas  le  dictateur  que  rêvent  les  imaginations  effarées,  s'il  ne  médite 
pas  des  18  brumaire,  il  se  plaît  tout  au  moins  à  se  donner  les  airs,  les 
façons  et  presque  les  ridicules  d'une  semi-dictature  où  il  y  a  plus  d'os- 
tentation que  d'autorité  sérieuse,  Il  a  le  goût  du  pouvoir  personnel,  des 
combinaisons  personnelles.  Il  a  voulu  être  seul  le  vrai  ministre,  il  l'a 
été  ;  il  y  a  si  bien  réussi  que  le  ministère  auquel  il  avait  donné  son 
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nom  pouvait  à  peine  être  compté,  et  il  a  été  en  définitive  la  première 
victime  de  cette  étrange  manière  d'entendre  le  gouvernement.  A  quoi 
lui  ont  servi,  nous  le  demandons,  et  M.  Paul  Bert  avec  ses  circulaires 
bavardes  où  il  recommandait  de  secourir  de  préférence  les  églises  des 
communes  bien  pensantes,  et  M.  Antonin  Proust  avec  ses  réorganisa- 
tions ou  ses  désorganisations  de  tous  les  services  des  arts?  M.  Gam- 
betta  n'a  pas  même  songé  à  mener  ses  collègues  avec  lui  au  combat, 
il  les  a  laissés  à  leurs  circulaires;  il  n'a  compté  jusqu'au  bout  que  sur 
sa  propre  force,  et  si  dans  la  malencontreuse  expérience  qu'il  vient  de 
faire  il  y  a  une  chose  évidente,  c'est  qu'un  ministère  ne  vit  pas  avec 
un  nom,  c'est  qu'un  homme  seul,  quelle  que  soit  son  éloquence,  ne 
suffit  pas,  c'est  qu'un  jour^ou  l'autre  le  pouvoir  personnel  finit  par  être 
meurtrier  pour  ceux-là  mêmes  qui  ont  la  prétention  de  l'exercer. 

La  chute  de  M.  Gambetta  est  donc  la  suite  et  l'expiation  d'une  série 
de  fautes  et  de  méprises  qui  ont  commencé  avec  le  ministère  du  1/j.  no- 
vembre, qui  l'ont  conduit  à  la  déroute  du  26  janvier.  M.  Gambetta  n'a 
eu  qu'une  bonne  fortune.  Après  avoir  médiocrement  gouverné  pendant 
deux  mois,  il  a  eu  l'art  de  tomber  assez  fièrement,  il  a  su  choisir  son 
terrain  pour  vider  sa  querelle  avec  la  commission  des  trente-trois.  Le 
chef  du  dernier  cabinet  n'a  pas  laissé  le  débat  arriver  jusqu'au  scrutin 
de  liste;  il  a  eu  l'habileté  de  fixer  la  lutte,  le  vote  décisif  sur  cette  ques- 
tion de  la  revision  limitée  et  de  la  définition  des  droits  du  congrès.  Ce 
n'est  là  qu'un  coup  de  tactique,  si  l'on  veut.  M.  Gambetta  n'a  pas  moins 
réussi  à  se  donner  l'air  de  tomber  en  défendant  une  cause  à  demi  con- 
servatrice contre  une  coalition  passablement  incohérente,  et  ce  pre- 
mier vote  une  fois  connu,  il  n'a  pas  laissé  à  ses  adversaires  le  temps 
d'achever  sa  défaite;  il  s'est  retiré  instantanément  du  combat  sans 
marchander.  Il  est  tombé  pour  ses  fautes  de  gouvernement,  il  s'est 
relevé  par  sa  résolution  du  dernier  moment,  par  la  dextérité  avec 
laquelle  il  a  couvert  sa  retraite,  et  c'est  là  justement  ce  qui  fait  que 
jusque  dans  sa  chute  il  garde  l'importance  d'un  personnage  parlemen- 
taire qui  a  su  ne  point  épuiser  d'un  seul  coup  sa  fortune. 

Entre  le  président  du  conseil  du  lk  novembre  et  la  chambre  des 
députés,  la  lutte  a  été  certes  des  plus  curieuses,  des  plus  vives,  et  si 
M.  Gambetta  a  perdu  le  pouvoir,  il  n'est  pas  démontré  que  la  chambre 
elle-même  reste  pour  le  moment  dans  des  conditions  bien  victorieuses. 
La  chambre  a  vaincu  le  premier  ministre  par  qui  elle  se  croyait  mena- 
cée, dont  elle  subissait  avec  impatience  les  allures  dictatoriales,  c'est 
possible;  elle  est  peut-être  bien  plus  menacée  par  ses  propres  pas- 
sions, par  ses  incohérences  et  ses  inexpériences.  Oh!  assurément,  si 
elle  avait  eu  plus  d'esprit  politique,  si  elle  avait  été  conduite  par  des 
chefs  habiles,  elle  avait  un  rôle  bien  simple  et  rassurant  pour  le  pays, 
un  moyen  parfaitement  efficace  d'avoir  raison  du  président  du  conseil, 
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qu'elle  commençait  à  redouter  après  l'avoir  poussé  de  ses  vœux  et  de 
ses  votes  à  la  direction  des  affaires.  Elle  n'avait  qu'à  arrêter  M.  Gam- 
betta,  à  lui  faire  comprendre  distinctement  qu'au  lendemain  des  élec- 
tions du  dernier  été  et  du  8  janvier,  ce  n'était  pas  le  moment  de  songer 
à  une  revision  qui  laissait  l'opinion  indifférente,  que  le  premier  intérêt 
de  la  république  elle-même  était  la  stabilité  des  institutions  et  que  le 
mieux  serait  de  s'occuper  des  affaires  sérieuses  du  pays.  Si  les  partis 
qui  dominent  aujourd'hui  au  palais  Bourbon,  qui  ont  la  prétention  de 
disposer  de  la  France,  avaient  montré  par  leur  attitude  et  par  leur 
langage  qu'ils  ne  voulaient  pas  courir  les  aventures  constitutionnelles, 
M.  Gambetta  se  serait  probablement  arrêté ,  il  aurait  tout  au  moins 
ajourné  ses  projets,  et  on  aurait  évité  la  violente  confusion  qui  vient 
de  se  produire.  Malheureusement  ce  n'est  point  là  du  tout  ce  qui  est 
arrivé.  La  revision  !  tout  le  monde  l'a  voulue.  A  peine  le  mot  a-t-il  été 
prononcé  par  M.  Gambetta  dans  le  discours  de  Tours,  l'été  dernier, 
tous  les  candidats  se  sont  hâtés  de  l'inscrire  dans  leurs  programmes, 
et  c'est  à  peine  si  quelques  esprits  courageux,  comme  M.  Ribot,  ont 
osé  résister  à  l'entraînement.  Aux  récentes  élections  sénatoriales,  le 
même  mot  d'ordre  a  présidé  au  scrutin,  et  c'est  ainsi  qu'un  mouve- 
ment aussi  factice  qu'inutile  a  pris  les  proportions  et  les  apparences 
d'une  manifestation  d'opinion  qu'un  chef  de  cabinet  a  pu  désormais 
invoquer  à  l'appui  de  ses  projets;  mais  voici  où  la  difficulté  a  com- 
mencé. La  revision!  tout  le  monde  la  veut  bien  au  palais  Bourbon, 
tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  l'appliquer  au  Luxembourg,  de  changer  les 
conditions  électorales  et  de  réduire  les  attributions  du  sénat;  dès 
qu'on  a  vu  poindre  le  scrutin  de  liste,  la  chambre  des  députés,  se 
sentant  atteinte  ou  menacée,  a  été  prise  aussitôt  d'un  véritable  effroi; 
elle  s'est  attachée  avec  une  naïve  frénésie  d'égoïsme  au  scrutin  d'ar- 
rondissement dont  elle  est  issue.  Qu'on  réforme  le  sénat  tant  qu'on 
voudra,  on  ne  doit  pas  s'occuper  du  palais  Bourbon.  Notez  bien  que 
lorsque,  l'été  dernier,  le  sénat  a  repoussé  le  scrutin  de  liste,  ce  vote  a 
été  justement  un  des  griefs  invoqués  pour  demander  la  revision,  et 
c'est  aujourd'hui  la  chambre  qui  se  révolte  contre  ce  qu'elle  a  elle- 
même  déjà  voté  ! 

Ce  malheureux  scrutin  de  liste,  que  M.  Gambetta  est  allé  tirer  de 
l'oubli  dans  des  vues  évidemment  dictatoriales,  c'est  la  condamnation 
de  la  chambre!  C'est  la  menace  d'une  dissolution  prochaine  presque  au 
lendemain  des  élections  de  l'été  dernier!  C'est  tout  ce  qu'on  voudra, 
et  ceux  qui  se  servent  de  ces  argumens  ne  s'aperçoivent  pas  que  ce  qui 
est  vrai  pour  le  palais  Bourbon  doit  l'être  aussi  pour  le  Luxembourg, 
que,  si  le  scrutin  de  liste  doit  être  repoussé  parce  qu'il  entraînerait  ou 
permettrait  à  courte  échéance  une  dissolution  de  la  seconde  chambre,  la 
revision  du  sénat  doit  être  aussi  repoussée  parce  qu'elle  entraînerait 
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des  élections  nouvelles  pour  la  première  chambre.  La  vérité  est  qu'on 
ne  raisonne  pas,  que  cette  assemblée  du  palais  Bourbon  par  ses  effa- 
remens,  par  ses  âpretés,  par  la  candeur  d'égoïsme  avec  laquelle  elle  se 
retranche  dans  son  scrutin  d'arrondissement,  n'a  pas  grandi  devant 
l'opinion.  Elle  recule  instinctivement  à  la  seule  pensée  d'une  dissolu- 
lion  prochaine,  et  par  le  désordre,  par  le  décousu  de  ses  délibéra- 
tions, elle  a  peut-être  fait  depuis  quelques  jours  plus  de  chemin  qu'elle 
ne  le  croit  vers  cette  dissolution.  Elle  ne  date  que  de  quelques  mois, 
elle  a  déjà  donné  la  mesure  de  son  esprit  politique,  et  c'est  ainsi  qu'elle 
risque  de  courir  au-devant  des  dangers  qu'elle  redoute,  que,  si  M.  Gam- 
betta  a  été  vaincu,  la  chambre  elle-même  n'est  peut-être  pas  sortie  de 
ces  discussions  plus  forte,  plus  considérée,  plus  sûre  de  son  avenir. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  de  plus  caractéristique  dans  ces  luttes, 
dans  ces  confusions  du  moment,  c'est  que  de  tous  les  pouvoirs  celui 
qui  semblait  le  plus  menacé,  le  sénat,  est  par  le  fait  celui  qui  a  le  plus 
gagné,  qui  reste  le  plus  intact  ou  le  moins  compromis.  Le  sénat  a  eu 
la  bonne  fortune  de  n'avoir  pas  à  se  prononcer;  il  est  resté  le  specta- 
teur silencieux  de  ces  agitations  où  l'on  mettait  en  jeu  son  existence, 
où  l'on  disposait  de  son  sort  sans  lui  et  contre  lui.  Les  uns,  les  plus 
expéditifs,  les  radicaux,  parlaient  tout  simplement  de  le  supprimer  pour 
doter  la  France  des  bienfaits  d'une  convention  nouvelle;  les  autres, 
les  plus  modérés,  se  bornaient  à  vouloir  réduire  ses  attributions  bud- 
gétaires et  changer  le  système  de  l'électorat  sénatorial.  Ces  réformateurs 
de  constitution  ont  si  bien  conduit  leur  entreprise  qu'ils  en  sont  venus 
à  ne  plus  s'entendre,  même  à  se  dévorer  un  peu  entre  eux,  et  de  cette 
revision  en  définitive,  il  ne  reste  plus  qu'un  projet  laborieusement 
puéril  accompagné  d'une  résolution  incohérente  destinée  sans  doute 
à  demeurer  ensevelie  dans  les  archives  de  la  chambre  qui  l'a  votée. 
Voilà  ce  qui  est  arrivé  sans  que  le  sénat  ait  eu  à  s'en  mêler!  En  réalité, 
la  campagne  a  tourné  jusqu'ici  contre  ceux-là  mêmes  qui  l'avaient  si 
bruyamment  engagée.  Elle  n'a  pas  réussi  parce  qu'elle  ne  répondait  à 
aucun  sentiment  vrai,  à  aucun  besoin  du  pays,  à  aucune  manifesta- 
tion sensible  d'opinion,  parce  qu'elle  n'était  qu'une  représaille  contre 
quelques  votes  parfaitement  légitimes  d'une  assemblée  indépendante, 
parce  que  le  jour  où  il  a  fallu  en  venir  à  la  réalité,  à  quelque  combi- 
naison pratique,  on  s'est  trouvé  entre  la  puérilité  et  la  violence,  entre 
les  «  chinoiseries  »  et  les  aventures  révolutionnaires.  Elle  a  eu  toute- 
fois un  avantage,  cette  singulière  campagne  révisionniste  qui  vient 
d'aboutir  à  une  crise  ministérielle  et  à  un  vote  confus,  stérile  de  la 
chambre.  Elle  a'servi  à  éclaircir  jusqu'à  un  certain  point  la  situation, 
à  la  dégager  du  moins  d'un  certain  nombre  d'équivoques  ou  d'obscu- 
rités; elle  a  montré  ce  qu'il  y  avait  de  factice  dans  cette  agitation 
imprudemment  déchaînée,  ce  qu'il  y  avait  de  vain  dans  ces  projets  de 
réformes  constitutionnelles,  ce  qu'il  y  avait  de  nécessaire,  d'utile  dans 
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l'existence  d'une  assemblée  modératrice,  éclairée,  chargée  de  contenir, 
de  réprimer  au  besoin  les  impétuosités  de  la  vie  publique. 

Que,  dans  d'autres  circonstances,  dans  des  conditions  plus  favorables 
de  maturité  et  de  réflexion,  on  puisse  songer  à  réformer,  à  simplifier 
quelques  parties  de  l'organisation  du  sénat,  rien  de  mieux  assurément. 
Ce  jour-là  on  pourrait  même  aller  jusqu'à  un  système  plus  hardi,  plus 
rationnel  que  toutes  les  combinaisons  imaginées  par  le  chef  du  minis- 
tère du  14  novembre.  Ce  qui,  dans  tous  les  cas,  reste  plus  que  jamais 
évident,  c'est  la  nécessité  d'une  première  chambre  libre  et  indépen- 
dante, suffisamment  forte,  dans  l'intérêt  même  de  la  république  si  on 
veut  la  faire  vivre.  M.  Gambetta,  qui,  pour  un  opportuniste,  a  soulevé 
si  inopportunément  toutes  ces  questions  inutiles  ou  prématurées, 
M.  Gambetta  ne  s'y  est  pas  trompé;  il  n'a  point  hésité  à  reconnaître 
ce  qu'il  y  a  de  bienfaisant,  d'efficace  dans  ce  ressort  d'une  assemblée 
modératrice  au  sein  d'une  démocratie  qui  aspire  à  se  régulariser,  — 
u  ne  fût-ce  que  pour  donner  le  temps  delà  réflexion  à  tout  le  monde.  » 
M.  Gambetta  sait  parler  fort  sagement  quand  il  le  veut;  il  a  parlé 
l'autre  jour  presque  en  conservateur, —  et,  au  demeurant,  en  dehors  de 
toutes  les  démonstrations  théoriques,  sait-on  ce  qui  relève  le  plus 
sérieusement  l'autorité  de  cette  assemblée,  qu'on  ne  dédaigne  pas 
de  flatter,  dont  on  se  plaît  à  reconnaître  l'utilité  au  moment  même  où 
on  cherche  à  l'ébranler?  C'est  tout  ce  qui  se  passe  depuis  quelque 
temps  ;  c'est,  selon  le  mot  de  M.  Gambetta  lui-même,  «  l'expérience 
de  chaque  jour,  l'expérience  actuelle,  celle  que  nous  faisons  depuis 
quinze  jours.  »  Pourquoi  ces  agitations,  ces  troubles  du  monde  parle- 
mentaire restent-ils  en  définitive  assez  restreints,  assez  peu  menaçans? 
Pourquoi  n'ont-ils  pas  jusqu'ici  inquiété  bien  sérieusement  l'opinion? 
C'est  précisément  peut-être  parce  que  le  sénat  existe;  c'est  parce  qu'on 
sait  que,  si  la  chambre  se  laissait  aller  à  voter  des  projets,  à  proposer 
des  actes  qui  ressembleraient  à  une  usurpation  ou  à  une  fantaisie  révo- 
lutionnaire, le  sénat  les  arrêterait  au  passage.  Les  grands  réformateurs 
qui  ne  voient  le  progrès  que  dans  le  retour  en  arrière,  vers  le  passé 
révolutionnaire,  ces  grands  réformateurs  parlent  sans  cesse  de  ramener 
la  France  républicaine  au  régime  d'une  assemblée  unique.  Que  serait- 
elle  cette  assemblée  unique?  Serait-elle  la  reproduction  ou  l'extension 
de  la  chambre  qui  existe  aujourd'hui?  Certes,  s'il  y  a  une  chose  tris- 
tement évidente,  c'est  le  morcellement,  l'incohérence  morale  et  la 
médiocrité  de  cette  chambre  qui  se  débat,  à  l'heure  qu'il  est,  au 
palais  Bourbon.  S'il  n'y  avait  que  cela ,  s'il  n'existait  pas  quelque 
autre  garantie ,  d'autres  institutions ,  croit-on  que  le  pays  se  senti- 
rait bien  rassuré  ?  se  figure-t-on  que  ce  spectacle  d'agitation  fébrile  et 
stérile  soit  de  nature  à  donner  à  la  France  l'envie  passionnée  de  reve- 
venir  te  plus  tôt  possible  au  régime  des  assemblées  uniques  ?  La 
vérité  est  que,  pendant  ces  quinze  jours  qui  viennent  de  s'écouler, 
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ces  tentatives  de  revision  ont  été  la  démonstration  la  plus  saisissante 
de  la  nécessité  de  deux  assemblées,  de  telle  sorte  que,  dans  cette 
mêlée  où  tous  les  pouvoirs  se  sont  trouvés  engagés,  le  sénat  seul 
reste  avec  quelque  avantage,  tandis  qu'un  cabinet  a  déjà  disparu  et 
que  la  chambre  des  députés  en  est  à  savoir  ce  qu'elle  a  voté,  ce  qu'elle 
veut  réellement.  C'est  la  moralité  de  l'aventure. 

Et  maintenant  que  tout  cela  est  plus  ou  moins  accompli,  que  le  der- 
nier mot  de  ces  confusions  a  été  une  crise  ministérielle  provoquée  par 
une  chambre  troublée,  acceptée  par  un  chef  impatient  de  domination, 
il  reste  à  savoir  ce  que  fera,  ce  que  pourra  faire  le  cabinet  nouveau  qui 
vient  de  se  constituer  dans  des  circonstances  certainement  difficiles. 
De  l'œuvre  de  M.  Gambetta  il  ne  reste  à  peu  près  rien,  ni  le  personnel, 
ni  ces  créations  de  fantaisie  imaginées  pour  multiplier  les  porte- 
feuilles. Les  beanx-arts  reviennent  à  l'instruction  publique,  les  cultes 
reviennent  à  la  justice  ;  les  colonies  ne  sont  plus  séparées  de  la  marine. 
Le  cabinet  qui  se  reconstitue  rentre  dans  les  conditions  ordinaires  et 
traditionnelles,  et,  à  première  vue,  à  ne  considérer  que  les  noms  de 
ceux  qui  le  composent,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  dénué  d'une 
certaine  apparence,  ni  même  nouveau.  Qu'en  est-il  en  effet?  C'est 
M.  de  Freycinet  qui  redevient  président  du  conseil  et  ministre  des 
affaires  étrangères  comme  il  l'était  au  mois  de  septembre  1880,  au 
moment  où  il  se  retirait  plutôt  que  de  se  laisser  entraîner  par  ses  col- 
lègues dans  l'exécution  violente  des  décrets  contre  les  congrégations 
religieuses.  C'est  M.  Jules  Ferry  qui  rentre  au  ministère  de  l'instruction 
publique,  où  il  tiendra  peut-être,  il  faut  du  moins  le  désirer,  à  mon- 
trer quelque  mesure,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  ressembler  à  M.  Paul 
Bert.  M.  l'amiral  Jauréguiberry  revient  à  la  marine,  où  il  a  déjà  été, 
de  même  que  M.  Tirard  revient  au  commerce  et  M.  Varroy  aux  travaux 
publics.  Le  ministre  le  plus  nouveau  est  M.  le  général  Billot,  le  suc- 
cesseur à  la  guerre  de  M.  le  général  Campenon,  le  seul  des  collègues 
de  M.  Gambetta  qui  laisse  de  bons  souvenirs.  Évidemment,  dans  cette 
combinaison,  le  personnage  principal,  celui  dont  la  présence  au  pou- 
voir a  une  signification  particulière,  c'est  M.  Léon  Say,  qui  reprend  la 
direction  des  finances.  L'accession  de  M.  Léon  Say  est  d'autant  plus 
sérieuse  qu'elle  a  été  librement  débattue;  le  nouveau  ministre  des 
finances  paraît  n'avoir  accepté  de  rentrer  aux  affaires  qu'à  une  condi- 
tion,—  c'est  qu'on  ne  parlerait  plus  ni  du  rachat  des  chemins  de  fer,  ni 
de  conversion  de  la  rente,  ni  de  nouvelles  émissions  de  la  dette  pour 
les  travaux  publics  ;  c'était  une  nécessité  de  prévoyance  dans  un  mo 
ment  où  les  difficultés  financières,  les  désastres  du  marché  des  fonds 
publics  à  Paris  et  à  Lyon  sont  venus  tristement  se  mêler  à  la  crise  poli- 
tique. M.  Léon  Say  a  eu  l'avantage  d'être  considéré  par  le  monde  des 
affaires  et  de  l'industrie  comme  une  garantie  vivante.  C'est  ce  qui  fait 
son  importance  et  sa  force  dans  le  conseil. 
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Le  ministère  est  donc  constitué  et  il  a  même,  si  l'on  veut,  ce  que 
nous  appelons  une  certaine  apparence.  La  question  pour  lui  maintenant 
est  de  vivre,  d'entrer  en  action,  de  se  faire  une  position  devant  l'opi- 
nion et  devant  les  chambres.  L'œuvre  n'est  point  impossible,  sans 
doute  ;  elle  reste  passablement  difficile  par  des  raisons  personnelles 
autant  que  par  des  raisons  parlementaires.  Disons  le  mot.  M.  de 
Freycinet  a  été  président  du  conseil  et  il  n'a  cessé  de  l'être  que  pour 
rester  fidèle  à  la  politique  relativement  modérée  qu'il  voulait  suivre, 
que  ses  collègues  ont  refusé  de  suivre  avec  lui.  M.  Jules  Ferry,  à  son 
tour,  a  été  chef  de  ministère  à  la  place  de  M.  de  Freycinet,  à  qui  il  a 
succédé  immédiatement  pour  représenter  une  politique  plus  accentuée, 
pour  se  lancer  dans  une  campagne  à  outrance  contre  les  communautés 
religieuses,  —  dans  cette  campagne  où  M.  le  général  Billot,  si  l'on  s'en 
souvient,  s'est  distingué  par  un  siège  mémorable  !  M.  Léon  Say,  de 
son  côté ,  n'a  pas  moins  de  titres  que  ses  collègues  à  la  présidence 
du  conseil,  et  il  était  hier  encore  président  du  sénat.  Voilà  donc  trois 
hommes  d'une  importance  égale,  de  titres  égaux,  qui  se  trouvent  réu- 
nis dans  un  cabinet  sous  l'influence  d'une  pressante  nécessité  du 
moment.  Il  s'agit  de  savoir  ce  que  durera  cette  alliance  plus  ou  moins 
diplomatique.  L'expérience  ne  laisse  pas  d'être  curieuse;  mais  ce  n'est 
pas  tout  encore.  Ce  ministère  né  de  la  dernière  crise,  il  se  trouve 
après  tout  dans  des  conditions  singulières  :  il  représente  en  grande 
partie  la  minorité  qui  a  suivi  M.  Gambetta  jusqu'au  bout.  Le  nou- 
veau cabinet  cherchera-t-il  un  appui  dans  cette  minorité?  Essaiera-t-il 
de  conquérir  des  amis  dans  la  coalition  incohérente  qui  a  formé  la 
majorité  du  26  janvier?  Le  ministère  sera-t-il  modéré,  et  s'il  s'attache 
à  une  politique  de  modération,  réussira-t-il  à  se  soutenir  longtemps  dans 
le  parlement,  à  s'assurer  une  majorité  suffisante?  Se  croira-t-il,  au  con- 
traire, obi  igé  à  payer  la  rançon  de  ses  embarras  en  flattant  encore  une  fois 
les  passions  de  sec  e  qui  régnent  dans  la  chambre  des  députés?  La  situa- 
tion reste  assurément  compliquée  avec  toutes  les  questions  obscures 
qui  s'agitent,  avec  des  partis  troublés,  passionnés,  et  un  chef  de  cabi- 
net d'hier  pouvant  redevenir  à  son  jour  et  à  son  heure  un  chef  d'op- 
position. Elle  est  d'autant  plus  difficile,  cette  situation,  que,  de  toutes 
parts,  sous  toutes  les  formes,  les  plus  sérieux  intérêts  publics  sont 
engagés,  qu'il  y  a  ces  crises  financières  du  moment  à  pallier,  des  trai- 
tés de  commerce  à  signer,  un  état  diplomatique  universel  à  surveiller. 
La  meilleure  politique  pour  le  moment  serait  celle  qui  s'occuperait  de 
ces  intérêts  en  commençant  par  assurer  la  paix  intérieure,  tout  au 
moins  une  trêve  de  quelque  temps  à  la  France,  dont  les  partis  sem- 
blent se  plaire  à  épuiser  les  forces  et  la  patience. 


Ch.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  chute  soudaine  et  retentissante  de  l'Union  générale  a  été  l'événe- 
ment principal  de  la  seconde  quinzaine  de  janvier.  On  supposait  bien, 
après  la  liquidation  déjà  désastreuse  du  15,  alors  que  le  Suez  avait 
déjà  baissé  de  1,000  francs  et  que  le  marché  était  profondément 
ébranlé,  que  les  vendeurs  essaieraient  de  prendre  leur  revanche  de 
tant  de  défaites  qui  leur  avaient  été  infligées  par  l'Union.  Mais  on 
s'attendait  à  une  lutte,  on  pensait  que  l'énergie  de  la  résistance  serait 
mesurée  à  la  violence  de  l'attaque.  Ce  que  l'on  ne  pouvait  prévoir, 
c'était  l'anéantissement  immédiat,  la  défaite  sans  combat,  cette  déroute 
du  19  janvier,  l'action  de  l'Union  tombant  de  1,100  francs  dans  une 
seule  journée  sous  l'effort  d'une  vente  de  quelques  centaines  de  titres. 

On  a  pu  craindre  tout  d'abord  que  le  désastre  de  l'Union  ne  fît  sau- 
ter les  deux  marchés  de  Lyon  et  de  Paris.  Pendant  quelques  jours,  les 
opérations  ont  été  complètement  suspendues  ;  on  a  eu  peine  à  se 
remettre  de  l'émoi  causé  par  Fénormité  des  pertes.  Les  plus  vieux 
boursiers  n'avaient  pas  conservé  le  souvenir  d'une  crise  aussi  intense. 
Heureusement  les  vendeurs  eux-mêmes  ont  été  effrayés  de  la  portée 
de  leur  victoire;  toute  la  haute  banque  a  été  appelée  à  l'aide;  on  a 
ébauché  plusieurs  tentatives  de  sauvetage,  quelques  mesures  prélimi- 
naires ont  été  adoptées  qui  permettront  à  la  spéculation  à  la  baisse 
d'encaisser  ses  bénéfices,  à  la  compagnie  des  agens  de  change  de  Paris 
de  faire  face  à  ses  engagemens,  et  enfin  aux  banquiers  reporteurs  de 
ne  pas  être  obligés  de  prendre  la  charge  des  titres  sur  lesquels  ils 
avaient  prêté. 

La  situation  du  parquet,  disons-nous,  est  sauvée.  Samedi,  en  effet, 
a  eu  lieu  à  trois  heures  une  réunion  des  plus  grandes  maisons  de  banque 
de  Paris;  les  représentans  de  ces  établissemens  ont  décidé  qu'ils  garan- 
tiraient, chacun  pour  une  quote-part  déterminée,  une  somme  pouvant 
s'élever  à  85  millions,  sous  la  caution  solidaire  de  tous  les  agens  de 
change  de  Paris  et  par  l'intermédiaire  de  la  Banque  de  France.  C'est 
dans  cette  réserve  que  pourront  puiser  les  agens  pour  combler  le  défi- 
cit que  creuserait  dans  leur  caisse  le  non-paiement  des  différences  par 
une  fraction  de  leur  clientèle. 

A  Lyon,  sur  la  demande  d'un  créancier  de  l'une  des  charges,  le  tri- 
bunal de  commerce  a  prononcé  la  mise  en  liquidation  judiciaire  de  la 
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chambre  syndicale,  autrement  dit  du  parquet  tout  entier,  qui  est  collec- 
tivement solidaire.  On  espère  que  la  liquidation  aboutira  à  un  concor- 
dat entre  la  corporation  des  agens  de  change  et  ses  créanciers.  Pour 
réunir  les  ressources  nécessaires  à  l'exécution  des  engagemens  que 
comportera  ce  concordat,  on  étudie  un  projet  d'emprunt  pour  lequel 
l'appui  du  gouvernement  paraît  acquis.  La  Banque  de  France  a  promis 
de  venir  en  aide  à  la  place  de  Lyon,  au  moyen  d'une  avance  de  100 
millions  contre  garanties  spéciales.  Quant  à  la  position  de  la  coulisse 
à  Paris,  on  ne  saurait  encore  rien  préjuger.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'elle  aurait  sombré  à  la  fin  du  mois,  si  l'Union  générale  avait  main- 
tenu pour  le  3  février  la  liquidation  de  toutes  les  opérations  faites  à 
l'émission  sur  les  actions  nouvelles.  Cette  émission  a  dû  être  ajour- 
née; mais  ce  qui  sauvera  peut-être  la  coulisse  perd  l'Union. 

Cet  établissement,  au  début  de  la  crise,  a  cru  devoir  soutenir  par  des 
achats  à  la  Bourse  le  cours  de  ses  titres.  Il  y  était  sollicité  par  la  crainte 
qu'un  succès  même  éphémère  des  vendeurs  ne  compromît  toute  Topé- 
ration  de  l'augmentation  de  son  capital.  Or  l'Union,  depuis  la  création 
des  actions  nouvelles,  en  avait  vendu  en  quantité  considérable  sur 
le  marché  libre  de  Paris,  a  des  prix  variant  de  1,500  à  2,000  fr. 
La  coulisse  doit,  de  ce  chef,  à  l'Union,  une  somme  évaluée  à  110  mil- 
lions environ.  C'était  en  vue  de  soutenir  les  prix  des  actions  nouvelles 
et  d'assurer  ainsi  la  solvabilité  de  la  coulisse  à  son  égard,  que  l'Union 
n'avait  pas  hésité  à  prendre  au  parquet  entre  2,500  et  2,700  tout  ce 
qu'offraient  les  vendeurs  en  actions  anciennes.  Il  fallut  bien  cependant 
arrêter  ces  achats,  et  c'est  aussitôt  après  l'arrêt  que  les  offres  tombant 
dans  le  vide,  l'action  de  l'Union  a  été  précipitée  de  2,400  à  1,300. 

Aujourd'hui  l'Union  doit  au  parquet  55  millions,  dit-on,  et  elle  a 
contre  la  coulisse  une  créance,  irrécouvrable  en  fait,  momentanément 
au  moins,  de  110  millions.  Dans  cette  situation,  le  conseil  d'adminis- 
tration a  cru  devoir  demander  au  tribunal  la  nomination  d'un  admi- 
nistrateur judiciaire,  qui  a  été  désigné  aussitôt  et  qui  entre  dès  aujour- 
d'hui en  fonctions.  Dans  l'intervalle,  l'action,  sur  laquelle  toutes 
opérations  à  terme  ont  été  virtuellement  suspendues,  a  reculé  de 
1,300  fr.  aux  environs  du  pair. 

Mais  la  coulisse,  même  débarrassée  pour  un  temps  de  cette  dette  de 
110  millions,  court  encore  de  grands  périls,  car  elle  est  engagée  à  la 
hausse  dans  des  proportions  considérables  sur  des  valeurs  comme  lt 
Rio  Tinto,  la  Banque  ottomane,  la  Société  minière  et  métallurgique,  qm 
ont  baissé  de  200  francs.  Des  banquiers  se  sont  bien  engagés,  assmv- 
t-on,  non-seulement  à  reporter,  mais  encore  à  racheter  pour  leur 
compte  10  pour  100  des  valeurs  reportées.  Il  est  impossible  de  savoir 
si  ces  palliatifs  préviendront  les  sinistres  redoutés.  La  coulisse  n'a  pas 
d'existence  légale  ;  elle  compte  un  grand  nombre  de  maisons  honorables, 
riches,  mais  elle  ne  peut  s'unir,  elle  ne  peut,  comme  le  parquet,  s'a- 
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dresser  au  crédit  ;  les  coulissiers  ne  peuvent  qu'invoquer  individuelle- 
ment le  concours  de  la  haute  banque.  Cette  question  des  embarras  du 
marché  libre  reste  le  gros  point  noir  de  la  liquidation  prochaine. 

Un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  la  cote  sulïit  pour  donner  une  idée 
des  différences  énormes  que  la  spéculation  à  la  hausse  aura  à  payer 
samedi  prochain.  Depuis  le  15,  l'Union  générale  a  baissé  de  2,000  i'r., 
la  Banque  des  pays  autrichiens  de  500  francs,  la  Banque  des  pays  \ 
hongrois  de  300  francs,  le  Suez  de  500  francs,  la  Part  civile  de  400; 
la  Banque  d'escompte,  la  Société  générale,  le  Crédit  de  France,  la 
Banque  franco-égyptienne  de  130  francs  environ  ;  plusieurs  autres 
établissemens  de  crédit  de  80  francs  environ,  les  Omnibus  de  200  fr. 
Nous  ne  parlons  pas  de  la  dépréciation  subie  par  bon  nombre  de 
valeurs  de  création  récente,  Banque  transatlantique,  Crédit  algérien, 
Compagnie  foncière  de  France  et  d'Algérie,  Banque  maritime,  Banque 
romaine,  Banque  centrale  du  commerce  et  de  l'industrie,  etc.,  tous 
titres  qui  ont  déjà  perdu  une  bonne  partie  de  la  prime  avec  laquelle 
ils  avaient  vu  le  jour.  Depuis  le  1er  janvier,  le  Crédit  foncier  a  perdu 
80  francs,  la  Banque  de  France  300  francs,  le  Lyon  150  francs,  le  Nord 
300  francs. 

Les  valeurs  étrangères  n'ont  pas  été  plus  épargnées  que  les  valeurs 
françaises  ;  depuis  le  15,  la  baisse  est  de  90  francs  sur  la  Banque  otto- 
mane, de  100  francs  sur  leCrédit  foncier  autrichien,  de  140  francs  sur 
le  Mobilier  espagnol,  de  60  francs  sur  les  Chemins  autrichiens*  de 
50  francs  sur  les  Lombards,  le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Saragosse. 

Au  dehors,  le  contre-coup  de  la  crise  financière  de  Paris  n'a  pas  tardé 
à  se  faire  sentir.  La  journée  du  dimanche  22  janvier  a  vu  se  produire 
à  Vienne  une  panique  d'une  violence  inouïe;  à  Berlin,  la  spéculation  a 
été  mise  dans  le  plus  complet  désarroi;  les  Bourses  de  Madrid  et  de 
Barcelone  ont  eu  également  leurs  journées  noires.  A  Londres,  le  Stock- 
Exchange  a  eu  à  supporter  des  ventes  considérables,  pour  compte 
français,  de  valeurs  internationales;  une  baisse  importante  du  change 
s'en  est  suivie;  de  fortes  quantités  d'or  ont  été  prises  à  la  Banque 
d'Angleterre  et  sur  le  marché  pour  être  importées  en  France,  et  la 
Banque  a  dû  élever  le  taux  de  son  escompte  à  6  pour  100  pour  protéger 
sa  réserve,  qui  ne  dépasse  plus  10  millions  de  livres  sterling.  Bruxelles 
et  Amsterdam  ont  aussi  élevé  le  taux  de  l'escompte.  Ces  faits  ont  con- 
tribué à  enrayer  la  reprise  qui  se  dessinait  ici  dans  les  deux  der- 
nières journées. 

Notre  marché  cependant  se  relèvera  de  la  crise  qu'il  traverse,  crise 
qui  n'a  atteint  aucune  des  sources  vives  de  la  richesse  publique  et  qui 
s'est  produite  en  dehors  de  toute  complication  économique  et  finan- 
cière. C'est  qu'il  ne  s'agit  pas,  nous  croyons  devoir  le  répéter,  d'un 
effondrement  comparable  à  celui  qui,  en  1873,  a  laissé  de  si  tristes 
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souvenirs  sous  le  nom  de  krach  de  Vienne.  La  prospérité  publique 
ici  est  très  réelle  et  non  point  factice.  Les  plus-values  constantes  dans 
le  rendement  des  impôts  n'appartiennent  pas  au  domaine  de  la  fan- 
taisie; les  accroissemens  de  recettes  de  nos  chemins  de  fer  ne  sont 
pas  fictifs,  non  plus  que  ceux  de  la  Compagnie  de  Suez,  do  la  Compa- 
gnie du  gaz,  de  toutes  nos  grandes  entreprises  industrielles  et  com- 
merciales. Les  capitaux  sont  extrêmement  abondans  et  les  caisses  des 
établissemens  de  crédit  regorgent  de  millions.  On  a  vu,  pendant  les 
jours  les  plus  sombres  de  cette  semaine,  les  capitaux  de  placement 
affluer  sur  le  marché  du  comptant  et  commencer  la  récolte  des  valeurs 
à  vil  prix.  L'aubaine  est  bonne  pour  l'épargne,  et  l'on  peut  être  assuré 
que  l'occasion  qui  s'offre  ne  sera  pas  perdue,  car  le  public  ne  tardera 
pas  à  reconnaître  la  signification  réelle  des  incidens  qui  viennent  de 
se  produire  et  à  ramener  le  désastre  à  sa  véritable  portée,  c'est-à-dire 
à  la  portée  d'une  simple  crise  de  spéculation. 

L'Union  générale,  après  la  Banque  de  Lyon  et  de  la  Loire,  subit  les 
dures  conditions  de  la  lutte  ;  vaincue ,  elle  ne  peut  plus  espérer 
reprendre  un  jour  le  rôle  qu'elle  a  joué  de  1879  à  1882  sur  la  scène 
financière.  Mais  qu'y  a-t-il  de  changé  dans  les  conditions  générales  de 
la  vie  économique  du  pays?  Si  l'action  du  Crédit  foncier  a  fléchi  de 
150  francs,  cet  établissement  n'en  voit  pas  moins  s'augmenter  con- 
stamment le  montant  des  prêts  qu'il  fait  aux  propriétaires  et  aux  com- 
munes. Les  chemins  de  fer  n'ont  jamais  eu  un  trafic  plus  actif;  toutes 
les  entreprises  industriel'es  se  développent  avec  une  merveilleuse 
rapidité.  Si  la  période  des  primas  exagérées  est  close,  nos  grands  éta- 
blissemens de  crédit  n'en  procéderont  pas  moins  à  l'éclosion  des 
affaires  qu'ils  ont  en  préparation;  ils  s'adresseront  un  peu  moins  à  la 
spéculation,  un  peu  plus  à  l'épargne,  et  les  créations  sérieuses  n'en 
souffriront  pas. 

La  guérison  du  marché  commencera  par  le  relèvement  de  nos  fonds 
publics.  La  solidité  des  rentes  a  été  la  consolation  du  monde  financier 
pendant  les  journées  d'épreuve.  Si  vraiment  le  programme  financier 
du  nouveau  ministère  se  résume,  comme  on  l'a  dit,  en  ces  trois  néga- 
tions :  ni  émission,  ni  conversion,  ni  rachat,  le  5  pour  100  va  ressaisir 
la  direction  du  marché,  et  la  hausse  de  ce  fonds  favorisera  la  reprise 
des  bonnes  valeurs.  Seulement  il  n'est  que  trop  évident  que  tout  mou- 
vement de  hausse  sera  intempestif,  tant  que  la  situation  de  la  place  ne 
sera  pas  entièrement  liquidée,  et  que  ce  n'est,  par  conséquent,  pas 
en  quelques  jours  que  pourra  se  produire  l'amélioration  que  nous 
aimons  à  prévoir. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


L'ECCLÉSIASTE 


ÉTUDE    SUR    L'AGE     ET    LE    CARACTÈRE    DU    LIVRE 


Dans  ce  volume,  étrange  et  admirable,  que  la  nation  juive  a 
donné  à  l'humanité,  et  que  tous  les  peuples  ont  appelé  la  Bible,  la 
pensée  religieuse  est  tellement  dominante,  qu'on  est  d'abord  sur- 
pris d'y  trouver  quelques  pages  profanes.  Le  Cantique  des  cantiques 
prouve,  comme  on  aurait  bien  pu  le  supposer  a  priori,  que  le  vieil 
Israël  fut  jeune  à  son  jour.  Un  second  livre  plus  singulier,  l'Ecclé- 
siaste,  montre  que  ce  peuple,  livré  en  apparence  tout  entier  à  la 
passion  de  la  justice,  ce  vengeur  ardent  de  l'honneur  de  Jéhovah, 
fut  sceptique  à  certaines  heures.  J'ai  essayé  de  faire  connaître  le 
Cantique  des  cantiques  et  de  résoudre  quelques-unes  des  difficultés 
qu'il  présente.  Je  regarde  comme  indispensable  au  tableau  que  j'ai 
voulu  faire  de  la  conscience  d'Israël  d'examiner  de  près  l'Ecclé- 
siaste  (1).  Le  problème  est  en  un  sens  plus  facile.  Car,  si  les  obscu- 
rités de  détail  sont,  dans  l'Ecclésiaste,  au  moins  aussi  nombreuses 
que  dans  Job  et  le  Cantique ,  le  caractère  général  et  l'âge  relatif 
du  livre  prêtent  à  moins  de  doutes.  L'ouvrage  compte  certainement 
entre  les  plus  modernes  de  la  littérature  hébraïque.  Quant  au  carac- 
tère sceptique  ou  épicurien  de  la  composition,  on  peut  incidenter  sur 
le  sens  précis  de  deux  ou  trois  versets  ;  mais  cela  importe  peu.  Si l'au- 

(1)  La  traduction  à  laquelle  cette  étude  sert  d'introduction  paraîtra  incessamment. 
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teur  ne  s'est  pas  tenu  au  scepticisme,  il  l'a  traversé,  il  en  a  donné  la 
plus  complète,  la  plus  vive,  la  plus  franche  théorie.  Or  on  ne  se 
convertit  guère  du  scepticisme  ;  on  s'y  endurcit,  justement  par  les 
efforts  qu'on  fait  pour  en  sortir.  Même  celui  qui  réussit  en  appa- 
rence à  y  échapper  en  garde  une  empreinte  ineffaçable,  comme  un 
fond  de  fièvre  mal  assoupie  et  toujours  prête  à  se  réveiller. 

I. 

Le  petit  livre  qui  nous  occupe  porte  en  tête  un  mot  bizarre  de 
quatre  lettres,  QHLT,  qui,  pris  en  lui-même,  n'a  pas  d'expli- 
cation satisfaisante.  C'est  le  nom  même  du  personnage  qui,  dans 
tout  le  livre,  tient  la  parole.  Le  livre,  en  effet,  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  discours,  une  sorte  de  confession,  mêlée  de  conseils, 
que  l'auteur  place  dans  la  bouche  d'un  certain  QHLT,  qu'il  suppose 
avoir  été  fils  de  David  et  roi  de  Jérusalem  (1).  On  s'aperçoit  bien 
vite  que  QHLT  n'est  qu'un  mot  de  passe  pour  désigner  Salomon. 
On  a  d'autres  exemples  de  ces  noms  fictifs  dans  les  livres  sapien- 
tiaux  (2).  QHLT,  fils  de  David,  a  été  un  roi  puissant,  bâtisseur, 
jouisseur,  livré  aux  femmes,  au  vin,  à  la  sagesse,  savant  parabo- 
liste,  curieux  de  toutes  les  choses  de  la  nature.  Ce  sont  là  exacte- 
ment les  traits  sous  lesquels  l'histoire  et  la  légende  présentent 
Salomon.  Nul  doute  que  l'auteur,  qui  sûrement  connaissait  les  Pro- 
verbes attribués  aussi  à  Salomon,  n'ait  voulu  mettre  en  scène  le 
successeur  de  David.  Ce  roi  célèbre  lui  a  paru  un  personnage  com- 
mode pour  l'objet  qu'il  se  proposait,  c'est-à-dire  pour  montrer  la 
yanité  de  toute  chose.  Salomon,  ayant  vu  le  sommet  de  la  gloire  et 
de  la  prospérité,  a  été  mieux  placé  que  personne  pour  découvrir 
le  creux  absolu  de  tous  les  mobiles  de  la  vie  humaine  et  la  complète 
frivolité  des  opinions  qui  servent  de  base  à  la  société. 

L'auteur  a-t-il  voulu,  comme  tant  d'autres,  comme  l'auteur  alexan- 
drin de  la  Sagesse,  par  exemple,  attribuer  un  livre  de  plus  à  Salo- 
mon? L'Ecclésiaste  est-il  un  apocryphe,  un  des  écrits  de  cette  vaste 
littérature  pseudépigraphe  qui,  de  Judas  Macchabée  à  Barkokéba, 
n'a  cessé  de  se  montrer  féconde  en  productions  variées  ?  Pas  préci- 
sément. Quand  un  auteur  juif  des  siècles  qui  avoisinent  notre  ère 
prenait,  pour  inculquer  quelque  forte  pensée  à  ses  contemporains, 
le  manteau  d'un  ancien  prophète  ou  d'un  homme  célèbre,  tel  que 
Moïse,  Hénoch,  Baruch,  Esdras,  il  prétendait  bel  et  bien  faire 
admettre  sa  prose  comme  l'œuvre  de  ces  antiques  personnages,  et 
généralement  on  le  croyait  ;  car  aucune  idée  de  critique  littéraire 

(1)  Comparez  Prov.,  i,  1. 

(2)  Prov.,  ch.  xxx  et  xxxi. 
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n'existait  alors.  Telle  n'est  pas  tout  à  fait  l'intention  de  notre  écri- 
vain. L'auteur  d'apocryphes  est  toujours  un  fanatique,  qui  met  son 
amour-propre  de  côté  pour  l'intérêt  de  sa  cause.  On  voit  clairement 
sa  tendance  et  l'opinion  pour  laquelle  il  travaille.  L'auteur  del'Ecclé- 
siaste,  au  contraire,  serait  bien  fâché  qu'on  le  crût  coupable  d'un 
prosélytisme  quelconque.  Quoiqu'il  ne  nous  ait  pas  dit  son  nom,  il 
est  loin  d'être  détaché  de  toute  prétention  littéraire  ;  parfois  même, 
il  se  coupe  et  abandonne  sa  fiction  d'une  manière  qui  surprend. 
A  la  fin  de  l'ouvrage,  après  les  derniers  mots  qu'il  met  dans  la  bouche 
de  Salomon  (c  !  a  pitre  xn,  versets  9-10),  il  parle  en  son  nom  per- 
sonnel et  se  distingue  nettement  de  Salomon.  Les  versets  11-12,  qui 
suivent,  ne  font  pas  partie  de  l'ouvrage  ;  mais  ils  montrent  bien 
que  la  composition,  quand  elle  parut,  ne  trompa  personne,  qu'on 
la  tint  pour  moderne,  que  le  iivre,  en  un  mot,  fut  pris  comme 
un  de  ces  écrits  hagiographiques  qui  venaient  chaque  jour  s'ajou- 
ter à  la  Tliora  et  aux  anciens  prophètes.  Au  lieu  de  desserrer 
le  vieux  volume  pour  y  insérer  le  nouvel  écrit  salomonien  à  la  suite 
des  Proverbes,  on  mit  le  tard  venu  à  la  fin  du  recueil  sacré,  où, 
selon  toutes  les  apparences,  il  garda  longtemps  la  dernière  place. 
L'auteur  n'est  doue  pas  plus  un  faussaire  que  Platon  ne  l'est  dans  le 
Parménide  ou  dans  le  Timce.  Voulant  nous  donner  un  morceau  de 
philosophie  éléate,  Platon  choisit  Parménide  ;  voulant  nous  donner 
un  morceau  de  philosophie  pythagoricienne,  il  choisit  Timée,  et  il 
leur  met  dans  la  bouche  des  discours  conformes  aux  doctrines  de 
leur  école.  Ainsi  fait  notre  auteur.  Salomon  n'est  pour  lui  qu'un 
prête-nom  pour  des  idées  qu'il  trouve  appropriées  au  type  légen- 
daire de  l'ancien  roi  de  Jérusalem. 

Il  y  a  plus  :  ce  parti-pris  de  mettre  ses  pensées  pessimistes  et 
sceptiques  sous  le  couvert  de  Salomon,  il  y  tient  fort  peu.  11  se  tra- 
hit à  chaque  instant.  Le  personnage  qu'il  fait  parler  s'explique 
d'abord,  en  effet,  d'une  manière  qui  convient  bien  au  fils  de  David. 
Puis  l'auteur  laisse  là  une  fiction  qui  l'eût  entraîné  à  des  redites 
fatigantes  et  ennuyeuses.  A  partir  du  chapitre  iv  à  peu  près,  il 
oublie  qu'il  a  mis  en  scène  Salomon  ;  il  cesse  de  prendre  sa  fable 
au  sérieux.  C'est  bien  lui  qui  parle  pour  son  propre  compte,  quand 
il  nous  raconte  les  malheurs  qu'il  a  eus  avec  les  femmes,  les  tris- 
tesses de  sa  vie  solitaire,  les  peines  qu'il  s'est  données  pour  faire 
fortune,  les  préoccupations  qui  l'obsèdent  en  ce  qui  touche  ses 
héritiers.  Infidèle  à  son  propos,  il  s'exprime  désormais  comme  ce 
qu'il  est,  c'est-à-dire  comme  un  homme  d'affaires  juif  très  préoc- 
cupé de  ses  placemens  et  de  ce  que  deviendra  sa  fortune  après 
lui  (4).  Quelques  développemens  sont  absolument  déplacés  ou  même 

(1)  Voir,  par  exemple,  n,  11,  18  et  surv.;  nr,  7  e*  »ui\r. 
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dénués  de  sens  dans  la  bouche  d'un  souverain  (1).  De  telles  libertés 
de  composition  sont  fréquentes  aussi  dans  le  livre  de  Job.  Ces 
grandes  et  belles  œuvres  antiques  se  mettent  bien  au-dessus  de  nos 
chétifs  soucis  classiques  de  vraisemblance.  Les  personnages  y  sont 
médiocrement  constans  avec  eux-mêmes.  La  préoccupation  de  la 
destinée  humaine  est  si  grande  chez  ces  fortes  âmes  que  les  mes- 
quines attentions  d'unité  et  de  composition  littéraire  sortent  vite 
de  leur  esprit.  Leur  fiction  n'est  pour  eux  qu'un  jeu,  qu'un  pré- 
texte. 

Au  lieu  de  désigner  Salomon  par  son  nom,  l'auteur,  conformé- 
ment à  un  certain  goût  de  mystère  qu'affectent  les  écrivains  para- 
bolistes,  le  désigne  par  les  quatre  lettres  QHLT,  qui  sont  restées 
jusqu'à  présent  inintelligibles.  Les  voyelles  manquent,  selon  l'usage; 
mais  il  est  probable  que  l'auteur  a  voulu  qu'on  lise  Q°HeLeT.  Dans 
un  passage  du  texte  (2),  la  quiescente  o  a  été  introduite  entre  les 
deux  premières  lettres.  Dès  le  me  siècle  de  notre  ère  au  moins,  les 
Grecs  prononçaient  Koèlet  (3).  Les  Massorètes  ont  donc  suivi  une 
tradition  en  ponctuant  Q°HeLeT,  et  le  traducteur  grec  a  lu  évidem- 
ment de  la  même  manière  quand  il  a  traduit  le  mot  par  Eccle- 
siastes,  «  prédicateur.  »  QaHaL,  en  effet,  est  l'équivalent  exact  du 
grec  ecclesia.  On  en  a  conclu  que  Q°HeL  voudrait  dire  un  haran- 
gueur, sx/OoiGtàÇtov  ;  puis,  par  des  raisonnemens  grammaticaux  plus 
complaisans  que  solides,  on  croit  pouvoir  établir  que  Q°HeLeT,  avec 
sa  forme  féminine,  aurait  le  même  sens. 

Kohélet  serait  ainsi  une  sorte  de  nom  symbolique  de  Salomon, 
considéré  en  quelque  sorte  comme  prédicateur  et  docteur  des  foules 
assemblées.  Tout  cela  est  bien  peu  naturel;  cela  sent  la  méthode 
de  cette  vieille  école  exégétique  qui,  du  texte  le  plus  indéchiffrable, 
même  le  plus  corrompu,  s'obligeait  à  tirer  un  sens.  Aucun  livre  n'a 
moins  que  le  nôtre  l'accent  d'une  prédication  morale.  La  forme  fémi- 
nine est,  quoi  qu'on  en  dise,  une  forte  objection.  Toutes  les  expli- 
cations qu'on  a  essayées  du  mot  Q°HeLeT  vont  se  heurter  contre  de 
vraies  impossibilités.  On  est  donc  excusable  de  chercher  d'un  autre 
côté  des  solutions  plus  conformes  au  véritable  esprit  philologique,  au 
risque  de  n'arriver  pas  à  se  satisfaire  entièrement. 

Les  Hébreux,  depuis  une  époque  fort  reculée,  eurent  l'habitude  de 
jouer  sur  les  noms  propres  et  d'y  appliquer  de  bizarres  combinaisons, 
dont  les  principales  sont  Yalbam  et  Vatbasch.  Toutes  deux  consistent 
à  diviser  les  vingt-deux  lettres  en  deux  registres,  qu'on  fait  coïn- 
cider, ou  en  les  juxtaposant,  ou  en  les  rabattant  l'un  sur  l'autre 


(1)  Voir,  par  exemple,  iv,  13  et  suiv.  ;  v,  7  et  suiv.;  vm,  2  et  suiv. 

(2)  Gh.  xii,  8.  La  traduction  syriaque  a  partout  Qouhalto. 

(3)  Origène,  dans  Eusèbe,  Hist.  eccl,  vi,  25. 


l'ecclésiaste.  725 

comme  au  moyen  d'une  charnière.  Dans  le  premier  système,  la 
première  lettre  (Yaleph)  s'échange  contre  la  douzième  (le  lamed), 
la  deuxième  lettre  (le  bet)  s'échange  contre  la  treizième  (le  mem). 
Dans  le  second  système,  la  première  lettre  (yaleph)  s'échange  contre 
la  dernière  (le  tav),  la  seconde  lettre  (le  bet)  s'échange  contre  la 
pénultième  (le  schin),  et  ainsi  de  suite.  On  a  déjà  des  exemples  de 
ces  jeux  de  lettres  dans  Jérémie,  c'est-à-dire  environ  six  cents  ans 
avant  Jésus-Christ.  Ainsi,  par  le  procédé  de  Vatbasch^  le  nom  de 
Babel  (BBL)  devient  SSK,  le  nom  de  Casdim  (KSDIM)  devient  LBQMI 
(Jérém.,  xxv,  26;  li,  141)  (1).  Poussant  le  jeu  plus  loin  encore,  on 
mettait  des  voyelles  aux  lettres  ainsi  groupées  ;  on  lisait  Sésaq,  Leb- 
qamai,  et  on  cherchait  un  sens  aux  syllabes  ainsi  obtenues  par  le 
hasard,  absolument  comme  si,  en  français,  on  formait  avec  les  lettres 
si  connues  S.  G.  D.  G.  un  mot  sagidog  ou  siigidag,  dont  on  donne- 
rait l'explication  par  les  règles  ordinaires  de  l'étymologie. 

Le  nom  de  QHLT  ayant  juste  quatre  lettres  comme  SLMH,  nom 
de  Salomon  en  hébreu,  l'idée  que  QHLT  n'est  qu'une  transfor- 
mation de  SLMH  par  un  procédé  analogue  à  Yalbam  ou  à  Yatbasch 
vient  d'elle-même  à  l'esprit.  Malheureusement  on  n'obtient  rien  par 
cette  voie;  les  quatre  lettres  des  deux  séries  n'offrent  aucun  paral- 
lélisme, et  diverses  remarques  qui  s'offrent  d'elles-mêmes  à  l'obser- 
vateur le  plus  superficiel  découragent  tout  à  fait  de  chercher  de  ce 
côté  le  mot  de  l'énigme. 

Une  autre  source  de  mots  artificiels  en  hébreu  est  l'habitude  de 
former  des  mots  avec  les  initiales  d'autres  mots.  Ainsi,  au  moyen 
âge,  Maimonide  (Rabbi  Mosé  B«en  Maimon)  s'appelle  Rambam-,  le 
célèbre  rabbin  de  Troyes,  Rabbi  Schelomo  Ishaki,  s'appelle  Raschi. 
Dans  la  Bible,  on  peut  supposer  que  le  mot  inexplicable  séla,  qui  est 
caractéristique  du  livre  des  Psaumes  et  que  les  traducteurs  grecs 
rendent  par  diapsalma,  vient  d'un  procédé  analogue.  Le  mot  de 
QHLT  a-t-il  été  formé  de  la  sorte?  Il  est  impossible  de  le  dire.  Ces 
sortes  de  sigles,  en  effet,  sont  indéchiffrables  quand  on  n'en  possède 
pas  l'explication.  C'est  un  problème  indéterminé,  susceptible  d'un 
nombre  de  solutions  presque  infini.  Si,  dans  deux  mille  ans,  des 
textes  n'apprennent  pas  le  sens  de  S.  G.  D.  G.,  on  ne  devinera  jamais 
que  cela  veut  dire  :  <<  Sans  garantie  du  gouvernement.  »  Le  Liban 
offre  de  ceci  un  curieux  exemple.  Toutes  les  faces  de  rochers  un  peu 
planes  de  la  région  du  haut  Liban  portent  la  formule  AGIVCP,  répé- 
tée des  centaines  de  fois.  Dans  trois  ou  quatre  endroits,  j'ai  trouvé 
la  leçon  complète  ARBORVM  GENERA  IV  CETERA  PRIVATA  (2),  d'où 


(1)  C'est  à  tort  que  l'on  a  voulu  considérer  ces  formes  bizarres  comme  une  altéra- 
tion du  texte  ancien.  Cf.  Graf,  der  Prophet  Jeremia,  p.  333,  604. 

(2)  Voir  Mission  de  Phénicie,  p.  258  et  suiv. 
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il  résulte  qu'il  s'agit  là  de  coupes  d'arbres  et  des  essences  réservées 
à  la  flotte.  Certainement,  sans  la  découverte  de  la  leçon  complète, 
on  n'eût  jamais  soupçonné  une  chose  aussi  particulière. 

Nous  inclinons  donc  à  croire  que  les  quatre  lettres  QHLT  ne  for- 
mèrent pas  à  l'origine  un  mot  véritable.  Mais,  le  mot  une  fois  formé, 
l'auteur  l'a  considéré  comme  une  désignation  substantive,  puisque, 
dans  deux  cas  (1),  le  groupe  QHLT  est  précédé  de  l'article.  La  poésie 
parabolique  aimait  ces  énigmes.  Les  deux  petits  poèmes  moraux 
intercalés  dans  le  livre  des  Proverbes  (ch.  xxx  et  xxxi)  commencent 
également  par  des  noms  propres  qui  sont  restés ,  jusqu'à  présent, 
des  logogriphes  indéchiffrés. 


II. 

L'Ecclésiaste  passait  autrefois  pour  le  livre  le  plus  obscur  de  la 
Bible.  C'est  là  une  opinion  de  théologiens,  tout  à; -fait  fausse  en  réa- 
lité. Le  livre,  dans  son  ensemble,  est  très  clair;  seulement  les  théo- 
logiens avaient  un  intérêt  majeur  à  le  trouver  obscur.  Une  foule  de 
passages  nous  embarrassent,  parce  que  le  texte  est  corrompu  et  que 
la  langue  forme,  dans  l'ensemble  de  la  littérature  hébraïque,  une 
sorte  d'îlot  à  part.  Mais  ces  difficultés  atteignent  seulement  les  acces- 
soires et  les  digressions  dont  souvent  on  ne  voit  pas  le  lien  avec  le 
sujet  principal.  Joignons-y  des  allusions  à  des  événemens  politiques 
et  à  des  sectes  religieuses  que  nous  ne  connaissons  pas.  Quant  à  la 
philosophie  générale  de  l'ouvrage ,  elle  est  très  simple.  L'auteur 
revient  sur  sa  pensée  avec  une  insistance  qui  peut  sembler  fasti- 
dieuse, mais  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  net- 
teté. 

«  Tout  est  vanité.  »  Tel  est  le  résumé,  vingt  fois  répété,  de  l'ouvrage. 
Le  livre  se  compose  d'une  série  de  petits  paragraphes,  dont  chacun 
contient  une  observation,  une  façon  d'envisager  la  vie  humaine,  dont 
la  conclusion  est  l'universelle  frivolité.  Cette  conclusion,  l'auteur  la 
tire  des  expériences  les  plus  diverses.  Il  s'y  complaît;  il  en  fait  le 
rythme  et  le  refrain  de  sa  pensée.  Le  monde  présente  à  ses  yeux 
une  série  de  phénomènes  toujours  les  mêmes  et  roulant  les  uns 
après  les  autres  dans  une  sorte  de  cercle.  Nul  progrès.  Le  passé 
a  ressemblé  au  présent  ;  le  présent  ressemble  à  ce  que  sera  l'ave- 
nir. Le  présent  est  mauvais,  le  passé  ne  valait  pas  mieux,  l'ave- 
nir ne  sera  pas  préférable.  Toute  tentative  pour  améliorer  les  choses 
humaines  est  chimérique,  l'homme  étant  incurablement  borné  dans 
ses  facultés  et  sa  destinée.  L'abus  est  éternel;  le  mal  qu'on  avait 

(1)  vu,  27;  xii,  8. 
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cru  supprimé  reparaît  sur-le-champ  plus  envenimé  qu'avant  sa  sup- 
pression. 

L'auteur  nous  assure  avoir  fait  l'expérience  de  toutes  les  occu- 
pations de  la  vie,  et  prétend  les  avoir  trouvées  vaines.  Le  plai- 
sir, le  pouvoir,  le  luxe,  les  femmes,  ne  laissent  que  regrets  après 
eux.  La  science  ne  sert  qu'à  fatiguer  l'esprit  ;  l'homme  ne  sait  rien 
et  ne  saura  jamais  rien.  La  femme  est  un  être  absurde,  un  mau- 
vais génie.  La  conséquence  serait  de  rester  célibataire.  L'auteur  y 
a  bien  pensé,  mais  quoi!...  Le  célibataire  est  un  niais,  puisqu'il 
thésaurise  pour  des  héritiers  qu'il  ne  connaît  pas  et  qui  ne  tien- 
dront pas  de  lui  le  moindre  compte.  L'auteur  se  rabat  alors  sur 
l'amitié  ;  là,  du  moins,  il  paraît  avoir  éprouvé  quelque  douceur  (1). 
Mais  comment  trouver  la  paix  dans  un  monde  où  la  loi  morale  com- 
mande le  bien  et  où  tout  semble  fait  exprès  pour  encourager  le  mal  ? 

Le  crime  est  une  folie  sans  doute  ;  mais  la  sagesse  et  la  piété  ne 
sont  nullement  récompensées.  Tel  scélérat  est  honoré  comme  devrait 
l'être  l'homme  vertueux.  Tel  homme  vertueux  est  accablé  d'infor- 
tunes comme  devrait  l'être  le  scélérat.  La  société  est  mal  faite;  les 
hommes  ne  sont  pas  à  leur  place  ;  les  rois  sont  égoïstes  et  méchans  ; 
les  juges,  pervers  ;  les  peuples,  ingrats  et  oublieux.  Quelle  est  donc 
la  vraie  sagesse  pratique?  Jouir  doucement  de  la  fortune  qu'on  a 
acquise  par  son  travail  ;  vivre  heureux  avec  la  femme  qu'on  a  aimée 
jeune  ;  éviter  les  excès  de  toute  sorte  ;  ne  pas  être  trop  sage  ni  s'ima- 
giner qu'en  s'exténuant  d'efforts  on  triomphera  de  la  destinée  ;  ne 
pas  non  plus  s'abandonner  à  la  folie,  car  elle  est  presque  toujours 
punie;  ne  pas  être  trop  riche  (la  grande  richesse  ne  donne  que 
soucis)  ;  ne  pas  être  pauvre,  car  le  pauvre  est  méprisé;  accepter  les 
préjugés  du  monde  tels  qu'ils  existent,  sans  les  combattre  et  sans 
chercher  à  les  réformer;  en  tout,  pratiquer  une  philosophie  modé- 
rée et  de  juste  milieu,  sans  zèle,  sans  mysticisme.  Un  galant  homme, 
exempt  de  préjugés,  bon  et  généreux  au  fond,  mais  découragé  par 
la  bassesse  du  temps  et  les  tristes  conditions  de  la  vie  humaine, 
voilà  notre  auteur.  11  serait  héros  volontiers  ;  mais,  vraiment,  Dieu 
récompense  si  peu  l'héroïsme,  que  l'on  se  demande  si  ce  n'est  pas 
aller  contre  ses  intentions  que  de  prendre  les  choses  par  ce  biais. 

Une  telle  doctrine,  chez  un  Grec  et  chez  nous,  passerait  pour 
l'impiété  même  et  serait  intimement  associée  à  la  négation  de  la 
Divinité.  Il  n'en  est  rien  chez  notre  auteur.  Cette  doctrine  est  celle 
d'un  juif  conséquent.  L'auteur  est  loin  d'être  un  des  insensés  qui 
disent  :  «  Dieu  n'est  pas.  »  On  peut  le  trouver  sceptique,  matéria- 
liste, fataliste,  pessimiste  surtout  ;  ce  que  sûrement  il  n'est  pas, 
c'est  athée.  Nier  Dieu,  pour  lui,  ce  serait  nier  le  monde,  ce  serait 

(1)  Ch.  iv,  9  et  suiv. 
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la  folie  même.  S'il  pèche,  c'est  parce  qu'il  fait  Dieu  trop  grand  et 
l'homme  trop  petit.  Dieu  a  créé  le  monde  pour  montrer  sa  puissance; 
il  crée  perpétuellement  toute  vie;  les  fins  qu'il  s'est  proposées  dans 
la  création  de  l'univers  et  de  l'homme  sont  impénétrables.  Mais  com- 
ment ne  pas  s'incliner  devant  un  être  si  puissant  ?  S'il  donne  la  vie 
à  l'homme,  il  la  lui  ôte  aussi.  Il  punit  quelquefois,  et  il  est  des  mau- 
vaises actions  dont  la  simple  prudence  ordonne  de  s'abstenir.  La 
punition  d'ailleurs,  en  certains  cas,  est  une  sorte  de  loi  naturelle. 
Les  plaisirs  de  la  jeunesse,  par  exemple,  on  les  expie  plus  tard  par 
des  infirmités;  ce  qui  n'est  pas  cependant  une  raison  pour  se  les 
interdire  tout  à  fait.  Dieu  juge  l'homme,  mais  d'après  des  prin- 
cipes insaisissables.  Dans  la  plupart  des  cas ,  il  est  impossible  de 
discerner  son  action  et  de  voir  sa  main.  En  somme,  Dieu  s'intéresse 
peu  à  l'homme,  puisqu'il  l'a  mis  dans  la  situation  la  plus  fausse,  en 
lui  donnant  les  préoccupations  de  la  sagesse  avec  une  destinée  finie, 
la  même  pour  le  fou  et  le  sage,  pour  l'homme  ou  pour  l'animal,  et 
cela  dans  une  société  où  les  choses  sont  au  rebours  de  la  justice  et 
de  la  raison. 

Il  faut  donc,  avec  tout  le  monde,  aller  au  temple  et  pratiquer  le 
culte  établi  ;  mais  ici,  comme  en  toute  chose,  il  faut  éviter  l'excès. 
On  importune  Dieu  par  des  vœux  trop  répétés  ;  on  donne  aux  prêtres 
des  droits  sur  soi;  craindre  Dieu,  voilà  le  culte  véritable.  Les  dévots 
sont  les  plus  insupportables  des  sots.  L'impie  est  un  fou  ;  il  brave 
Dieu,  il  s'expose  au  danger  le  plus  terrible  ;  mais  le  piétiste  est  un 
nigaud  qui  assomme  Dieu  par  ses  prières  et  lui  déplaît  en  croyant 
l'honorer  (1). 

Il  est  clair  que  les  impénétrables  obscurités  dont  le  gouverne- 
ment du  monde  est  entouré  aux  yeux  de  notre  auteur  seraient  dis- 
sipées si  Gohélet  avait  la  moindre  notion  d'une  vie  à  venir.  A  cet 
égard,  ses  idées  sont  celles  de  tous  les  Juifs  éclairés.  La  mort  ter- 
mine la  vie  consciente  pour  l'individu.  La  pâle  et  morne  existence 
des  refaïm,  qui  préoccupait  les  gens  crédules,  surtout  les  supersti- 
tieux Ghananéens,  n'a  aucune  signification  morale.  On  ne  sent  pas 
dans  le  scheol.  La  mort  de  l'homme  et  celle  de  l'animal  sont  une  seule 
et  même  chose.  La  vie,  chez  l'homme  et  l'animal,  vient  du  souffle  de 
Dieu,  qui  soulève  et  pénètre  la  matière  par  des  voies  mystérieuses. 
«  Il  n'y  a  qu'un  seul  souffle  en  toute  chose.  »  A  la  mort,  le  souffle 
divin  se  sépare  de  la  matière  ;  le  corps  revient  à  la  terre,  d'où  il  a 
été  pris;  et  l'esprit  remonte  à  Dieu,  d'où  il  était  émané.  Pendant 
quelque  temps,  il  reste  un  souvenir  qui  continue  l'existence  de 


(1)  Le  seul  passage  du  livre  qui  ait  en  apparence  un  accent  de  piété  (xn,  1)  prête  à 
de  grands  doutes.  M.  Graetz  soupçonne  boréka  de  signifier  tout  autre  chose  que  «  ton 
créateur.  » 


• 
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l'homme  parmi  ses  semblables;  puis  ce  souvenir  disparaît,  et  alors 
c'est  fini.  Beaucoup  de  Juifs,  pour  échapper  à  ce  qu'une  aussi  courte 
destinée  a  d'attristant,  disaient  que  l'homme  se  survit  dans  ses 
enfans  ;  à  défaut  d'enfans,  on  consolait  l'eunuque  en  lui  promettant 
un  cippe  funèbre  (1) ,  qui  perpétuerait  sa  mémoire  dans  sa  tribu. 
Gohélet  est  peu  sensible  à  ces  consolations  enfantines.  L'homme  une 
fois  mort,  sa  mémoire  disparaît,  et  c'est  comme  s'il  n'avait  jamais  été. 

Certes,  nous  étonnerions  fort  le  charmant  écrivain  qui  nous  a  laissé 
cette  délicieuse  fantaisie  philosophique  si  nous  cherchions  à  con- 
struire avec  son  écrit  un  symbole  de  foi  bien  arrêté.  «  Il  est  encore 
un  mal,  nous  dirait-il,  que  j'ai  vu  sous  le  soleil,  et  qui  est  peut-être 
le  plus  grand  de  tous,  c'est  la  présomption  de  l'esprit,  qui  veut  expli- 
quer l'univers  en  quatre  paroles,  enfermer  le  bleu  du  ciel  dans  un 
lécyte,  faire  tenir  l'infini  dans  un  cadre  de  trois  doigts.  Malheur  à 
celui  qui  ne  se  contredit  pas  au  moins  une  fois  par  jour!..  »  On 
ne  fut  jamais  plus  éloigné  du  pédantisme  que  l'auteur  de  l'Ecclé- 
siaste.  La  vue  claire  d'une  vérité  ne  l'empêche  pas  de  voir,  tout  de 
suite  après,  la  vérité  contraire,  avec  la  même  clarté.  Le  relâchement 
absolu  des  mobiles  de  la  vie  n'empêche  pas  chez  lui  un  goût  vif 
des  plaisirs  de  la  vie. 

Doué  d'un  profond  sentiment  de  justice,  il  se  révolte  contre  ce 
que  la  destinée  humaine  a  d'absurde  aux  yeux  de  la  morale  (2). 
Mais  qu'y  faire?  Le  monde  a  de  bonnes  heures.  Pourquoi  ne  pas  les 
cueillir,  tout  en  sachant  bien  que  l'on  paiera  plus  tard  la  joie  qu'on 
a  goûtée?  Amuse-toi,  jeune  homme  ;  mais  ne  t'y  trompe  pas,  il  n'est 
pas  un  de  tes  plaisirs  que  tu  ne  doives  expier  un  jour  par  autant 
de  regrets.  La  vie  la  plus  heureuse  a  comme  revers  les  années  de 
la  vieillesse,  où  l'homme  voit  se  fermer  peu  à  peu  tous  ses  rapports 
avec  le  monde  et  se  clore  tous  ses  moyens  de  jouir.  Arrivé  ainsi  au 
comble  de  la  tristesse,  l'auteur,  par  un  des  tours  de  force  les  plus 
originaux  qu'il  y  ait  dans  aucune  littérature,  entame  cette  descrip- 
tion de  la  vieillesse,  pleine  d'énigmes  et  d'allusions,  qui  ressemble 
aux  éblouissantes  passes  d'un  prestidigitateur  jonglant  avec  des  têtes 
de  mort.  Étonnant  artiste,  il  maintient  jusqu'au  bout  sa  gageure, 
effleurant  avec  l'adresse  de  l'équilibriste  les  cimes  des  mots  et  des 
idées,  faisant  grincer  de  son  archet  les  fibres  qu'il  a  cruellement 
excitées,  élargissant  à  plaisir  les  blessures  qu'il  s'est  portées,  irri- 
tant avec  délices  les  lèvres  de  sa  plaie. 

Et  avec  cela  nous  l'aimons,  car  il  a  vraiment  touché  toutes  nos 
douleurs.  Il  y  a  bien  peu  de  choses  qu'il  n'ait  vues.  Certes  il  est 

(1)  Un  iad  ou  massébet.  lsaie,  lvi,  3  et  suiv.  C'est  l'idée  du  massébet  bahaïm, 
«  cippe  parmi  les  vivans,  »  des  inscriptions  phéniciennes.  Voir  Corpus  inscriptionum 
lemiticarum,  ire  part.,  n°*  58,  59. 

v2)  Ch.  iv,  1  et  suîy. 
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heureux  qu'à  côté  de  lui  il  y  ait  eu  Zenon  et  Épictète.  Mais  aucun 
Grec  mieux  que  ce  sadducéen  ne  comprit  l'étrangeté  de  notre  sort. 
L'auteur  de  1  Ecclésiaste,  c'est  "Y  auteur  du  livre  de  Job,  ayant  vécu 
six  ou  sept  cents  ans  de  plus.  La  plainte  éloquente  et  terrible  de 
l'antique  livre  hébreu,  les  objurgations  presque  blasphématoires  du 
vieux  patriarche  sont  devenues  le  badinage  tristement  résigné  d'un 
lettré  mondain.  Bien  plus  religieux  au  fond,  l'auteur  de  Job  est 
autrement  hardi  dans  son  langage.  Cohéletn'a  plus  môme  la  force  de 
s'indigner  contre  Dieu.  C'est  si  inutile!  Comme  Job,  il  s'incline 
devant  une  puissance  inconnue,  dont  les  actes  ne  relèvent  d'aucune 
raison  appréciable.  Mais  il  se  console,  et  si  les  femmes  étaient  un  peu 
moins  trompeuses,  les  juges  un  peu  moins  corrompus,  les  héritiers  un 
peu  moins  ingrats,  les  gouvernails  un  peu  plus  sérieux,  il  se  réconci- 
lierait avec  la  vie  et  consentirait  à  trouver  qu'il  est  fort  doux,  même  au 
prix  delà  perspective  d'une  vieillesse  maussade,  de  jouir  tranquille- 
ment, avec  une  femme  aimée,  de  la  fortune  qu'on  a  su  amasser  par 
son  intelligence.  L'auteur  dit  trop  de  mal  des  femmes  pour  ne  pas 
les  avoir  beaucoup  aimées.  À  la  façon  dont  il  en  parle,  on  sent  qu'il 
ne  faudrait  pas  grand'chose  pour  qu'il  recommençât  à  les  aimer 
encore.  Il  n'est  pas  si  dégoûté  de  la  vie  qu'il  n'ait  de  bons  conseils 
pratiques  à  donner  sur  la  manière  de  se  bien  tenir  à  la  cour,  sur  les 
précautions  à  prendre  avec  les  prêtres,  sur  le  bon  emploi  de  ses 
fonds  et  sur  la  manière  de  distribuer  ses  placemens  de  manière  à 
ne  pas  tout  perdre  à  la  fois. 


m 


Cette  philosophie  singulièrement  fatiguée  n'était  pas  neuve  en 
Israël  :  c'était  celle  de  tous  les  gens  calmes  et  sensés,  qui  n'étaient 
ni  prophètes,  ni  zélotes,  ni  sectateurs  plus  ou  moins  fanatiques  d'un 
royaume  de  Dieu.  Le  peuple  juif  est  à  la  fois  le  peuple  le  plus  reli- 
gieux et  celui  qui  a  eu  la  religion  la  plus  simple.  C'est  le  peuple  de 
Dieu,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'antiquité  l'appela  le  peuple 
athée  (1).  L' Ecclésiaste  ne  nous  montre  aucun  pouvoir  dogmatique 
établi,  aucun  catéchisme  religieux,  pas  de  prêtres  enseignans,  nulle 
idée  de  prophètes.  Craindre,  c'est-à-dire  respecter  Dieu,  voilà  tout  ; 
le  reste  n'est  qu'erreur  d'esprits  étroits,  méconnaissance  des  rapports 
de  l'homme  avec  l'Éternel. 

C'est  la  gloire  du  peuple  d'Israël  d'avoir  le  premier  aperçu  la 
vanité  de  la  superstition  et  des  chimères  religieuses.  Dès  une  époque 
qu'on  ne  peut  calculer,  l'ancêtre  des  Israélites  a  vu  la  folie  de  l'ido- 

(1)  Judsea  gens  conUmelia  nurainum  insignis.  (Pline,  Hist.  nat*,  xin,  %  (9).) 
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latrie,  des  divinités  locales  et  multiples,  des  grandes  imaginations 
sur  la  vie  d'outre-tombe.  Quand  un  Israélite  parcourait  l'Egypte, 
visitait  les  syringes  de  Thèbes,  les  memnonia,  les  hypogées  du 
Sérapéum,  ces  maisons  des  morts  si  supérieures  à  celles  des  vivans, 
le  sentiment  qu'il  éprouvait  était  celui  de  la  pitié  qu'inspire  la  vue 
de  l'absurde.  Dieu  lui  apparaissait  alors  grand,  unique,  se  riant  des 
hommes  et  de  leurs  folies.  La  première  de  ces  folies  était  à  ses  yeux 
la  prétention  à  l'immortalité.  «  Dieu  seul  dure  (1),  »  telle  a  toujours 
été  la  base  fondamentale  de  la  théologie  sémitique  monothéiste. 
L'homme  est  un  être  passager,  et  le  pire  acte  d'orgueil  de  sa  part 
serait  de  s'égaler  à  Dieu,  en  s'attribuant  l'éternité.  Le  Pharaon  qui 
se  bâtit  des  pyramides  en  vue  d'une  existence  indéfinie,  loin  d'être 
considéré  par  le  sage  israélite  comme  un  homme  religieux,  lui  fai- 
sait l'effet  d'un  impie.  La  croyance  à  l'immortalité,  loin  de  lui  sem- 
bler pieuse,  lui  paraissait  une  injure  à  Dieu  et  au  bon  sens.  Le 
peuple,  comme  tous  les  êtres  instinctifs  de  tous  les  temps,  croyait 
aux  refaïm,  aux  revenans;  il  y  avait  des  sorciers  et  des  sorcières 
qui  prétendaient  évoquer  les  ombres  et  les  faire  parler.  Si  les  sages 
d'Israël  eussent  laissé  faire  le  peuple,  celui-ci,  avec  le  scheol  et  les 
refaïm,  se  fût  créé  un  enfer  et  une  mythologie  comme  tous  les 
autres  peuples.  Mais  les  sages  furent  assez  forts  pour  étouffer  ces 
rêves  en  leur  germe,  a  Dans  le  scheol )  on  ne  sent  rien,  on  ne  sait 
rien,  on  ne  voit  rien.  Les  refaïm  sont  un  néant;  ils  ne  louent  pas 
Dieu.  Une  fois  que  le  souffle  de  la  vie  est  remonté  à  Dieu  qui  l'avait 
donné,  le  corps  se  décompose  et  revient  à  la  terre  (2).  » 

C'est  ici  le  point  de  vue  où  il  faut  se  placer  pour  bien  apercevoir 
l'opposition  profonde  du  système  aryen  et  du  système  sémitique, 
ainsi  que  le  secret  de.  la  divergence  absolue  de  ces  deux  grandes 
races  en  fait  de  .religion.  Dans  le  système  aryen,  les  pi  tris,  les 
ancêtres,  sont  des  dieux;  ils  sont  immortels;  ils  existent  par  eux- 
mêmes  à  la  face  des  autres  dieux.  Dans  le  système  sémitique,  une 
telle  conception  est  l'impiété  par  excellence.  Un  seul  être  existe  éter- 
nellement :  c'est  Dieu.  L'homme  est  une  créature  essentiellement 
passagère  et  mortelle.  Supposer  que  quelqu'un  est  éternel  devant 
Dieu,  c'est  diminuer  Dieu,  c'est  placer  hors  de  lui  des  êtres  indé- 
pendants de  lui. 

Jusque-là,  le  système  est  vrai  et  logique.  Le  point  où  le  Sémite 
s'engage  dans  d'insolubles  difficultés,  c'est  quand  il  affirme,  non- 
seulement  que  Dieu  est  grand,  mais  qu'en  même  temps  il  est  juste, 
qu'il  commande  le  bien  et  défend  le  mal,  récompense  le  bien, 


(1)  Hou  el-bâqi  des  musulmans. 

(2)  Cantique  d'É&échias,  dans  Isaie»  ch.  xxxvm,  9  et  sui?.;  Ps.  vi,  6j  cxiv,  17  f 
Etcl.,  xii,  7. 
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punit  le  mal.  Ici  commençaient  les  objections  sans  issue.  Le  juste 
étant  le  favori  de  Dieu,  l'homme  injuste  étant  l'objet  de  sa  haine  et 
de  son  dégoût,  comment  se  fait-il  que  souvent  le  juste  soit  malheu- 
reux, persécuté?  comment  se  fait- il  que  le  méchant  prospère  et 
soit,  après  sa  mort,  conduit  au  tombeau  avec  toutes  les  marques  de 
l'honorabilité?  Voilà  le  problème  qui,  depuis  mille  ans  peut-être 
avant  Jésus-Christ  jusqu'en  plein  moyen  âge,  n'a  jamais  cessé  de 
troubler  Israël.  Et  certes  il  y  avait  de  quoi.  L'antinomie  que  les 
sages  d'Israël  cherchent  à  dissimuler  le  plus  qu'ils  peuvent  est  de 
celles  qui  crèvent  les  yeux.  La  nature  est  l'injustice  même;  la 
société,  reflet  de  la  nature,  est,  malgré  les  très  petites  réparations 
exercées  par  le  sentiment  de  droiture  qui  est  en  l'homme,  un  tissu 
d'erreurs  et  de  violations  de  la  justice.  S'il  n'y  a  pas  une  autre  vie 
pour  réparer  les  iniquités  de  celle-ci,  soutenir  que  Dieu  est  juste  et 
ami  du  bien  est  le  plus  puéril  des  paradoxes  ou  la  plus  niaise  des 
contre-vérités. 

Voilà  l'idée  mère,  on  peut  le  dire,  de  tout  le  mouvement  hé- 
braïque, la  cause  inspiratrice  de  toutes  les  révolutions  qui  se  sont 
produites  dans  le  sein  du  peuple  d'Israël.  Les  sages  de  la  vieille  école 
soutenaient  avec  une  imperturbable  naïveté  que  la  vertu  est  toujours 
ici-bas  récompensée  et  le  vice  puni.  L'adversité  qui  frappe  l'homme 
de  bien  n'est  qu'une  épreuve  passagère.  Telle  est  la  théorie  qui  fait 
le  fond  du  livre  de  Job,  des  Proverbes,  de  beaucoup  de  psaumes,  de 
la  Sagesse  de  Jésus,  fils  de  Sirach,  du  livre  d'Esther,  de  Judith, 
de  Tobie,  etc.  Les  prophètes  et  certains  psalmistes  n'ont  pas 
une  sagesse  tout  à  fait  aussi  calme.  L'auteur  du  psaume  lxxiii  (1) 
éprouve  des  mouvemens  de  jalousie  féroce  «  en  voyant  la  paix 
des  pécheurs.  »  Ces  pieux  zélotes  sont  pris  d'accès  de  rage  à  la  vue 
des  choses  humaines.  La  prospérité  des  médians  les  irrite  et  les 
porte  à  des  appels  désespérés.  Dieu  sommeille  ;  mais  Dieu  aura  son 
jour,  ses  grandes  assises  en  quelque  sorte,  où  il  redressera  le  monde 
et  mettra  tout  dans  le  droit  chemin. 

«  Le  jour  de  Jéhovah  »  devient  ainsi  le  point  de  mire  de  la 
conscience  froissée  d'Israël.  Le  monde  actuel  est  l'injustice  même; 
mais  la  justice  régnera  un  jour.  Il  y  aura  un  règne  de  Dieu,  qui 
sera  le  règne  des  saints,  le  règne  de  l'idéal  juif  sur  un  monde 
renouvelé.  La  crise  extraordinaire  du  temps  des  Macchabées  vint 
donner  à  cette  conviction  les  formes  messianiques  et  apocalypti- 
ques. La  résurrection  était  devenue  nécessaire.  Ces  martyrs  qui 
souffrent  la  mort  la  plus  cruelle  pour  rester  fidèles  à  la  Thora}  com- 
ment soutenir  qu'ils  ont  leur  rémunération  ici-bas?  Une  récom- 
pense spéciale  est  conçue  pour  les  martyrs.  Pendant  mille  ans,  ils 

(1)  Verset  3. 
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régneront  avec  le  Messie  dans  une  Jérusalem  d'or  et  de  pierreries, 
devenue  le  centre  du  monde.  Les  tristesses  que  devrait  amener 
chez  ces  élus  l'approche  de  Tan  999  ne  viennent  jamais  à  l'esprit 
des  faiseurs  d'apocalypses.  L'idée  d'une  destinée  infinie  pour  l'homme 
n'entre  guère  dans  une  tête  juive.  Mille  ans,  c'est  bien  long.  Fran- 
chement les  martyrs,  au  bout  de  ce  temps,  devront  être  «  rassasiés 
de  jours.  » 

Le  christianisme  fut  la  conséquence  de  cette  exaltation  extrême 
qui,  depuis  les  temps  d'Antiochus  Épiphane,  bouillonnait  en  quelque 
sorte  dans  la  conscience  d'Israël.  L'espérance  chrétienne  n'est 
d'abord  que  le  règne  de  mille  ans.  Un  siècle  après  Jésus,  les  chré- 
tiens les  plus  orthodoxes  déclarent  encore  que  leur  conviction  est 
que  le  règne  de  la  justice  se  réalisera  «  sur  la  terre  (1).  »  Mais  le 
christianisme,  né  au  sein  d'Israël,  se  développe  hors  d'Israël.  De 
plus  en  plus  les  docteurs  chrétiens  placent  le  royaume  de  Dieu  dans 
l'idéal.  Avec  la  philosophie  grecque,  d'ailleurs,  le  dogme  de  l'im- 
mortalité de  l'âme  s'introduit  dans  l'église  et  s'associe  tant  bien  que 
mal  à  celui  de  la  résurrection  des  corps.  La  solution  du  problème 
juif  est  trouvée.  La  réparation  des  injustices  de  ce  monde  se  fait 
dans  un  autre.  L'explication  des  bizarreries  apparentes  du  gouver- 
nement de  la  Providence  est  simple  comme  le  jour.  Dieu  laisse  en 
ce  monde  une  part  de  mal  pour  exercer  les  justes  ;  mais  ce  monde 
n'est  rien  ;  le  chrétien  n'existe  qu'en  vue  du  royaume  à  venir,  ku. 
lieu  de  la  colère  ardente  que  les  iniquités  du  monde  inspirent  au 
vrai  prophète  juif,  le  chrétien  n'éprouve  qu'une  résignation  à  peine 
méritoire.  Il  a  pour  lui  l'éternité  (2). 

Cette  solution,  qui  ne  triompha  qu'en  rompant  avec  les  principes 
les  plus  arrêtés  du  judaïsme,  n'entraîna  nullement  la  masse  d'Is- 
raël. Les  grands  révoltés  de  l'an  70,  les  énergumènes  du  temps 
d'Adrien,  l'auteur  du  livre  de  Judith,  celui  du  livre  de  Tobie,  sont 
fidèles  à  l'ancienne  philosophie.  Dans  le  Talmud,  le  problème  reste 
en  suspens.  Beaucoup  de  docteurs  talmudiques  croient  au  royaume 
de  Dieu  et  à  la  résurrection  comme  des  chrétiens  ;  la  plupart  ne 
sortent  pas  de  l'ancien  système.  Ces  martyrs  du  moyen  âge  que  le 
fanatisme  chrétien  empile  sur  les  bûchers  ne  croient  pas  tous  à  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Tel  saint  de  Mayence,  en  allant  au  supplice, 
invente  à  sa  charge  tous  les  crimes  imaginables  et  s'en  accuse  pour 
justifier  la  Providence,  pour  maintenir  ce  principe  fondamental  que 

(1)  II  Pétri,  m,  13.  ^ 

(2)  Il  est  remarquable  que  les  premiers  docteurs  chrétiens  qui  essayent  d'amalga- 
mer le  christianisme  avec  la  philosophie  grecque,  saint  Justin  et  Tatien,  ne  croient 
nullement  à  l'éternité  de  l'âme.  Pour  eux,  l'âme  est  essentiellement  mortelle.  Dieu 
la  rend  immortelle  par  une  faveur  et  une  sorte  de  miracle.  Il  faut  noter  que  Justin  et 
Tatien  étaient  de»  Syriens.  (Yoir  Marc  Aurèk,  p.  111.) 
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Dieu  ne  saurait  finalement  abandonner  son  serviteur.  Jusqu'à  nos 
jours,  cette  pénombre  fait  la  force  des  grandes  âmes  israélites.  Le 
juif  n'est  pas  résigné  comme  le  chrétien.  Pour  le  chrétien,  la  pau- 
vreté, l'humilité  sont  des  vertus  ;  pour  le  juif,  ce  sont  des  malheurs 
dont  il  faut  se  défendre.  Les  abus,  les  violences,  qui  trouvent  le 
chrétien  calme,  révoltent  le  juif,  et  c'est  ainsi  que  l'élément  Israé- 
lite est  devenu,  de  notre  temps,  dans  tous  les  pays  qui  le  possè- 
dent, un  grand  élément  de  réforme  et  de  progrès.  Le  saint-simo- 
nisme  et  le  mysticisme  industriel  et  financier  de  nos  jours  sont 
sortis  pour  une  moitié  du  judaïsme.  Dans  les  monvemens  révolu- 
tionnaires français,  l'élément  juif  a  un  rôle  capilal.  C'est  ici-bas  qu'il 
faut  réaliser  le  plus  de  justice  possible.  La  tikva  juive,  «  la  con- 
fiance, »  cette  assurance  que  la  destinée  de  l'homme  ne  saurait  être 
frivole  et  qu'un  brillant  avenir  de  lumière  attend  l'humanité*  n'est  pas 
l'espérance  ascétique  d'un  paradis  contraire  à  la  nature  de  l'homme  ; 
c'est  l'optimisme  philosophique,  fondé  sur  un  acte  de  foi  invincible 
dans  la  réalité  du  bien. 

Gohêlet  a  sa  place  définie  dans  cette  histoire  du  long  combat  de 
la  conscience  juive  contre  l'iniquité  du  monde.  Il  représente  une 
pause  dans  la  lutte.  Chez  lui,  pas  une  trace  de  messianisme  ni  de 
résurrection,  ni  de  fanatisme  religieux,  ni  de  patriotisme,  ni  d'es- 
time particulière  pour  sa  race.  Il  n'y  a  rien  après  la  mort.  Le  jour 
de  Jéhovah  ne  vient  jamais  ;  Dieu  est  au  ciel  ;  il  ne  régnera  jamais 
sur  la  terre.  Cohélet  voit  l'inutilité  des  tentatives  pour  concilier  la 
justice  de  Dieu  avec  le  train  du  monde.  Il  en  prend  son  parti. 
Une  fois  que  l'homme  a  rempli  ses  devoirs  élémentaires  envers 
son  créateur,  il  n'a  plus  qu'à  vivre  en  paix,  jouissant  à  son  aise 
de  la  fortune  qu'il  a  honnêtement  acquise,  attendant  tranquille- 
ment la  vieillesse,  la  décrivant  en  jolies  phrases.  Le  tempérament 
fin  et  voluptueux  de  l'auteur  montre  qu'il  avait  pour  se  consoler  de 
sa  philosophie  pessimiste  plus  d'une  douceur  intérieure.  Comme 
tous  les  pessimistes  de  talent,  il  aime  la  vie;  l'idée  du  suicide  qui 
traverse  un  moment  l'esprit  de  Job  (1),  à  la  vue  des  abus  du  monde, 
ne  lui  vient  pas  un  moment  à  la  pensée. 

Yoilà  l'intérêt  capital  du  livre  Cohélet.  Seul,  absolument  seul,  il 
nous  représente  une  situation  intellectuelle  et  morale  qui  dut  être 
celle  d'un  grand  nombre  de  juifs.  L'incrédule  écrit  peu,  et  ses  écrits 
ont  beaucoup  de  chances  de  se  perdre.  La  destinée  du  peuple  juif 
ayant  été  toute  religieuse,  la  partie  profane  de  sa  littérature  a  dû 
être  sacrifiée.  Le  Cantique  et  le  Cohélet  sont  comme  une  chanson 
d'amour  et  un  petit  écrit  de  Voltaire  égarés  parmi  les  m-folio  (Tune 
bibliothèque  de  tnéologie.  C'est  là  ce  qui  fait  leur  prix.  Oui,  l'his- 

(1)  Job,  «i,  15. 
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toire  d'Israël  manquerait  d'une  de  ses  principales  lumières  si  noua 
n'avions  quelques  feuillets  pour  nous  exprimai*  l'état  dam^  d'un 
Israélite  résigné  au  sort  moyen  de  l'humanité,  s'interdisant  l'exalta- 
tion et  l'espérance,  traitant  de  fous  les  prophètes,  s'il  y  en  avait  de 
son  temps,  d'un  Israélite  sans  utopie  sociale  ni  rêve  d'avenir.  Voilà* 
une  haute  rareté.  Les  dix  ou  douze  pages  de  ce  petit  livre  sont* 
dans  le  volume  sombre  et  toujours  tendu  qui  a  fait  le  nerf  moral  de 
l'humanité,  les  seules  pages  de  sang-froid.  L'auteur  est  un  homme 
du  monde,  non  un  homme  pieux  ou  un  docteur.  On  dirait  qu'il  ne 
connaît  pas  la  Thora;  s'il  a  lu  les  prophètes,  ces  furieux  tribuns  de 
la  justice,  il  s'est  bien  peu  assimilé  leur  esprit,  leur  fongueuse 
ardeur  contre  le  mal,  leur  inquiète  jalousie  de  l'honneur  de  Dieu. 
Une  pensée  résume  l'histoire  des  prophètes  hébreux  pendant  mille 
ans  :  «  Le  jour  viendra  où  la  justice  et  le  bonheur  habiteront  sur  la 
terre.  »  Cohélet  n'est  pas  du  tout  un  membre  de  cette  famille 
d'exaltés.  Dans  la  grande  chaîne  d'Isaïe  à  Jésus,  il  n'y  a  pas  de  place 
pour  lui.  La  terre  lui  paraît  vouée  aux  abus,  et  il  met  une  sorte 
d'obstination  à  soutenir  que  le  monde  ne  sera  jamais  meilleur  qu'il 
n'est. 

Au  fond,  la  position  de  notre  sage  fut-elle  de  son  temps  aussi  iso- 
lée qu'au  premier  abord  elle  paraît  l'être  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature? Il  faudrait  se  garder  de  le  croire.  Quoique  représentée  par 
moins  d'écrits  que  l'école  prophétique  et  messianique,  l'école  de 
sages  fondée  sur  la  négation  de  l'autre  vie  et  la  poursuite  exclusive 
d'une  philosophie  pratique  menant  à  la  fortune  et  au  succès,  cette 
école,  dis-je,  avait  toujours  été  nombreuse  en  Israël.  Le  livre  des 
Proverbes,  antérieur  à  la  captivité,  est  au  fond  aussi  profane  que 
le  Cohélet.  Tout  s'y  réduit  à  une  prudence  mondaine,  tirée  de  l'ex- 
périence temporelle  de  la  vie;  la  religion  n'y  a  de  place  que  comme 
une  part  de  l'esprit  de  conduite  et  de  la  tenue  d'un  galant  homme. 
La  Sagesse  de  Jésus,  fils  de  Sirach,  qui  fut  composée  en  hébreu 
vers  l'an  180  avant  Jésus-Christ,  quelques  années  par  conséquent 
avant  la  crise  des  Macchabées,  ne  sort  en  rien  du  cadre  de  l'an- 
cienne philosophie.  Gomme  Cohélet,  le  fils  de  Sirach  place  la  vertu 
dans  un  certain  juste  milieu  et  dans  la  sagesse  qui  fait  réussir.  Mais 
le  fils  de  Sirach  est  bien  plus  pieux  que  l'auteur  du  Cohélet  (1). 
C'est  un  mosaïste  fervent.  Les  peines  qu'il  se  donne  pour  excuser 
Dieu  des  étrangetôs  qui  se  passent  sous  son  gouvernement  (2)  ont 
quelque  chose  de  touchant.  S'il  n'a  aucune  idée  de  vie  future  ni  de 
messianisme,  il  croit  du  moins  à  l'éternité  d'Israël  (3)  ;  il  respecte 


(1)  Ch.  xxxvm,  45  et  suiv. 

(2)  Chap.  xv. 

(3)  Chap.  xxxvm,  28. 
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les  saints,  et  quoique  ses  idées  sur  les  longues  prières  (1),  sur  la 
croyance  aux  songes  (2),  sur  l'observation  de  la  loi  préférable  aux 
sacrifices  (3),  se  rapprochent  de  celles  de  Cohélet  (4),  le  fils  de  Sirach 
est  d'une  tout  autre  école  que  notre  sceptique  auteur.  II  est  patriote. 
Or  cette  religion  fondamentale  de  l'Israélite,  qui  meurt  chez  lui  la 
dernière  et  survit  à  toutes  ses  désillusions,  est  à  peine  sensible  chez 
Cohélet.  Il  n'est  pas  fier  d'être  Juif;  on  sent  que,  s'il  doit  se  trou- 
ver un  jour  en  rapports  avec  les  Grecs  et  les  Romains,  il  fera  tous 
ses  efforts  pour  dissimuler  sa  race  et  faire  bonne  figure,  aux  dépens 
de  la  Loi,  dans  le  high  life  de  son  temps. 

IV. 

A  quelle  date  précise  rapporter  notre  singulier  petit  livre  ?  Cette 
question  est  pour  la  critique  l'objet  de  sérieux  embarras.  Autant  il 
est  facile  de  classer  idéalement  le  Cohélet,  je  veux  dire  de  lui  assi- 
gner sa  place  dans  l'histoire  morale  d'Israël,  autant  il  est  difficile  de 
fixer  absolument  le  siècle  où  il  a  été  composé.  L'histoire  littéraire 
du  peuple  juif  offre  des  lacunes  énormes,  et  les  considérations  a 
priori  sont,  en  pareille  matière,  singulièrement  dangereuses.  Telle 
pensée  qui  paraît  d'ordre  moderne  fit  peut-être  son  apparition, 
dans  quelque  coin  perdu  du  développement  d'Israël,  à  une  époque 
ancienne.  Telle  pensée  qui  paraît  primitive  est  souvent,  chez  ce 
peuple  étrange,  contemporaine  de  l'empire  romain. 

On  peut  dire  que  la  littérature  hébraïque  de  compose  de  deux  flo- 
raisons, séparées  par  un  désert  aride  de  trois  cents  ans.  L'ancienne 
littérature  hébraïque,  comprenant  la  plus  grande  partie  de  la  Bible, 
était  close  vers  l'an  500  avant  Jésus-Christ.  L'état  littéraire  de  la 
période  qui  suit,  et  qui  correspond  à  la  domination  perse,  nous  est 
tout  à  fait  inconnu.  Il  en  faut  dire  autant  de  l'époque  d'Alexandre 
et  du  ine  siècle  avant  Jésus-Christ.  La  lumière  reparaît  au  ne  siècle 
avant  Jésus-Christ.  Vers  l'an  170  a  lieu  cette  éruption  extraordinaire 
de  l'enthousiasme  juif  qui  produit  les  livres  de  Daniel,  d'Hénoch, 
et  beaucoup  d'autres  écrits  dont  l'original  hébreu  s'est  malheureu- 
sement perdu.  Cette  veine  littéraire  se  continue  par  l'Assomption  de 
Moïse,  l'Apocalypse  d'Esdras,  l'Apocalypse  de  Baruch,  les  livres  de 
Judith,  de  Tobie,  contemporains  de  l'apparition  de  la  nouvelle  Bible 
chrétienne,  et  qui  également  ne  nous  ont  été  conservés  que  par  des 
traductions  grecques,  latines  ou  orientales. 

(1)  Chap.  vu,  15,  33  et  suiv. 

(2)  Chap-  xxxiv,  init. 

(3)  Chap.  xxxv,  init, 

(4)  Comparez  aussi  ses  idées  sur  le  danger  des  femmes  (ch.   ix,  xxv,  xxvi,  xlii), 
*ur  l'agriculture  (ch.  vu,  16),  à  Eccl. ,  vu,  25  et  suiv.j  v,  8. 
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Il  est  impossible  de  placer  Cohélet  dans  le  groupe  des  grands 
écrits  classiques  d'Israël,  qui  finit,  vers  l'avènement  de  la  dynastie 
achêménide,  par  les  écrits  des  derniers  prophètes  Haggée,  Zacharie, 
Malachie.  Ce  n'est  ni  dans  la  troupe  toujours  haletante  des  pro- 
phètes de  Jérusalem ,  ni  dans  ce  vie  siècle  (  le  siècle  qui  suivit  la 
ruine  du  royaume  de  Juda),  si  plein  pour  Israël  de  douleurs,  de 
désespoir,  d'exaltation  religieuse  et  d'espérance,  qu'on  peut  caser 
notre  sceptique.  Qu'on  songe  aux  brillans  rêves  d'avenir  du  second 
Isaïe,  de  certains  psalmistes.  Il  y  a  des  heures  où  l'âme  la  plus  bla- 
sée devient  patriote.  Le  vie  siècle  fut  pour  le  peuple  juif  une  de  ces 
heures.  Il  est  vrai  qu'en  remontant  plus  haut,  nous  trouverions 
l'école  parabolique,  en  particulier  celle  qui  paraît  s'être  groupée 
autour  d'Ëzéchias,  avec  laquelle  notre  auteur  a  plus  d'une  affinité. 
Mais  la  langue  du  Cohélet  porte  si  évidemment  le  caractère  d'un 
âge  relativement  moderne  qu'il  faut  s'interdire  des  hypothèses  qui 
le  placeraient  à  côté  des  monumens  classiques  du  génie  d'Israël. 
Le  Cohélet  est  sûrement  postérieur  à  l'avènement  des  Achéménides, 
c'est-à-dire  à  l'an  500  avant  Jésus-Christ. 

Des  raisonnemens  du  même  ordre  porteraient  à  croire  qu'il  est 
antérieur  à  la  crise  suscitée  par  Antiochus  Épiphane  vers  l'an  170 
avant  Jésus-Christ.  Nous  avons  peine  à  concevoir  notre  auteur  vivant 
au  milieu  des  fougueux  messianistes  du  temps  des  Macchabées.  A 
partir  de  cette  date  jusqu'à  la  guerre  d'Adrien,  Israël  a  la  fièvre;  il 
enfante  dans  la  douleur,  il  souffre  pour  l'humanité.  Notre  auteur, 
au  contraire,  est  le  plus  calme  des  hommes;  ni  le  patriotisme  ni  le 
messianisme  ne  le  troublent;  il  ne  gémit  que  sur  lui-même;  ses 
tristesses  et  ses  consolations  sont  pour  lui  seul.  On  dirait  que  le 
judaïsme  n'a  pas  encore  été  persécuté. 

La  conséquence  à  tirer  de  là,  c'est  que  le  Cohélet  aurait  été  com- 
posé sous  les  Achéménides,  ou  du  temps  d'Alexandre,  ou  du  temps  de 
la  domination  des  Ptolémées  en  Palestine.  Mais,  nous  le  répétons,  de 
telles  inductions  sont  bien  souvent  trompeuses.  Une  nation  ne  marche 
jamais  tellement  tout  d'une  pièce  qu'il  n'y  ait  en  elle  des  courans 
latéraux.  Dans  cet  âge  d'exaltation  qui  s'étend  de  Judas  Macchabée 
à  Barkokéba,  il  y  eut  des  épicuriens  fort  paisibles,  très  amortis  en 
leur  zèle  pour  les  grands  intérêts  d'Israël  et  de  l'humanité.  Des 
groupes  isolés  conservaient  leur  liberté  d'esprit.  Le  fanatisme  des 
Asmonésns  tomba  vite.  Ces  sadducéens  qui  ne  croient  ni  aux  anges, 
ni  aux  esprits,  ni  à  la  résurrection,  ces  boëthusim,  dont  le  nom 
était  synonyme  d'épicuriens,  toute  cette  riche  aristocratie  de  prê- 
tres de  Jérusalem,  qui  vivaient  du  temple,  et  dont  la  froideur  reli- 
gieuse irritait  si  fort  Jésus  et  les  fondateurs  du  christianisme,  étaient 
bien  les  frères  intellectuels  de  notre  auteur.  M.  Grastz  a  développé, 
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avec  toutes  les  ressources  du  savoir  le  plus  profond  et  de  l'esprit  le 
plus  ingénieux ,  la  thèse  que  le  Cohélet  a  été  écrit  peu  d'années 
avant  la  naissance  de  Jésus,  sous  le  règne  d'Hérode,  et  que  le  Salo- 
mon  mythique  dont  il  y  est  question,  c'est  Hérode  lui-même,  Hérode 
arrivé  à  renouveler,  à  force  de  travail  et  d'intrigue,  la  grandeur 
légendaire  du  fils  de  David,  et  ne  recueillant,  sur  la  fin  de  sa  vie, 
que  les  malédictions  du  peuple,  les  tristesses  domestiques  et  l'en- 
nui. Le  livre  serait  ainsi  une  sorte  de  satire,  un  livre  d'opposition, 
rempli  d'allusions  et  de  malices.  A  peine  est-il  un  verset  du  Cohélet 
où  M.  Graetz  ne  voie  quelque  circonstance  des  récits  de  Josèphe. 
Par  momens  très  séduisant ,  le  système  de  M.  Grsetz  est  insoute- 
nable clans  son  ensemble.  Ce  que  le  savant  israélite  a  bien  prouvé, 
c'est  qu'on  ne  peut  descendre  trop  bas  quand  il  s'agit  de  fixer  la 
date  du  Cohélei.  Quelques  observations  des  plus  fines,  déjà  faites 
du  reste  avant  M.  Graetz  par  M.  Nahman  Krochmal,  sur  les  derniers 
versets,  montrent  que  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  la  composition  du 
livre  ne  remonle  pas  au-delà  des  temps  hérodiens  ou  asmonéens. 

La  langue  est  ici  évidemment  le  critérium  le  plus  important.  Il 
est  en  général  assez  facile  de  distinguer  un  ouvrage  hébreu  de  la 
grande  époque,  c'est-à-dire  antérieur  à  l'an  500,  d'un  ouvrage 
hébreu  postérieur,  tel  qu'Esther,  Esdras,  Néhémie,  les  Chroniques, 
Daniel.  Le  vieux  style  hébreu  a  un  caractère  à  part,  ferme,  ner- 
veux, serré  comme  un  câble,  tordu,  énigmatique.  L'hébreu  moderne, 
au  contraire,  est  lâche,  sans  timbre,  flasque,  tout  à  fait  analogue  à 
l'araméen.  Les  aramaïsmes  y  abondent;  les  écrits  conçus  en  ce  dia- 
lecte peuvent  être  traduits  mot  à  mot  en  araméen ,  sans  rien  y 
perdre.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  Cohélet.  Oui,  certes,  la  langue 
du  livre  est  moderne,  mais  elle  est  peu  teintée  d'aramaïsme;  le 
livre  est  presque  impossible  à  bien  traduire  en  syriaque.  Ce  à  quoi 
cet  hébreu  ressemble,  c'est  à  la  Mischna,  et  surtout  au  traité 
Edaioth,  aux  Pirké  aboth,  à  la  Megillath  Taanith.  Or  la  Mischna 
représente  l'hébreu  du  11e  siècle  après  Jésus-Christ,  hébreu  très  dif- 
férent de  la  langue  fortement  aramaïsée  qui  était  devenu  à  la  mode 
chez  les  Juifs  vers  l'époque  achéménide.  Par  la  langue,  le  Cohélet 
paraît  le  plus  récent  des  livres  bibliques,  le  plus  voisin  du  Talmud. 

Les  considérations  paléographiques,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  conduisent  à  la  même  conclusion.  Un  résultat  incontestable 
de  l'étude  critique  dont  le  livre  a  été  l'objet  dans  les  derniers 
temps,  c'est  qu'il  fourmille  de  fautes  de  copiste.  Or,  toutes  ces 
fautes  ont  été  commises  dans  l'alphabet  hébreu  moderne,  qu'on 
appelle  l'alphabet  carré.  Cet  alphabet,  qui  est  l'alphabet  araméen 
lui-même,  ou  du  moins  qui  est  sorti  de  l'ancien  alphabet  par  des 

(1)  Voir  Vie  de  Jésus,  ch.  xni. 
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modifications  identiques  à  celles  qui  ont  produit  l'araméen  (1), 
était  l'alphabet  en  usage  vers  l'époque  asmonéenne.  Tout  prouve 
que  le  Cohélet  fut  écrit  et  copié  d'abord  dans  un  alphabet  très  usé, 
très  fatigué,  avec  des  ligatures,  où  plusieurs  lettres  se  ressem- 
blaient, et  qui  présentait  comme  une  série  de  traits  verticaux  se 
tenant  entre  eux  et  très  faciles  à  confondre.  On  sent  que  le  livre 
n'eut  d'abord  rien  de  sacré,  rien  d'officiel.  Ce  fut  une  écriture 
privée,  longtemps  gardée  comme  telle,  copiée  avec  toutes  les  fautes 
qu'entraîne  l'usage  d'un  caractère  cursif. 

La  traduction  grecque  du  Cohélet  présente  des  caractères  à  part, 
qui  invitent  également  à  croire  que  le  livre  entra  tard  dans  le  canon 
et  y  fut  rattaché  comme  une  sorte  d'appendice.  Si  cette  traduction 
n'est  point  d'Aquila,  elle  est  au  moins  de  son  école  et  de  sa  ma- 
nière. Aquila  traduisit  au  temps  d'Adrien  (vers  130  après  Jésus- 
Christ),  et  sous  l'influence  des  idées  de  Rabbi  Aquiba  (2).  Le  prin- 
cipe fondamental  de  Rabbi  Aquiba  était  que  tout  mot,  dans  le  texte 
de  la  Bible ,  a  une  valeur  par  lui-même  et  ajoute  une   nuance 
au    sens.  Aquila  en   concluait  que   chaque  mot  hébreu  doit  être 
traduit  par  un  mot  grec.  De  tous  les  mots  hébreux  le  plus  vide  de 
sens  est  sûrement  la  particule  et,  qui  sert  à  marquer  le  régime 
direct  du  verbe.  Un  traducteur  grec  raisonnable  a  rempli  son  devoir 
quand  il  a  mis  à  l'accusatif  le  mot  précédé  de  cette  particule.  Aquila 
ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  rendait  systématiquement  et  par  cuv, 
quoique  cela  ne  fît  en  grec  aucun  sens.  Traduisant,  par  exemple,  le 
premier  verset  de  la  Genèse,  il  mettait  «   que  Dieu  créa  oùv  tov 
oùpavov  xal  cùv   Tr,v  yv;v  »  (3).  Or  cette  particularité  bizarre  s'ob- 
serve toujours  dans  la  traduction  grecque  du  Cohélet  qui  fait  par- 
tie de  la  Bible  grecque  orthodoxe  [h).  Cette  traduction  se  distingue, 
d'ailleurs,  par  une  latéralité  extrême.  Elle  a  donc  été  faite  sous  l'in- 
fluence des  idées  de  Rabbi  Aquiba.  Est-elle  d'Aquila  lui-même?  Cela 
est  très  douteux;  car  une   version  grecque  différente  de  celle-là 
figurait  dans  les  Hexaples  d'Origène  sous  le  nom  d'Aquila.  Mais 
Aquila  fit  souvent  plusieurs  versions  d'un  même  livre.  Les  deux 
versions, au  moins,  sont  sûrement  contemporaines;  car  cette  bizarre 
manie  de  rendre  et  par  <juv  dura  très  peu  de  temps.  On  la  trouvait 


(1)  Se  le  rppréssnter  par  l'inscription  dos  Beni-Hezir,  près  de  Jérusalem,  à  peu 
près  contemporaine  de  Jésus-Christ. 

(2)  Voir  l'Église  chrétienne,  p.  48  et  ouiv. 

(3)  Saint  Jérôme,  Ad  Pammachium,  de  optimo  génère  interpreiandi.  (Opp.,  IV, 
iie  partie,  p.  255;  Martianay.) 

(4)  Graetz,  Kohélet,  p.  i  75  et  suiv.  Voir  surtout  Eccl.,  u,  17  ;  m,  17  ;  viii,  8,  15, 17; 
ix„  15;  xi,  7  ;  xxn,  9, 14.  Notez  auu.TOxç  pour  et  kal,  ix,  1. 
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aussi  dans  la  traduction  grecque,  maintenant  perdue,  de  l'Apoca- 
lypse d'Esdras,  ouvrage  de  la  fin  du  ier  siècle  de  notre  ère  (1). 

11  semble  donc  que  le  Cohélet  ne  fut  traduit  en  grec  que  vers 
l'an  130  après  Jésus-Christ.  Gela  coïncide  avec  ce  fait  qu'on  n'en 
trouve  aucune  citation  chez  les  écrivains  chrétiens  du  Ier  et  du 
iv  siècle.  Pourquoi  le  Cohélet  a-t-il  été  traduit  si  tardivement, 
quand  tous  les  autres  écrits  hébreux  ont  passé  en  grec  au  nr  et  au 
IIe  siècle  avant  Jésus-Christ?  Probablement  parce  qu'il  ne  faisait  pas 
partie  de  la  Bible  à  cette  époque  ;  peut-être  même  parce  qu'il  n'était 
pas  encore  composé  (2). 

Les  derniers  versets,  enfin,  présentent  quelques  particularités 
qui  conduisent  à  considérer  le  livre  comme  le  plus  moderne  des 
écrits  de  la  Bible  hébraïque.  M.  Nahman  Krochmal  remarqua  le 
premier  que  l'ouvrage  se  terminait  en  réalité  au  verset  10  du  cha- 
pitre xn.  Les  deux  versets  qui  suivent  n'ont  aucun  rapport  avec 
l'ouvrage  et  ont  dû  servir  de  clausule  finale  au  recueil  biblique, 
quand  le  Cohélet  formait  les  dernières  pages  du  volume.  Ce  n'est 
point  par  hasard  que  ce  petit  quatrain  se  trouve  fixé  à  la  fin  de 
notre  livre,  et  non  à  la  fin  des  Chroniques,  ou  d'Esther  ou  de  Daniel, 
qui,  eux  aussi,  ont  longtemps  traîné  aux  derniers  feuillets  du 
volume  sacré.  L'addition  de  notre  livre  au  Canon  paraît  donc  un  fait 
récent  et  dont  les  traces  se  laissent  encore  apercevoir. 

Le  livre  ne  renferme  pas  un  grand  nombre  de  traits  qui  puissent 
servir  à  tracer  le  tableau  du  temps  où  vivait  l'auteur.  On  voit  bien, 
à  son  état  d'âme,  que  les  vieilles  mœurs  étaient  perdues.  La  famille 
est  détruite;  la  femme,  à  la  suite  des  scandales  de  l'époque  séleu- 
cide  et  à  la  veille  des  effroyables  crimes  domestiques  de  l'âge  héro- 
dien,  est  devenue  un  fléau.  Ce  qui  soutenait  l'ancien  sage  quand  sa 
philosophie  était  trop  ébranlée,  c'était  l'espérance  de  se  survivre  en 
ses  enfans.  La  postérité  le  consolait  de  la  fragilité  de  la  vie  indi- 
viduelle. Notre  auteur  voit  dans  cette  façon  de  raisonner  une  amère 
duperie.  Que  sait-on  de  ses  enfans?  Ce  seront  peut-être  des  sots, 
qui  vous  couvriront  de  honte  et  démoliront  ce  que  vous  avez  cher- 
ché à  édifier.  Le  vrai  commentaire  du  Cohélet,  ce  sont  les  livres  XII 
et  XIII  des  Antiquités  de  Josèphe,  ce  tissu  de  crimes  et  de  bassesses 
qui,  surtout  depuis  l'an  200  (av.  J.-C.  )  à  peu  près,  compose 
l'histoire  de  la  Palestine.  Les  hasidim  échappaient  à  la  réalité  par 
leurs  rêves  messianiques  ;  notre  auteur  y  échappe  par  son  fatalisme 
résigné  et  par  son  goût  de  la  vie  raffinée. 

(1)  Ch.  vi,  59,  cum  seculo,  qui  est  sûrement  la  traduction  de  aùv  tôv  atwva.  Voir 
l'Église  chrétienne,  p.  120-122. 

(2)  Il  n'est  nullement  sûr  que  le  Cohélet  fît  partie  de  la  supputation  générale  des 
livres  saints  donnée  par  Josèphe  (Contre  Apion,  I,  8.) 
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Le  temple  de  Jérusalem  existait  quand  le  livre  fut  écrit,  et  le 
culte  y  florissait  (1).  Le  sacerdoce  était  organisé  avec  un  certain 
pouvoir  temporel  (2).  Il  y  avait  des  piétistes  zélés,  qui  exagé- 
raient les  prescriptions  et  faussaient  la  religion  par  un  zèle  et  une 
austérité  outrés.  Jérusalem  était  le  siège  d'une  royauté  et  d'une 
cour  (3)  où  les  gens  un  peu  notables  de  la  ville  aspiraient  à  briller. 
Les  dynasties  et  les  villes  indépendantes  pullulaient  en  Syrie  (4)  ; 
elles  se  faisaient  des  guerres  sans  fin.  Une  petite  ville  pouvait  avoir 
un  siège  à  soutenir.  Il  semble  qu'aucun  grand  pouvoir  comme  celui 
des  Achéménides,  ou  d'Alexandre,  ou  des  Ptolémées,  ou  des  Séleu- 
cides,  ne  se  faisait  sentir  (5). 

Le  moment  où  un  pareil  état  social  de  la  Judée  et  de  l'Orient 
nous  reporte  est  vers  l'an  125  avant  Jésus-Christ.  Le  pouvoir  des 
Séleucides  s'était  effondré  et  avait  laissé  la  place  à  de  petites  dynas- 
ties locales,  à  des  villes  autonomes  (6).  La  royauté  d'Israël  s'était 
relevée  par  les  Asmonéens.  Bien  que  sortie  d'un  fanatisme  brûlant, 
cette  dynastie,  surtout  après  sa  rupture  avec  les  pharisiens  sous 
Jean  Hyrcan,  devint  bientôt  assez  profane.  Alexandre  Jannée  et  Jean 
Hyrcan  sont  des  rois  comme  d'autres,  religieux  par  habitude  et  par 
politique,  cruels,  avides,  méchans,  au  fond  très  peu  dévots.  C'est 
le  temps  des  hasidim  et  le  commencement  des  sectes  comme  les 
esséniens,  qui,  justement  par  réaction  contre  la  perversion  du 
monde,  introduisent  dans  l'israélitisme  un  esprit  de  mysticité  inconnu 
jusque-là.  Ces  gens  qualifiés  de  «sots»  (7),  qui  se  livraient  aux  pra- 
tiques d'un  ascétisme  exalté,  à  des  abstinences  inutiles,  qui  se  préoc- 
cupaient vainement  de  l'avenir  et  de  ce  qui  arrive  après  la  mort,  qui 
trouvaient  mauvais  que  l'homme  jouît  tranquillement  de  l'aisance 
qu'il  avait  acquise  par  un  travail  honnête,  étaient  probablement  les 
premiers  en  date  de  ces  fous  du  royaume  de  Dieu  dont  la  folie  allait 
gagner  le  monde  et  que  notre  auteur  ou  ses  pareils  devaient  accueillir 
de  tous  leurs  dédains. 

S'il  fallait  s'arrêter  à  une  date,  c'est  vers  ce  temps,  une  centaine 
d'années  avant  la  naissance  de  Jésus,  que  je  placerais  la  composition 
du  Cohélet.  L'auteur  fut  peut-être  quelque  arrière-grand -père  d'Anne 

fl)  Ch.  iv,  17  et  suiv. 

(2)  Ch.  v,  5. 

(3)  Ch.  vin,  1  et  suiv. 

(4)  Ch.  ix,  14  et  suiv.  Les  allusions  précises  que  M.  Hitzig  et  M.  Graetz  trouvent 
dans  ces  passages  résultent  de  combinaisons  arbitraires  ou  hasardées. 

(5)  Le  mot  médina  pour  désigner  une  province  (v,  7)  et  le  fait  d'esclaves  gouver- 
neurs et  hauts  fonctionnaires  (x,  7,  16)  seraient  plutôt  caractéristiques  de  l'époque 
perse;  mais  l'état  administratif  de  l'Orient  n'a  jamais  beaucoup  varié. 

(6)  Qu'on  se  rappelle  toutes  ces  ères  de  villes  autonomes  qui  datent,  en  Syrie,  de 
l'an  125  à  peu  près. 

(7)  iv,  17;  v,  3. 
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ou  de  Caïphe,  de  ces  prêtres  aristocrates  qui  condamnèrent  Jésus 
d'un  cœur  si  léger.  Il  fut  l'idéal  de  ce  qu'on  appelait  un  sadducéen, 
je  veux  dire  de  ces  gens  riches,  sans  fanatisme,  sans  croyance  d'au- 
cune sorte  en  l'avenir,  attachés  au  culte  du  temple  qui  faisait  leur 
fortune,  furieux  contre  les  fanatiques  et  toujours  enchantés  quand 
on  les  mettait  à  mort.  On  a  souvent  cherché  à  prouver  que  la  philo- 
sophie de  l'auteur  porte  la  trace  d'une  influence  de  la  philosophie 
grecque.  Rien  n'est  moins  certain.  Tout  absolument  s'explique  dans 
le  livre  par  le  développement  logique  de  la  pensée  juive.  L'auteur  est 
très  probablement  postérieur  à  Épicure;  il  semble  bien  cependant 
qu'il  n'avait  pas  reçu  d'éducation  hellénique.  Son  style  est  sémi- 
tique au  premier  chef.  Dans  toute  sa  langue,  pas  un  mot  grec,  pas 
un  hellénisme  caractérisé  (1).  D'un  autre  côté,  il  est  loin  de  pousser 
aussi  avant  qu'Épicure  la  radicale  négation  de  la  Providence  et  le 
principe  de  l'insouciance  des  dieux  à  l'égard  des  choses  humaines. 
Sa  physique  (2)  est  assez  saine;  mais  elle  résulte  bien  plutôt,  comme 
celle  de  Thaïes  et  d'Heraclite,  d'observations  générales  très  justes, 
que  d'un  travail  vraiment  scientifique  à  la  façon  d'Archimède  ou  de 
l'école  d'Alexandrie. 

Sa  morale  de  juste  milieu  a  sûrement  des  analogues  en  Grèce,  à 
Cyrène  surtout.  Il  côtoie  sans  cesse  Théodore  de  Cyrène  (3),  sans 
s'arrêter  à  ses  assertions  franchement  irréligieuses.  Aristippe  de 
Cyrène  reconnaîtrait  à  beaucoup  d'égards  son  confrère  dans  ce  Juif 
dégagé,  qu'aucun  préjugé  n'aveugle  et  qui  arrive  à  placer  le  but 
suprême  de  la  vie  dans  le  plaisir  tranquille.  Cyrène  fut,  avec 
Alexandrie,  la  ville  où  il  y  eut  le  plus  de  Juifs.  Mais  les  mêmes 
causes  produisent,  dans  les  familles  humaines  les  plus  diverses,  des 
effets  semblables.  Le  galant  homme  se  ressemble  en  Europe,  en 
Chine,  au  Japon.  La  Grèce,  à  vrai  dire,  n'eût  point  écrit  une  œuvre 
aussi  découragée.  La  foi  en  la  science  soutient  la  Grèce.  Le  Cohélet 
est  l'œuvre  d'une  absolue  décrépitude.  Jamais  on  ne  fut  plus  vieux, 
plus  profondément  épuisé.  Et  dire  que  ce  livre  de  scepticisme,  à  la 
fois  élégant  et  morne,  fut  écrit  peu  de  temps  avant  l'Évangile  et  le 
Talmud!  Peuple  étrange,  en  vérité,  et  fait  pour  présenter  tous  les 
contrastes!  11  a  donné  Dieu  au  monde,  et  il  y  croit  à  peine.  11  a  créé 
la  religion,  et  c'est  le  moins  religieux  des  peuples.  Il  a  fondé  l'espé- 
rance de  l'humanité  en  un  royaume  du  ciel,  et  tous  ses  sages  nous 
répètent  qu'il  ne  faut  s'occuper  que  de  la  terre.  Les  races  les  plus 
éclairées  prennent  au  sérieux  ce  qu'il  a  prêché,  et  lui,  il  en  sourit. 
Sa  vieille  littérature  a  excité  le  fanatisme  de  toutes  les  nations,  et  il 

(1)  Aucun  des  exemples  allégués  par  M.  Graeftz,  Kohelet,  p.  179  et  suiv.,  ne  me 
paraît  décisif. 

(2)  Ch.  i,  5  et  suiv; 

(3)  Ddogène  Laërte,  11,386;  vi,  97. 
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en  voit  mieux  que  personne  le  côtés  faibles.  Aujourd'hui  comme  il 
y  a  deux  mille  ans,  il  clorait  volontiers  le  rouleau  sacré  par  cette 
petite  réflexion  de  lecteur  ami  de  ses  aises  :  «  Assez  de  livres  inspi- 
rés comme  cela!  Trop  lire  fatigue  la  chair  (1).  » 

V, 

Le  livre  Cohèlet  ne  commence  à  faire  parler  de  lui  que  vers  la 
fin  du  Ier  siècle  de  notre  ère.  Après  la  destruction  de  Jérusalem  par 
Titus,  le  centre  de  l'autorité  juive  se  transporte  à  Iabné  ou  ïamnia, 
à  quatre  lieues  et  demie  environ  au  sud  de  Jaffa  (2).  Là,  le  judaïsme 
s'organise  et  se  resserre;  là,  en  particulier,  vers  l'an  80  de  notre 
ère,  se  pose  la  question  des  livres  anciens  qu'il  faut  conserver  et  qui 
doivent  faire  partie  du  Canon.  Job,  Ezéchiel,  le  Cantique  des  can- 
tiques et  les  Proverbes  prêtaient  à  plus  d'une  objection,  à  cause  de 
quelques  images  étranges,  de  certaines  hardiesses  et  d'un  ou  deux 
tableaux  libres.  On  les  conserva  néanmoins.  La  question  du  Cohèlet 
fut  également  agitée  (3).  Le  ton  libertin  qui  y  règne  avait  de  quoi 
troubler  une  époque  aussi  pieuse.  La  discussion  fut  vive  ;  le  livre 
l'emporta  cependant  (4).  Quelques  versets  d'apparence  religieuse  (5) 
sauvèrent  le  reste.  Le  temps,  d'ailleurs,  était  aux  interprétations 
bizarres.  On  ne  cherchait  plus  dans  un  livre  son  sens  naturel.  On  y 
cherchait  mille  sens  auxquels  l'auteur  n'avait  jamais  pensé.  On  eût 
trouvé  des  mystères  sublimes  dans  des  amas  de  lettres  jetées  au 
hasard.  Un  texte  ancien  était  devenu  un  grimoire  qui  servait  à  des 
jeux  de  mots.  Que  le  texte  signifiât  ceci  ou  cela,  c'était  chose  fort 
indifférente.  On  n'avait  plus  d'yeux  pour  voir  ni  pour  lire.  En 
général,  du  reste,  on  lit  mal  quand  on  lit  à  genoux. 

Avec  de  tels  procédés,  il  n'est  pas  surprenant  qu'on  ait  pu  faire 
d'un  dialogue  d'amour  un  livre  d'édification,  d'un  livre  sceptique 
un  livre  de  philosophie  sacrée.  Les  docteurs  de  Iabné  ne  comprirent 
rien  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  et  ce  fut  fort  heureux;  car,  s'ils  eussent 
compris,  certainement  ils  eussent  détruit  les  livres  qui  les  scandali- 
saient. L'erreur  accréditée  sur  l'auteur  des  deux  livres  fut  aussi,  à 
quelques  égards,  salutaire.  On  les  croyait  de  Salomon,  et  une  ori- 
gine si  respectable  empêchait  de  \oir  les  objections.  La  Sagesse 
de  Jésus,  fils  de  Sirach,  qui  n'offrait  pas  de  difficultés  à  beaucoup 

(1)  Ch.  xit,  42. 

(2)  Voir  les  Evangiles,  p.  49  et  suiv. 

(3)  Mischna,  Eduioth,  v,  3;  Jaclaim,  m,  5;  Aboth  derabbi  Nathan,  c.  I. 

(4)  Voir  les  Evangiles,  p.  35. 

(5)  Par  exemple,  xi,  9;  xn,  4,  et  même  xn,  43-45,  passage  qui,  à  l'époque  du  san- 
hédrin de  Iabné,  devait  déjà  être  envisagé  comme  une  partie  intégrante  du  livre 
Cohèlet. 
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près  aussi  sérieuses  à  l'orthodoxie,  fut  arrêtée  sur  le  seuil  de  la 
canonicité,  parce  qu'elle  avouait  trop  naïvement  son  origine  moderne. 
L'auteur  porta  la  peine  de  sa  sincérité.  Selon  l'esprit  du  temps,  un 
livre  n'avait  d'autorité  que  s'il  portait  le  nom  d'un  patriarche,  d'un 
prophète,  d'un  vieux  scribe  vénéré. 

Vers  l'an  100  de  notre  ère,  le  Cohèlet  fait  donc  partie  de  la  Bible 
juive.  Vers  l'an  135,  Aquila  le  traduit  en  grec,  et  les  chrétiens 
commencent  à  le  lire.  Les  conséquences  de  cette  lecture  se  laissent 
d'abord  bien  peu  sentir.  Les  chrétiens,  avec  leur  assurance,  allant 
jusqu'au  martyre,  du  prochain  avènement  de  la  justice  divine,  ne 
pouvaient  beaucoup  goûter  les  sentences  découragées  de  notre  jouis- 
seur blasé.  Ni  saint  Justin,  ni  saint  Irénée,  ni  Tertullien,  ni  Clément 
d'Alexandrie  ne  citent  l'Ecclésiaste  (1).  L'église,  cependant,  pour 
les  jugemens  sur  la  canonicité  des  livres,  dépendait  encore  de  la  syna- 
gogue. Tout  livre  hébreu,  dès  qu'il  était  traduit  en  grec,  devenait 
un  livre  sacré.  Ainsi  la  traduction  d' Aquila  s'introduisit  dans  l'église. 
Origène(vers  230)  met  le  Cohèlet,  sans  réserve  ni  distinction,  parmi 
les  livres  sacrés.  Vers 250,  Denys d'Alexandrie  le  commente  (2).  Plus 
tard,  Jean  Ghrysostome  en  tire  d'éloquentes  paroles,  au  lendemain 
de  la  disgrâce  d'Eutrope,  et,  au  moment  de  la  ruine  de  l'empire 
romain,  saint  Jérôme  le  lit  à  sainte  Blésille  pour  la  consoler  en  lui 
montrant  combien  ici-bas  tout  est  vanité  (3). 

L'exégèse  grossière  et  puérile  du  moyen  âge  ne  se  soucia  d'au- 
cune des  difficultés  que  le  livre  devait  présenter  à  quiconque  eût 
réfléchi.  Grotius  le  premier  avoua  le  scandale  que  lui  causaient  cer- 
tains passages.  Il  aperçut  très  bien  aussi  que  la  langue  était  posté- 
rieure à  la  captivité.  Van  der  Palm,  Umbreit,  Knobel ,  Herzfeld, 
Luzzato,  Jahn,  Augusti,  de  Wette,  virent  le  scepticisme  de  l'auteur, 
mais  ne  se  l'expliquèrent  pas.  Une  idée  très  fausse,  celle  d'un  dia- 
logue où  tour  à  tour  un  piétiste  et  un  sadducéen  exposaient  des  idées 
contraires,  fit  un  moment  fortune.  M.  Hitzig  et  M.  Ewald  ouvrirent 
la  voie  des  explications  historiques,  mais  méconnurent  le  caractère 
de  libre  pensée  qui  domine  le  livre,  et  le  faussèrent  tout  à  fait  en 
prétendant  y  trouver  un  transcendantalisme  prétentieux.  Gohélet 
fut  pour  eux  une  sorte  de  théologien  à  la  façon  de  Zurich  ou  de 
Goettingue,  procédant  par  pédantes  circonvolutions.  M.  Ewald  et 

(1)  Les  traces  qu'on  en  a  cru  voir  dans  le  Testament  des  douze  patriarches  (Nepht. 
%  8)  et  dans  saint  Justin  (ApoL,  I,  c.  lvii  ;  DiaL,  c.  vi)  sont  plus  que  douteuses.  La 
phrase  banale,  Eccl.,  xn,  13,  se  retrouve  dans  le  Pasteur  d'Hermas,  mand.  vu,  init.  ; 
mais  il  n'est  nullement  probable  que  ce  soit  là  un  emprunt  fait  au  livre  pseudo- 
salomonien. 

(2)  Pitra,  Spicil.  So/esm.,1,  p.  16,  17  et  suiv. 

(3)  Ut  eam  ad  contemptum  istius  seculi  provocarem  et  omne  quod  in  mundo  cerne- 
ret  putaret  esse  pro  nihilo.  (Prœf.  in  Eccl.,  ad  Paulam  et  Eust.  Opp.,  t.  II,  p.  713-714; 
Martianay.) 
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M.  Hitzig,  cependant,  firent  faire  un  véritable  progrès  à  l'exégèse 
du  livre,  en  montrant  qu'il  fallait  pour  l'expliquer  descendre  jus- 
qu'à l'époque  macédonienne.  M.  Zirkel  reconnut  aussi  que  le  livre 
était  encore,  plus  moderne  que  les  premiers  critiques  protestans, 
réputés  hardis,  ne  l'avaient  supposé. 

Le  Cohélet  est  un  ouvrage  si  profondément  juif  qu'il  était  réservé 
à  des  critiques  juifs  d'en  saisir  définitivement  le  caractère  et  le  sens 
véritable.  Moïse  Mendelssohn,  Samuel-David  Luzzato  le  comprirent 
beaucoup  mieux  que  ne  l'avaient  fait  les  théologiens  protestans. 
Enfin  il  a  été  donné  à  M.  Graetz  d'accomplir,  dans  l'exégèse  du  livre 
qui  nous  occupe,  le  pas  le  plus  considérable  (1).  Une  foule 
d'exégètes  avaient  signalé  le  caractère  moderne  de  la  langue 
du  Cohélet  ;  M.  Graetz  a  fort  bien  remarqué  que  ce  n'est  pas  assez 
dire  et  que,  pour  trouver  les  vrais  analogues  de  ce  style,  c'est 
presque  jusqu'à  la  Mischna  qu'il  faut  descendre.  Certes  M.  Graetz  a 
été  beaucoup  trop  loin  en  prétendant  préciser  une  foule  de  traits  de 
la  pensée  de  l'auteur,  dont  la  véritable  nuance  nous  échappera  tou- 
jours. Pour  faire  du  livre  un  pamphlet  politique  contre  le  gouver- 
nement d'ïïérode,  devenu  vieux  et  impopulaire,  il  faut  forcer  une 
foule  de  détails  et  voir  dans  le  livre  autre  chose  que  ce  qui  s'y 
trouve.  Ce  qui  est  bien  plus  choquant  dans  l'ouvrage  de  M.  Graetz, 
c'est  l'explication  des  deux  derniers  chapitres.  Si  cette  explication 
était  admise,  le  Cohélet  serait  un  mauvais  livre,  un  livre  de  mauvais 
conseils.  Or,  voilà  ce  qu'il  n'est  nullement.  C'est  un  livre  de  scep- 
ticisme élégant  ;  on  peut  le  trouver  hardi,  libre  même  ;  jamais  il 
n'est  immoral  ni  obscène.  L'auteur  est  un  galant  homme,  non  un 
professeur  de  libertinage,  et  c'est  ce  qu'il  serait  vraiment  si  la  fin  du 
livre  renfermait  les  étranges  sous-entendus  admis  par  M.  Graetz. 

VI. 

L'intégrité  du  livre  a  donné  lieu  à  d'intéressantes  discussions. 
Jusqu'au  verset  8  du  chapitre  xn,  aucune  suspicion  grave  n'a  été 
élevée.  Certes  beaucoup  de  passages  ne  se  présentent  pas  dans 
l'ordre  que  nous  voudrions,  et  M.  Graetz,  dans  plusieurs  endroits,  a 
pu  proposer  des  transpositions  qui  soulageraient  certaines  difficultés. 
Mais  aucun  de  ces  changemens  ne  s'impose.  A  part  les  accidens 
qu'a  subis  tout  livre  ancien  pour  arriver  jusqu'à  nous,  on  peut 
admettre  que  le  Cohélet,  si  on  le  termine  au  verset  8  du  chapitre  xn, 
est  resté  à  peu  près  intact. 

Les  paroles  mises  dans  la  bouche  de  Cohélet  finissent  au  verset  8 
du  chapitre  xn.  Le  livre  se  termine  à  dessein  comme  il  a  commencé, 

(1)  Kohelet,  oder  der  salomonische  Prediger  ;  Leipzig  et  Heidelberg,  1871. 
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par  l'exclamation  :  «  Vanité  des  vanités  !  »  Les  versets  9  et  10,  quoi 
qu'en  dise  M.  Graetz,  nous  paraissent  cependant  de  Fauteur  primi- 
tif. Cet  épilogue  complète  bien  la  fiction  qui  fait  la  base  du  livre. 
Quel  motif,  d'ailleurs,  eût  amené  à  faire  postérieurement  une  telle 
addition?  Toute  interpolation  des  livres  sacrés  se  fait  avec  une  inten- 
tion dogmatique  et  d'après  une  tendance  sectaire.  Or  les  versets  9 
et  10  sont  les  plus  insignifians  du  monde.  On  ne  voit  nullement  quel 
eût  été  le  but  de  l'inte rpolateur. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  versets  11  et  12.  Ces  versets  n'ont 
aucune  relation  directe  avec  l'ouvrage.  Us  servent  évidemment  de 
clausule  à  une  collection  de  livres  (1),  et  ils  invitent  le  lecteur  à 
regarder  cette  collection  comme  définitive,  à  n'y  plus  admettre  les 
livres  que  l'on  continuera  de  faire  indéfiniment.  M.  Nahman  Kroch- 
mal  a  très  bien  aperçu  la  vérité  sur  ce  point  (2).  Non-seulement  ces 
deux  versets  ne  sont  pas  de  l'auteur  du  Cohélet,  mais  ils  n'ont 
jamais  fait  partie  du  livre.  C'est  une  sorte  de  petit  quatrain  inscrit 
au  feuillet  de  garde  du  volume  des  hagiographes,  quand  le  Cohélet 
occupait  les  dernières  pages  de  la  collection.  Cette  hypothèse  est 
si  satisfaisante  qu'on  peut  la  tenir  pour  un  fait  acquis. 

Les  versets  12-1  II,  quoiqu'ils  soient  d'un  ton  légèrement  différent 
et  plutôt  en  prose  qu'en  vers,  paraissent  avoir  fait  partie  de  la  même 
finale.  On  peut,  si  l'on  veut,  les  considérer  comme  un  de  ces  résu- 
més de  toute  la  Bible  en  quelques  mots  qui  exerçaient  la  subtilité 
des  rabbins  (3).  On  pourrait  aussi  être  tenté  de  voir  dans  ces  deux 
versets  une  addition  faite  au  livre  Cohélet  pour  sauver  par  une 
réflexion  pieuse  ce  que  le  livre  avait  d'hétérodoxe.  Mais  il  fau- 
drait supposer  qu'une  telle  addition  se  serait  faite  après  que  les 
versets  11  et  12  auraient  été,  par  suite  d'un  malentendu,  incorporés 
au  Cohélet.  C'est  là  uiïe  hypothèse  compliquée  et  même,  vu  l'âge 
moderne  du  livre,  presque  inadmissible. 

Le  texte  du  Cohélet  est,  avec  le  texte  du  livre  des  Psaumes,  la 
partie  de  la  Bible  où  il  y  a  le  plus  de  fautes  de  copistes.  Toutes  ces 
fautes,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  proviennent  des  confusions  auxquelles 
prête  l'alphabet  carré.  La  comparaison  du  texte  massorétique  avec 
les  anciennes  versions  prouve  que  la  supposition  dé  pareilles  fautes 
n'est  pas  le  fait  d'une  critique  aux  abois.  Cette  comparaison  fournit 
déjà  le  moyen  de  corriger  plusieurs  des  altérations  du  texte  hébreu. 
La  paléographie  fournit  un  instrument  critique  bien  autrement  effi- 
cace. Le  progrès  de  l'épigraphie  sémitique  tirera  enfin  l'exégèse 
biblique  de  l'impasse  où  elle  est  engagée.  La  vieille  école,  qui  s'obli- 

(1)  Méhemma,  au  pluriel,  verset  12. 

(2)  Dans  le  t.  m  du  journal  hébreu  More  nebouké  haz-zéman.  Voir  Graetz,  Kohélet, 
p.  47  et  suiv. 

(3)  Matth.,vii,  42;  xxn,  36-40. 
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geait  à  expliquer  le  texte  tel  qu'il  est,  même  quand  notoirement  il 
est  corrompu,  paraîtra  puérile.  Mais  l'école  qui  substitue  arbitrai- 
rement des  leçons  commodes  à  tout  ce  qui  l'embarrasse  ne  sera  pas 
moins  condamnée.  A  défaut  de  la  comparaison  des  manuscrits,  qui, 
en  ce  qui  touche  la  Bible,  est  inféconde  ou  épuisée,  un  seul  moyen 
reste  à  la  critique  pour  tâcher  de  retrouver  le  texte  primitif  de  ces 
antiques  livres,  dont  quelques-uns  ont  été  fortement  viciés  par  les 
copistes  :  c'est  de  se  les  figurer  écrits  dans  l'alphabet  où  ils  furent 
composés  et  où  ils  subirent  leurs  premières  aventures.  De  la  sorte 
on  arrive  à  des  conjectures  plausibles,  quelquefois  certaines,  et 
beaucoup  de  doutes  peuvent  être  levés. 

Le  texte,  du  reste,  nous  aurait  été  conservé  lettre  pour  lettre  tel  qu'il 
fut  écrit  par  son  auteur,  que  de  grandes  difficultés  resteraient  encûre. 
Les  idées  de  l'auteur  sont  d'un  ordre  assez  simple  et  ne  demandent, 
pour  être  comprises,  aucun  effort  de  métaphysique.  Mais  sa  langue  est 
singulièrement  embarrassée.  Il  procède  par  petites  retouches  succes- 
sives. Au  lieu  du  grand  style  synthétiquede  Platon  et  d'Aristote,  son 
hébreu  est  comme  un  entassement  de  pierres  sèches,  sans  cim  en  t.  L'au- 
teur est  un  esprit  cultivé,  qui  ne  trouve  sous  sa  main  qu'un  idiome 
rebelle  au  but  qu'il  se  propose.  L'hébreu,  aux  vme,  vne  et  vie  siècles 
avant  Jésus-Christ,  avait  produit  des  chefs-d'œuvre  que  l'humanité 
devait  adopter  comme  des  inspirations  divines  ;  mais  cette  littérature 
classique  était  très  limitée.  îille  n'avait  rien  qui  pût  s'appeler  science 
ou  philosophie.  Admirable  pour  l'expression  de  la  passion,  l'hébreu 
n'a  aucune  souplesse  pour  le  raisonnement.  L'arabe,  au  xie  et  au 
xne  siècle  de  notre  ère,  se  trouva  dans  le  même  embarras.  On  le  fit 
servir  à  l'expression  d'idées  pour  lesquelles  il  n'avait  pas  été  créé. 
De  la  une  extrême  gaucherie.  Sauf  les  momens  où  ils  s'échappent 
dans  le  mysticisme,  les  philosophes  arabes  sont  de  mauvais  écri- 
vains. Les  langues  sémitiques  ne  se  prêtent  nullement  à  l'expression 
d'idées  enchevêtrées.  Elles  recherchent  le  trait  vif,  l'étincelle;  elles 
décomposent  le  raisonnement  et  en  étalent  les  membres.  Supposons 
Descartes  pourvu  d'un  tel  instrument,  où  serait  le  Discours  sur  la 
méthode?  Que  deviendrait  en  un  tel  idiome  la  phrase  suivante  de 
Spinoza? 


L'expérience  m'ayant  appris  à  reconnaître  que  tous  les  événemens 
de  la  vie  commune  sont  choses  vaines  et  futiles,  que  tous  les  objets  de 
nos  craintes  n'ont  rien  en  soi  de  bon  ni  de  mauvais  et  ne  prennent  ce 
caractère  qu'autant  que  l'âme  en  est  touchée,  j'ai  pris  enfin  la  résolu- 
tion de  rechercher  s'il  existe  un  bien  véritable  et  capable  de  se  com- 
muniquer aux  hommes ,  un  bien  qui  puisse  remplir  seul  l'âme  tout 
entière,  après  qu'elle  a  rejeté  tous  les  autres  biens,  un  bien,  en  un 
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mot,  qui  donne  à  l'âme  ,  quand  elle  le  trouve  et  le  possède ,  l'éternel 
et  suprême  bonheur. 

Et  ce  beau  cri  de  l'âme  vertueuse  de  Kant? 

Devoir!  mot  grand  et  sublime,  toi  qui  n'as  rien  d'agréable  ni  de  flat- 
teur, et  qui  commandes  la  soumission ,  sans  pourtant  employer  pour 
ébranler  la  volonté  des  menaces  propres  à  exciter  naturellement  l'aver- 
sion et  la  terreur,  mais  en  te  bornant  à  proposer  une  loi  qui  d'elle- 
même  s'introduit  dans  l'âme  et  la  force  au  respect  (sinon  toujours  à 
l'obéissance),  et  devant  laquelle  se  taisent  tous  lespenchans,  quoiqu'ils 
travaillent  sourdement  contre  elle,  quelle  origine  est  digne  de  toi  ?  Où 
trouver  la  racine  de  la  noble  tige  qui  repousse  fièrement  toute  alliance 
avec  les  penchans,  cette  racine  où  il  faut  placer  la  condition  indispen- 
sable de  la  valeur  que  les  hommes  peuvent  se  donner  à  eux-mêmes  ? 

Cobélet,  au  fond,  a  compris  tout  cela  et  voudrait  le  dire.  Il  a 
l'esprit  philosophique  ;  mais  il  n'a  pas  une  langue  philosophique  à 
sa  disposition.  Ses  efforts  désespérés  pour  faire  un  raisonnement 
ressemblent  aux  tortures  d'un  grand  musicien  forcé  d'exécuter  une 
symphonie  compliquée  avec  un  orchestre  tout  à  fait  grossier. 

Une  observation  très  juste,  due  à  M.  Joseph  Derenbourg,  jette  le 
plus  grand  jour  sur  la  manière  d'écrire  de  notre  auteur  et  sur  les 
règles  qui  président  à  la  conduite  de  sa  pensée.  Un  des  traits  carac- 
téristiques de  cette  poésie  morale  de  l'Inde  et  de  la  Perse  avec  laquelle 
le  Cohélet  a  déjà  tant  d'analogies,  c'est  l'habitude  d'insérer  des  vers 
dans  le  tissu  de  la  prose,  soit  que  ces  vers  consistent  en  citations  de 
poètes  connus,  soit  qu'ils  aient  été  composés  par  l'auteur  lui-même. 
M.  Ewald  avait  déjà  remarqué  les  proverbes,  presque  sans  connexion 
avec  le  texte,  dont  l'auteur  sème  sa  déclamation  pour  en  rompre  le 
cours  trop  monotone.  M.  Derenbourg  (1)  a  montré  qu'en  ceci  Cohé- 
let n'a  fait  que  devancer  le  genre  dont  Saadi  a  donné  le  modèle  achevé, 
et  dont  on  suit  les  origines  dans  la  Perse  sassanide  et  ultérieurement 
dans  l'Inde.  La  teneur  générale  du  style  de  l'Ecclésiaste,  c'est  la  prose. 
Mais,  par  momens,  le  parallélisme  se  fait  sentir,  et  presque  toujours, 
à  ces  momens-là,  la  suite  des  idées  est  violemment  brisée.  En  admet- 
tant que  ces  maximes,  très  peu  liées  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit, 
soient  des  citations  ou  plutôt  des  intercalations  métriques,  on  sou- 
lage singulièrement  la  difficulté  que  l'on  trouve  à  faire  tenir  l'ouvrage 
sur  ses  pieds  (2).  Le  traducteur  est  à  cet  égard  un  excellent  juge. 

(1)  Revue  des  études  juives,  lre  année,  n°  2,  p.  184-185. 

(2)  Seul,  le  passage  vi,  11-vn,  9,  résiste  à  tous  les  efforts  bienveillans  que  l'on  fait 
pour  ne  pas  avouer  que  l'auteur  s'est  endormi  en  l'écrivant. 
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Toutes  les  traductions  de  l'Ecclésiaste  ont  en  quelques  endroits  un 
air  gauche  et  incohérent.  Dans  l'hypothèse  où  c'est  l'auteur  lui- 
même  qui  rompt  sa  trame  pour  y  broder  une  sorte  d'applique,  on 
obtient  un  texte  bien  plus  satisfaisant.  11  en  résulte  même  un  certain 
charme  :  ces  petites  parenthèses  enlèvent  à  la  prose  un  sérieux  trop 
prolongé  ;  elles  détournent  le  lecteur  de  la  fausse  idée  qu'un  raison- 
nement rigoureux  se  cache  sous  ces  légères  fioritures.  Quelquefois,  en 
effet,  le  lien  logique  manque  tout  à  fait;  ce  sont  des  coups  d'archet, 
de  légères  ritournelles  de  violon,  uniquement  destinés  à  séparer  des 
paragraphes,  ou  de  simples  roses  jetées  en  passant,  comme  ces 
fleurettes  qui  émail  lent  les  interlignes  d'un  manuscrit  persan  du 
xvie  siècle. 

Mais  comment  rendre  sensible,  dans  une  traduction,  ce  passage 
de  la  prose  aux  citations  en  vers?  D'ordinaire,  pour  exprimer  le 
rythme  de  la  poésie  parabolique,  il  suffit  de  conserver  la  coupe 
parallèle  des  distiques.  Dans  le  livre  de  Job,  par  exemple,  une 
bonne  traduction  française  est  presque  aussi  rythmée  que  l'origi- 
nal. Il  n'en  serait  pas  de  même  dans  Cohêlet.  Le  parallélisme  est 
ici  très  faible.  Le  rythme  des  vers  cités  consiste  principalement 
en  quelque  chose  de  sautillant,  de  léger,  de  prétentieusement  élé- 
gant. Pour  rendre  ce  caractère,  j'ai  essayé  les  mètres  anciens  de 
notre  poésie,  avec  un  minimum  de  rime  ou  plutôt  d'assonance.  Je 
prie  les  poètes  exquis  de  notre  temps  de  ne  pas  croire  que  j'aie 
voulu  marcher  sur  leurs  brisées.  Je  n'ai  songé  en  rien  à  lutter  avec 
leurs  harmonieuses  mélopées.  Il  s'agissait  de  calquer  en  français  des 
sentences  conçues  dans  le  ton  dégagé,  goguenard  et  prudhomme  à 
la  fois  de  Pibrac,  de  Marculfe  ou  de  Ghatonnet,  de  produire  une 
saveur  analogue  à  celle  de  nos  quatrains  de  moralités  ou  de  nos 
vieux  proverbes  en  bouts-rimés.  La  rime  est,  après  tout,  la 
jonglerie  qui  ressemble  le  plus  au  procédé  de  Gohélet,  à  ces  mots 
lancés  en  l'air,  retombant,  rattrapés  avec  une  prestesse  vertigi- 
neuse. Il  m'a  été  impossible  de  faire  comprendre  autrement  le 
tour  funambulesque  de  certaines  boutades  transcendantes,  surtout 
du  morceau  sur  la  vieillesse,  sorte  de  joujou  funèbre  qu'on  dirait 
ciselé  par  Banville  ou  Théophile  Gautier,  et  que  je  trouve  supérieur 
même  aux  quatrains  de  Khayyâm.  Pour  le  reste  de  l'ouvrage,  j'ai 
cru,  au  moyen  de  petits  couplets,  touchant  d'un  côté  à  la  platitude, 
de  l'autre  à  la  gaudriole,  allant  de  La  Palisse  à  Pibrac,  j'ai  cru, 
dis-je,  être  dans  le  ton  de  mon  original,  tour  à  tour  éloquent  et  iro- 
nique, sérieux  et  railleur.  C'est  en  pareil  cas  que  l'on  sent  com- 
bien la  traduction  littérale  peut  être  la  pire  des  trahisons.  Voilà 
un  morceau  de  haute  volée  littéraire,  dénué  de  toute  intention  dog- 
matique, que  vous  traduisez  pédantesquement  en  lourde  prose  de 
théologien  pour  la  plus  grande  satisfaction  des  scolastiques.  Quel 
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amer  contresens!  Autant  vaudrait  tourner  Béranger  en  homélie  ou 
mettre  les  sermons  de  Bossuet  en  madrigaux. 


VIL 


En  somme,  le  livre  Cohèlet,  tel  qu'il  sort  des  vigoureuses  serres 
de  la  critique  moderne,  est  un  des  ouvrages  les  plus  charmans  que 
nous  ait  légués  l'antiquité.  Le  plan  a  le  défaut  de  toutes  les  fictions 
juives.  Il  n'est  pas  bâti  d'une  manière  assez  ferme.  Le  parti  général 
du  livre,  cette  façon  de  dérouler  la  confession  d'un  vieux  roi  dégoûté 
de  la  vie  pour  amener  par  toutes  les  voies  la  conclusion  :  «Tout  est 
vanité,  »  est  indiqué  avec  un  rare  bonheur;  il  n'est  pas  suivi  avec 
assez  de  persistance.  L'auteur  se  perd  en  des  réflexions  dont  on  ne 
voit  pas  le  lien  avec  le  thème  principal.  Gomme  dans  le  livre  de  Job, 
il  faut  y  mettre  de  la  complaisance  pour  ramener  à  l'unité  cette 
divagation  sans  frein.  Le  manque  d'unité  est  aussi  le  défaut  qu'on 
trouve  au  plus  haut  degré  dans  le  Cantique  des  cantiques.  Seuls,  les 
Grecs  ont  su  créer  des  œuvres  logiques,  parfaitement  suivies,  con- 
séquentes avec  elles-mêmes.  Le  simplex  duntaxat  et  iinum  est  la 
découverte  du  génie  grec.  Chaque  composition  hellénique  est  comme 
un  temple  où  toutes  les  parties  sont  des  fonctions  les  unes  des 
autres,  si  bien  qu'on  peut  restituer  le  tout  avec  une  seule  de  ses 
parties.  Certes,  il  n'en  est  pas  ainsi  du  Cohélel.  Des  chapitres  entiers 
pourraient  être  retranchés  sans  que  le  tout  en  souffrît. 

La  philosophie  de  l'auteur  n'est  pas  non  plus  très  rigoureuse- 
ment enchaînée.  La  conséquence  de  ses  prémisses  devrait  être  l'im- 
piété. Théodore  de  Cyrène,  qui  a  tant  de  rapports  avec  lui,  conclut, 
en  effet,  à  l'athéisme.  Mais  l'inconséquence  de  Cohélet  a  quelque 
chose  de  touchant.  Aux  deux  ou  trois  endroits  où  l'on  croirait  qu'il 
va  s'enfoncer  dans  le  pur  matérialisme,  il  se  relève  tout  à  coup  par 
un  accent  élevé.  Cette  façon  de  philosopher  est  la  vraie.  On  ne  fera 
jamais  taire  les  objections  du  matérialisme.  Il  n'y  a  pas  d'exemple 
qu'une  pensée,  un  sentiment,  se  soient  produits  sans  cerveau  ou 
avec  un  cerveau  en  décomposition.  D'un  autre  côté,  l'homme  n'ar- 
rivera point  à  se  persuader  que  sa  destinée  soit  semblable  à  celle  de 
l'animal.  Même  quand  cela  sera  démontré,  on  ne  le  croira  pas. 
C'est  ce  qui  doit  nous  rassurer  à  penser  librement.  Les  croyances 
nécessaires  sont  au-dessus  de  toute  atteinte.  L'humanité  ne  nous 
écoutera  que  dans  la  mesure  où  nos  systèmes  conviendront  à  ses 
devoirs  et  à  ses  instincts.  Disons  ce  que  nous  pensons;  la  femme 
n'en  continuera  pas  moins  sa  joyeuse  cantilène,  l'enfant  n'en  devien- 
dra pas  plus  soucieux  ni  la  jeunesse  moins  enivrée;  l'homme  ver- 
tueux restera  vertueux  ;  la  carmélite  continuera  à  macérer  sa  chair, 
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la  mère  à  remplir  ses  devoirs,  l'oiseau  à  chanter,  l'abeille  à  faire 
son  miel.  Dans  ses  plus  grandes  folies,  Cohélet  n'oublie  pas  le  juge- 
ment de  Dieu.  Faisons  comme  lui.  Au  milieu  de  l'absolue  fluidité 
des  choses,  maintenons  l'éternel.  Sans  cela,  nous  ne  serions  ni 
libres  ni  à  l'aise  pour  le  discuter.  Les  plus  victimes,  le  lendemain 
du  jour  où  on  ne  croirait  plus  en  Dieu,  seraient  les  athées.  On  ne 
philosophe  jamais  plus  librement  que  quand  on  sait  que  la  philoso- 
phie ne  tire  pas  à  conséquence.  Sonnez,  cloches,  bien  à  votre  aise; 
plus  vous  sonnerez,  plus  je  me  permettrai  de  dire  que  votre  gazouil- 
lement ne  signifie  rien  de  distinct.  Si  je  craignais  de  vous  faire  taire, 
ah!  c'est  alors  que  je  deviendrais  timide -et  discret. 

Ce  qui  nous  plaît  surtout  dans  le  Cohélet^  c'est  la  personnalité  de 
l'auteur.  On  ne  fut  jamais  plus  naturel  ni  plus  simple.  Son  égoïsme 
est  si  franchement  avoué  qu'il  cesse  de  nous  choquer.  Ce  fut  cer- 
tainement un  homme  aimable.  J'aurais  eu  mille  fois  plus  de  con- 
fiance en  lui  que  dans  tous  les  hatidim  ses  contemporains.  La  bonté 
du  sceptique  est  la  plus  solide  de  toutes;  elle  repose  sur  un  senti- 
ment profond  de  la  vérité  suprême  :  Nil  expedit.  Il  paraît  qu'il  ne 
se  maria  pas.  C'est  la  plus  forte  critique  de  son  siècle.  De  nos 
jours,  il  eût  sûrement  trouvé  des  femmes  spirituelles  et  beaucoup 
moins  méchantes  qu'il  ne  le  croit  pour  le  consoler  et  l'aimer.  Les 
femmes  se  fâchent  rarement  du  mal  qu'on  dit  de  leur  sexe.  Une 
certaine  mauvaise  humeur  contre  elles  leur  semble  la  preuve  qu'on 
s'occupe  d'elles;  or  les  femmes  n'ont  vraiment  de  dédain  et  d'aver- 
sion que  pour  celui  qui  vit  tranquillement  d'autre  chose  qu'elles. 
En  leur  disant  qu'on  a  tout  trouvé  fade,  on  ne  leur  déplaît  pas  abso- 
lument. 

C'est  par  là  que  le  Cohélet  est  un  livre  si  profondément  moderne. 
Le  pessimisme  de  nos  jours  y  trouve  sa  plus  fine  expression.  L'au- 
teur nous  apparaît  comme  un  Schopenhauer  résigné,  bien  supérieur 
à  celui  qu'un  mauvais  coup  du  sort  a  fait  vivre  dans  les  brasseries 
allemandes.  Cohélet,  comme  nous,  fait  de  la  tristesse  avec  de  la  joie 
et  de  la  joie  avec  de  la  tristesse;  il  ne  conclut  pas,  il  se  débat  entre 
des  contradictoires;  il  aime  la  vie,  tout  en  en  voyant  la  vanité.  Sur- 
tout, il  ne  pose  jamais.  Il  ne  se  complaît  pas  dans  reflet  qu'il  pro- 
duit; il  ne  se  regarde  pas  maudissant  l'existence.  Il  est  d'une  par- 
faite sincérité  en  disant  qu'il  a  tout  trouvé  frivole  et  creux.  On 
aime  à  se  le  représenter  comme  un  homme  exquis  et  de  bonnes 
manières,  comme  un  ancêtre  de  quelque  riche  juif  de  Paris  égaré 
en  Judée  du  temps  de  Jésus  et  des  Macchabées. 

Ce  que  le  Cohélet,  en  effet,  est  bien  essentiellement  et  par  excel- 
lence, c'est  le  juif  moderne.  De  lui  à  Henri  Heine,  il  n'y  a  qu'une 
porte  à  entr' ouvrir.  Quand  on  le  compare  àÉlie,  à  Jérémie,  à  Jésus, 


752  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  Jean  de  Gischala,  on  a  peine  à  comprendre  qu'une  même  race  ait 
produit  des  apparitions  si  diverses.  Quand  on  le  compare  à  l'Israé- 
lite moderne,  que  nos  grandes  villes  commerçantes  d'Europe  con- 
naissent depuis  cinquante  ans,  on  trouve  une  singulière  ressem- 
blance. Attendez  deux  mille  ans,  que  la  fierté  romaine  se  soit  usée, 
que  la  barbarie  ait  passé,  vous  verrez  combien  ce  fils  des  prophètes, 
ce  frère  des  zélotes,  ce  cousin  du  Christ,  se  montrera  un  mondain 
accompli  ;  comme  il  sera  insoucieux  d'un  paradis  auquel  le  monde 
a  cru  sur  sa  parole  ;  comme  il  entrera  avec  aisance  dans  les  plis 
de  la  civilisation  moderne;  comme  il  sera  vite  exempt  du  préjugé 
dynastique  et  féodal;  comme  il  saura  jouir  d'un  monde  qu'il  n'a 
pas  fait,  cueillir  les  fruits  d'un  champ  qu'il  n'a  pas  labouré,  sup- 
planter le  badaud  qui  le  persécute,  se  rendre  nécessaire  au  sot  qui 
le  dédaigne.  C'est  pour  lui,  vous  le  croiriez,  que  Clovis  et  ses  Francs 
ont  frappé  de  si  lourds  coups  d'épée,  que  la  race  de  Capet  a  déroulé 
sa  politique  de  mille  ans,  que  Philippe-Auguste  a  vaincu  à  Bouvines, 
et  Condé  à  Rocroi.  Vanité  des  vanités!  0  la  bonne  condition  pour 
conquérir  les  joies  de  la  vie  que  de  les  proclamer  vaines  !  Nous  l'avons 
tous  connu,  ce  sage  selon  la  terre,  qu'aucune  chimère  surnaturelle 
n'égare,  qui  donnerait  tous  les  rêves  d'un  autre  monde  pour  les  réa- 
lités d'une  heure  de  celui-ci;  très  opposé  aux  abus,  et  pourtant 
aussi  peu  démocrate  que  possible;  avec  le  pouvoir  à  la  fois  souple  et 
fier;  aristocrate  par  sa  peau  fine,  sa  susceptibilité  nerveuse  et  son 
attitude  d'homme  qui  a  su  écarter  de  lui  le  travail  fatigant,  bour- 
geois par  son  peu  d'estime  pour  la  bravoure  guerrière  et  par  un  sen- 
timent d'abaissement  séculaire  dont  sa  distinction  ne  le  sauve  point. 
Lui  qui  a  bouleversé  le  monde  par  sa  foi  au  royaume  de  Dieu  ne 
croit  plus  qu'à  la  richesse.  C'est  que  la  richesse  est,  en  effet,  sa  vraie 
récompense.  Il  sait  travailler,  il  sait  jouir.  Nulle  folle  chevalerie  ne 
lui  fera  échanger  sa  demeure  luxueuse  contre  la  gloire  périlleusement 
acquise;  nul  ascétisme  stoïque  ne  lui  fera  quitter  la  proie  pour 
l'ombre.  L'enjeu  de  la  vie  est  selon  lui  tout  entier  ici -bas.  Il  est 
arrivé  à  la  parfaite  sagesse  :  jouir  en  paix,  au  milieu  des  œuvres 
d'un  art  délicat  et  des  images  du  plaisir  qu'on  a  épuisé,  du  fruit  de 
son  travail.  Surprenante  confirmation  de  la  philosophie  de  vanité! 
allez  donc  troubler  le  monde,  faire  mourir  Dieu  en  croix,  endurer 
tous  les  supplices,  incendier  trois  ou  quatre  fois  votre  patrie,  insulter 
tous  les  tyrans,  renverser  toutes  les  idoles,  pour  finir  d'une  mala- 
die de  la  moelle  épinière,  au  fond  d'un  hôtel  bien  capitonné  du 
quartier  des  Champs-Elysées,  en  regrettant  que  la  vie  soit  si  courte 
et  le  plaisir  si  fugitif!  Vanité  des  vanités! 

Ernest  Renan. 


LA 


MARQUISE  D'ARGANTINI 


I. 

La  marquise  d'Argantini  avait  dépassé  quarante  ans ,  mais  elle 
avait  été  fort  belle  et  Tétait  encore.  Sa  taille,  en  dépit  d'un  certain 
embonpoint,  demeurait  majestueuse  ;  les  bras  étaient  admirables  et 
se  terminaient  par  des  mains  de  patricienne,  autrefois  effilées  et 
maintenant  légèrement  potelées.  Les  épaules  et  la  gorge,  d'une 
éblouissante  blancheur,  s'accusaient  en  fermes  contours  avec  l'opu- 
lence d'une  maturité  superbe.  Les  pieds  étaient  fins  et  cambrés.  La 
tête,  petite,  au  front  bombé,  moins  haut  que  large,  se  tenait  droite, 
un  peu  en  arrière,  comme  entraînée  par  le  poids  des  cheveux.  Ces 
cheveux,  aux  années  de  la  jeunesse,  avaient  dû  être  d'une  richesse 
incomparable;  ils  l'étaient  encore  par  habitude  et  par  artifice.  Le 
visage,  bien  qu'il  s'empâtât  faiblement,  semblait  sculpté  dans  le 
marbre.  Les  lignes  en  étaient  nobles,  pures  et  correctes  ;  elles  gar- 
daient, au  repos,  une  immobilité  sereine  et  imposante,  mais,  à  la 
moindre  émotion  ou  au  moindre  désir,  s'animaient  d'une  séduction 
et  d'une  grâce  souveraines.  Cependant,  à  ces  momens-là,  à  l'âge 
auquel  la  marquise  était  arrivée,  les  yeux  et  le  sourire  avaient  une 
caresse  trop  vive ,  trop  empreinte  d'une  sollicitation  involontaire , 
presque  inquiétante.  Cela  passait  vite.  L'œil  reprenait  sa  fierté,  son 
éclat  dominateur  et  limpide  ;  la  bouche,  son  expression  assurée  et 
spirituelle.  Ces  velléités  de  coquetterie  quelque  peu  suppliante  pro- 
venaient chez  M,ne  d'Argantini  de  l'ambition  de  plaire  qui  subsistait 
toujours  en  elle.  Elle  avait  été  entourée  de  tant  d'hommages  qu'elle 
ne  se  faisait  point  à  l'idée  de  les  voir  s'éloigner.  Aussi  cherchait- 
elle  à  les  retenir,  sinon  à  en  provoquer  de  nouveaux.  Sous  le  beau 
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ciel  de  l'Italie,  dans  cet  aimable  pays  indulgent  aux  passions  du 
cœur  et  aux  faiblesses  des  sens,  l'existence  de  la  marquise,  parmi  le 
faste  et  les  plaisirs,  s'était  à  peu  près  partagée  entre  l'amour  et  la 
galanterie.  Veuve  de  très  bonne  heure,  elle  n'avait  plus  aliéné  sa 
liberté  qu'au  gré  de  sa  volonté  ou  de  ses  caprices.  Durant  de  lon- 
gues années,  avec  une  fidélité  absolue,  elle  avait  été  l'amie  d'un 
prince  et,  aux  heures  critiques,  l'avait  aidé  de  ses  conseils,  de 
sa  vaillance  et  de  sa  fortune.  Ce  dévoûment  avait  consacré  son 
loyalisme,  et,  autant  par  sa  naissance  que  par  son  attachement  à 
ses  rois,  la  marquise  apparaissait  comme  une  des  plus  grandes 
dames  de  la  noblesse  de  Naples.  Lorsque  le  temps  et  les  circon- 
stances eurent  dénoué  cette  liaison,  M,ne  d'Argantini  s'était  jetée 
en  des  fantaisies  soudaines,  mais  sans  durée.  Elle  avait  aimé, 
disait-elle,  de  grands  artistes  inconnus  ou  des  chanteurs  en  renom , 
ou  plutôt  elle  s'était  prise  pour  eux  d'un  goût  éphémère  comme 
une  Romaine  d'autrefois  eût  pu  le  faire  pour  des  affranchis.  C'étaient 
là  des  ardeurs  de  sang  ou  d'imagination  qui  se  prenaient  en 
dédain  après  s'être  assouvies  et  dont  elle  rejetait  alors  les  objets 
loin  d'elle.  Ces  alternances  d'une  fierté  froide  qui  se  réserve  et 
d'une  fougue  qui  se  dépense,  avaient  fait  à  la  marquise  une  phy- 
sionomie double  et  une  renommée  diverse.  Elle  était  à  la  fois  hau- 
taine et  séduisante,  emportée  et  tranquille.  Les  uns  voyaient  en  elle 
un  esprit  malade  qui  s'agite,  les  autres  n'étaient  point  éloignés  de 
la  regarder  comme  une  Messaiine  en  quête  de  sa  proie. 

Peu  à  peu  d'ailleurs,  par  Tétrangeté  même  de  son  existence  et 
au  fur  et  à  mesure  qu'elle  vieillit,  la  marquise  parut  donner  raison 
à  ces  jugemens.  Elle  cessa  d'habiter  Naples  et  se  retira  dans  un 
château  qu'elle  avait  fait  construire,  d'après  ses  propres  plans,  au 
bord  de  la  mer,  non  loin  des  rochers  d'Ischia.  Ce  château,  de  mu- 
railles massives  et  d'aspect  féodal,  dominait  la  mer.  Derrière  le 
château  s'étendait  le  parc.  C'étaient,  dans  une  vallée  étroite,  des 
bois  silencieux  et  d'une  verdure  sombre  que  ne  perçaient  point  les 
rayons  du  soleil.  Sous  ces  arbres,  il  y  avait  un  lac  aux  eaux  mornes 
et  stagnantes,  presque  semblable  au  lac  d'Averne,  qui  était  proche, 
et  auquel  il  se  reliait  peut-être  par  des  voies  souterraines.  Les 
oiseaux,  comme  ils  le  font  du  lac  d'Averne,  fuyaient  ce  lieu  triste  et 
privé  d'air.  La  marquise  s'y  plaisait,  y  demeurait  de  longues  heures 
aux  bords  du  lac  ou  dans  une  grotte  que  le  lierre  et  la  mousse 
tapissaient.  Non  loin  de  Gumes,  elle  y  était  à  elle-même  sa  propre 
sibylle  et  y  interrogeait  sa  destinée.  Cette  solitude  mystérieuse, 
que  l'épaisseur  de  la  forêt  et  les  hauts  murs  du  parc  dérobaient  à 
tout  regard,  convenait  à  son  âme  agitée,  à  ses  regrets  de  tout  genre. 
D'ailleurs,  si  elle  s'en  lassait,  elle  en  pouvait  sortir  aussitôt  et  se 
retrouver  en  pleine  lumière,  très  loin  de  ces  affres  de  la  nuit,  sur  la 
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terrasse  de  son  château  ornée  d'arbustes  élégans  et  de  belles  fleurs, 
en  face  de  la  mer  bleue  que  soulevait  la  brise  et  d'un  ciel  pur  et 
transparent.  Là,  devant  elle,  dans  une  anse  au  sable  fin,  bordée  de 
lauriers-roses  et  de  cactus,  se  balançait  le  yacht  à  la  svelte  carène, 
aux  voiles  légères,  qui  l'emportait,  selon,  son  caprice,  en  de  rapides 
promenades  ou  en  des  courses  lointaines.  Ainsi,  à  son  gré,  elle  pou- 
vait se  soustraire  à  la  méditation  funeste  et  s'élancer  au  mouvement 
et  à  la  vie.  Bien  qu'elle  restât  le  plus  souvent  à  son  château  d'Is- 
chia,  la  marquise,  à  de  longs  intervalles,  se  montrait  à  Naples.  Elle 
y  apparaissait  pendant  le  carnaval  ou  aux  jours  des  fêtes  religieuses 
avec  un  grand  fracas  de  luxe  et  d'équipages.  En  ces  circonstances-là, 
pour  la  foule,  elle  était  toujours  la  belle  marquise  d'Argantini.  Elle 
y  avait  un  regain  de  célébrité  fastueuse  et  galante.  A  d'autres  fois 
qui  étaient  rares,  elle  donnait  chez  elle  de  grands  bals.  On  y  accou- 
rait, —  la  noblesse  napolitaine  surtout,  —  avec  un  vif  sentiment  de 
curiosité  et  d'émoi.  C'était  en  effet  dans  un  cadre  merveilleux  la 
résurrection  du  passé  et  des  splendeurs  du  dernier  règne.  La  mar- 
quise elle-même,  à  son  déclin  superbe,  n'en  était-elle  pas  la  per- 
sonnification vivante?  Ce  fut  pourtant  alors  qu'on  remarqua  chez 
Mme  d'Argantini  ces  attitudes  inquiètes ,  ces  regards  furtifs ,  ces 
paroles  indécises  qu'elle  ne  réprimait  point  si  vite  qu'on  ne  pût  les 
commenter.  Que  voulait-elle  donc?  Un  second  mari  ou  un  galant 
nouveau?  Les  jeunes  gens  se  le  demandaient,  en  plaisantaient  entre 
eux,  quelquefois  avec  les  femmes.  Celles-ci  leur  insinuaient  de  ten- 
ter l'aventure.  Mais,  en  dépit  de  cette  persistante  beauté  que  gar- 
dait la  marquise  et  de  son  immense  fortune,  nul  n'était  tenté  de  se 
risquer  à  aucun  titre.  On  avait  quelque  peur  du  château  d'Ischia. 
La  légende ,  qui  commençait  pour  Mme  d'Argantini ,  la  faisait ,  en 
amour,  moins  charmante  que  dangereuse,  moins  propice  que  redou- 
table. Volontiers,  en  cette  retraite  où  elle  se  dérobait  à  la  vie  exté- 
rieure et  réelle ,  on  lui  eût  cru  ses  philtres ,  ses  machinations  et 
ses  vengeances  :  avec  des  paroles  gaies,  à  demi  sérieuses,  on  voyait 
en  elle  une  nouvelle  magicienne  de  Cumes,  une  ogresse  des  contes 
de  fées.  Les  jeunes  gens  disaient  en  riant  :  «  Nous  ne  voulons  pas 
être,  dévorés.  » 

Par  un  des  plus  beaux  jours  de  l'été,  la  marquise  avait  fait  l'as- 
cension du  Vésuve.  Le  ciel  était  en  feu  et  les  laves  en  fusion  bor- 
daient le  cratère  d'où  sortait  une  fumée  rougeâtre.  Mme  d'Argantini, 
qui  faisait  ces  excursions  avec  toutes  ses  aises,  se  reposait  sous  la 
tente  qu'on  lui  avait  dressée,  et  tandis  que  ses  serviteurs  lui  prépa- 
raient son  repas,  laissait  paresseusement  ses  regards  errer  devant 
elle.  Ils  découvraient  comme  au  travers  d'une  buée  de  lumière  les 
fuyans  horizons  de  la  ville  et  de  la  rade,  les  profils  rocheux  d'Is- 
chia et  de  Procida,  les  bois  de  Sorrente  et  de  Castellamare,  les  con- 
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tours  bleus  de  Gaprée.  Mais  tout  cela  était  familier  à  la  marquise. 
Elle  ferma  ses  yeux  avec  un  peu  de  fatigue,  puis  les  rouvrit  et 
regarda  cette  fois  aux  alentours  de  sa  tente.  Elle  s'aperçut  alors 
qu'elle  n'était  point  seule.  Non  loin  d'elle,  à  quelque  distance  à 
peine  du  volcan,  il  y  avait  un  jeune  homme  assis  à  terre.  Toutefois 
il  n'admirait  point  le  paysage,  mais  avait  la  tête  dans  ses  mains 
avec  un  air  de  lassitude  et  de  réflexion.  La  marquise  changea 
quelque  peu  de  place  pour  le  mieux  voir.  Il  avait  de  vingt-cinq  à 
vingt-six  ans;  sa  mise  était  plus  que  modeste,  son  vêtement  plutôt 
usé  que  poudreux.  Ses  gros  souliers,  son  chapeau  à  grands  bords, 
son  bâton  noueux  dénotaient  moins  le  touriste  que  le  voyageur  qui 
fait  de  longues  traites  à  pied.  Il  y  avait  néanmoins  en  lui  une  dis- 
tinction élégante,  une  jolie  souplesse  de  formes  ;  ses  cheveux  noirs, 
longs  et  naturellement  bouclés,  tombaient  presque  à  son  épaule. 
Son  chapeau,  alors  rejeté  en  arrière,  laissait  voir  un  front  intelli- 
gent et  pur  que  le  soleil  n'avait  point  hâlé.  Les  yeux  bleus,  d'une 
douceur  peut-être  attristée  en  ce  moment,  avaient  une  expression 
yague  et  caressante.  Le  nez  était  droit,  à  fines  arêtes.  La  bouche  se 
fermait  par  des  lèvres  pleines  et  bien  dessinées.  Le  menton,  qui 
rentrait  quelque  peu,  ne  soutenait  qu'imparfaitement  le  visage. 
C'était  là  une  nature  rêveuse,  à  demi  insouciante,  à  demi  facile, 
moins  apte  à  la  lutte  qui  se  prolonge  qu'à  de  passagères  énergies, 
aussi  prompte  aux  découragemens  qu'aux  espérances  vives,  mais 
le  plus  souvent  s'abandonnant  à  l'inconnu  et  aux  accidens  de  la 
destinée.  La  pose  lassée  du  jeune  homme,  ses  traits  amaigris,  sa 
méditation  même  en  témoignaient.  La  pauvreté,  sinon  le  malheur, 
avait  dû  l'amener  où  il  en  était.  Cependant  il  leva  la  tête  et  vit  la 
marquise  et  ses  serviteurs.  Les  soins  auxquels  vaquaient  ces  der- 
niers lui  rappelèrent  sans  doute  qu'il  avait  faim.  Il  parut  chercher 
les  échoppes  en  plein  air  où  se  vendent  la  mortadelle,  le  macaroni  et 
les  œufs  qui  se  cuisent  de  tradition  dans  la  lave.  Il  ne  vit  rien,  eut 
un  geste  de  désappointement  et  d'ennui  et  se  dressa  sur  ses  pieds. 
A  ce  moment,  la  marquise  s'avança  vers  lui.  Elle  avait  sa  grâce 
noble,  sa  bienveillante  dignité. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  en  souriant,  pendant  que  vous  sembliez 
absorbé  dans  la  contemplation  du  cratère,  tous  les  marchands  sont 
partis. 

Le  jeune  homme  salua  la  marquise. 

—  Vous  êtes  touriste?  reprit-elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Et  artiste  sans  doute.  Oh  !  ne  m'accusez  pas  d'indiscrétion. 
Quand  un  jeune  homme  de  votre  âge  fait  à  pied  et  solitairement 
l'ascension  du  Vésuve,  on  peut  penser  de  lui  qu'il  est  artiste  ou 
poète.  Moi,  monsieur,  je  suis  la  marquise  d'Argantini. 
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—  Madame  la  marquise,  fit  le  jeune  homme  avec  une  politesse 
respectueuse,  c'est  un  heureux  pays  que  le  vôtre  où  l'on  puisse 
donner  le  titre  de  poète  à  un  inconnu  qu'on  rencontre.  Poète,  rej>rit-il 
à  voix  plus  basse  et  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même,  je  le  suis 
en  effet  ou  du  moins  je  voudrais  l'être. 

Mme  d'Argantini  sourit.  Elle  regardait  l'étranger  avec  plaisir. 

—  Eh  bien!  dit-elle  gaîment,  entre  touristes  et  entre  artistes, 
car,  si  je  ne  suis  pas  poète,  je  suis  Italienne  et  j'aime  les  arts  et  la 
poésie,  on  se  doit,  aux  cas  de  détresse,  aide  et  protection.  Vous  êtes 
exposé  à  mourir  de  faim.  Voulez-vous  déjeuner  avec  moi? 

Le  jeune  homme  hésita  une  seconde,  puis  sourit  à  son  tour. 

—  Oui,  madame. 

Le  repas  fut  charmant.  M,ne  d'Argantini  y  fut  la  grande  dame  qui 
se  complaît,  moins  pour  son  compte  que  pour  celui  de  son  hôte, 
aux  belles  échappées  de  la  jeunesse  et  de  la  poésie.  Le  jeune  homme 
s'y  enhardit  par  degrés  à  une  originalité  vraie  d'esprit  et  de  cœur. 
Sans  se  livrer,  il  laissa  entrevoir  dans  son  passé  des  aspirations 
enthousiastes  que  les  déceptions  avaient  suivies.  Peu  à  peu  il  man- 
gea d'un  grand  appétit,  qui  était  celui  de  son  âge  et  qu'eussent 
expliqué  peut-être  de  récentes  privations.  Un  peu  étourdi  de  cette 
bonne  chère,  il  mettait  une  sorte  de  sensualité  à  soupeser  dans 
ses  doigts,  au  travers  du  cristal  léger  des  verres,  les  vins  fins  aux 
couleurs  d'opale  et  de  rubis.  On  eût  dit  que  ce  luxe  élégant  allait 
à  ses  appétences  secrètes.  La  marquise  et  lui  s'attardaient  à  parler 
de  l'Italie,  de  ses  sites  splendides  ou  remplis  de  morbidesse,  de  ses 
tableaux,  de  ses  statues.  La  beauté,  les  merveilles,  le  raffinement 
de  la  nature  et  de  la  forme  n'y  éclataient-ils  point  à  chaque  pas, 
et,  sous  ces  richesses  plastiques,  n'y  a-t-il  pas  l'éternel  sous- 
entendu  de  l'amour  et  de  ses  jouissances?  La  marquise,  les  lèvres 
entr'ouvertes,  le  visage  un  peu  pâle,  paraissait  étudier  en  ses  can- 
deurs comme  en  ses  ardeurs  de  sentiment  ce  compagnon  d'une 
heure  qui  lui  venait  du  hasard  et  de  l'inconnu.  Elle  gardait  le  plus 
souvent  ses  yeux  à  demi  clos,  comme  si  elle  eût  craint  qu'une 
flamme  trop  vive  ne  s'en  échappât.  Le  jeune  homme,  qui  s'animait 
à  l'évocation  de  ses  propres  rêves,  à  l'admiration  des  chefs-d'œuvre 
dont  il  parlait  de  souvenir  et  que  son  imagination  surexcitée  faisait 
flotter  devant  ses  yeux,  regardait  par  instans  la  marquise.  Elle  lui 
apparaissait  très  grande ,  avec  un  air  imposant  et  fier  que  tem- 
péraient sa  condescendance  amicale  et  son  spirituel  enjouement.  A 
la  fin  du  repas,  tous  deux  cessèrent  à  peu  près  de  causer.  L'exces- 
sive chaleur  du  jour  était  passée  et  une  brise  rafraîchissante  qu'on 
eût  dite  descendue  de  nuages  rapides  et  d'un  gris  floconneux  cou- 
rait sur  les  crêtes  du  volcan.  Le  soleil  n'en  projetait  pas  moins  ses 
rayons  d'une  lumière  claire  sur  les  eaux  bleues  de  la  mer.  Le  mou- 


758  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vement  lointain  de  Naples  et  de  la  rade  se  faisait  sans  bruit.  C'était 
le  silence  apaisé  des  heures  décroissantes  de  l'après-midi.  Tout  en 
bas,  la  goélette  de  la  marquise,  mouillée  à  quelque  distance  de  la 
plage,  se  balançait  aux  ondulations  sourdes  de  la  vague. 

—  Yoilà  Stella  qui  s'impatiente,  dit  la  marquise. 

—  Stella?  répéta  le  jeune  homme  en  interrogeant  du  regard 
Mmo  d'Argantini. 

—  Oui,  ma  goélette  qui  m'a  conduite  ici  ce  matin  et  qui  ya  me 
ramener  à  ïschia. 

Les  serviteurs  avaient  fermé  les  caisses,  rassemblé  les  montures 
et  plié  la  tente.  Tout  était  prêt  pour  le  départ. 

—  Madame,  fit  le  jeune  homme,  il  y  a  dans  la  vie  des  heures  de 
bonheur  tout  imprévues.  Je  vous  devrai  une  de  ces  heures-là.  Je 
ne  puis,  hélas  !  vous  en  remercier  que  par  ma  reconnaissance,  mais 
elle  est  profonde  et  vous  est  respectueusement  tout  acquise. 

—  Je  l'accepte ,  monsieur,  répondit  gaîment  la  marquise.  Mais 
pourquoi  n' essai erais-je  pas  de  me  la  conquérir  meilleure  encore? 
Vous  me  semblez,  d'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  n'avoir  visité 
Naples  qu'en  citadin,  vous  ne  connaissez  ni  la  rade,  ni  ses  îles. 
Stella  vous  y  conduirait.  Mais  il  faudrait  pour  cela  que  vous  Tins- 
siez passer  quelques  jours  à  ïschia.  Le  voulez-vous?  je  vous  emmène. 

De  nouveau  le  jeune  homme  hésita.  Il  jeta  un  rapide  et  furtif 
regard  sur  le  délabrement  de  son  costume.  Puis  il  eut  dans  un  geste 
involontaire  l'insouciance  de  l'artiste. 

—  Emmenez-moi,  marquise,  iit-il  ensuite  avec  une  grâce  toute 
juvénile. 

Bientôt  après,  la  goélette,  s'inclinant  sous  une  brise  propice,  divi- 
sait de  sa  proue  les  eaux  du  golfe  et  cinglait  vers  ïschia.  «Elle  y 
mouillait  au  moment  où  la  nuit,  avec  ses  transparences  sereines, 
s'abaissait  sur  les  flots.  Pendant  la  traversée,  la  marquise  et  le  jeune 
homme  s'étaient  à  peine  parlé.  Mme  d'Argantini  était  demeurée 
assise  près  du  gouvernail  et  le  jeune  homme ,  appuyé  au  bastin- 
gage ou  se  promenant,  avait  admiré  Naples,  tout  emplie  de  joyeuses 
rumeurs  et  s' enflammant  des  teintes  roses  du  soir,  les  vaisseaux  de 
son  port  se  découpant  sur  le  ciel,  et  les  bords  chargés  de  forêts,  les 
roches  abruptes  et  les  plages  de  sable  de  la  rade  se  profilant  d'abord 
sous  des  raies  de  clarté,  puis  s'estompant  d'obscurité.  L'anse  étroite, 
où  s'abritait  la  goélette,  avec  sa  verdure  ômaillée  de  fleurs,  lui  causa 
un  vif  plaisir.  Ce  fut  en  lui  une  sensation  d'apaisement  et  de  bien- 
être.  L'habitation,  avec  son  pont-levis  et  ses  murailles  massives,  ce 
château-fort  en  cette  riante  contrée,  F  étonna.  Il  fut  distrait  de  cette 
impression  par  les  merveilles  du  luxe  intérieur.  Les  tapisseries  rares, 
les  tableaux,  les  statues,  les  meubles  anciens  d'un  beau  travail  y 
affluaient  dans  un  fouillis  pittoresque  et  charmant  :  le  génie  élégant 
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et  gracieux  d'une  femme  et  la  royauté  de  la  grande  dame  s'y  affir- 
maient partout.  Les  serviteurs  seuls,  en  livrée  bleue  et  or,  n'étaient 
point  de  haut  style  ou  ne  l'étaient  qu'à  leur  façon.  Cette  race  ita- 
lienne, souple  et  caressante,  à  un  certain  degré  familière  avec  ses 
maîtres,  dont  elle  aime  surtout  à  servir  les  fantaisies  et  les  caprices, 
se  prête  mal  à  la  correction  et  à  l'étiquette.  Mais  elle  est  avenante, 
obséquieuse  et  bavarde  même  en  son  silence.  Aussi  est-elle  une  note 
gaie  sous  de  splendides  lambris.  La  marquise  fut  reçue  par  ses  gens 
avec  une  amabilité  empressée,  tandis  qu'ils  accueillaient  avec  une 
curiosité  mêlée  d'intérêt  l'étranger  qui  l'accompagnait.  Au  dîner, 
qu'on  servit  aussitôt,  les  bonnes  relations  du  matin  entre  la  mar- 
quise et  le  jeune  homme  se  continuèrent.  Il  fut  convenu  que,  dès 
le  lendemain,  on  irait,  avec  la  goélette,  visiter  l'île  de  Gaprée  et  la 
grotte  d'Azur;  puis,  d'assez  bonne  heure,  Mme  d'Argantini,  se  reti- 
rant chez  elle,  prit  congé  de  son  hôte.  Pour  la  première  fois,  elle 
lui  tendit  sa  main,  qu'il  ne  serra  point,  mais  que,  d'un  mouvement 
qui  fut  naturel  en  lui,  il  porta  à  ses  lèvres  et  baisa  galamment.  C'était 
la  nuance  de  sa  sympathie  respectueuse  et  reconnaissante  envers  la 
grande  dame.  Un  domestique  le  conduisit  alors  à  sjn  apparte- 
ment. Le  jeune  homme  eut  de  nouveau  à  traverser  de  vastes  salles, 
à  descendre  et  à  monter  un  escalier  de  marbre.  Il  arriva  de  la  sorte 
à  une  vaste  chambre  qui  lui  était  destinée.  Le  premier  soin  du 
jeune  homme  fut  d'ouvrir  les  fenêtres.  Il  voulait  savoir  où  il  était. 
Les  fenêtres  donnaient  à  pic  sur  des  douves  remplies  d'eau.  Ainsi, 
en  ce  qui  regardait  ses  approches  extérieures ,  ce  joli  château-fort 
se  prenait  au  sérieux.  Des  quatre  fenêtres  en  ogives,  à  baies  pro- 
fondes, deux  ouvraient  de  biais  sur  la  rade,  les  deux  autres  sur  les 
bois  du  parc,  et,  de  la  hauteur  où  elles  étaient,  sur  le  lac  d'Averne. 
Ce  fut  à  Tune  d'elles  que  le  jeune  homme  s'accouda.  Le  ciel  était 
d'un  beau  noir  où  scintillaient  à  peine  quelques  étoiles  ;  la  mer,  dont 
le  sein  se  gonflait  en  respirant  et  qui  venait  battre  mollement  les 
rochers  de  la  côte,  jetait  dans  la  nuit  son  bruit  monotone  ;  la  lune,  en 
s' élevant  dans  sa  course,  pénétrait  obliquement  de  lueurs  pâles  les 
bois  épais  et  immobiles.  Ce  grand  paysage,  éclairé  par  trouées  et 
noyé  d'ombre,  où  flottaient  de  légères  vapeurs  qui  rasaient  le  sol 
ou  se  massaient  dans  les  feuillages,  avait  une  mélancolie  secrète,  à- 
demi  fantastique  et  puissante.  Le  jeune  homme,  qui  s'attardait  à  le 
contempler,  en  subit  les  atteintes  et  laissant  par  degrés  ses  yeux 
errer  devant  lui  s'absorba  dans  une  méditation  tout  intérieure. 

Julien  Dorsenne  appartenait  à  une  famille  honorable  de  la  pro- 
vince. Son  père  était  le  greffier  du  tribunal  d'une  petite  ville.  Ce 
brave  homme  et  sa  femme  avaient  élevé  leur  fils  avec  amour,  sans 
reculer  devant  aucun  sacrifice,  en  formant  pour  lui  les  plus  ambi- 
tieuses espérances,  en  le  croyant  appelé  au  plus  bel  avenir.  Julien 
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montrait,  d'ailleurs,  les  plus  heureuses  dispositions.  Mais,  à  vingt  ans, 
après  de  brillantes  études  et  lorsque  sa  ville  natale  prenait  de  lui  un 
certain  orgueil,  le  jeune  homme,  dont  l'imagination  était  ardente  et 
rêveuse,  se  sentit  la  vocation  littéraire.  Il  y  avait  en  lui  un  écrivain  et 
un  poète  et  il  le  dit  à  ses  pareils.  M.  Dorsenne  en  eut  d'abord  un  réel 
chagrin,  mais  comme  il  était  indulgent  et  plein  de  bon  sens,  il  sut 
amener  son  fils  à  un  compromis.  Après  lui  avoir  représenté  que  le 
métier  d'homme  de  lettres  est  un  métier  de  meurt-de-faim,  il  con- 
sentit à  reconnaître  que  peut-être  avec  du  génie,  mais  à  coup  sûr  avec 
du  {aient,  on  arrive  à  se  tirer  d'affaire.  Il  ne  demandait  donc  à  Julien 
que  de  faire  son  droit  à  ses  momeus  perdus,  tandis  qu'il  consacrerait 
au  culte  des  muses  le  meilleur  de  son  temps.  Le  jeune  homme  fut 
ravi,  embrassa  ses  parens  et  partit  pour  Paris.  Gomme  tous  les  hommes 
dont  la  nature  est  généreuse  et  qui  font  preuve  à  leurs  débuts  d'une 
grande  énergie,  Julien  se  mit  à  l'œuvre.  Ce  fut  par  un  travail  à  part 
qu'il  prit  ses  inscriptions.  Il  se  localisait  en  quelque  sorte,  dans  cette 
tâche  ingrate  pour  lui,  s'y  obstinait,  en  triomphait,  l'oubliait  aussitôt. 
C'était  de  plus  en  plus,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'avançait  vers  le 
but,  l'avocat  sans  le  savoir.  En  revanche,  pendant  ces  trois  années,  il 
écrivit  un  drame  en  vers,  un  grand  roman  et  un  volume  de  poésies. 
Son  existence  était  celle  d'un  bénédictin  enthousiaste.  Il  vivait  dans  le 
monde  de  ses  créations,  de  sa  fantaisie  et  de  ses  rêves.  Ses  efforts, 
sa  tension  d'esprit,  sa  volonté  entraînée,  lui  étaient  une  ivresse.  Il  ne 
se  reposait  de  loin  en  loin  que  dans  des  plaisirs  d'une  espèce  parti- 
culière qui  lui  étaient  encore  un  aiguillon  ou  un  âpre  désir.  Dans  le 
coin  d'une  salle  de  théâtre ,  il  assistait  moins  au  spectacle  qu'à  ses 
triomphes  futurs;  il  oubliait  qu'il  était  pauvre  et  inconnu,  ou,  s'il  se 
le  rappelait,  c'était  en  riant.  Il  était  au  seuil  de  la  porte  d'or,  il  y 
avait  frappé,  elle  allait  s'ouvrir.  Il  n'en  fut  rien.  Le  résultat  le 
trahit.  Aucune  de  ses  œuvres  ne  vit  le  jour.  A  peine  lui  donna-t-on 
ces  encouragemens  vagues  que  l'on  croit  devoir  à  la  jeunesse,  où  la 
sympathie  s'affirme  et  sous  lesquels  le  refus  se  déguise.  Ce  n'est 
point  que  ses  travaux  fussent  marqués  du  sceau  de  la  médiocrité. 
Tout  au  contraire,  et  nul  juge  impartial  ne  s'y  fût  trompé,  ils 
avaient  le  lyrisme,  l'élévation,  la  force  de  sentiment,  mais  aussi 
les  défaillances,  le  manque  de  cohésion,  l'incomplet  de  l'écrivain  à 
ses  débuts.  Il  en  est  du  vol  du  génie  comme  de  celui  de  l'aigle  :  il 
n'a  son  plein  essor  dans  la  nue  qu'après  de  puissans  battemens 
d'ailes  au  ras  même  du  roc  d'où  il  prend  son  élan.  Ainsi,  de  l'œuvre 
maîtresse  qui  révèle  un  poète.  Elle  éclate  à  tous  les  yeux,  dans  sa 
beauté  pleine  et  absolue  comme  une  génération  spontanée  de  l'esprit 
humain  et  n'est  que  le  fruit  de  gestations  antérieures,  d'un  enfante- 
ment cruel  mêlé  de  joies  et  de  douleurs.  C'est  par  ces  douleurs  que 
Julien  n'avait  point  passé.  Il  ne  s'était  mis  en  marche  pour  la  renom- 
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mée  qu'avec  ses  illusions  et  ses  désirs  et  ne  s'était  tendu  jusque-là 
que  dans  un  effort  facile.  Aussi  son  heure  n'avait-elle  point  encore 
sonné;  mais  le  renversement  de  ses  espérances,  la  déception  que  la 
réalité  lui  apportait,  lui  furent  un  coup  fatal.  Il  n'avait  eu  qu'une 
énergie  passagère,  impatiente  du  but  et  à  laquelle,  au  moment 
même  où  elle  croyait  l'atteindre,  le  but  se  dérobait.  Au-delà  du 
succès ,  ce  poète ,  à  l'âme  mobile  et  sensuelle,  avait  entrevu  les 
jouissances  immédiates,  et  elles  se  retiraient  de  lui  comme  l'eau 
des  lèvres  altérées  de  Tantale.  Il  ne  se  rendait  point  compte  qu'il 
voulait  aller  trop  vite,  produire  hâtivement,  ressaisir  d'un  coup  et 
par  un  coup  de  fièvre  la  victoire  qui  avait  fui  devant  lui,  ne  le 
jugeant  pas  encore  digne  d'elle.  Cette  victoire  ne  vient,  en  effet, 
après  de  longs  combats,  qu'à  ceux  qui  se  sont  acharnés  à  l'obtenir. 
Or  il  croyait  avoir  été  de  ceux-là,  n'en  était  plus,  n'en  pouvait  plus 
être.  Ah  !  la  vie  l'avait  bien  trahi  !  Alors  parfois  il  avait  l'idée  d'en 
finir  avec  elle.  Gela  était  encore  de  l'orgueil  et  lui  plaisait.  Le  suicide 
le  hantait,  se  faisait  son  compagnon  perfide,  et  lentement  se  l'atta- 
chait par  ses  attraits  morbides. 

Il  en  était  là  de  son  découragement  et  de  sa  détresse  quand  il 
reçut  de  sa  mère  une  somme  d'argent  à  laquelle  il  ne  s'attendait 
pas.  La  pauvre  femme  l'avait  économisée  à  grand'peine.  Elle  avait, 
mieux  que  M.  Dorsenne,  homme  d'un  bon  sens  purement  pratique, 
compris  la  situation  de  son  fils  et  s'était  alarmée.  Loin  de  heurter 
ce  vaincu  qui  souffrait  tant  de  sa  défaite,  il  fallait  avec  lui  accuser 
le  sort,  compatir  à  ses  chagrins,  croire  avec  lui  à  ses  espoirs  nou- 
veaux, s'il  en  avait.  Il  fallait  surtout  l'arracher  aux  lieux  où  il  avait 
souffert,  le  distraire,  loin  de  Paris,  par  des  émotions  différentes,  par 
des  spectacles  imprévus.  Mme Dorsenne  conseillait  à  Julien  de  faire 
un  voyage  en  Italie.  Pourquoi  l'Italie?  Elle  n'eût  su  le  dire,  si  ce 
n'est  que  c'était  pour  elle,  vaguement,  le  pays  du  soleil  et  des 
poètes.  Il  retrouverait  là  toutes  ses  forces.  Elle  s'excusait  presque 
de  ce  que  la  somme  qu'elle  envoyait  fût  si  modique,  mais  il  impor- 
tait peu  si  Julien  voulait  partir,  Dieu  et  sa  jeunesse  seraient  avec 
lui.  Le  jeune  homme  fut  touché  de  cette  lettre,  et  soudain  aussi 
l'idée  de  ce  voyage  lui  sourit.  Sa  mère  avait  raison.  On  oublie,  à  de 
changeans  horizons,  ce  qu'on  laisse  bien  loin  derrière  soi,  aux 
séjours  trop  connus  de  fatigue  et  d'ennui.  Il  se  mit  donc  aussitôt  en 
route  et  s'en  fut  au  hasard  des  chemins  et  au  gré  de  son  caprice. 
C'est  ainsiqu'il  passa  les  Alpes,  qu'il  visita  Milan,  Florence  et  Rome. 
Sa  pauvreté  lui  était  légère,  elle  l'est  à  celui  dont  un  air  vif  remplit 
les  poumons,  qui  visite  en  artiste  les  palais  et  les  musées.  Il  avait 
pour  ces  villes  aimables,  pour  ce  beau  ciel  comme  un  sentiment  de 
reconnaissance.  On  y  était  loin  du  vertige  de  la  pensée,  du  tourbil- 
lon ardent  des  intérêts  et  des  passions,  des  angoisses  haletantes  de 
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l'âme  et  du  corps.  Il  y  faisait  bon  vivre  dans  un  far-niente  intellec- 
tuel qu'animent  doucement  les  plaisirs  de  l'imagination  et  les  mou- 
vemens  du  cœur.  Mais  il  y  eut  précisément  là  pour  Julien  un  sujet 
de  mélancolie,  puis  de  tristesse.  Il  eut  les  morsures  de  la  solitude 
et  de  l'isolement,  l'envie  de  ces  joies  qui  lui  étaient  tout  étrangères 
et  qui  passaient  devant  lui,  Tarn  ère  et  décevante  vision  des  femmes 
en  leur  luxe  et  en  leur  beauté.  Cette  vision,  il  l'avait  eue  déjà, 
en  ses  luttes  d'autrefois,  mais  quelle  différence  !  Il  lui  semblait  alors 
qu'il  y  touchât  du  doigt  comme  à  une  réalité  qui  fût  proche,  et  main- 
tenant entre  elle  et  lui  il  y  avait  un  abîme.  L'amour  lui  était  une 
insaisissable  chimère,  il  allait  bientôt  avoir  épuisé  les  faibles  res- 
sources qui  lui  avaient  permis  cet  inutile  spectacle  auquel  il  s' at- 
tardait. Il  lui  faudrait  recommencer,  plus  dénué  que  jamais,  sa  lutte 
avec  le  doute  et  avec  la  pauvreté.  Non,  il  ne  le  voulait  pas  !  C'est 
dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'il  avait  fait  son  excursion  au  Vésuve 
et  qu'il  avait  rencontré  la  marquise. 

Peut-être,  Julien,  accoudé  à  la  fenêtre,  venait-il  de  repasser  ainsi 
sa  vie  entière.  Mais  voici  qu'elle  tournait,  sinon  au  roman,,  du 
moins  à  l'aventure,  et  il  s'en  étonnait.  Il  ne  savait  plus  trop  ce  qu'il 
y  avait  de  fantastique  ou  de  réel  dans  ce  qui  lui  arrivait.  Ces  grands 
bois  qui  s'offraient  h  sa  vue,  sous  leur  lumière  pâle  et  argentée, 
dans  leur  silence  morne  et  solennel,  contribuaient  pour  leur  part  à 
l'illusion.  C'était  bien  là  le  paysage  d'un  rêve.  La  fraîcheur  de  la 
nuit  lui  ayant  donné  un  léger  frisson,  il  ferma  la  fenêtre  et  revint 
dans  sa  chambre.  Un  candélabre  à  trois  branches  continuait  de  brûler 
sur  la  table  où  le  valet  l'avait  posé.  La  vaste  pièce,  au-delà  de  cet 
endroit,  se  noyait  dans  l'ombre.  De  hautes  tapisseries,  encadrées 
dans  les  panneaux,  garnissaient  les  murs.  Elles  représentaient  des 
scènes  héroïques  de  la  Fable.  Julien  s'en  était  approché  avec  le 
flambeau  et  les  regardait.  Comme  il  s'avançait  dans  une  demi-obscu- 
rité qui  s'éclairait  pour  lui  à  chacun  de  ses  pas,  c'était  presque  un 
voyage  de  découverte  qu'il  faisait  autour  de  sa  chambre.  Il  vit  ainsi 
le  lit  carré,  à  torsons  cannelés,  à  rideaux  mi-partis  de  tapisserie  et 
de  velours,  puis  des  tableaux  sur  des  chevalets  et  des  armes 
anciennes  appendues  à  des  fûts  de  colonne.  Il  lui  parut  cependant 
que  cela  venait  d'être  disposé,  avec  une  sorte  de  hâte,  avec  un 
empressement  de  bienvenue,  pour  un  hôte  qu'on  n'attendait  pas. 
Mais  cet  hôte,  à  coup  sûr,  c'était  lui.  Sur  la  grande  table  de  chêne 
à  pieds  contournés  et  devant  laquelle  on  avait  roulé  un  haut  fauteuil, 
il  y  avait  du  papier  en  évidence,  des  plumes  et  un  encrier.  Il  ne 
tenait  qu'à  l'écrivain  de  s'asseoir  là  et  de  produire  de  belles  œuvres. 
Julien  sourit.  C'était  là  une  attention  de  la  marquise.  Voulait-elle 
donc  le  retenir  à  son  château  d'Ischia?  Peut-être.  Mais  pouvait-il, 
lui,  accepter  une  hospitalité  qui  se  prolongerait?  Quelles  raisons 
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pouvait-il  se  donner  de  devenir  le  commensal  de  Mme  d'Argantini? 
Sous  quel  prétexte  et  à  quel  titre?' 

Ce  fut  sur  cette  pensée  ou  plutôt  sur  ce  mot  qu'il  s'endormit. 

II. 

Les  jours  qui  suivirent  se  passèrent  en  excursions.  La  même 
camaraderie,  bienveillante  d'une  part  et  respectueuse  de  l'autre,  se 
continua  entre  la  marquise  et  Julien  Dorsenne,  M!ne  d'Argantini  se 
plaisait  à  initier  le  jeune  homme  aux  beautés  du  paysage,  à  la 
splendeur  des  sites.  Elle  lui  racontait  les  faits  qui  les  avaient  rendus 
mémorables.  Très  grande  et  tores  simple,  la  marquise  touchait  sans 
emphase  aucune  à  l'histoire  des  arts  et  de  la  poésie  et  aux  plus 
graves  événemens  de  la  politique.  Son  esprit,  très  net,  avait  le  scin- 
tillement de  l'acier,  des  lueurs  tranchantes  et  froides.  Elle  se  repre- 
nait pourtant,  à.  l'adresse  de  Julien  peut-être,  à  une  réalité  moins 
positive,  par  un  sourire,  par  un  geste  de  femme;  ses  yeux  noirs 
s'adoucissaient,  avaient  une  flamme  rapide  et  caressante.  Elle  se 
montrait  maternelle  pour  son  compagnon  et  ne  répon  fiait  que  par 
un  mot  à  ses  ignorances  et  à  ses  étonnemens  :  —  Poverino!  lui 
disait-elle.  —  Ce  mot-là,  si  amicalement  qu'il  fût  dit,  semait  sa  grande 
dame  et  troublait  Julien.  Il  se  devinait  dans  un  monde  de  race,  tout 
autre  que  celui  où  il  avait  vécu,  et  en  concevait  à  la  fois  de  l'humi- 
lité et  de  l'orgueil.  11  admirait  la  marquise  et  la  respectait. 

Cette  existence  nouvelle  avait  à  peine  commencé  pour  lui  qu'il 
reçut  très  inopinément  des  nouvelles  de  sa  famille.  Ces  nouvelles  lui 
apportaient  une  surprise  qu'il  était  loin  de  prévoir.  Son  père,  en  effet, 
lui  envoyait  une  somme  d'argent  assez  forte.  «  Je  suis  heureux,  lui 
écrivait  M.  Dorsenne,  du  beau  voyage  que  tu  fais  en  Italie.  Prolonge- 
le  et  instruis-toi.  »  La  lettre,  qui  pouvait  se  résumer  ainsi,  n'entrait 
pas  dans  d'autres  explications.  M.  Dorsenne  croyait  donc  enfin  à  la 
vocation  de  son  fils  pour  les  arts  !  Ce  gère,  jusque-Là  si  incrédule, 
avait  trouvé  son  chemin  de  Damas.  Julien  en  demeura  rêveur,  cela 
était  si  extraordinaire!  Néanmoins  c'était  possible  et  surtout  c'était 
charmant.  Le  jeune  homme  en  eut  toutes  les  joies  de  son  âge.  Il 
allait  donc  cesser  d'être  pauvre,  pis  que  pauvre,  honteux  et  humilié, 
danssavieet  dans  ses  allures.  Cela  lui  fit  particulièrement  plaisir  vis- 
à-vis  de  la  marquise.  Il  serait  plus  à  l'aise  auprès  d'elle,  et  son  commen- 
sal plus  que  son  hôte.  Aussitôt  il  s'en  fut  à  Naples,  se  corn  manda  des 
habits  élégans  et  se  complut  à  ces  recherches  de  toilette  qui  mettent 
en  valeur  la  bonne  mine  et  la  tournure  d'un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans.,  Julien  se  trempait  pour  la  première  fois  dans  cette 
fontaine  de  Jouvence  du  luxe  et  du  bien-être.  Il  en  sortit  transformé. 
Il  ne  resta  plus  rien  de  l'artiste  débraillé,  hâve  et  poudreux,  qui  avait 
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fait  l'ascension  du  Vésuve  ;  il  avait  fait  place  au  scrupuleux  dandy. 
Ce  poète,  amoureux  de  l'éclat,  mais  jusque-là  dénué  de  jouissances, 
s'étonna  quelque  peu  lui-même  de  son  aisance  à  porter  son  harnais 
d'apparat.  Avant  de  retourner  au  château  d'Ischia,  il  voulut  s'essayer 
à  sa  nouvelle  fortune.  Il  se  promena,  en  landau  de  louage,  à  la 
Chiaja  à  l'heure  où  les  équipages,  pour  la  plupart  d'ailleurs  aussi 
modestes  que  le  sien,  y  affluent.  Il  lui  sembla  qu'il  y  recueillait  des 
sourires  de  femme  et  que  ces  sourires  lui  souhaitaient  sa  bienvenue 
au  plaisir  et  à  l'amour.  Bercé,  non  plus  par  l'orgueil,  mais  par 
une  fatuité  pénétrante  et  douce,  il  s'envolait,  à  plein  ciel,  vers  les 
voluptés  indécises  qui  l'avaient  toujours  secrètement  attiré.  Ce 
qui  le  surprit  davantage  encore,  c'est  qu'il  se  sentit  tout  à  coup 
le  dédain  du  travail  et  des  efforts.  A  quoi  cela  lui  avait-il  servi?  à 
quoi  cela  servait-il?  Toutefois  il  rougit  ou  plutôt  s'inquiéta  de  ce 
sentiment  soudain.  Combien  donc  allait  durer  ce  peu  d'argent  qu'il 
dépensait?  Quelque  temps  tout  au  plus.  Alors  il  s'attrista,  mais  sa 
tristesse  fut  courte.  Sa  pensée  se  reporta  vers  le  présent,  sur  ce 
château  d'Ischia,  tout  rempli  des  merveilles  de  l'art  et  qui  momen- 
tanément était  sa  demeure,  sur  la  marquise,  cette  grande  dame  à 
l'imposante  beauté,  à  l'intelligence  vaste  et  hardie,  dont  il  parta- 
geait l'existence  et  dont  la  bienveillance,  tout  empreinte  de  délica- 
tesse et  de  soins  caressans,  s'était  tournée  vers  lui.  —  Bah  !  se  dit-il, 
je  suis  heureux,  pourquoi  nevivrais-je  pas  quelques  semaines  ainsi? 

Il  y  avait  déjà  entre  la  marquise  et  Julien  un  degré  d'intimité  qui 
permettait  les  remarques  amicales.  Mme  d'Argantini  complimenta  le 
jeune  homme.  Elle  le  fit  en  le  couvant  lentement  du  regard,  puis 
en  abaissant  ses  paupières.  Certes,  c'était  là  un  aimable  cavalier. 
Voilà  ce  que  le  regard  voulait  dire.  Dès  lors  aussi,  par  une  de  ces 
nuances  habiles  auxquelles  excellent  les  femmes,  elle  traita  Julien 
sur  un  pied  d'égalité  plus  complet  qu'auparavant.  Il  était  devenu 
pour  elle  un  homme  de  son  monde,  presque  de  sa  caste.  Cela,  sans 
froisser  le  poète,  s'adressait  4  l'homme  et  lui  donnait  une  plus  haute 
idée  de  sa  valeur. 

Les  excursions  avaient  pris  fin,  et  maintenant,  en  dehors  de  quel- 
ques promenades,  on  restait  au  château.  La  marquise,  qui  ne  voulait 
point,  disait-elle,  retenir  indéfiniment  Julien  auprès  d'elle,  désirait 
cependant  qu'il  prolongeât  de  quelque  temps  encore  son  séjour  à 
Ischia.  Aussi  lui  conseillait-elle  de  mettre  en  ordre  ses  récentes 
impressions  de  touriste.  Elle  aurait  sa  part  de  cette  œuvre  et  serait 
heureuse  de  l'avoir.  Cela  souriait  à  Julien  et  il  avait  accepté  l'hospi- 
talité et  le  conseil.  Mme  d'Argantini  et  le  jeune  homme  ne  se  voyaient 
plus  qu'à  l'heure  du  dîner  et  pendant  la  soirée.  Dans  le  jour,  Julien  se 
plaisait  aux  abords  du  lac,  sous  les  ombrages  assombris  du  parc,  ou 
travaillait  dans  sa  chambre  à  la  grande  clarté  du  soleil,  au  scintille- 
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ment  joyeux  des  flots.  À  dire  vrai,  il  ne  travaillait  guère.  11  y  avait  en 
lui  une  grande  détente  de  tout  son  être.  Soit  qu'il  s'engourdît  dans 
cette  existence  facile  qui  lui  était  échue,  soit  qu'il  ne  se  fût  point 
encore  assez  reposé  de  ses  anciennes  luttes,  il  se  laissait  aller  à  de 
longues  paresses,  à  de  lentes  rêveries.  C'est  en  vain  qu'il  essayait 
de  réagir;  ni  les  idées  ni  les  mots  ne  venaient  sous  sa  plume.  Alors 
sa  pensée,  involontairement,  s'égarait  vers  la  marquise.  Mmo  d'Ar- 
gantini  lui  apparaissait  incompréhensible  et  bizarre.  Il  se  la  définis- 
sait mal.  Il  ne  se  demandait  déjà  plus  pourquoi  elle  l'avait  recueilli, 
mais  pourquoi  elle  le  retenait  encore  auprès  d'elle  sans  s'occuper 
autrement  de  lui.  C'était  sans  doute  de  sa  part  un  caprice  de 
grande  dame  qui  succédait  à  un  autre.  Il  lui  avait  été  un  divertis- 
sement, et  maintenant  peut-être  elle  mettait  des  délais  de  courtoisie 
à  le  congédier.  Et  pourtant,  dans  leurs  causeries  de  chaque  soir, 
elle  ne  lui  montrait  ni  lassitude,  ni  distraction.  Elle  l'écoutait  bien 
plutôt  avec  une  attention  soutenue,  avec  un  sourire  qui  l'encou- 
rageait et  parfois  en  l'observant  à  la  dérobée.  Que  lui  voulait-elle? 
de  quel  intérêt  lui  était-il?  Il  s'interrogeait  à  ce  sujet  comme  il 
s'était  interrogé  déjà,  ne  savait  que  se  répondre.  Puis,  que  faisait- 
elle  tout  le  jour,  qu'il  ne  l'aperçût  jamais?  Le  château,  tout  le  jour, 
était  silencieux  et  comme  endormi.  Les  serviteurs,  de  tous  côtés,  à 
la  mode  italienne,  faisaient  la  sieste.  Il  pouvait  y  errer  du  haut  en 
bas  sans  réveiller  personne.  La  marquise,  lui  avait-on  dit  une  fois, 
reposait  dans  ses  appartemens.  Le  château  d'Ischia  eût  été  celui  de 
la  Belle  au  bois  dormant  qu'il  n'eût  pas  eu  un  autre  aspect. 

La  Belle?..  Julien  hochait  la  tête.  La  marquise  à  coup  sûr  avait 
été  admirablement  belle,  mais  elle  n'avait  plus  que  les  beautés 
d'un  soleil  couchant.  Dans  la  solitude  où  il  était,  il  lui  arrivait  de 
se  raviver  ces  beautés  en  imagination,  d'évoquer  Mme  d'Argantini 
en  ces  années  où  elle  tenait  Naples  sous  le  charme  de  sa  grâce  et 
de  sa  séduction.  Il  aurait  eu  la  curiosité  de  la  revoir  aux  heures 
passionnées  ou  folles  de  sa  renommée.  Il  se  fût  imaginé  volontiers 
à  certains  instans,  en  la  regardant,  qu'il  lui  passait  de  ces  heures-là 
des  reflets  sur  le  visage.  Nos  traits,  en  effet,  sous  le  coup  du  sou- 
venir, ne  prennent-ils  pas  des  lueurs  du  passé  !  Quoi  qu'il  en  fût, 
qu'il  se  l'avouât  ou  non,  Julien  se  préoccupait  de  la  marquise.  Elle 
lui  semblait  l'énigme  de  cette  maison  silencieuse,  plus  encore  :  de  sa 
destinée  à  lui-même.  Aussi  allait-il  jusqu'à  s'inquiéter  de  la  soli- 
tude où  elle  s'enfermait  loin  de  lui.  Qu'y  faisait-elle?  Il  se  fût  presque 
dit  :  Qu'y  préparait-elle?  Un  jour,  en  termes  vagues,  au  sujet  des 
heures  de  l'après-midi  parfois  lentes  à  s'écouler,  il  se  hasarda  à  l'in- 
terroger. —  Ne  vousai-je  donc  point  parlé,  lui  répondit-elle,  démon 
atelier  et  de  mes  pinceaux?  Je  copie  les  grands  maîtres  en  écolière. 
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Je  vous  ferai  prévenir  et  je  vous  montrerai  mes  essais.  Vous  me 
direz  ce  que  vous  en  pensez. 

Ainsi  la  marquise  peignait.  Gela  déconcerta  un  peu  Julien.  Il  se 
fût  attendu  à  quelque  mystère,  et  il  n'y  en  avait  pas.  Le  lendemain, 
vers  la  fin  de  l'après-midi,  Mme  d'Argantini  le  fit  prier  de  venir  lavoir. 
Il  suivit  la  femme  qui  s'acquittait  de  ce  message  et  traversa  pour  la 
première  fois  les  appartemens  particuliers  de  la  marquise.  Ils  étaient 
d'une  simplicité  somptueuse,  avec  toutes  les  recherches  du  confort 
et  du  luxe,  mais  pour  ainsi  dire  sans  note  intime.  L'impression  vint 
à  Julien  que  la  grande  dame  n'y  vivait  que  d'une  existence  exté- 
rieure et  de  convention.  Il  arriva  enfin  à  une  porte  capitonnée  qu'on 
ouvrit  devant  lui.  Julien  en  franchit  le  seuil.  La  porte  était  retombée 
sur  lui  sans  aucun  bruit,  et  un  tapis  épais  avait  assourdi  ses  pas. 
Mme  d'Argantini,  debout  devant  un  chevalet,  lui  tournait  le  dos  et 
ne  semblait  pas  l'avoir  entendu.  Julien  put  donc,  pendant  quelques 
instans,  promener  avec  surprise  ses  regards  autour  de  lui.  Cet  ate- 
lier, ou  plutôt  ce  salon,  car  l'atelier  n'était  représenté  dans  un  étroit 
espace  que  par  deux  chevalets,  une  palette  et  des  pinceaux,  ne  pre- 
nait jour  que  sur  la  mer  par  une  large  baie  cintrée  à  châssis  mobiles. 
Des  stores  de  soie  rose  recouvraient  cette  baie  et  tamisaient  la  lumière, 
qui,  tout  d'abord  très  vive  et  se  concentrant  sur  la  toile,  s'éteignait  en 
une  demi-obscurité  dans  les  profondeurs  de  la  pièce.  Des  tableaux 
de  maîtres,  dans  leurs  cadres  d'un  or  bruni,  étaient  suspendus  aux 
murs.  Des  plantes  vertes,  des  fleurs  exotiques  émergeant  de  vases 
énormes  du  Japon  aux  formes  tourmentées,  répandaient  dans  l'air 
leurs  senteurs  fraîches  ou  leurs  parfums  pénétrans  et  subtils.  Çà 
et  là,  au  travers  des  feuilles,  apparaissaient  de  blanches  statues, 
dans  leur  nudité  de  marbre,  de  déesses  et  de  demi-dieux.  Toutes 
les  magnificences,  tous  les  éclats  voilés  de  cette  retraite  avaient 
leurs  aspects  raffinés  et  voluptueux.  Quant  à  la  marquise,  elle  con- 
tinuait de  peindre.  Elle  copiait  un  tableau  posé  sur  le  second  cheva- 
let. C'était  un  Endymion  endormi  que  Diane  regardait  de  ses  yeux 
clairs;  la  lune,  de  sa  clarté  pâle,  caressait  les  formes  blanches  et 
sans  voiles  du  jeune  homme.  Julien  n'avait  jamais  vu  Mme  d'Argan- 
tini que  pompeusement  ou  sévèrement  parée.  Elle  avait  au  con- 
traire un  costume  simple  et  singulier.  Elle  portait,  en  fine  laine 
bleue,  les  vêtemens  des  femmes  de  l'ancienne  Rome,  la  tunique  et 
le  péplum.  Son  bras  droit,  soutenu  par  l'appui -main,  sortait  nu 
du  péplum.  En  ce  moment-là,  le  pinceau  en  suspens,  elle  se  cam- 
brait pour  juger  d'un  effet.  Sa  tête,  lourde  de  ses  cheveux  en  tor- 
sades que  maintenait  un  cercle  d'or,  se  renversait  en  arrière.  Un 
de  ses  pieds,  en  avant  et  les  doigts  nus,  était  chaussé  du  cothurne. 
Les  lignes  imposantes  et  pleines  de  son  corps,  auxquelles  sa  haute 
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taille  donnait  de  la  sveltesse,  s'accusaient  sous  l'étoffe.  Le  visage, 
légèrement  entrevu  de  profil  et  s' animant  à  la  teinte  rose  des 
rideaux,  avait  une  expression  jeune  et  souriante,  et  la  finesse  d'un 
camée.  Telles  devaient  être,  ayant  traversé  les  âges,  mais  avec  le 
reflet  de  leur  éternelle  jeunesse,  les  déesses  consacrées  à  l'Olympe. 
Julien,  surpris  et  troublé  de  la  voir  ainsi,  s'avança  doucement  jus- 
qu'auprès d'elle.  Elle  le  savait  là  sans  doute,  car  elle  lui  dit  seule- 
ment en  lui  montrant  l'Endymion  : 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  joli? 

Julien,  lui,  la  regardait.  Ses  épaules  et  sa  poitrine,  avec  des 
contours  marmoréens  et  des  blancheurs  lactées,  transparaissaient 
sous  la  laine.  Elle  n'y  prenait  garde,  mais,  le  sourcil  un  peu  froncé, 
étudiait  son  modèle  et  de  son  pinceau  le  transportait  sur  la  toile. 

—  Asseyez-vous  là,  dit-elle  encore  à  Julien,  pendant  que  je  tra- 
vaille et,  en  attendant  que  j'aie  fini,  fumez  un  houka. 

Elle  lui  désignait,  assez  loin  d'elle  et  près  d'un  divan,  une  table 
en  bois  de  rose  à  incrustations  de  nacre,  où  deux  houkas,  avec  des 
charbons  allumés  sur  un  petit  réchaud  d'argent,  étaient  disposés. 
Julien  obéit  et  assez  volontiers  se  plaça  dans  l'ombre  à  l'endroit  que 
lui  indiquait  la  marquise.  Il  continuait  ainsi  de  la  voir  à  son  aise 
et  de  l'observer.  Il  ne  revenait  point  de  son  étonnement  et  d'un 
certain,  trouble.  Pourquoi  Mme  d'Argantini  le  faisait-elle  pénétrer 
dans  cette  retraite  d'un  caractère  si  étrange  et  si  personnel,  où  sem- 
blaient se  dérober  pour  elle  ses  heures  les  plus  secrètes  et  les  meil- 
leures, et  pourquoi  ne  l'y  appelait-elle  qu'aujourd'hui?  Est-ce  donc 
qu'elle  ne  l'en  jugeait  digne  que  depuis  la  veille  et  qu'elle  l'avait  sou- 
mis à  une  sorte  d'épreuve?  Et  à  quoi  l' initiait-elle?  A  son  intimité  ou 
à  sa  familiarité  ?  Sa  pensée  flottait  entre  ces  deux  mots-là.  Pourquoi 
avait-elle  ce  costume?  Le  portait-elle  d'ordinaire  ou  l'avait-elle revêtu 
à  dessein?  Etait-ce  une  excentricité  d'habitude  ou  un  caprice  d'in- 
tention? Dans  la  clarté  rose  où  elle  était,  ses  yeux  brillaient,  un 
spirituel  sourire  errait  sur  ses  lèvres,  son  front  de  déesse  païenne, 
étroit  et  bombé,  avait  une  obstination  calme  et  voulue.  Elle  avait 
par  instans,  de  toute  sa  personne,  des  ondulations  serpentines  et 
imprévues,  et  la  magie  de  la  chair  splendide  et  voilée  éclatait  en 
elle.  Enfin  la  marquise  quitta  ses  pinceaux  et  vint  s'asseoir  près 
de  Julien.  Silencieusement  d'abord,  elle  alluma  son  houka  et  de  ses 
lèvres  en  aspira  le  bout  d'ambre.  Elle  s'était  appuyée  la  tête  aux 
coussins  et  paraissait  se  complaire  aux  légers  nuages  de  fumée  bleue 
qui  s'envolaient  autour  d'elle. 

—  Mon  cher  poète,  dit-elle  après  ce  silence,  je  vous  ai  donné, 
en  vous  laissant  venir  ici,  une  grande  preuve  d'amitié.  N'ai-je  pas 
été  pour  vous  un  sujet  d' étonnement,  sinon  de  scandale?  C'est  qu'il 
y  a  en  moi  un  peu  de  folie  à  m'enfermer  ainsi  chaque  jour  pendant 


768  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

quelques  heures,  mais  cette  folie  m'est  chère.  Je  fais  un  pèlerinage 
vers  le  passé,  non-seulement  vers  mon  propre  passé,  qui  me  fut 
propice  et  romanesque,  mais  vers  un  autre  où  il  me  semble  que 
j'ai  vécu.  J'aime  à  croire  et  je  crois  que  j'ai  pu  être  une  Agrippine 
ou  une  Impéria,  une  de  ces  femmes  séduisantes  et  redoutables  qui 
avaient  la  toute  -  puissance  de  leurs  désirs ,  qui  nourrissaient  les 
murènes  et  les  lamproies  de  leurs  bassins  de  la  chair  des  esclaves 
qu'elles  y  faisaient  jeter.  Rassurez-vous,  fit-elle  en  souriant,  il  n'y  a 
ni  lamproies  ni  murènes  dans  le  petit  lac  de  mon  bois,  et  vous  n'êtes 
point  mon  esclave.  Vous  n'êtes  même  pas  un  poète  qui  m'appar- 
tienne, vous  m'êtes  tout  au  plus  un  ami  de  quelques  jours  qui  me 
quittera  bientôt  sans  regret. 

—  Oh!  fit  Julien. 

—  Non,  reprit-elle,  je  suis  seule,  je  n'ai  que  mes  souvenirs,  qui 
sont  moins  ceux  de  la  réalité  que  de  mon  imagination,  et  je  les 
ravive  aux  lueurs  indécises  et  fantasques  de  mes  rêves.  Voilà  pour- 
quoi vous  voyez  la  marquise  d'Argantini  s'inquiétant  des  grandes 
fantaisies  romaines  ou  retraçant  sur  la  toile,  le  péplum  à  l'épaule  et 
le  pinceau  à  la  main,  les  immortelles  fictions  de  la  Fable  antique. 
Voilà,  mon  ami,  si  vagues  qu'elles  soient,  les  confidences  que  je 
puis  vous  faire.  Ce  n'est  pas  de  la  tristesse  que  je  ressens,  c'est  une 
mélancolie  profonde. 

Elle  se  tut  et  demeura  sur  le  divan  dans  une  pose  découragée. 
Ses  belles  mains  pendaient  à  ses  côtés,  blanches  et  chargées  de 
bagues.  Son  regard  se  perdait  devant  elle.  Julien  ne  savait  ce  qu'il 
devait  répondre  à  la  marquise.  Qu'attendait- elle  de  sa  part?  que 
voulait-elle  de  lui?  Certes,  elle  était  belle,  mais  maintenant,  en  son 
charme  touchant,  elle  l'intimidait  plus  qu'elle  ne  l'avait  troublé  tout 
à  l'heure  en  ces  splendeurs  plastiques  où  sa  jeunesse  ressuscitait 
en  elle.  Il  se  sentait  plutôt  ému  d'une  pitié  douce  pour  cette  femme 
devant  qui  l'avenir  se  fermait,  sur  laquelle  son  passé  retombait. 
Peut-être  était-elle  sincère  et  ne  cherchait-elle  que  les  consolations 
d'un  ami  où  les  strophes  d'un  poète  qui  berçât  son  chagrin.  D'un 
mouvement  involontaire,  il  lui  prit  la  main.  Cette  main  était  insen- 
sible et  froide,  ne  trahissait  rien  des  impressions  de  Mme  d'Argan- 
tini. Peut-être  tout  le  sang  avait-il  reflué  au  cœur.  Au  bout  d'un 
instant,  la  marquise  retira  sa  main,  sans  un  frisson,  sans  un  effort, 
tranquillement.  Elle  se  leva  ensuite,  non  point  comme  sortant  d'un 
rêve,  mais  en  rentrant  d'une  façon  soudaine  et  placide  dans  la  vie 
ordinaire.  Elle  s'en  fut  à  son  chevalet,  prit  ses  pinceaux,  fit  quel- 
ques retouches  à  son  œuvre;  puis  elle  quitta  son  travail  et,  se  tour- 
nant vers  Julien,  lui  dit  d'une  voix  calme  : 

—  En  voilà  assez  pour  aujourd'hui. 

Le  jeune  homme  se  retira  sur  ces  mots  qui  étaient  un  congé.  Il 
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était  dans  un  état  de  doute  et  de  malaise,  mécontent  de  lui-même. 
Il  avait  besoin  d'air,  avait  gagné  le  bois  dont  les  arbres  s'assom- 
brissaient encore  de  la  fin  du  jour,  et  il  y  marchait  à  grands  pas.  Le 
sentiment  qui  dominait  en  lui,  c'était  la  colère.  Quelle  comédie 
venait-on  de  lui  jouer?  S'il  ne  l'avait  point  démêlée  tout  d'abord,  il 
y  voyait  clair  maintenant.  La  marquise  lui  avait  tendu  ses  rets.  Il  ne 
s'y  était  pas  laissé  choir,  s'en  applaudissait.  Le  voilà  donc  ce  roman 
qu'il  avait  pressenti  !  Oui,  c'était  bien  ce  qu'elle  eût  voulu.  Et  il  se 
la  rappelait  en  ses  attitudes  provocantes  ou  langoureuses,  s'en  irri- 
tait, s'y  attardait  néanmoins.  Il  avait  encore  devant  les  yeux  ce  vête- 
ment bleu  et  flottant  qu'elle  portait,  son  visage  coloré  de  rose  par 
les  rideaux,  la  flamme  vive  de  son  regard,  l'ondoiement  de  sa  taille, 
les  blancheurs  de  ses  épaules  et  de  ses  bras.  Il  revoyait  aussi  ce 
salon  ou  plutôt  cette  serre  embaumée  dont  les  subtils  et  voluptueux 
parfums,  qu'il  respirait  encore,  l'avaient  pénétré.  Sa  colère  l'aban- 
donnait, sa  curiosité  le  reprenait.  Il  avait  comme  le  regret  de  n'avoir 
point  constaté  le  néant  de  ces  illusions  du  plaisir.  Il  en  aurait  main- 
tenant la  saveur  amère,  tandis  qu'il  s'était  arrêté  sur  le  bord  d'un 
précipice  rempli  de  fleurs  dangereuses,  dont  sa  pensée  et  ses  désirs 
indécis  avaient  seuls  sondé  la  profondeur.  Avec  ce  regret,  il  lui 
venait  une  crainte.  Avait-il  bien  fait  ce  qu'il  fallait  ?  Pourquoi  avait-il 
pris  la  main  de  la  marquise?  Cela  avait  été  maladroit,  c'était  trop 
ou  ce  n'était  pas  assez.  Elle  avait  dû  se  dire  qu'elle  le  troublait,  mais 
qu'il  n'avait  point  su  ou  osé  aller  au  bout  de  son  trouble.  Aussi 
s'était-elle  dégagée  aisément  de  sa  propre  entreprise,  dans  l'orgueil 
d'elle-même,  avec  du  dédain  pour  lui.  Il  le  méritait  bien.  Alors,  à 
la  pensée  de  la  revoir,  il  s'inquiétait.  Gomment  le  traiterait-elle  et 
de  quel  •air  l' aborderait-il?  Il  entendit  la  cloche  du  château  qui  son- 
nait le  dîner,  et  il  se  sentit  honteux  et  confus,  en  une  situation  ridi- 
cule et  amoindrie.  Il  n'était  vraiment  plus,  ce  qu'il  s'était  caché 
jusqu'alors,  que  le  parasite  de  cette  grande  dame.  S'il  l'avait  pu,  il 
se  serait  enfui.  Encore  une  fois,  il  s'était  conduit  en  écolier  ou  en 
jouvenceau.  Il  aurait  dû  se  tirer  autrement  de  cet  guet-apens,  s'y 
dérober  avec  dignité  ou  en  sortir  en  vainqueur  et  en  railleur. 

Cependant,  il  revenait  à  pas  lents,  quand  il  rencontra  une  des 
femmes  de  la  marquise,  celle-là  même  qui  l'avait  introduit  chez 
Mme  d'Argantini.  La  marquise  était  un  peu  souffrante  et  s'excusait 
de  ne  point  dîner  avec  son  hôte.  Rien  ne  pouvait  être  plus  agréable 
à  Julien  et  pourtant  il  s'inquiéta  de  nouveau.  Quel  motif  avait 
Mme  d'Argantini  de  rester  chez  elle?  Était-ce  le  dépit  de  sa  défaite? 
n'était-ce  pas  un  sentiment  d'un  autre  genre?  un  chagrin  réel? 
S'il  s'était  trompé,  si  rien  de  ce  qu'il  avait  cru  deviner  n'existait, 
si  la   marquise  avait  été  vraie  dans  ses  confidences,  alors,  lui, 
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qu'avait-il  fait?  Son  silence,  ses  hésitations  équivoques, son  mouve- 
ment de  demi -hardiesse  n'étaient  plus  seulement  ridicules,  mais 
offensans.  Il  avait  dû  blesser  la  marquise  aux  fibres  les  plus  déli- 
cates de  l'âme.  Elle  le  lui  avait  bien  fait  voir.  Seulement,  elle 
n'avait  point  été,  ainsi  qu'il  avait  cru,  la  femme  qui  se  sauve  à  elle- 
même,  avec  une  astuce  froide,  les  apparences  d'un  échec,  elle 
s'était  écartée  par  une  indifférence  hautaine  de  l'ami  à  qui  elle  s£ 
confiait  et  qui  la  méconnaissait.  Ces  réflexions  nouvelles  attristè- 
rent Julien  pendant  son  repas.  Il  assista,  comme  s'il  se  fût  dédoublé, 
au  spectacle  de  sa  propre  présence  à  cette  table  somptueuse,  dans 
cette  haute  salle  de  marbre  dont  le  plafond  en  coupole  avait  des 
encorbellemens  de  fleurs  et  de  fruits  et  qui  l'écrasait  de  son  luxe.  Il 
était  là  un  étranger  dont  les  serviteurs  de  la  maison  ne  s'occupaient 
que  par  respect  pour  leur  maîtresse  ou,  pis  encore,  un  voyageur  de 
hasard  que  l'on  éconduirait  le  lendemain. 

Il  attendit  ce  lendemain  avec  une  extrême  impatience,  en  se  dou- 
tant qu'il  serait  décisif  pour  lui.  Habitué  aux  luttes  du  travail  et  de 
la  pauvreté,  mais  peu  expert  à  des  situations  comme  la  sienne,  Julien 
ne  prenait  pas  de  résolutions  énergiques  et  se  laissait  aller  à  la 
destinée.  Par  son  imagination  prompte  et  mobile,  encline  aux  curio- 
sités et  aux  plaisirs,  il  était  de  ces  hommes  faibles  que  les  femmes 
tiennent  entre  leurs  mains.  Les  heures  de  la  nuit  et  de  la  matinée 
s'écoulèrent  lentement  pour  lui.  Il  avait  hâte,  quand  même,  de 
revoir  Mme  d'Argantini.  Mais  la  reverrait-il  ?  A  la  fin  de  l'après-midi 
seulement  elle  le  fit  appeler.  Il  se  rendit  chez  elle.  Son  cœur  battait 
d'incertitude  et  d'anxiété.  La  marquise  était  à  son  atelier  et  dans  le 
même  costume  que  la  veille.  Elle  ne  peignait  pas,  était  assise  sur  le 
divan.  Rien  n'était  changé  autour  d'elle.  Les  stores  de  soie  complè- 
tement baissés  faisaient  cependant  le  demi-jour  plus  doux,  presque 
obscur,  les  Heurs  avaient  un  parfum  plus  vif.  Mme  d'Argantini  fit 
signe  à  Julien  de  se  placer  à  côté  d'elle,  puis  lui  tendit  la  main. 

—  J'ai  été  un  peu  souffrante,  lui  dit-elle,  et  par  votre  faute. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme,  je  lésais. 

Elle  le  regarda,  étonnée  à  demi,  à  demi  sérieuse.  Ainsi  tous  les 
deux  se  réservaient  dans  les  paroles  qu'ils  s'adressaient.  La  situa- 
tion pouvait  avoir  l'un  ou  l'autre  de  ces  dénoûmens,  se  renouer  dans 
le  passé  ou  se  transformer  soudain.  La  marquise,  qui  s'était  redressée, 
avait  posé  sur  le  divan,  entre  elle  et  Julien,  un  des  coussins.  Par 
un  mouvement  félin,  elle  changea  son  attitude,  se  glissa  à  quelque 
distance,  puis  se  croisa  les  deux  bras  sur  le  coussin  en  y  appuyant 
sa  poitrine.  Alors  elle  plongea  ses  yeux  dans  ceux  de  Julien. 

—  Par  votre  faute!  fit-elle  lentement,  comment  l'entendez-vous ? 
Avec  son  regard  fixe,  mais  dont  la  flamme  était  profonde,  le  sou- 
rire flottant  de  ses  lèvres,  sa  tête  fine  un  peu  rejetée  en  arrière,  la 
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ligne  de  son  corps  se  dessina  dans  un  allongement  d'ombre  :  elle 
avait  la  posture  et  les  traits  du  sphinx.  Le  jeune  homme  comprit 
qu'il  y  avait  là  pour  lui  moins  une  réponse  à  faire  qu'une  énigme  à 
deviner.  Il  eut  l'entraînement  et  le  désir  du  péril,  il  la  devina. 

Quand  il  fut  seul,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  la  veille,  il  s'interrogea. 
Après  avoir  passé  par  tant  d'incertitudes,  il  éprouvait  une  sorte 
d'apaisement.  Il  se  disait  que,  puisque  cela  était  arrivé,  c'est  que 
cela  avait  dû  être.  D'ailleurs,  il  en  avait  moins  la  certitude  absolue 
que  le  transparent  souvenir  d'un  rêve.  Toutefois,  il  n'avait  point  de 
regrets,  ce  qui  lui  prouvait  qu'il  n'avait  point  de  remords.  Pourquoi 
en  aurait-il  eu?  C'était  là  une  aventure  qu'il  n'avait  point  prémé- 
ditée, qui  s'était  accomplie  dans  la  soudaineté  de  l'imprévu.  Il  avait 
plutôt  des  craintes  vagues.  Qu'est-ce  que  cela  deviendrait?  Ces  deux 
images  de  la  marquise,  telle  qu'il  l'avait  connue  jusqu'alors,  et  de 
cette  autre  femme  s' abandonnant  dans  ses  bras,  s'associaient  mal 
dans  son  esprit.  Aussi,  comme  la  veille,  quoique  par  un  motif  diffé- 
rent, il  avait  quelque  appréhension  de  revoir  Mme  d'Argantini.  A 
l'heure  du  dîner,  il  la  revit.  Du  premier  coup  d'oeil,  il  comprit  que, 
dans  la  pensée  de  la  marquise,  rien  n'avait  dû  se  passer  entre  elle 
et  lui.  Elle  était  savamment  parée,  avec  son  irréprochable  élégance, 
et,  sous  son  affabilité  souriante,  avait  son  grand  air  habituel.  Rien 
dans  sa  conversation  ni  clans  sa  physionomie  ne  trahissait  la  préoc- 
cupation des  heures  récentes.  Gela  convint  au  jeune  homme,  car,  de 
son  propre  gré,  il  ne  se  risquait  qu'à  demi  dans  ces  hasards.  Julien, 
à  plusieurs  reprises  et  à  la  dérobée,  observa  le  visage  et  la  taille  de 
Mme  .d'Argantini.  Il  voulait  se  rendre  compte  de  ce  qu'était  sa  maî- 
tresse, en  quelque  sorte  l'évaluer.  Les  jeunes  gens,  à  leur  honneur 
peut-être,  ont  de  ces  curiosités  cruelles.  Gomme  une  monnaie  d'ar- 
gent ou  d'or,  l'amour  physique  n'a  pour  eux  cours  d'estime  et  de 
pudeur  que  frappé  à  l'effigie  de  la  jeunesse  ou  de  ce  qui  lui  res- 
semble. Cet  examen  n'apprit  à  Julien  que  ce  qu'il  savait  déjà,  que  la 
marquise  avait  été  fort  belle  et  l'était  encore.  Il  ne  se  surprit  du  reste 
aucun  trouble.  Si  cette  aventure  n'était  qu'un  caprice,  ce  caprice 
prendrait  fin.  Si,  au  contraire,  cela  devait  durer,  il  verrait  ce  qu'il 
aurait  à  faire.  C'est  à  l'attente  qu'aboutissent  les  irrésolus. 

Alors  une  double  existence  commença  pour  Julien.  Si,  dans  sa 
vie  extérieure,  la  marquise  continua  de  rester  pour  lui  la  grande 
dame  napolitaine  dont  il  était  l'hôte,  il  trouva  en  elle,  en  des  heures 
secrètes  et  rapides,  une  maîtresse  dont  il  subit  le  charme.  La  jeu- 
nesse et  l'isolement  où  il  avait  vécu  lui  furent  peut-être  des  com- 
plices de  sa  faiblesse.  Il  cédait  moins  à  l'amour  qu'à  son  prestige. 
Ce  prestige,  c'était,  aux  mêmes  heures  et  dans  le  même  cadre  d'eni- 
vrement et  de  luxe,  le  retour  des  voluptés  faciles.  Ce  poète,  dont 
les  sens  étaient  avides  et  neufs,  s'abandonnait  au  parfum  énervant  des 
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fleurs,  au  murmure  lointain  et  caressant  du  flot,  aux  beautés  de  son 
amieentrevues  dans  l'ombre  etle  mystère,  à  la  lueur  douce  d'un  jour 
complaisant  et  voilé.  Il  se  berçait  à  ces  notes  musicales  de  la  voix, 
à  ces  flatteries  ardentes  ou  délicates  qu'avait  pour  lui  la  marquise. 
Ne  semblait-elle  pas  être  une  de  ces  déesses  amoureuses  qui  déser- 
tent l'Olympe  pour  verser  l'ambroisie  aux  simples  mortels?  Ne 
renouvelait-elle  pas  dans  un  autre  sens  la  fable  de  ces  grandes  cour- 
tisanes qui  sont  en  adoration  devant  l'homme  qu'elles  se  sont  choisi, 
qui  s'immolent  à  ses  orgueils,  à  sa  beauté,  qui  épient  les  transports 
qu'elles  font  naître,  moins  pour  les  goûter  elles-mêmes  que  pour  en 
propager  en  lui  la  croissance  et  l'essor.  Ne  ressemblait-il  pas,  engourdi 
ou  ranimé  sous  ces  effluves,  à  l'Endymion  endormi  de  sa  toile?  Mais  ce 
n'était  plus  Diane  chasseresse,  c'était  Vénus,  obstinée  à  ses  désirs,  qui 
le  couvait  de  ses  regards,  qui  tendait  vers  lui  ses  mains  frémissantes  ; 
puis,  l'heure  écoulée,  cela  cessait  tout  à  coup.  Cette  mollesse  déli- 
cieuse et  morbide  s'enfuyait  au  large  courant  de  la  vie  réelle,  qui 
recommençait,  aux  brises  libres  et  rafraîchissantes  de  la  mer,  à  un 
repos  fortifiant  de  l'esprit  et  du  corps.  Il  n'avait  plus  que  comme  un 
souvenir  les  alanguissemens  ou  les  ardeurs  du  rêve  évanoui.  Toute- 
fois ils  subsistaient  en  lui,  s'imposaient  à  lui  par  des  tressaillemens 
secrets,  par  de  fuyantes  images,  et,  tels  que  les  fantômes  décevans 
d'un  sentiment  incomplet  ou  d'un  plaisir  inachevé,  le  provoquaient 
à  des  évocations  nouvelles. 

Le  fait  est  qu'il  buvait  à  larges  traits  les  philtres  de  la  magicienne 
Circé. 

III. 

C'est  là  qu'en  était  la  liaison  de  Mme  d'Argantini  et  de  Julien 
lorsque  la  marquise  loua  tout  à  coup  une  villa  sur  le  bord  de  la  mer 
et  non  loin  de  son  château.  Cela  résultait  d'une  circonstance  inat- 
tendue dont  elle  fit  part  à  son  ami.  Par  suite  d'alliances  de  famille, 
la  marquise  avait  accepté  d'être  la  marraine  d'une  jeune  Française, 
la  baronne  de  Nésy.  La  baronne,  après  avoir  épousé  un  homme  de 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  était  devenue  veuve.  Sa  santé  était  déli- 
cate, et  les  médecins  venaient  de  lui  ordonner  de  passer  l'hiver  en 
Italie.  Elle  s'était  alors  adressée  à  Mme  d'Argantini  et  lui  avait 
demandé  la  permission  de  se  rendre  auprès  d'elle.  La  marquise 
n'avait  pas  cru  pouvoir  s'y  refuser,  mais  cet  incident  la  contrariait. 
Elle  ne  s'en  cacha  point  à  Julien,  puis  ne  lui  en  parla  plus.  Au  bout 
de  quelque  temps,  la  baronne  arriva.  Elle  ne  reçut  au  château  d'Is- 
chia  qu'une  hospitalité  de  quelques  heures,  que  M"13  d'Argantini 
abrégea  peut-être,  et,  comme  sa  villa  était  toute  prête  à  la  recevoir, 
elle  s'y  installa  aussitôt. 
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Mme  de  Nésy  avait  à  peine  vingt-deux  ans.  Elle  était  d'une  beauté 
frêle  et,  ce  mot  en  étant  l'expression  juste,  absolument  mignonne. 
Toute  sa  personne  était  petite  et  de  proportions  exquises.  Sa  dé- 
marche, légère  et  gracieuse,  avait  pourtant  des  vacillations  sou- 
daines. Par  instans,  aux  hasards  d'un  chemin,  on  eût  cru  qu'elle 
allait  tomber.  Il  n'en  était  rien.  Elle  se  ressaisissait  vite  d'un  pied 
cambré  qui  mordait  bien  le  sol.  Ses  mains  effilées  et  fluettes  étaient 
nerveuses  avec  l'énergie  et  la  promptitude  du  geste.  Elles  eussent 
tenu  le  sceptre  d'une  royauté  féminine.  Son  visage  avait  une  déli- 
catesse excessive  de  traits.  Le  réseau  s'en  faisait  transparent  et 
mobile,  y  accusait,  touchantes  ou  gaies,  les  moindres  émotions  de 
l'âme.  Les  cheveux,  d'un  châtain  doux  et  brun,  se  massaient  der- 
rière la  tête,  voltigeaient  en  boucles  sur  le  front.  Le  blanc  de  l'œil 
se  nuançait  parfois  de  teintes  bleuâtres  :  le  regard,  recueilli  ou 
caressant,  en  avait  une  expression  plus  attendrie  et  plus  pénétrante. 
Il  avait  pourtant,  de  race  ou  d'instinct,  ses  éclats  de  fierté  secs  et 
rapides.  Il  y  avait  d'une  petite  reine  en  cette  jolie  enfant.  Le  nez, 
d'une  courbe  insensible  très  fine,  se  terminait  par  des  narines  roses 
et  frémissantes.  Les  lèvres,  d'une  sensualité  chaste,  car  la  bonté  et 
la  noblesse  des  goûts  y  siégeaient,  étaient  pleines  et  s'appuyaient 
l'une  à  l'autre.  Le  menton  ne  se  dérobait  pas.  Droit  et  à  fossettes, 
il  asseyait  la  figure  entière,  la  mettait  en  un  relief  de  valeur  et  de 
clarté.  Telle  quelle,  la  baronne  de  Nésy  forçait  l'attention.  On  devi- 
nait qu'elle  aurait,  aux  heures  graves  de  la  vie,  un  dévoûment 
emporté,  une  générosité  sans  calcul.  Dans  ce  corps  délicat,  presque 
chétif,  éclatait  un  grand  courage.  D'ailleurs  elle  avait  eu  lieu  d'être 
vaillante.  Elle  s'était  débattue  pendant  son  enfance  contre  sa  fai- 
blesse native.  Elle  avait  été  pareille  à  ces  fleurs  étiolées  qui  veulent 
vivre  quand  même  et  se  tournent  vers  le  soleil.  C'est  à  leur  persis- 
tance plus  encore  qu'à  sa  chaleur  qu'elles  doivent  par  degrés  leur 
sève  et  leur  parfum.  A  sa  jeunesse  seulement,  elle  était  entrée  en 
possession  de  l'existence.  Mais  alors  les  souffrances  morales  étaient 
venues.  Elle  avait  tout  à  coup  perdu  ses  parens  et  s'était  vue  enfer- 
mée dans  un  couvent  comme  dans  un  asile.  Portant  avec  elle  un 
charme  singulier  qui  lui  ouvrait  les  cœurs,  elle  avait  eu  l'affection 
de  ses  compagnes  et  ne  s'était  point  livrée.  Trop  récent  était  son 
chagrin  et  trop  subit  l'isolement  où  elle  était  tombée.  Elle  n'était 
sortie  du  couvent  que  pour  épouser  M.  de  Nésy.  Ce  vieil  ami  de  sa 
famille  avait  voulu,  moins  pour  lui  que  pour  elle,  lui  consacrer  ses 
dernières  années.  11  n'en  avait  pas  eu  le  temps.  Aussi  bien  la  jeune 
femme  n'avait  eu  ni  les  joies  ni  les  tristesses  d'un  mariage.  Elle 
s'était  faite  la  compagne  dévouée  et  attentive  de  son  mari,  émue 
parfois  et  reconnaissante  de  la  tendresse  qu'il  lui  témoignait.  Deve- 
nue veuve,  elle  était  moins  une  femme  qu'une  jeune  fille  libre  de 
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son  cœur  et  de  ses  actes,  ignorante  de  la  vie.  Elle  en  avait  pourtant 
les  pressentimens  inconsciens,  la  divination  secrète.  Ses  instincts 
de  fierté,  de  pudeur,  de  dignité  personnelle  l'y  guidaient.  Elle  n'y 
fût  entrée  dans  aucun  atermoiement,  dans  aucun  compromis.  Ainsi 
qu'à  l'hermine,  la  moindre  tache  lui  faisait  peur.  A.  cause  de  cela 
peut-être,  elle  aimait  le  beau  sous  toutes  ses  formes.  Sous  ce  rap- 
port, sa  fortune  avait  donné  à  Mme  de  Nésy  les  seuls  plaisirs  qu'elle 
eût  goûtés.  Elle  s'était  plu  à  s'entourer  d'élégance  et  de  luxe ,  aux 
recherches  de  la  toilette  et  de  la  parure.  Ce  n'est  point  qu'elle  se 
crût  belle  et  voulût  ainsi  se  rendre  hommage.  Tout  au  contraire, 
elle  se  défiait  d'elle-même,  et,  volontiers,  dans  une  modestie  simple, 
dans  une  pudeur  discrète,  s'effaçait  devant  les  autres  femmes.  Mais 
elle  avait  le  secret  orgueil  de  soi,  de  son  élévation  de  sentimens  et  de 
cœur  et,  par  le  culte  extérieur  de  son  existence  et  de  sa  personne,  se 
les  attestait.  Toutefois  elle  se  troublait  de  son  isolement  et,  pour  ainsi 
dire,  de  sa  détresse  de  femme.  Elle  n'avait  niparens  ni  amis.  Certains 
hommes  sans  doute  l'avaient  convoitée  par  désir  ou  par  ambition  de 
fortune,  mais  nul  d'entre  euxne  l'eût  aimée  comme  elle  rêvait  de  l'être. 
De  façon  inconsciente,  elle  se  mettait  à  un  très  haut  prix.  Elle  avait 
l'exclusivisme  absolu  de  la  possession  et  de  l'amour.  Les  âmes  sevrées 
d'affection  ont  ce  besoin-là.  Elle  ne  se  fût  donnée  tout  entière  qu'à 
celui  qui  sefûtlivré  entièrement^  elle.  Telle  était  cette  jeune  baronne 
de  Nésy,  que  les  circonstances  rapprochaient  de  Mme  d'Àrgantini. 

Tout  d'abord,  la  marquise  ne  s'effraya  pas  de  ce  voisinage.  Cette 
petite  créature  ne  lui  semblait  pas  tirer  à  conséquence.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  se  dissimulât  la  valeur  spiritualiste  de  Mme  de  Nésy,  mais 
Mm3  d'Argantini  ne  croyait  pas  à  la  puissance  de  l'idéal.  Elle  savait 
de  trop  longue  main  que  les  sensations-  le  tuent  à  leur  profit  et  s'ac- 
commodent aisément  de  vivre  sans  lui.  Il  ne  s'agit  que  de  les  ame- 
ner, chez  celui  qu'elles  doivent  maîtriser,  à  leur  degré  précis  d'in- 
tensité égoïste.  Or  elle  pensait  y  avoir  réussi  avec  Julien.  Elle  le 
tenait  entre  ses  fortes  mains  tendres  et  souples.  Elle  n'avait  qu'à 
l'y  façonner  plus  habilement  encore  en  un  instrument  qui  lui  fût 
docile  et  reconnaissant.  Ne  se  l'attachait-elle  pas  chaque  jour  davan- 
tage par  la  flatterie,  par  le  plaisir,  par  les  complaisances?  Elle  le 
sentait  à  ce  qui  se  passait  en  elle,  à  un  tumultueux  regain  de  jeu- 
nesse, à  la  confiance  en  ses  charmes  qui  renaissait  pour  elle,  à  ces 
joies  troublantes  et  profondes  qu'elle  éprouvait  d'une  magicienne 
heureuse  en  ses  incantations.  Elle  était  assurément  de  taille  à  regar- 
der une  rivale  en  face. 

Il  en  résulta  qu'elle  n'accueillit  point  mal  Mme  de  Nésy.  Elle  eut 
pour  elle,  en  ces  nuances  où  elle  excellait,  une  condescendance 
digne,  une  aménité  souriante.  Elle  se  plut  à  se  donner  les  airs  d'une 
marraine  aimable  et  sincère.  Peut-être  aussi  ces.  deux  femmes,  si 
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différentes  qu'elles  fussent  l'une  de  l'autre,  se  touchaient-elles  par 
un  point.  Dans  l'art  comme  dans  la  vie,  elles  avaient  le  goût  des 
élégances  et  de  la  beauté.  Gela  leur  fut  un  sujet  d'entente  et  de  cau- 
serie. Puis  la  marquise  s'émut  de  sympathie  pour  sa  filleule  d'une 
apparence  si  frêle  et  si  timide.  En  son  propre  épanouissement,  en 
la  splendeur  de  sa  jeunesse  ressuscitée,  elle  avait  quelquefois  envie 
de  prendre  la  petite  baronne  dans  ses  bras  et  de  l'y  porter  comme 
une  enfant.  Il  était  rare  que  Mme  d'Argantini  et  Mme  de  Nésy  passas- 
sent la  soirée  ensemble;  mais,  dans  l'après-midi,  elles  faisaient 
une  promenade  en  voiture.  Le  soleil  et  la  brise  attiédie  de  la  mer 
donnaient  des  forces  à  Mme  de  Nésy,  mettaient  de  légères  couleurs 
à  ses  joues.  Elle  se  sentait  réchauffée  de  corps  et  dans  un  bien-être 
d'âme  indécis.  Elle  était  toute  bercée  de  repos  et  de  rêves.  Quoi- 
qu'elle s'en  étonnât,  elle  n'en  disait  rien  à  la  marquise.  Elle  se 
réservait,  pour  ses  heures  de  solitude,  l'analyse  de  ses  impressions 
nouvelles»  D'où  cela  venait-il?  Du  changement  de  lieu,  du  paysage 
qui  l'entourait,  des  flots  bleus  et  mouvans  du  golfe,  de  ses  entre- 
tiens avec  la  marquise,  de  ses  caprices  d'imagination  qui  prenaient 
leur  libre  essor  dans  cette  Italie  souriante  et  parée?  Elle  n'en  savait 
rien,  ne  pouvait  nier  cependant  que  cela  fût.  Gomme  elle  avait  vis- 
à-vis  d'elle-même  ses  instans  de  gaîté  et  de  malice,  elle  en  venait 
à  se  demander  si  Julien  Dorsenne,  le  beau  poète  de  sa  marraine, 
n'y  était  point  pour  quelque  chose.  Elle  ne  l'avait  guère  qu'entrevu 
au  château  d'Ischia,  mais  deux  ou  trois  fois  il  avait  accompagné  les 
deux  amies  dans  leurs  promenades.  Elle  le  revoyait  alors,  assis  en 
face  d'elles  sur  le  devant  de  la  calèche,  respectueux  et  prévenant, 
mais  presque  toujours  silencieux.  Il  était  d'une  beauté  très  expres- 
sive et  très  distinguée,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  l'avait  remarqué. 
Ses  cheveux  noirs  allaient  bien  à  son  visage  un  peu  pâli.  De  ses 
traits  et  de  sa  personne,  il  avait  un  aspect  de  douceur  et  de  viri- 
lité. Mais  pourquoi  ne  parlait-il  pas? 

C'est  que  Julien  avait  encore  en  présence  de  Mme  de  Nésy  une 
préoccupation  vive  et  d'un  genre  particulier.  Lorsqu'il  s'était  ren- 
contré avec  elle  pour  la  première  fois,  il  n'avait  éprouvé  ni  admira- 
tion, ni  sympathie,  ni  surprise,  mais  un  sentiment  tout  personnel 
d'embarras  et  de  confusion.  L'équivoque  de  sa  situation  auprès  de 
la  marquise  lui  était  tout  à  coup  apparue.  Qu'y  faisait-il  au  juste? 
quelles  amorces  l'attiraient  là?  quelles  raisons  l'y  retenaient?  Qu'al- 
lait supposer  Mflàe  de  Nésy?  Qu'allait-elle  deviner?  C'était  une  femme 
de  son  pays.  îl  se  disait  ce  mot-là  qui  le  troublait.  La  simplicité  et 
la  probité  de  ses  parens,  la  fraîcheur  innocente  de  ses  jeunes  années, 
les  luttes  et  l'honneur  de  sa  première  jeunesse,  se  dressaient  devant 
lui.  Combien  il  était  loin  de  tout  cela,  tandis  que  son  présent  s'en 
allait  à  l'aventure,  il  ne  savait  où,  mais  à  coup  sûr  par  des  chemins 
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sans  clarté.  11  avait  aussi  regardé  Mmo  de  Nésy,  et  soudainement  il 
avait  retrouvé  dans  la  limpidité  de  ses  yeux,  dans  la  franchise  de 
son  sourire  et  jusque  dans  les  plis  de  sa  robe,  le  charme  et  la  grâce 
pudique  des  femmes  de  France.  C'est  alors  qu'il  s'était  humilié 
devant  elle  d'attitude  et  de  pensée. 

Mme  de  Nésy  cependant  n'avait  aucun  soupçon.  Elle  n'avait  point 
encore  pénétré  assez  avant  dans  la  vie  pour  ne  pas  accepter  les 
apparences  comme  des  réalités.  Il  lui  paraissait  tout  naturel  que  le 
beau  poète  de  sa  marraine,  après  avoir  accepté  au  château  d'Ischia 
une  hospitalité  passagère,  y  prolongeât  son  séjour.  La  poésie  ne 
traite-t-elle  pas  d'égale  à  égale  avec  la  richesse?  Julien  d'ailleurs 
n'avait  rien  du  poète  errant  des  légendes  :  il  était  élégant  dans  sa 
mise  et  dans  ses  goûts,  avec  une  légère  pente  vers  le  faste;  il  avait 
tout  au  moins  sans  doute  la  médiocrité  dorée  dont  se  contentait 
Horace.  Si  la  pensée  fût  venue  à  la  jeune  femme  que  Mme  d'Argan* 
tini  eût  un  penchant  d'amour  pour  son  hôte,  elle  en  eût  certaine- 
ment souri.  La  marquise  n'était  plus  pour  elle  qu'une  belle  matrone 
digne  des  plus  respectueux   hommages.  En  revanche,  elle  n'eût 
jamais  imaginé  que  Julien  s'en  fût  épris.  Il  était  fait  pour  d'autres 
amours.  Non,  il  s'attardait  à  cette  séduisante  Italie  comme  elle  s'y 
trouvait  elle-même  vaguement  heureuse.  Il  n'était  point  jusqu'à  un 
projet  dont  le  jeune  homme  avait  parlé  qui  ne  servît  Julien.  Il  se 
proposait  d'écrire  l'histoire  de  l'art  à  Naples.  C'était  pour  cela  qu'il 
restait,  et  son  intimité  avec  la  marquise  n'était  qu'une  collaboration 
d'esprit  avec  cette  femme  éminente  à  tant  de  titres.  Julien,  à  l'affût 
des  impressions  de  la  petite  baronne,  devina  ce  qu'elle  pensait  de 
lui.  Il  en  reprit  un  courage,  en  conçut  un  bonheur  qui  l'étonnèrent. 
Il  lui  semblait  qu'il  fût  un  autre  homme  que  celui  de  la  veille.  Mais 
il  fallait  à  tout  prix  qu'elle  ne  sût  jamais  rien  de  la  vérité.  Aussi, 
tout  d'un  coup,  eut-il  l'intention  de  partir.  Le  départ  était  une  solu- 
tion. Toutefois,  s'il  agissait  à  la  hâte,  il  courait  risque  de  se  trahir. 
Dans  une  indécision  qui  lui  était  chère,  il  s'accorda  quelques  jours. 
Alors  il  rentra  en  possession  de  lui-même  et  dans  les  causeries  qui  le 
réunissaient  aux  deux  femmes  se  montra,  ce  qu'il  était  réellement, 
d'une  âme  tendre  et  rêveuse  et  d'un  esprit  qui  avait  ses  saillies 
étincelantes  et  ses  secrètes  tristesses.  N'est-ce  pas  en  ces  thèses 
générales  où  les  argumens  se  croisent  et  se  discutent  qu'on  est  le 
plus  hardi  à  se  livrer?  La  personnalité  s'y  accuse  et  transparaît  sous 
le  voile  complaisant  de  l'anonyme.  On  n'y  fait  point  de  confidences 
par  lesquelles  on  s'engage,  mais  une  confession  dont  on  peut  tou- 
jours s'abstraire.  Il  n'est  pour  nous  y  saisir  que  ceux  qui  nous  pres- 
sentent; ceux  qui  nous  connaissent  ne  s'en  préoccupent  pas.  Ainsi 
la  marquise,  habituée  à  ces  entraînemens  de  sentimens  chez  Julien, 
ne  se  troublait  pas  à  l'entendre.  Mais  Mme  de  Nésy  se  suspendait  à 
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sa  parole.  Il  arrivait  qu'elle  ne  la  comprît  pas  entièrement,  mais 
elle  en  subissait  le  charme  et  l'émotion  continue.  A  qui  cela  se 
fût-il  adressé,  sinon  à  elle?  Pour  la  première  fois,  elle  se  voyait 
jetée  en  dehors  de  son  existence  monotone  et  calme;  elle  assistait 
aux  explosions  touchantes  ou  emportées.,  réprimées  toutefois  par  la 
volonté,  de  la  passion  chez  un  homme.  Cette  passion  rencontrait  en 
elle  un  écho  de  sympathie  et  de  générosité.  Ce  poète  avait  des  cha- 
grins qu'il  lui  dérobait,  qu'elle  eût  voulu  connaître,  des  élans  vers 
le  beau  et  vers  le  bien  qu'elle  eût  désiré  partager  avec  lui.  Ne  les 
avait-elle  point  déjà  toute  seule?  Elle  n'avait  à  répondre  d'elle  à 
personne  ;  la  marquise  lui  devait  être  une  amie,  non  un  obstacle; 
elle  pouvait  disposer  de  sa  jeunesse  et  de  son  cœur.  Pourquoi  ne 
ferait-elle  point  les  premiers  pas  vers  cet  inconnu  qui  cessait  si 
promptement  d'être  un  étranger  pour  elle?  Cette  idée  souriait  à  son 
audace  juvénile,  aux  instincts  de  femme  qui  s'éveillaient  en  elle. 
Dans  sa  loyauté  impatiente,  avec  sa  sincérité  vraie,  elle  se  mit  à 
l'œuvre.  Elle  eut  pour  Julien  de  ces  attentions  d'une  familiarité  douce, 
de  ces  camaraderies  enjouées  par  lesquelles  se  font  jour  l'émotion  et 
la  tendresse  naissantes.  Julien  dut  comprendre  qu'il  était  aimé.  La 
petite  baronne,  qui  marchait  dans  ses  voies  de  droiture  et  d'union 
prochaine,  ne  se  disputait  pas,  se  donnait.  Et  toute  fière  de  s'oc- 
troyer ainsi,  sachant  bien  de  quel  prix  elle  était,  elle  avait  des  joies 
d'enfant  et  des  abandons  de  jeune  fiancée.  Cependant  Julien  ne  se 
livrait  pas  encore.  Il  avait  la  crainte  et  la  stupeur  de  ce  bonheur 
qui  lui  venait.  Eh  quoi  !  à  lui,  si  longtemps  misérable  et  qui  n'avait 
cessé  de  l'être  que  pour  moins  s'estimer!  Quelle  raillerie  dans  sa 
destinée  !  Il  n'osait  avoir  pour  Mme  de  Nésy  que  des  protestations 
muettes  de  reconnaissance  et  de  dévoûment,  ou  des  chaleurs  d'af- 
fection qui,  ne  se  répandant  point  au  dehors,  n'affluaient  qu'à  son 
cœur  et  lui  faisaient  le  visage  timide  et  le  front  pâle.  Il  se  refusait 
à  entrer  dans  ces  réalités  radieuses.  Un  soir,  pendant  un  court  mo- 
ment de  solitude,  Julien  et  Mme  de  Nésy  se  trouvaient  sur  la  ter- 
rasse du  château.  Ils  étaient  debout  près  de  la  balustrade  de  marbre 
et  se  taisaient.  La  nuit  était  d'une  sérénité  calme  et  d'un  bleu  noir.  Il 
n'y  avait  que  de  rares  étoiles  d'un  scintillement  vif.  La  lune,  émer- 
geant de  la  mer  à  l'horizon,  rayait  de  traits  argentés  les  flots  assou- 
pis. Mais  cette  ombre  et  cette  lumière  vivaient  et  respiraient.  Ce 
grand  silence  avait  sa  langueur  pénétrante  et  persuasive.  Julien  et 
la  jeune  femme  se  regardèrent  et,  s'étant  regardés,  ne  se  quittèrent 
plus  des  yeux.  Leur  sein  se  gonfla  d'un  même  désir,  un  même 
sourire  entr' ouvrit  leurs  lèvres,  et  chacun  d'eux,  dans  les  mains  de 
l'autre,  laissa  tomber  les  siennes. 

Qu'avaient-ils  désormais  à  faire?  A  s'épouser.  C'était  bien  simple. 
C'avait  été  la  seule  pensée  de  Mme  de  Nésy,  ce  ne  pouvait  être  que 
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celle  de  Julien.  Mais  la  redoutable  marquise  était  là.  Il  fallait  que 
Julien  lui  parlât  de  ce  mariage.  Gomment  le  prendrait-elle  ?  et  si 
elle  s'y  opposait?  Gela  lui  était  si  facile  !  Il  est  vrai  que  Julien  pou- 
vait la  devancer  auprès  de  la  baronne,  dire  à  celle-ci  les  pièges  où 
il  s'était  pris,  les  liens  où  il  avait  à  se  débattre.  Cependant  ce  sont 
là  de  tels  aveux,  qu'on  ne  les  fait  point  à  la  femme  qu'on  aime  et 
qu'on  respecte  ;  le  courage  fait  défaut  et  une  sorte  de  honte  les  sus- 
pend. Il  avait  une  autre  ressource  :  demander  à  la  marquise  le  par- 
don du  chagrin  qu'il  lui  causait  peut-être,  et,  en  même  temps  que 
ce  pardon,  sa  liberté.  Certes,  au  point  de  vue  de  leur  liaison  qu'il 
brisait,  il  y  avait  à  cela  de  l'ingratitude,  mais  il  y  avait  aussi  de  la 
hardiesse  et  de  la  franchise.  La  fière  marquise  aurait  l'orgueil  ou  la 
grandeur  d'âme  d'épargner  l'amant  qui  s'éloignait  d'elle.  Elle  le 
couvrirait  de  son  dédain  ou  de  sa  générosité.  Toutefois,  il  ne  l'aban- 
donnait pas  seulement,  il  lui  en  préférait  une  autre  et  portait  à 
cette  autre  un  amour  qu'elle  avait  cru  sien  et  dont  il  la  sevrait.  La 
jalousie,  la  colère  et  l'égoïste  regret  surtout  pouvaient  être  les  plus 
forts  chez  la  délaissée.  Julien  le  sentait  et  s'en  effrayait,  mais  des 
deux  périls  qu'il  avait  à  courir,  il  aimait  mieux  affronter  celui-là.  Il 
n'en  coûte  point  de  s'humilier  devant  la  femme  qu'on  n'aime  plus, 
si  cette  humiliation  peut  nous  conduire  à  nos  fins.  Le  jeune  homme 
se  résolut  à  tout  dire  à  Mme  d'Argantini. 

Celle-ci  n'était  point  sans  se  douter  de  la  situation.  Elle  avait  ses 
inquiétudes  qui  se  précisaient.  De  deux  amans,  que  l'un  cesse  d'ai- 
mer, l'autre  s'en  aperçoit,  si  faibles  qu'ils  se  produisent,  à  d'infail- 
libles symptômes.  C'est  la  parole  distraite,  le  regard  indifférent  ou 
scrutateur,  c'est  l'âme  absente  qui  s'en  va  en  d'autres  lieux  à  un 
être  qui  lui  est  cher.  La  marquise  avait  senti  cela  chez  Julien,  en 
avait  conçu  une  surprise  irritée.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  se  heurtait  à  l'idéal.  Elle  avait  toujours  nié  sa'  puissance,  et 
voilà  qu'il  triomphait  de  ces  sensations  qu'elle  avait  crues  si  maî- 
trisantes et  si  fortes.  Qu'allait-elle  faire  avant  que  le  mal  fût  sans 
remède?  Elle  se  le  demandait  quand  Julien  vint  la  trouver. 

Le  jeune  homme  arrivait  avec  une  sorte  d'effusion  de  cœur,  tout  prêt 
à  supposera  la  marquise,  vis-à-vis  de  lui,  la  pitié  tendre  dont  il  avait 
besoin  et  qu'il  s'accordait  naïvement  à  lui-même.  Elle  était  d'un 
caractère  noble  et  d'un  grand  esprit,  elle  ne  repousserait  ni  sa  con- 
fession, ni  sa  faiblesse,  ni  ses  prières.  Il  lui  eût  volontiers  attribué 
cette  maternité  dans  l'affection  qui  souvent  est  le  propre  de  ses 
pareilles^  dont  elle  avait  su  le  leurrer  par  instans,  mais  qui  n'était 
point  en  elle.  Le  cœur  de  la  marquise,  loin  de  se  fondre  au  feu  de  sa 
passion,  n'en  sortait  que  pour  se  tremper  d'une  colère  froide  et  impla- 
cable. Elle  avait  d'abord  écouté  son  amant,  attentive  et  silencieuse, 
sondant  la  plaie  qu'il  lui  faisait  et  dans  laquelle  il  retournait  le  fer 
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de  son  amour  pour  une  autre.  Il  avait,  lui,  les  yeux  baissés,  ne  se 
hasardait  point  à  les  lever  sur  elle,  poursuivant  le  cours  de  ses 
objurgations.  Mais  au  fur  et  à  mesure  qu'il  avait  parlé,  elle  avait 
changé  de  visage.  L'ironie  plissait  ses  lèvres,  le  courroux  s'allumait 
dans  son  regard  ;  ses  traits  devenaient  inflexibles  et  durs.  Et  quand, 
au  bout  de  sa  plainte,  il  ploya  presque  le  genou  devant  elle  et 
qu'il  tendit  vers  elle  ses  mains  suppliantes,  elle  ne  lui  répondit 
que  par  ce  seul  mot  : 

—  Non! 

Julien  se  retira.  Ainsi  il  avait  échoué.  Il  n'avait  plus  maintenant 
de  recours  qu'en  Mme  de  Nésy.  C'est  à  elle  qu'il  fallait  tout  dire.  Et 
pourquoi  pas?  De  quoi  était-il  coupable,  après  tout?  D'un  entraîne- 
ment de  sens  qu'il  avait  subi  par  curiosité,  qu'on  lui  avait  d'ailleurs 
tendu  comme  un  piège.  Certes,  il  eût  mieux  fait  au  lendemain  de  la 
l'invitation  de  la  marquise  de  reprendre  son  bâton  de  voyage  et  de  s'en 
retourner  à  la  pauvreté  et  à  la  lutte.  Il  ne  l'avait  pas  fait.  Là  était  sa 
faute,  non  son  crime.  Quelle  femme  aimante,  si  peu  qu'elle  eût 
l'expérience  des  faiblesses  humaines,  n'aurait  eu  pour  lui  l'indul- 
gence et  le  pardon?  Ne  lui  eût-il  pas  facilement  attesté  par  son  cha- 
grin et  par  la  franchise  de  ses  aveux  son  repentir  et  son  regret  de 
quelques  jours  d'égarement  et  d'oubli?  Mais  avec  Mme  de  Nésy  qu'en 
serait-il?  Cette  toute  jeune  femme  était  presque  une  enfant,  elle 
n'avait  que  le  sentiment  absolu  de  l'honneur  et  serait  impitoyable. 
Qu'admettrait-elle  de  ces  défaillances?  Que  pourrait-il  lui  dire  qu'elle 
comprît?  Elle  était  si  chaste  et  si  pure  que,  sans  que  rien  lui  fût 
précis,  il  amènerait  seulement  la  rougeur  à  ses  joues.  Et  s'il  parve- 
t  nait  à  s'expliquer  tout  à  fait,  en  quel  autre  danger  tomberait-il?  De 
quel  droit,  étant  à  une  autre  et  ne  s' étant  pas  dégagé  de  cette  autre, 
avait-il  accueilli  l'amour  jeune  et  confiant  qui  spontanément  s'offrait 
à  lui?  Là,  il  n'y  avait  point  d'excuse,  et  sa  loyauté  sombrait  sans 
ressource.  Il  n'était  qu'un  traître  à  double  face. 

Hélas!  Julien  se  disait  cela  et  pourtant  il  se  dirigeait  vers  la  villa 
de  Mme  de  Nésy.  C'était  là  fatalement  que  se  déciderait  son  sort. 
Tour  à  tour  il  hâtait  ou  ralentissait  sa  marche.  Il  voyait  devant  lui, 
loin  encore,  la  maison  blanche  avec  son  toit  en  terrasse  qu'ombra- 
geait un  velarium,  le  péristyle  à  colonnes  de  marbre,  les  bosquets 
plantés  de  lauriers-roses  et  de  cactus.  Le  soleil  caressait  de  ses 
rayons  attiédis  ce  joli  paysage.  C'était  là,  tant  qu'il  n'y  serait  point 
arrivé,  que  régnaient  l'innocence,  le  bonheur  et  la  sécurité.  Sa  pré- 
sence et  ses  paroles  les  allaient  détruire.  11  frémit  à  cette  pensée 
comme  un  sacrilège  qui  se  fût  effrayé  de  son  audace,  et  il  lui  sembla 
que  tout,  autour  de  lui,  se  vêtait  de  deuil.  La  désespérance  le 
prit  et  la  crainte  avec  elle.  Après  s'être  assuré  d'un  regard  timide 
qu'on  ne  l'avait  point  aperçu  de  la  villa,  il  rebroussa  chemin  et  s'en 
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fut  à  pas  rapides  vers  le  bois  de  Gumes.  En  ajournant  sa  résolution 
il  s'enfonçait  à  cette  solitude  à  demi  funeste,  et  c'est  à  ces  ombres 
profondes  et  tristes  qu'il  voulait  demander  conseil. 

Cependant,  tandis  que  Julien  s'enfuyait  ainsi,  Mme  d'Argantini  n'hé- 
sitait pas.  Elle  était  la  femme  des  énergies  promptes.  En  un  tour  de 
main  elle  s'habillait  ou  plutôt  relevait  ses  cheveux  sur  son  front  et 
jetait  un  manteau  sur  ses  épaules.  Puis  elle  se  rendait  chez  la 
baronne.  Elle  comptait  y  devancer  Julien,  et  peut-être  lui  importait- 
il  peu  de  l'y  rencontrer.  Il  n'était  pour  elle  qu'un  faible  adversaire, 
et  si  elle  eût  pu  soupçonner  qu'il  se  dérobait  en  ce  moment  à  la 
lutte,  elle  eût  souri  de  pitié.  Elle  trouva  Mme  de  Nésy  étendue  sur 
une  chaise  longue,  respirant  un  bouquet  de  fleurs  et  comme  recueil- 
lie en  un  bonheur  intérieur.  La  marquise  fronça  ses  sourcils.  Tou- 
tefois, son  entrée  brusque,  l'animation  de  ses  regards,  l'air  sombre 
de  ses  traits,  avaient  frappé  la  petite  baronne,  qui  se  redressa  soudain. 
Elle  pressentait  un  malheur  dans  la  venue  de  Mme  d'Argantini.  Elle 
fut  sur  le  point  de  lui  crier  : 

—  Qu' est-il  arrivé  à  Julien? 
Le  nom  s'arrêta  sur  ses  lèvres. 

La  marquise  s'assit  près  de  la  jeune  femme. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-elle,  j'ai  à  causer  avec  vous  de  choses 
sérieuses. 

—  Je  vous  écoute,  madame,  répondit  Mme  de  Nésy. 

—  Je  viens  de  voir  M.  Dorsenne,  reprit  la  marquise.  Il  m'a  tout 
appris.  Il  m'a  dit  qu'il  vous  aimait,  que  vous  l'aimiez  et  que  vous 
aviez,  tous  deux,  l'intention  de  vous  marier  au  plus  tôt.  C'est  exact, 
n'est-ce  pas? 

Cette  précision  de  paroles,  cette  sécheresse  de  ton  troublèrent  et 
inquiétèrent  Mme  de  Nésy.  Elle  rougit.  Néanmoins  elle  répondit  : 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Je  le  regrette,  continua  la  marquise.  Mon  titre  de  marraine 
n'est  point  d'une  grande  autorité,  j'en  conviens,  mais  je  vous  ai  vue 
tout  enfant,  j'ai  beaucoup  aimé  votre  mère.  J'ai  le  droit  de  vous  éclai- 
rer sur  le  compte  de  M.  Dorsenne.  Savez-vous  réellement  qui  il  est? 

—  Mais,  fit  en  hésitant  un  peu  Mme  de  Nésy,  ne  m'avez-vous  pas 
dit  vous-même  que  c'était  un  écrivain  de  talent  et  qu'après  l'avoir 
rencontré  à  Naples,  vous  aviez  été  heureuse  de  lui  voir  accepter 
votre  hospitalité? 

—  Sans  doute  et  je  n'avais  alors  rien  de  plus  à  vous  en  dire.  Seu- 
lement vous  ignorez  dans  quelles  circonstances  je  l'ai  rencontré. 

La  marquise  fixa  de  ses  yeux  clairs  Mme  de  Nésy,  et  son  ton  se  fit 
plein  d'ironie  et  de  dédain. 

—  Je  l'ai  rencontré  dans  une  excursion  au  Vésuve,  assis  sur  une 
pierre,  les  mains  appuyées  à  son  bâton  de  voyage,  tout  poudreux, 
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en  vêtemens  usés,  hâve  et  maigre,  plus  délabré  que  Job.  Il  suivait 
mélancoliquement  du  regard  la  fumée  du  volcan  et  peut-être  aussi 
celle  de  ses  rêves  évanouis  ou  -avortés. 

—  Eh  bien?  demanda  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien,  poursuivit  Mmo  d'Argantini  avec  un  léger  cynisme, 
je  l'ai  enlevé  et  je  l'ai  emmené  dans  mon  château.  Là,  je  l'ai  nourri 
et  remplumé  et  j'ai  fait  en  sorte  qu'il  eût  toutes  les  aises  de  la  vie. 
Aussi  j'ai  ramené  la  santé  sur  son  visage,  et  dans  son  esprit  cette 
humeur  galante  qui  l'anime. 

Tout  un  plan  de  perfidie  était  dans  ces  quelques  paroles  que  pro- 
nonçait la  marquise.  Elle  les  avait  méditées  et  les  soulignait.  Ce 
n'était  point  dans  sa  pauvreté  première  qu'elle  flétrissait  Julien,  car 
cela  n'eût  pas  été  sérieux  ;  mais  elle  montrait  cette  pauvreté  acces- 
sible à  des-  appâts  vulgaires  et  à  des  compromis  sans  dignité.  Hélas  ! 
en  ces  incertitudes  et  parmi  les  reproches  qu'il  s'adressait,  c'était 
bien  là  ce  que  Julien  avait  obscurément  redouté.  Et  c'était  là  en  effet 
qu'experte  aux  vengeances  et  à  la  calomnie,  Mme  d'Argantini  le  frap- 
pait à  coup  sûr. 

Maintenant  la  petite  baronne  pâlissait. 

—  Assez,  madame!  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  ce  serait  assez  si  j'avais  fini,  mais  il  y  a  autre  chose. 
J'avais  mon  dessein  en  le  choyant  ainsi.  Je  voulais  me  faire  aimer  de 
lui,  et  j'y  ai  réussi. 

—  Vous! 

Ce  fut  un  cri  moins  de  colère  que  de  stupeur. 

—  Vous  !  répéta-t-elle. 

—  Certes,  reprit  la  marquise,  votre  jeunesse  s'étonne  de  ces 
sortes  d'amours  et  elle  a  raison.  Le  fait  est  qu'il  m'y  a  fallu  des 
artifices  :  je  ne  vous  les  dirai  pas... 

Elle  baissa  les  yeux  avec  hypocrisie,  se  mit  à  sourire,  et  d'une 
main  distraite  joua  négligemment  avec  un  de  ses  rubans. 
Mme  de  Nésy  n'y  tint  plus,  elle  se  résuma  : 

—  Ainsi,  dit-elle,  M.  Dorsenne  est  votre?.. 
Elle  n'acheva  pas. 

Alors  la  marquise  releva  les  yeux.  Par  une  de  ces  transformations 
rapides  dont  elle  avait  l'art,  toute  sa  physionomie  avait  changé.  Ses 
traits  étaient  empreints  d'une  gravité  douce,  d'une  tristesse  émue: 

—  Mon  enfant,  fit-elle,  pardonnez-moi.  La  jalousie  et  la  colère 
m'ont  entraînée.  Je  m'en  repens.  Cet  amour  est  un  bonheur  tardif 
que  j'ai  su  conquérir  et  j'ai  voulu  le  sauvegarder  contre  vous.  Je 
m'y  suis  mal  prise.  Je  préfère  vous  dire,  dans  la  détresse  de  mon 
cœur  :  J'aime  Julien,  ne  me  le  prenez  pas. 

Ce  nom  familier  de  Julien  était  une  dernière  perfidie  sur  laquelle 
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elle  comptait  sans  cloute.  L'explosion  se  fit  chez  la  petite  baronne, 
qui  se  dressa  debout. 

—  Ali!  gardez-le,  s'écria-t-elle. 

—  Merci  !  répondit  Mme  d'Argantini. 
Elle  salua  Mme  de  Nésy  et  se  retira. 

Ce  soir-là,  il  ne  passa  rien.  La  baronne  ne  vint  pas  au  château,  et 
Julien  s'en  réjouit.  Il  n'eût  su  quelle  contenance  avoir  entre  ces 
deux  femmes.  D'ailleurs,  il  était  résolu  à  en  finir.  Le  lendemain, 
dans  l'après-midi,  il  se  rendit  à  la  villa.  La  maison,  quand  il  en 
approcha,  lui  parut  avoir  un  aspect  inaccoutumé.  Le  velarium  ne 
flottait  plus  sur  la  terrasse  et  la  plupart  des  fenêtres  étaient  fer- 
mées. Qu'y  avait-il  donc?  Il  pressa  le  pas.  La  présence  d'un  vieux 
serviteur,  qui  avait  toute  la  confiance  de  la  baronne  et  qu'elle  avait 
amené  de  Paris  avec  elle,  le  rassura. 

—  Mme  de  Nésy?  lui  demanda-t-il. 

—  M,ï,€  la  baronne  n'y  est  pas,  lui  répondit  cet  homme. 

—  Elle  est  sortie  ? 

—  Mmc  la  baronne  n'est  pas  sortie,  monsieur,  elle  est  partie. 

—  Partie!  pour  où? 

—  Pour  Paris. 

—  Et  depuis  quand  ? 

—  Depuis  hier  soir. 

—  Ah!  fit  seulement  Julien,  dont  les  idées  se  troublaient  et  qui 
chancelait  sous  le  coup. 

—  Madame,  reprit  le  serviteur,  m'a  chargé  de  remettre  cette 
lettre  à  monsieur.  La  voici. 

Julien  la  prit  avec  angoisse  Elle  n'avait  que  deux  lignes  :  «  Mon- 
sieur, l'amour  tel  que  je  le  comprends  et  digne  de  moi  ne  saurait 
aller  avec  le  mépris.  Je  ne  vous  estime  pas,  je  pars.  » 

IV. 

Julien,  tenant  cette  lettre  entre  ses  mains  et  la  relisant  par  instans, 
s'éloigna  tout  d'abord  à  pas  lents.  Cette  réalité  l'anéantissait.  D'où 
venait  le  coup?  De  la  marquise,  qui  l'avait  devancé  auprès  de  Mmede 
Nésy.  Elle  l'avait  accusé,  calomnié,  flétri.  Une  colère  aveugle  et 
sourde  s'empara  de  lui,  le  précipita  vers  le  château.  Il  eût  voulu 
d'un  bond  se  trouver  en  présence  de  Mme  d'Argantini.  Mais,  sans 
doute,  elle  se  ferait  celer,  ne  le  recevrait  pas.  Ah!  certes,  il  la  ver- 
rait quand  même,  dût-il  provoquer  un  éclat.  Sa  crainte  fut  trompée. 
Lorsqu'il  demanda  à  voir  la  marquise,  on  lui  répondit  qu'elle  était 
dans  son  atelier  et  qu'elle  l'attendait.  Il  se  rendit,  auprès  d'elle.  La 
marquise,  dans  son  costume  romain,  se  tenait  debout  à  son  che- 
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valet  et  peignait.  Au  bruit  que  fit  Julien,  elle  se  retourna.  Son 
visage  de  camée,  avec  ses  lignes  pures  et  calmes,  était  un  peu  pâle 
peut-être.  Julien  marcha  sur  elle  et,  d'un  ton  violent,  lui  tendit  le 
billet  de  Mrae  de  Nésy.  Elle  le  prit  et  le  lut. 

—  C'est  vous  qui  avez  tout  fait  !  lui  cria  le  jeune  homme. 
Elle  inclina  la  tête  de  haut  en  bas. 

—  Oui,  répondit-elle. 

—  Je  m'étais  confié  à  vous.  Vous  m'avez  trahi  et  perdu.  Pourquoi? 

—  Je  n'ai  pas  voulu  que  ma  rivale  me  prît  mon  amant. 

—  Mais,  cette  rivale,  je  f  aimais  et  je  l'aime. 

Le  regard  de  la  marquise  s'abaissa  sur  Julien,  eut  un  éclat  d'or- 
gueil pour  elle  et  de  dédain  cruel  pour  lui.  Cependant,  elle  ne 
répondit  pas. 

—  Et  vous,  continua-t-il,  emporté  par  son  courroux,  je  ne  vous 
aime  pas,  vous  savez  bien  que  je  ne  vous  ai  jamais  aimée. 

Elle  le  regarda  encore,  puis  son  regard  se  détourna  de  lui,  se  mit 
à  errer  avec  une  sorte  de  complaisante  lenteur  sur  les  objets  qui 
les  environnaient,  sur  l'Endymion  et  sur  les  divans,  et  de  nouveau 
se  reporta  sur  lui.  11  avait  aux  lèvres  un  demi-sourire  de  ressouve- 
nir et  de  sarcasme. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  c'est  mon  lâche  abandon  de  moi-même  que 
vous  me  retracez,  que  vous  lui  avez  conté,  sans  doute,  à  elle.  Tenez, 
ne  me  bravez  pas. 

Son  visage  étincelaît,  ses  mains  se  levaient  de  menace  et  de  ven- 
geance. La  marquise  demeurait  immobile,  en  sa  pose  insolente  et 
froide.  Julien,  tout  à  coup,  se  maîtrisa. 

—  Non,  dit-il,  j'ai  autre  chose  à  faire  que  cela.  Je  pars. 

—  Soit,  fit  la  marquise,  partez.  C'est  vous  qui  l'aurez  voulu.  Mais 
puîssiez-vous  n'avoir  pas  avons  repentir  pour  vous,  et  surtout  pour 
elle,  de  l'injure  que  vous  me  faites! 

Julien  partit.  Ses  premiers  instans  furent  à  une  anxiété  vague, 
à  de  secrètes  angoisses.  La  menace  de  la  marquise  pesait  sur  lui. 
Cela  dura  peu.  Il  hâta  le  pas.  L'étonnement  et  la  joie  de  sa  liberté 
le  possédaient  tout  entier.  A  un  détour  du  chemin,  il  aperçut  encore 
le  château  d'ïschia.  Il  se  détachait  en  blanc  sur  les  bois  verts  qui 
l'environnaient  et  sur  le  ciel  d'un  bleu  foncé  que  voilaient  déjà  les 
brumes  légères  du  soir.  Il  avait  ainsi  un  aspect  de  mystère  et  de 
tristesse.  Julien  lui  adressa  un  geste  de  violence  et  d'adieu.  Il  comp- 
tait bien  ne  jamais  le  revoir.  Dès  le  lendemain,  il  quittait  Naples,  son 
bâton  de  voyage  à  la  main  et,  à  pied,  par  de  rapides  étapes,  s'ache- 
minait vers  la  France.  C'était  la  même  route  qu'il  refaisait,  mais 
combien  il  avait  changé!  îl  était  parti  un  enfant,  il  revenait  un 
homme.  Le  chagrin  et  la  passion  l'avaient  mûri.  En  même  temps  il 
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se  sentait  très  fort  avec  une  énergie  et  une  confiance  singulières. 
Il  lui  semblait  que  l'avenir  fût  à  lui.  Il  lui  arrivait  de  jeter  joyeuse- 
ment son  bâton  en  l'air  ou  de  chanter  en  marchant.  Qu'espérait -il? 
Se  faire  aimer  de  Mme  de  Nésy.  Gomment  cela?  il  n'en  savait  rien  et 
ne  doutait  pas  d'y  parvenir.  Ne  le  verrait-elle  pas  à  l'œuvre?  Elle 
comprendrait  qu'on  l'avait  calomnié  près  d'elle.  D'ailleurs,  puis- 
qu'elle l'avait  fui,  c'est  qu'elle  l'aimait  encore.  Il  se  le  répétait  sans 
cesse,  ne  se  rassasiait  ni  de  ces  chimères  de  son  cœur,  ni  de  ces 
bonheurs  entrevus.  Tout  au  contraire  quelquefois  ils  précipitaient  sa 
marche.  Ces  quelques  minutes  gagnées  le  rapprochaient  du  but.  Il 
avait  la  fièvre  de  sa  jeunesse  et  de  son  amour.  C'est  ainsi  qu'il 
acheva  son  voyage.  Cependant,  avant  d'aller  à  Paris,  il  passa  par  la 
ville  qu'habitaient  ses  parens.  Il  voulait  les  embrasser  et  se  fortifier 
de  leur  tendresse.  M.  et  Mme  Dor senne  le  reçurent  à  bras  ouverts, 
moins  comme  un  enfant  prodigue  qu'ils  s'étaient  habitués  à  voir  en 
lui  que  comme  un  fils  dont  ils  étaient  fiers.  La  modestie  de  Julien 
s'en  étonna  quelque  peu.  Au  dîner,  où  ils  le  provoquèrent  à  de  longs 
récits  sur  les  merveilles  qu'il  avait  vues,  ils  lui  témoignèrent  une 
admiration  naïve  et  convaincue.  S'ils  se  départaient  de  l'attention 
soutenue  qu'ils  lui  prêtaient,  c'était  pour  le  solliciter  à  des  détails 
sur  le  château  d'Ischia  et  sur  la  marquise.  Là  ils  avaient  des  réti- 
cences qu'accompagnaient  un  sourire  ou  des  insinuations  complimen- 
teuses. Mme  Dorsenne,  par  instans,  regardait  son  fils  avec  un  orgueil 
tout  maternel.  Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  Julien  n'avait  que 
rarement  entretenu  ses  parens  de  Mme  d'Argantini  et  de  l'existence 
qu'il  menaitauprès  d'elle.  C'était  là  un  sujet  qu'il  n'avait  qu'effleuré, 
sur  lequel  il  avait  toujours  glissé.  D'où  venait  donc  qu'ils  y  insis- 
tassent avec  des  sous-entendus  de  parti-pris?  Il  se  le  demanda,  puis 
s'en  inquiéta.  Il  pressentait  en  ceci  quelque  manœuvre  ou  quelque 
machination  de  la  marquise. 

A  la  fin  du  repas,  Julien  resta  seul  avec  son  père.  Mrae  Dorsenne 
était  sortie^pour  vaquer  à  quelque  soin  d'intérieur.  Le  bonhomme 
Dorsenne,  qui  avait  fait  honneur,  par  quelques  libations,  au  vin  vieux 
de  sa  cave,  s'accouda  sur  la  table  et  dit  malicieusement  à  son  fils  : 

—  Voyons,  Julien,  maintenant  que  ta  mère  n'est  plus  là,  nous 
pouvons  parler  à  notre  aise.  Elle  était  très  belle,  n'est-ce  pas? 

—  De  qui  voulez-vous  parler,  mon  père? 

—  Allons,  —  ne  fais  pas  trop  le  discret,  —  de  ta  marquise 
napolitaine. 

— •  De  Mme  d'Argantini? 

—  Oui.  Elle  n'était  plus  très  jeune,  je  le  sais,  mais  certaines 
femmes  peuvent  n'être  plus  très  jeunes  et  rester  très  belles. 

—  Mon  père!.,  fit  Julien  avec  une  gêne  manifeste. 
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—  Eh  bien  !  qu'as-tu?  Je  ne  suis  pas  un  puritain.  Elle  avait  pour 
toi  une  affection  désintéressée  si  tu  veux,  mais  enfin...  —  Oh!  j'en 
sais,  ou  j'en  ai  deviné  plus  que  tu  ne  crois. 

—  Comment  cela?  c'est  à  peine  si  je  vous  ai  donné  quelques 
détails  sur  mon  séjour  chez  elle. 

—  Ah  !  voilà.  C'est  qu'elle  nous  a  écrit. 
Julien  tressaillit. 

—  Elle  vous  a  écrit!  A  quel  sujet? 

—  Tu  ne  te  rappelles  pas  que  je  t'ai  envoyé  une  assez  forte 
somme  d'argent? 

—  Si,  mon  père. 

—  Et  cela  ne  t'a  pas  un  peu  surpris? 

—  Je  l'avoue. 

—  C'est  après  avoir  reçu  la  lettre  de  la  marquise.  Elle  nous  disait 
qu'elle  avait  pour  toi  une  vive  sympathie,  que  tu  deviendrais  un 
homme  de  grand  talent,  que  ce  voyage  te  serait  très  profitable, 
mais  que,  pour  cela,  il  te  fallait  pouvoir  visiter  l'Italie  en  fils  de 
bonne  famille.  De  bonne  famille,  c'est  bientôt  dit;  la  nôtre  est 
bonne,  à  coup  sûr,  seulement  ce  mot-là  comporte  autre  chose. 
Avec  une  délicatesse  infinie,  la  marquise  est  venue  au-devant  de 
cette  autre  chose.  Il  n'y  aurait  qu'une  avance  que  tes  belles  œuvres 
lui  rembourseraient  un  jour.  Mais  comme  tu  ne  consentirais  à  rien 
recevoir  d'elle,  Mlïie  d'Argantini  mettait  à  notre  disposition  une 
somme  que  nous  t'enverrions  en  notre  nom. 

—  Ah!  mon  Dieu!  fit  Julien.  Et  alors? 

—  Nous  nous  sommes  consultés,  ta  mère  et  moi,  et  nous  avons 
accepté.  Dame,  je  ne  me  le  dissimule  pas,  ce  n'est  pas  très  correct; 
mais  nous  avons  songé  à  toi,  à  ton  avenir,  à  cette  chance  inespérée 
qui  se  présentait.  Et  puis  cette  marquise  nous  a  cajolés ,  circon- 
venus. C'était  comme  une  grâce  que  nous  lui  faisions  à  elle-même; 
nous  avons  cédé. 

—  Mon  Dieu!  répéta  Julien.  Ah!  mon  père,  qu'avez-vous  fait? 
Et,  par  un  mouvement  soudain  de  honte  et  de  chagrin,  il  we 

cacha  la  tête  dans  ses  mains. 

Le  malheureux  songeait  à  l'arme  terrible  que  la  marquise  avait  à 
sa  disposition  si  elle  voulait  se  servir  de  la  lettre  de  M.  Dorsenne, 
de  quelle  preuve  elle  appuierait  alors  ses  insinuations  à  Mme  de  Nésy 
et  ses  accusations  contre  le  fils  d'un  tel  père.  N'était-il  pas  hors  de 
doute  que  tous  les  deux  semblassent  de  connivence?  Elle  pou- 
vait l'atteindre  et  le  frapper  désormais  à  son  gré  et  à  son  heure. 
M.  Dorsenne  s'émut  de  la  douleur  de  son  fils.  Il  se  leva  un  peu  pâle. 

—  Ton  reproche  est  dur,  mon  enfant,  lui  dit-il,  mais  il  est  juste. 
J'ai  eu  tort.  Toutefois,  pour  que  ton  désespoir  soit  aussi  grand,  il 

TOME  XLIX.   —  1882.  50 


786  BEVUE   DES   DEUX   MONDES. 

faut  qu'il  se  soit  passé  entre  cette  femme  et  toi  quelque  chose  que 
tu  ne  me  dis  pas. 

Julien  se  redressa.  —  Oui,  père, répondit-il, et  ce  qui  s'est  passé, 
tu  vas  le  savoir.  Écoute-moi. 

Alors ,  avec  l'abandon  d'un  cœur  qui  s'épanche  et  d'un  chagrin 
qui  se  livre,  il  dit  tout  à  M.  Dorsenne,  depuis  le  premier  jour  de 
son  arrivée  au  château  d'Ischia  jusqu'au  départ  de  Mm"  de  Nésy. 
Les  mots  se  pressaient  sur  ses  lèvres,  abondans  et  rapides.  En  quel- 
ques endroits  seulement,  il  s'interrompait,  hésitant  et  se  cherchant 
lui-même.  C'est  qu'il  s'arrêtait  aux  troubles  qu'il  avait  subis,  à  ces 
jours  sitôt  enfuis  où  la  petite  baronne  avait  paru  l'aimer.  Il  termina 
enfin  ces  confidences  de  son  repentir  et  de  ses  angoisses. 

—  Tu  vois  bien ,  père,  s'écria-t-il ,  que  je  ne  saurais  plus  être 
aimé  et  que  c'en  est  fait  de  mon  bonheur. 

Son  père,  pour  toute  réponse,  lui  ouvrit  ses  bras.  Julien  s'y  jeta. 

—  Non,  mon  ami,  fit  bientôt  M.  Dorsenne,  rien  n'est  perdu.  Tu 
aimes  Mme  de  Nésy  et  tu  as  été  aimé  d'elle,  elle  te  reviendra.  Il  ne 
s'agit,  comme  tu  l'as  dit,  que  de  la  mériter.  S'il  n'y  avait  qu'à  rem- 
bourser cette  marquise  d'Argantini,  ce  serait  vite  fait,  et  d'ailleurs 
ce  sera  fait.  Mais  cela  importe  peu  ;  ce  qu'il  faut,  c'est  que  tu  tra- 
vailles et  que  tu  réussisses.  Tu  as  confiance  dans  ton  talent,  tu  as 
raison.  Marche  devant  toi.  En  attendant,  tout  ce  qui  te  sera  néces- 
saire pour  lutter  dans  la  liberté  de  ton  intelligence  et  de  ton  effort, 
je  te  le  donnerai.  J'ai  aussi  ma  faute  à  expier.  Ta  mère  et  moi 
nous  nous  priverons,  voilà  tout.  Tu  nous  rendras  cela  plus  tard. 

Il  fit  une  pause  et  se  mit  à  sourire. 

—  Formez  donc  des  projets  !  dit-il.  Voici  un  garçon  dont  la  vie 
est  un  vrai  roman,  et  je  m'étais  imaginé  d'en  faire  un  magistrat. 
Paternité  propose,  jeunesse  dispose. 

Julien  ne  demeura  que  quelques  jours  auprès  de  ses  parens  et 
partit  pour  Paris.  Mais  il  n'était  plus  tel  qu'à  son  départ  de  Naples. 
Autant  alors  il  était  joyeux  et  confiant  dans  l'avenir,  autant  il  se  sen- 
tait maintenant  rempli  d'incertitude.  Il  n'avait  plus  même  foi  dans 
le  livre  qu'il  emportait  avec  lui,  qu'il  avait  écrit  dans  sa  solitude 
d'Ischia,  —  sorte  de  roman  à  trois  personnages  qu'il  avait  tiré  de  ses 
entrailles,  où  il  avait  dépeint  ses  tourmens  avec  l'ardeur  de  la  pas- 
sion. —  Quelle  folie  était  cela!  Qui  s'intéresserait  à  ces  faiblesses 
d'âme,  à  ces  lamentations  puériles?  Et,  si  personne  ne  s'y  intéres- 
sait, que  serait-ce  donc  pour  Mmede  Nésy?  Elle  parcourrait  ce  piteux 
récit  avec  indifférence  ou  le  repousserait  loin  d'elle  avec  dédain.  Ah! 
l'œuvre  tout  entière,  à  présent,  semblait  à  Julien  chétive  et  mal 
venue.  Il  la  relisait,  s'en  irritait,  était  tenté  de  la  jeter  par  le  che- 
min. Qu'en  ferait-il  en  effet?  Et  puisqu'elle  lui  manquait,  aurait-il 
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à  recommencer  sa  lutte  avec  l'obscurité  et  avec  l'impuissance?  Inu- 
tile combat  où  il  se  voyait  vaincu  d'avance!  Serait-ce  de  ces  bas- 
fonds  qu'il  se  hausserait  à  la  femme  qu'il  aimait?  Et  cette  femme, 
est-ce  qu'elle  songeait  encore  à  lui?  Ne  devait-elle  pas  avoir  eu  hâte 
d'oublier  ce  roman  d'un  jour  qui  s'était  terminé  pour  elle  par  une 
humiliation?  Elle  avait  dû  rentrer  dans  son  monde,  dans  ses  plai- 
sirs, dans  son  existence  de  patricienne,  loin  de  lui  à  jamais.  Et  alors, 
lui,  quel  insensé  faisait-il? 

Cependant,  dès  son  arrivée  à  Paris ,  il  fit ,  à  tout  hasard ,  des 
démarches  pour  la  publication  de  son  livre.  Rien,  naturellement, 
dans  ces  premières  tentatives  ne  pouvait  lui  faire  préjuger  le  résul- 
tat. Il  attendit.  Au  bout  de  quelque  temps,  il  reçut  une  réponse. 
Avant  de  lire  la  lettre,  il  la  retourna  entre  ses  doigts  avec  une  apa- 
thie découragée.  Il  l'ouvrit  enfin,  et  une  immense  joie  l'envahit  tout 
entier.  Son  œuvre  était  acceptée,  allait  paraître.  Elle  parut  et,  par 
un  de  ces  coups  de  fortune  qui  arrivent  au  talent  lors  de  ses  pleins 
débuts,  elle  fit  explosion  dans  le  monde  des  lettres.  Du  jour  au  len- 
demain, il  cessa  d'être  un  inconnu,  il  fut  Julien  Dorsenne.  Alors, 
dans  une  sorte  de  fièvre,  de  veine  heureuse  et  d'ambition,  il  revit 
le  drame  qu'il  avait  écrit  autrefois  et  qui  avait  trompé  ses  espé- 
rances. Il  le  jugea  maintenant  ce  qu'il  était,  avec  ces  beautés  'de 
lyrisme  et  ses  défauts,  incomplet  en  somme.  Il  eut,  à  le  retoucher, 
une  lucidité  singulière,  le  mit  debout,  en  fit,  comme  en  se  jouant, 
une  œuvre  saine,  forte  et  puissante.  Son  drame  fut  joué,  et  le  suc- 
cès du  dramaturge  fut  égal  à  celui  du  romancier.  Julien,  dès  ce 
moment,  se  vit  en  possession  de  la  célébrité.  Célébrité  éphémère  si 
le  génie  et  le  travail  ne  la  consacrent  plus  tard,  mais  qui  n'en  a  pas 
moins  son  auréole  de  jeunesse  et  de  victoire  et  ses  profonds  enivre- 
mens.  Et  cette  célébrité  a  son  cortège  d'accueils  bienveillans,  de 
caresses,  de  louanges  et  d'admiration  empressée.  Toutes  les  ban- 
nières s'abaissent  devant  le  vainqueur,  et  il  est  convié  en  lauréat  au 
festin  de  la  vie.  Le  monde  s'ouvrit  à  Julien,  qui  en  avait  frappé  les 
portes  avec  la  baguette  magique  du  talent  et  du  succès.  Il  avait 
marché,  et  cet  abîme,  qu'il  croyait  désormais  infranchissable  entre 
Mme  de  Nésy  et  lui,  s'était  comblé  sous  ses  pas. 

Durant  ces  jours  d'attente  et  d'anxiété,  il  avait  cherché  à  revoir 
la  petite  baronne,  à  l'apercevoir  plutôt.  Il  l'avait  aperçue,  en  effet, 
et  s'était  mis  au  courant  de  ses  heures  de  sortie  ou  de  promenade. 
Souvent,  quand  le  jour  tombait,  il  l'avait  suivie  de  loin,  perdu  dans 
l'ombre,  admirant  l'élégance  de  sa  taille  et  la  grâce  de  sa  démarche. 
Quelquefois, à  toutes  jambes,  dans  une  de  ces  ardeurs  de  jeune  homme 
qui  sont  la  folie  du  cœur,  il  avait  devancé  sa  voiture  au  bois,  et  là, 
blotti  dans  un  taillis,  avait  regardé  passer  la  jeune  femme  dans  son 
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luxe  et  dans  sa  beauté.  Parfois  encore,  d'un  coin  obscur  d'une 
salle  de  théâtre ,  il  l'avait  contemplée  dans  sa  loge ,  attentive  au 
spectacle  ou  vaguement  rêveuse  aux  chants  du  musicien.  Julien 
avait,  à  ces  équipées,  à  ces  rendez-vous  qu'il  se  donnait  à  lui-même, 
le  frisson  de  l'amant  et  du  malfaiteur.  11  lui  semblait  qu'il  serait  mort 
de  confusion  et  de  honte  si  Mme  de  Nésy  s'étail  doutée  de  sa  pré- 
sence. Elle  était  la  chimère  ailée  qu'il  poursuivait  de  ses  rêves,  elle 
serait  devenue  la  réalité  qui  l'eût  foudroyé  si,  tout  à  coup,  le  sachant 
là,  elle  eût  marché  à  sa  rencontre.  Mais  maintenant  c'était  autre 
chose.  Il  s'était  relevé  à  ses  propres  yeux  et  se  devinait  secrète- 
ment grandi  pour  sa  maîtresse.  Si  l'occasion  s'offrait  pour  lui  de 
la  revoir,  il  pourrait  aborder  Mme  de  Nésy  avec  humilité  sans 
doute,  mais  sans  humiliation.  N'était-il  pas  déjà,  loin  désormais 
de  son  incertain  passé ,  sur  la  route  véritable  où  elle  avait  désiré 
le  voir?  Le  moment  arriva.  On  proposa  à  Julien  de  le  présenter 
dans  une  maison  où  allait  la  jeune  femme.  Il  accepta.  Il  saurait 
enfin  s'il  lui  était  donné  de  compter  sur  l'avenir  et  de  reconquérir 
son  bonheur. 


Quand  la  petite  baronne  avait  quitté  Naples,  elle  n'avait  plus 
voulu  regarder  derrière  elle.  C'en  était  fait  de  son  rêve,  voilà 
tout.  Elle  s'en  allait  pourtant  agitée  d'illusions  perdues,  de  colère 
contre  la  marquise  d'Argantini,  de  mépris  pour  Julien.  Ce  dernier 
sentiment  fut  bientôt  le  seul  qui  la  domina.  En  sa  fierté  juvénile, 
dans  son  orgueil  de  race,  elle  n'admettait  pas  de  compromis,  quels 
qu'ils  fussent,  avec  la  vie  ou  avec  soi-même.  En  cela,  le  regret  de 
la  jeune  femme  était  plus  amer  et  son  chagrin  plus  vif.  Elle  était 
atteinte  elle-même  en  cette  aventure.  Ses  lèvres  chastes  avaient  tou- 
ché le  front  de  cet  homme,  s'étaient  posées  là  où  traînaient  encore 
les  baisers  de  cette  marquise.  Eh  quoi!  sa  jeunesse  s'était  faite  la 
rivale  de  cette  maturité,  avait  eu  sa  promiscuité  d'ignorance  et 
d'entraînement  de  cœur  dans  de  telles  amours  !  Elle  en  souffrait  si 
cruellement  qu'elle  ne  se  sauva  de  cette  souillure  que  par  l'oubli 
qu'elle  voulut  avoir  de  Julien.  Elle  le  supprima  de  ses  souvenirs  et 
de  sa  pensée.  Il  ne  fut  plus  pour  elle.  Alors  la  petite  baronne  se 
ressaisit.  Elle  le  crut  du  moins.  Elle  reprit  son  existence  d'autrefois, 
banale  et  souriante,  se  complut  aux  hommages  et  à  l'admiration  qui 
l'entouraient,  aux  convoitises  désintéressées  ou  non  dont  elle  était 
l'objet.  Que  lui  importait?  elle  ne  serait  à  personne.  Elle  se  fit  de 
parti-pris,  —  et  le  disait,  —  une  fleur  de  luxe  et  d'éclat,  sans  parfum- 
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Mais  aussi,  comme  il  arrive  à  ces  floraisons  artificielles  pour  qui  la 
serre- chaude  n'est  point  le  soleil,  un  grand  froid  l'enveloppait,  la 
pénétrait  tout  à  coup.  Le  désenchantement  et  le  vague  flottaient 
autour  d'elle.  Son  isolement  lui  apportait  la  sensation  du  vide.  Si 
elle  mettait  la  main  sur  sa  poitrine,  il  lui  semblait  que  son  cœur  ne 
battait  plus.  Si  elle  se  regardait  dans  la  glace,  elle  n'y  voyait  plus 
sa  beauté  que  morte  et  décolorée.  En  ces  courts  instans-là,  elle 
se  sentait  défaillir  et,  tout  bas,  comme  si  elle  eût  craint  d'entendre 
le  son  de  sa  voix,  elle  se  disait  : 

—  Je  suis  bien  malheureuse  ! 

Un  jour  où  elle  était  sortie  seule  et  à  pied,  elle  crut  s'apercevoir 
qu'on  la  suivait  et,  dans  l'homme  qui  la  suivait,  s'imagina  recon- 
naître Julien.  Elle  en  frissonna  d'indignation  et  de  surprise.  Était-ce 
possible?  et  quelle  audace  alors  avait  cet  homme  !  A  partir  de  ce  jour, 
elle  fut  sur  ses  gardes  et  se  confirma  bientôt  dans  ses  soupçons.  On 
la  suivait,  et  ce  devait  être  lui.  C'est  en  vain  qu'il  profitait  des  pre- 
mières ombres  du  soir  et  qu'il  s'enfuyait  si  elle  tournait  la  tête.  Le 
mépris  que  Mme  de  Nésy  avait  eu  pour  lui  se  réveilla  et  s'en  accrut, 
mais  aussi  se  mélangea  de  colère.  Elle  lui  en  voulait  de  cette 
obsession  et  cependant  s'en  inquiétait  et  la  cherchait.  C'était,  quoi 
qu'elle  en  eût,  un  intérêt  dans  sa  vie.  Où  qu'elle  se  trouvât,  elle  se 
préoccupait  de  ce  lâche  et  de  ce  perfide.  Si  elle  l'entrevoyait,  elle 
avait  un  sourire  de  contentement  haineux.  Il  était  bien  à  sa  place 
dans  ce  coin  sombre  où  il  se  dérobait.  Si,  au  contraire,  elle  ne 
l'avait  point  deviné  sur  ses  traces,  elle  éprouvait  une  sorte  de 
déception.  Elle  se  demandait  parfois  pourquoi  il  rôdait  ainsi  autour 
d'elle.  Ce  ne  pouvait  être  dans  aucune  intention  avouable.  Mais  alors, 
pourquoi?  Ce  n'est  point  qu'elle  eût  peur,  la  peur  étant  un  sentiment 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  Elle  eût  marché  droit  au  danger.  Ce 
Julien  n'était-il  qu'un  malheureux  sans  espérance  aucune,  que  le 
souvenir  et  le  remords  attachaient  à  ses  pas?  Elle  y  consentait.  Ou 
bien  espérait-il,  en  amoureux  tenace,  quelque  chose  de  ses  pour- 
suites? Cette  idée  vint  à  la  petite  baronne,  et  le  dégoût  la  prit.  Tout 
son  être  se  révolta.  Certes,  en  ce  cas,  il  fallait  en  finir.  A  la  pre- 
mière occasion,  elle  irait  à  cet  homme,  ne  lui  adresserait  même 
pas  une  parole,  le  confondrait  de  son  regard  et  de  son  geste.  Elle 
se  sentait  de  taille  à  le  faire  rentrer  sous  terre.  Cette  conviction  où 
elle  était  l'étonna.  D'où  venait  donc  qu'elle  présumât  ainsi  de  sa  force 
à  elle,  de  sa  faiblesse  à  lui?  Elle  en  demeura  rêveuse  et  troublée. 

Somme  toute ,  sous  ces  impressions  diverses ,  son  accablement 
avait  cessé.  Elle  avait  recommencé  de  vivre.  C'est  alors  que  le  nom 
de  Julien  Dorsenne  éclata  soudain  dans  les  lettres.  Mme  de  Nésy  ne 
pouvait  ignorer  cet  événement  littéraire.  Il  la  frappa  de  stupeur. 
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Mais  était-ce  bien  Julien?  C'était  peut-être  un  pseudonyme  ou 
c'était  un  autre  homme  qui  portait  le  même  nom.  Le  hasard  a  de 
ces  rencontres.  Elle  n'eût  eu,  il  est  vrai,  qu'à  lire  les  comptes- 
rendus  du  livre,  dont  l'action  se  passait  en  Italie.  Cela,  elle  le  savait. 
Elle  ne  le  voulut  pas.  Elle  ne  voulait  avoir  ni  à  juger  mieux  cet 
homme  qui  lui  avait  été  si  funeste,  ni  à  l'accuser  davantage.  Tout 
ce  qui  le  concernait  lui  devenait  un  châtiment  ou  une  dou- 
leur. Ce  récit,  disait-on  encore,  était  une  histoire  vraie.  Or  n'y  a-t-il 
pas  de  l'impudence  ou  de  l'impudeur  à  écrire  ses  confessions? 
Absence  de  sens  moral  en  tout  cas.  Comment  peut-on  toucher  à 
ses  secrètes  blessures,  pis  encore  à  ses  plaies,  sans  en  donner  au 
public  un  spectacle  qui  ne  soit  répugnant?  Et  elle-même,  si  ombra- 
geuse et  si  fière,  n'était-elle  pas  mise  en  cause  dans  tout  ceci? 
C'est  une  nouvelle  offense  que  lui  faisait  Julien.  Cependant  un  des 
hommes  qui  lui  rendaient  visite  lui  apporta  le  livre.  La  petite 
baronne  craignit  d'abord  qu'il  n'y  eût  là  de  la  part  de  ce  visiteur 
une  intention  de  malveillance  ou  de  curiosité.  Elle  s'aperçut  avec 
joie  qu'il  n'avait  mis  qu'un  aimable  empressement  à  la  distraire. 
Elle  fit  semblant  de  feuilleter  le  livre,  le  laissa  sur  la  table. 

Mais  le  soir  elle  n'y  tint  plus  et  l'ouvrit  presque  fiévreusement. 
Elle  y  vit  alors  apparaître  en  traits  de  feu  l'existence  si  courte  et  si 
pleine  qu'elle  avait  menée  aux  bords  du  golfe  de  Naples.  Elle  revit 
le  château  d'Ischia,  morne  et  blanc  sous  le  ciel  bleu,  et  sa  propre 
villa,  tapissée  de  pampres,  avec  ses  allées  de  cactus  et  de  lauriers- 
roses.  Puis  ce  fut  la  marquise  d'Argantini  en  ses  allures  dissimulées 
et  perfides,  et  ce  fut  elle-même,  M,Ke  de  Nésy,  en  la  grâce  de  sa 
vingtième  année,  chaste  et  fière,  se  laissant  aller  aux  premières 
émotions  de  la  jeunesse  et  def  l'amour.  Le  portrait  était  si  délicat 
et  si  respectueux  que  la  petite  baronne  en  rougit  de  plaisir.  C'était 
aussi  la  plainte  de  Julien,  éloquente  et  simple,  d'une  élévation  tou- 
chante, d'un  repentir  sain,  d'un  courage  sincère.  Les  yeux  de 
MffiC  de  Nésy  devinrent  humides.  Elle  était,  pour  cet  homme  qui  l'ai- 
mait, le  principe  de  tout.  C'est  vers  elle  qu'il  reportait  son  chagrin 
et  ses  espérances,  sa  détresse  passée  comme  sa  vie  meilleure.  Quel 
cœur  de  femme  n'aurait  été  remué  par  de  pareils  accens  !  Mme  de  Nésy, 
le  livre  sur  ses  genoux,  demeura  longtemps  attendrie  et  pensive, 
tille  se  faisait  indulgente  à  Julien,  indulgente  peut-être  à  elle-même. 
Pourquoi  se  déshériter  du  bonheur  à  son  âge?  Pourquoi  être  impla- 
cable? Est-ce  que  l'expiation  n'était  pas  venue,  pour  elle  et  pour 
lui,  avec  la  douleur?  Sa  fierté  seule  ou  plutôt  les  fiertés  de  l'honneur 
luttaient  en  elle.  Cet  amant,  objet  de  ses  rigueurs,  qu'elle  était 
tentée  de  relever  jusqu'à  elle,  j avait  pu  se  prendre  aux  rets  dou- 
teux de  la  marquise.  Là  était  la  tache  pour  Mme  de  Nésy,  et  si  fort 
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qu'elle  eût  voulu  l'effacer  de  son  esprit,  elle  y  persistait.  Elle  sou- 
pira doucement,  ferma  Le  livre,  essuya  ses  larmes.  Elle  se  résignait 
cette  fois  à  cette  blessure  encore  ouverte  et,  puisque  Julien  était 
rentré  dans  son  cœur,  elle  ne  se  décidait  plus  à  l'en  chasser  de  nou- 
veau . 

Cependant  le  drame  de  Julien  fut  joué,  et  Mme  de  Nésy,  au  succès 
quril  obtint,  s'émut  d'orgueil  et  de  joie.  Les  femmes  vont  aux  vain- 
queurs. Celui-là  ne  rachetait-il  point  par  son  talent  et  par  son 
triomphe  un  égarement  de  quelques  jours?  La  jeune  femme  ne  son- 
gea plus  à  son  doute  secret,  L'oublia,  s'inquiéta  seulement  de  Julien. 
Si  elle  en  croyait  ses  confessions,  n'était-ce  pas  elle  qui  l'avait  fait 
ce  qu'il  était?  N'avait-iL  pas  grandi  ainsi  dans  Tunique  espoir  de  la 
mériter?  Aussi,  non  sans  anxiété,  s'attendait-elle  à  quelque  démarche 
de  sa  part.  Il  devait  chercher  à  la  voir.  Que  lui  dirait-il  ?  Comment  le 
reconnaîtrait-elle?  Elle  s'en  préoccupait  déjà,  en  avait  un  frisson  de 
craiute  et  de  désir.  Ce  qui  la  portait  à  croire  que  cet  événement  ne  tar- 
derait pas,  c'est  qu'elle  n'apercevait  plus  Julien. Cela  était  naturel, il 
n'avait  plus  besoin  des  ombres  de  la  nuit  pour  s'y  réfugier  s'il  était 
découvert.  Mais  alors  que  ne  se  montrait-il  en  pleine  lumière  !  La 
petite  baronne  en  venait  à  s'impatienter  de  ces  délais  et  presque 
parfois  à  s'en  alarmer.  Aurait-il  donc  cessé  de  l'aimer? C'était  impos- 
sible et  d'ailleurs  qu'est-ce  que  cela  aurait  pu  lui  faire  à  eïïe?MnHS  de 
Nésy  se  le  demandait  et  ne  se  répondait  pas.  C'est  dans  ces  dispo- 
sitions qu'en  se  rendant,,  sans  savoir  qu'elle  L'y  verrait,  à  la  soirée 
où  Julien  devait  être,  elle  allait  se  trouver,,  à  l' improviste  pour  elle, 
en  présence  de  son  amant. 

Julien  était  arrivé  de  bonne  heure..  Il  avait  voulu  devancer  Mme  de 
Nésy,  l'observer  quand  elle  paraîtrait,  ne  se  montrer  que  s'il  en 
avait  le  courage.  Il  la  vit  entrer  en  effet.  Elle  était  vêtue  avec  son 
exquise  élégance,  avait  sa  démarche  de  jeune  déesse  et  le  sourire 
sur  les  lèvres.  A  peine  fut-elle  assise  qu'on  l'entoura..  Julien  qui  se 
dissimulait  dans  L'embrasure  d'une  fenêtre,  se  sentit  pris  de  décou- 
ragement et  de  timidité.  Il  ne  se  déciderait  jamais  à  l'aborder.  La 
petite  baronne  répondait  avec  enjoûment  aux  hommes  qui  s'empres- 
saient auprès  d'elle,  et  cependant  ses  yeux  erraient  dans  le  salon, 
semblaient  y  chercher  quelqu'un  qu'elle  attendît,  et  une  sorte  de 
mélancolie  se  répandait  sur  ses  traits.  Peut-être  avait-elle  espéré 
rencontrer  Julien  ce  soir-là  et  |s'affligeait-elle  de  cet  espoir  déçu  ! 
Que  devenait  donc  ce  poète  aussi  prompt  à  l'oubli  qu'à  l'enthou- 
siasme? Au  lieu  d'un  infortuné  qui  se  repent,  n'était-il  plus  qu'un 
orgueilleux  égoïste  ?  La.  jeune  femme  se  le  demandait,  et  avec  un  sou- 
rire d'amertume  et  presque  de  chagrin  se  prenait  elle-même  en  pitié 
plus  qu'elle  n'accusait  Julien.  En  ce  moment,  elle  était  seule,  ses 
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admirateurs  s' étant  éloignés  en  s'apercevantdeson  attitude  distraite 
et  de  son  demi-silence.  Julien  s'enhardit,  ses  regards  s'attachèrent  à 
Mme  de  Nésy  avec  une  supplication  ardente,  avec  une  volonté  intense 
3t  profonde  comme  s'ils  eussent  pu  ainsi  disposer  d'elle  et  l'attirer 
à  lui.  La  petite  baronne  se  tourna  de  son  côté,  le  vit,  rougit  de  con- 
fusion et  de  plaisir.  Julien,  lui,  avait  pâli.  Cependant  il  fit  un  pas 
vers  elle.  Mais  elle  l'arrêta  d'un  geste  imperceptible,  se  leva,  mar- 
cha vers  la  fenêtre,  passa  devant  lui  en  le  frôlant  de  sa  robe  et  se 
dirigea  vers  une  serre  attenant  au  salon.  Elle  ne  s'arrêta  que  sous 
un  bosquet  de  verdure.  Julien  l'avait  suivie,  il  l'y  rejoignit.  Là,  tous 
deux,  trop  émus  pour  se  parler,  se  regardèrent.  Puis  leurs  mains, 
toutes  tremblantes,  se  cherchèrent  et  s'unirent.  Ainsi  qu'à  la  terrasse 
d'Ischia  où  leurs  lèvres  s'étaient  rencontrées  dans  un  premier  baiser, 
ils  s'abandonnaient  l'un  à  l'autre. 

Il  ne  fut  pas  question  du  passé.  Leur  bonheur  recommençait,  et 
leur  présent  et  leur  avenir  se  confondirent.  Ils  ne  pouvaient  avoir 
qu'une  seule  pensée  :  s'aimer  et  vivre  ensemble.  Leur  mariage 
fut  décidé  et  dut  s'accomplir  le  plus  tôt  possible.  La  nouvelle  s'en 
répandit  promptement  et  fut  bien  accueillie.  La  jeune  et  brillante 
renommée  de  Julien  Dorsenne  allait  de  pair  avec  la  naissance  et 
avec  la  beauté  de  Mme  de  Nésy.  On  savait  vaguement  qu'ils  s'étaient 
connus  en  Italie  dans  des  circonstances  romanesques.  Gela  donnait 
à  leur  prochain  hymen  la  double  poésie  delà  jeunesse  et  de  l'amour. 
Quant  à  Julien  et  à  la  petite  baronne,  ils  étaient  fiers  l'un  de  l'autre 
et  se  produisaient  volontiers  dans  le  monde.  Peut-être  avaient-ils  le 
secret  besoin  d'y  épier  l'opinion.  En  cela  ils  pouvaient  se  rassu- 
rer. Ils  recevaient  les  félicitations  les  plus  sincères,  étaient  l'objet 
des  égards  les  plus  empressés.  Pendant  la  journée,  ils  ne  se  quit- 
taient point.  N'avaient-ils  pas  pour  s'occuper  les  mêmes  démarches 
et  les  mêmes  soins?  Et  ces  soins  n'étaient-ils  pas  ceux  de  l'existence 
nouvelle  qu'ils  allaient  mener?  A  cette  pensée,  une  émotion  mu- 
tuelle, reconnaissante  et  douce,  les  prenait.  Ils  avaient  les  joies  tou- 
chantes et  sereines  des  amans  que  rien  n'entrave  et  qui  marchent 
par  les  voies  droites  à  la  réalisation  de  leur  rêve  et  de  leur  désir. 

Quelques  jours  avant  leur  mariage,  ils  allèrent  à  une  redoute. 
Cette  fête  les  avait  séduits.  Ils  trouveraient  là,  au  milieu  de  la  foule, 
la  solitude  et  la  liberté.  Mme  de  Nésy  y  serait  devinée  peut-être, 
n'y  serait  point  reconnue.  Elle  pourrait,  durant  de  longues  heures, 
sans  crainte  d'être  troublée,  s'appuyer  au  bras  de  Julien  ou  s'as- 
seoir à  ses  côtés.  C'était  un  attrait  pour  sa  coquetterie  aimante,  et 
elle  s'en  réjouissait.  Tout  d'abord  ils  rencontrèrent  le  plaisir  qu'ils 
avaient  cherché.  La  redoute,  à  leur  arrivée,  était  dans  tout  son 
éclat.   La  musique  d'un  orchestre  invisible,  en  ondes  douces  ou 
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sonores,  se  répandait  dans  l'air.  La  lumière  des  lustres,  scintillante 
et  vive,  descendait  de  la  voûte,  tandis  qu'elle  se  voilait  sous  des 
globes  dépolis,  aux  encadremens  profonds  des  fenêtres  disposés  en 
retraites  aimables  et  dissimulés  sous  les  fleurs.  On  ne  dansait  pas, 
on  se  promenait.  Il  y  avait  un  grand  murmure  de  voix  confuses,  de 
rires  discrets,  auquel  se  mêlait  le  bruissement  des  éventails  et  des 
étoffes.  Les  femmes,  en  domino,  se  suspendaient  au  bras  de  leurs 
cavaliers,  avec  des  attitudes  alanguies  ou  coquettes.  D'autres  mar- 
chaient deux  à  deux  ou  même  seules,  plus  à  l'aise  en  leur  fantaisie, 
en  quête  d'impressions  rapides,  d'un  plaisir  qui  s'envolât  aussitôt, 
d'une  intrigue  légère  et  prompte.  Mais  partout  les  yeux  brillaient 
derrière  le  masque  avec  les  éclats  divers  de  la  tendresse,  de  la  jalou- 
sie ou  de  la  malice,  tandis  que  l'allure  de  toutes  ces  femmes  était 
souple  et  serpentine,  énigmatique  ou  provocante.  Elles  glissaient 
sur  le  parquet,  se  frayaient  un  gracieux  passage,  avaient  de  jolis 
mouvemens  de  tête,  des  frissonnemens  d'épaules  sous  leur  mantille, 
des  redressemens  soudains  de  la  taille  qui  les  grandissaient.  Par 
degrés  la  fête  s'animait.  Une  buée  de  chaleur  et  de  lumière,  comme 
une  poussière  fine,  flottait  dans  les  salons.  Il  y  avait  pour  la  vue, 
sous  une  lueur  rose,  tout  un  miroitement  de  velours,  de  soie  et  de 
moire,  de  fleurs  et  de  diamans  dans  les  chevelures.  Un  parfum  plus 
pénétrant  et  plus  subtil  se  dégageait  de  ces  élégantes  toilettes  qui 
n'avaient  plus  l'apprêt  de  la  première  heure  et  dont  les  couleurs  se 
fondaient  et  s'harmonisaient.  L'orchestre  continuait  en  sourdine  ses 
valses  voluptueuses  sur  un  rythme  qui  se  ralentissait  ou  se  pré- 
cipitait par  intervalles.  Les  paroles  se  pressaient  sur  les  lèvres,  les 
étreintes  se  faisaient  plus  vives,  l'abandon  plus  complet.  Le  flot 
humain,  en  son  affolement  vague,  en  ses  sensations  indécises,  tour- 
billonnait sur  lui-même,  avait  ses  remous  joyeux  ou  lents.  Un 
souffle  d'ardeur  courait  embrasé  sur  cette  foule,  et  soudain  il  s'y 
produisait  une  sorte  d'attente  muette  et  d'affaissement.  La  fête  mas- 
quée, en  ces  temps  d'arrêt,  prenait  un  aspect  singulier,  inquiétant 
et  froid.  Elle  méritait  bien  son  nom  de  redoute  et,  cessant  d'être 
galante,  recelait  des  embûches.  Elle  eût  donné  aux  âmes  incertaines 
de  leur  bonheur  le  pressentiment  d'un  danger  latent,  l'appréhen- 
sion du  mystère  et  de  l'imprévu. 

Julien  et  Mme  de  Nésy  ne  doutaient  point  de  leur  amour,  mais  ils 
doutaient  encore  que  leur  destinée  heureuse  s'accomplît.  Aussi,  à 
un  moment  de  la  soirée,  eurent-ils  ce  frisson  de  trouble  et  de  peur. 
Sans  se  dire  leur  crainte  secrète,  ils  se  serrèrent  plus  étroitement 
l'un  contre  l'autre  et  songèrent  à  partir.  Ils  s'attardèrent  pourtant, 
presque  à  dessein.  Partir  ainsi,  c'était  fuir  à  l'évocation  du  passé, 
et  ils  ne  voulaient  point  se  faire  la  confidence  que  ce  passé  pût  les 
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hanter.  Ils  s'écartèrent  de  la  foule  et  s'assirent  dans  un  petit  salon 
où  il  n'y  avait  alors  personne.  Ils  y  étaient  à  peine  depuis  quelques 
instans  que  plusieurs  femmes  y  entrèrent.  Soît  préméditation,  soit 
hasard,  ces  femmes  disposèrent  leurs  fauteuils  en  cercle  autour  de 
la  cheminée.  C'était  ne  point  laisser  la  sortie  libre  à  Julien  et  à  sa 
compagne.  Ni  lui  cependant,  niMme  deNésyne  s'en  émurent.  À  tout 
prendre,  ils  n  en  sortiraient  pas  moins  quand  ils  le  voudraient.  Ils 
observèrent  donc  les  nouvelles  venues.  Elles  n'avaient  rien  qui  les 
fît  remarquer,  si  ce  n'est  que  le  masque  était  strictement  attaché  et 
cadhait  complètement  le  visage.  L'une  d'elles  pourtant,  qui  portait 
un  domino  blanc  garni  de  dentelles,  était  de  baute  taille,  d'une 
prestance  majestueuse  et  d'un  air  imposant.  Les  autres  femmes 
semblaient  avoir  été  amenées  là  par  elle  et  se  groupaient  à  ses  côtés 
avec  une  sorte  d'attente  et  de  curiosité.  Les  dominos,  sans  paraître 
s'inquiéter  de  Julien,  ni  de  sa  compagne,  se  mirent  à  causer,  tou- 
tefois de  façon  à  être  entendus  d'eux. 

—  Ce  que  j'aurais  voulu  voir,  fit  l'une  des  femmes,  ce  sont  ces 
amoureux  dont  le  mariage  est  prochain,  ce  Julien  Dorsenne  qui 
n'était,  hier  encore,  qu'un  inconnu,  et  la  petite  baronne  de  Nésy. 

Julien  fut  sur  le  point  de  se  lever  et  de  se  nommer.  Mme  de  Nésy 
le  retint.  Il  était  probable,  puisqu'elles  parlaient  ainsi  devant  lui,  que 
ces  femmes  ne  le  connaissaient  pas.  Et  si  elles  le  connaissaient,  elles 
avaient l'intention  de  provoquer  un  scandale  qu'il  valait  mieux  éviter. 

—  Oh!  répondit  un  domino  bleu,  ce  beau  poète  errant  n'était 
pas  un  inconnu  pour  la  baronne.  Ils  s'étaient  rencontrés  en  Italie 
dans  les  circonstances  les  plus  romanesques  et  les  plus  agitées. 

—  Lesquelles? 

Le  domino  bleu  désigna  le  domino  de  dentelles  blanches. 

—  C'est  madame  qui  nous  les  dira,  car  elle  a  promis  de  nous  les 
raconter.  Moi,  je  ne  sais  rien  que  par  ouï-dire. 

—  Mais  moi  non  plus,  fit  le  domino  blanc.  Seulement,  j'ai  lieu 
de  me  croire  très  bien  renseignée.  Écoutez  donc  cela,  car,  je  vous 
le  jure,  c'est  très  intéressant  et  même,  pour  nous  autres  femmes, 
très  instructif. 

Pour  Julien  et  pour  Mme  de  Nésy,  il  n'y  avait  point  de  doute  pos- 
sible. Ce  qui  allait  se  raconter,  c'étaient  leurs  amours  travesties  par 
la  malveillance  d'une  femme  et  livrées  par  elle  à  la  malignité 
publique.  Quel  était  ce  domino  blanc?  L'idée  leur  vint  à  tous  deux 
que  c'était  la  marquise  d'Argantini.  Elle  en  avait  les  allures  et  le 
port  impérieux.  Et  pourtant  ils  auraient  du  savoir  qu'elle  était  à 
Paris.  Hélas!  comment  l' auraient-ils  su?  ils  ne  s'étaient  occupés 
que  d'eux-mêmes.  À  la  pensée  qu'ils  se  trouvaient  en  présence  de 
leur  plus  redoutable  ennemie,  la  peur  les  prit,  et,  cette  peur,  ils  se 
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résignèrent  à  la  subir.  Qu'auraient-ils  tenté  ?  La  marquise  était  femme 
à  leur  barrer  le  passage  et  à  leur  jeter  ses  insultes  à  la  face.  Au 
lieu  d'un  scandale  muet,  ils  auraient  un  scandale  de  violence.  Voilà 
seulement  où  serait  la  différence. 

Ils  restaient  donc  atterrés  à  leur  place,  attendant  l'éclat  qui 
pouvait  se  faire  ou  l'humiliation  qui  pouvait  les  atteindre. 

Cependant  les  femmes  s'étaient  penchées  vers  le  domino  blanc. 
Celui-ci  parlait  et  parfois  elles  lui  donnaient  la  réplique.  Cela  se 
faisait  sur  un  ton  bas  et,  comme  à  dessein,  de  cette  voix  de  fausset 
qui  sert  de  déguisement  à  la  parole.  Puis,,  tout  à  coup,  il  y  avait 
un  rire  sonore  ou  plutôt  un  ricanement,  des  attitudes  vives  de  sur- 
prise, de  répugnance  et  de  réprobation.  Enfin,  le  domino  blanc  ter- 
mina son  récit. 

—  Eh  bien  !  mesdames,  fit-il  alors  à  voix  haute,  qu'en  dites-vous? 

—  Cette  pauvre  marquise,  répondit  le  domino  bleu,  en  a  été 
pour  ses  frais  d'amabilité  ;  elle  aurait  pu  en  être  pour  son  argent. 

—  Je  crois,  dit  une  autre  femme,  qu'il  aurait  bien  fait  de  ne  pas 
la  quitter.  Avec  ses  dispositions,  —  elle  parut  chercher  un  instant  le 
mot,  —  au  parasitisme  amoureux,  il  avait  là  une  occasion  de  fortune. 

—  Mais,  ma  chère,  c'est  qu'il  en  a  trouvé  une  meilleure  avec  la 
petite  baronne. 

—  Et  la  preuve,  c'est  qu'il  va  l'épouser. 
Cela  se  croisa  vite. 

—  Moi,  dit  une  femme  qui  n'avait  point  encore  parlé,  je  par- 
donnerais presque  sa  première  faiblesse  au  poète  famélique  d'autre- 
fois, mais  non  ce  second  manège  à  l'écrivain  d'aujourd'hui.  Ce  sont 
là  de  ces  rechutes. . . 

—  Fatales,  interrompit  le  domino  blanc.  Voyez-vous,  mes  bonnes 
chéries,  continuait-elle  en  se  levant  à  demi  et  d'un  ton  bref  qui 
ranimait  l'entretien,  que  le  succès  leur  arrive  ou  non,  il  y  a  toujours 
de  la  fille  chez  certains  hommes. 

A  se  mot,  Julien  se  leva,  très  pâle,  et  fit  un  pas  vers  cette  femme. 
Mme  de  Nés  y,  très  pâle  aussi,  eût  défailli  si  son  énergique  volonté 
ne  l'eût  soutenue.  Elle  retint  Julien,  et  d'une  voix  basse,  avec  une 
singulière  véhémence,  sans  calculer  la  portée  de  ses  paroles  sans 
bien  s'en  rendre  compte  peut-être,  elle  lui  dit  : 

—  Ah!  je  vous  en  supplie,  partez. 

Le  jeune  homme  jeta  autour  de  lui  un  regard  affolé,  puis  un  autre 
regard  désolé  sur  Mme  de  Nésy.  La  petite  baronne  avait  les  yeux 
baissés,  ne  le  vit  pas.  Alors  Julien  sortit  ou  plutôt  s'enfuit  de  cette 
maison.  Quand  iL  fut  dans  la  rue,  il  chancela,  eut  un  geste  $* 
désespoir  et  d'abandon  de  lui-même,  passa  ensuite  la  main  sur  son 
front  et,  d'un  pas  rapide,  s'achemina  vers  sa  demeure. 
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Les  femmes  qui  se  trouvaient  avec  Julien  dans  le  petit  salon  en 
étaient  parties  presque  aussitôt  que  lui.  Aux  derniers  mots  du  domino 
blanc,  elles  s'étaient  levées  et  étaient  rentrées  dans  la  fête.  Le  domino 
blanc  et  Mme  de  Nésy  restaient  seuls  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Mme  de 
Nésy  se  leva  soudain,  marcha  droit  au  domino  : 

—  Vous  êtes  la  marquise  d'Argantini!  lui  dit-elle. 

—  Oui,  répondit  la  marquise,  qui  ôta  son  masque. 
La  petite  baronne  ôta  aussi  le  sien. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  avec  des  yeux  chargés  de  haine 
et  de  colère.  Mais  le  visage  de  Mme  d'Argantini  avait  une  menaçante 
immobilité,  tandis  que  les  traits  de  Mine  de  Nésy  étaient  bouleversés. 

—  C'est  une  infamie  que  vous  venez  de  commettre,  dit-elle  à  la 
marquise. 

—  Je  me  suis  vengée,  répondit  la  marquise. 

—  Par  une  lâcheté. 

—  Gomme  se  venge  une  femme.  Tous  les  moyens  lui  sont  bons. 
Mais,  continua  doucement  Mme  d'Argantini,  c'est  également  un  ser- 
vice que  je  vous  ai  rendu.  Vous  n'épouserez  plus  ce  M.  Dorsenne. 

—  Et  qui  m'en  empêcherait?  s'écria  Mine  de  Nésy. 

—  Tout.  On  n'épouse  pas  un  homme  que  flétrit  l'opinion  publique. 
On  ne  l'épouse  pas,  si  ce  n'est  pour  soi,  du  moins  pour  lui.  Ce  serait 
l'attacher  au  pilori. 

La  petite  baronne  eut  un  dédaigneux  mouvement  d'épaules. 

—  Et  c'est  vous  qui  vous  arrogez  ce  droit  de  condamnation  et  de 
flétrissure  !  vous  !  répéta-t-elle. 

—  Vous  oubliez,  baronne,  que  je  suis  la  marquise  d'Argantini. 
Mes  fautes,  à  moi,  ne  comptent  pas,  et  mes  arrêts  demeurent. 
Croyez-vous,  d'ailleurs,  que  les  femmes  qui  étaient  là  tout  à  l'heure 
soient  les  premières  venues  et  que  je  les  aie  mal  choisies  pour  mes 
complices?  Vous  seriez  dans  l'erreur.  En  ce  moment,  elles  colpor- 
tent déjà  ce  qui  vient  de  se  passer  et  surtout  ce  que  je  leur  ai  dit. 
—  Ah!  baronne,  je  suis  trop  bonne  musicienne  pour  ne  pas  avoir 
étudié  l*air  de  la  Calomnie,  et  c'est  l'air  je  viens  de  leur  murmu- 
rer sotto  voce.  Le  voilà  qui  s'envole  avec  elles.  On  commence  à 
savoir  que,  ce  M.  Dorsenne,  je  l'ai,.,  je  ne  dirai  pas  le  mot.  Il  suf- 
fira qu'il  ait  été  un  de  ces  amans  pauvres  que  mon  caprice  accueille 
et  congédie.  On  comprendra  de  reste.  L'aventure  de  ce  soir  sera 
iemain  la  fable  de  votre  monde. 

Cette  fois,  M,ne  de  Nésy  ne  répondit  pas.  Elle  songeait  avec  ter- 
reur à  ce  que  disait  la  marquise  et  que  cela  était  possible. 

—  Mais,  poursuivit  de  sa  voix  calme  et  froide  Mme  d'Argantini, 
puisqu'il  vous  tient  aussi  fort  au  cœur,  baronne ,  il  y  a  un  moyen 
de  le  garder.  Il  est  tombé  de  son  piédestal ,  descendez  du  vôtre. 
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Partagez  son  sort.  Oh!  avec  de  moindres  risques,  car  le  déshon- 
neur d'une  femme  n'est  pas  celui  d'un  homme  et  n'a  qu'une  signi- 
fication indulgente  et  relative.  Ne  l'épousez  pas,  croyez-moi,  mais 
conciliez  les  convenances  et  vos  plaisirs,  voyez... 

Elle  fit  une  pause  et  prit  un  air  de  bienveillante  ironie  : 

—  Oui,  soyez  sa  maîtresse.  ' 

Mme  de  Nésy,  toujours  silencieuse,  ne  donna  aucun  signe  d'émo- 
tion. Elle  remit  son  masque  et  partit. 

—  Sa  maîtresse  !  Elle  se  répétait  ces  deux  mots-là.  C'était,  il  est 
vrai,  sa  plus  cruelle  ennemie  qui  les  lui  avait  dits.  Mais  pourquoi  pas  ? 
Certes,  elle  était  assez  vaillante  pour  épouser  Julien  quand  même, 
mais  si  c'était  lui  maintenant  qui  ne  voulût  plus  de  ce  mariage! 
S'il  se  sentait  trop  profondément  atteint  dans  son  honneur  pour 
y  consentir  !  Ne  devait-elle  pas ,  avec  la  bravoure  de  la  femme 
aimante,  le  consoler  dans  son  humiliation  et  dans  son  chagrin  ?  Elle 
eut  aussi  tout  à  coup  l'intuition  de  ce  qu'il  pouvait  souffrir.  Par  un 
choc  en  retour  de  sa  pensée,  elle  se  rappela  les  paroles  qu'elle  lui 
avait  dites,  se  les  commenta  à  elle-même.  Elle  eut  le  sentiment 
qu'il  pouvait  s'y  être  mépris.  Elle  l'avait  supplié  de  partir  pour  le 
dérober  aux  coups  de  la  marquise  et  il  avait  pu  croire  qu'elle  le 
reniait  et  l'abandonnait.  Bien  qu'elle  ne  l'eût  pas  regardé  à  ce 
moment-là,  elle  devinait  à  présent  qu'il  était  parti  désespéré.  Alors 
elle  avait  hâte  de  le  voir,  de  le  détromper,  de  lui  donner  son  amour, 
sa  réputation ,  sa  vie ,  s'il  le  fallait.  A  tout  prix ,  elle  voulait  lui 
prouver  qu'elle  était  incapable  d'une  défection  et  d'une  lâcheté. 
Elle  avait,  dans  le  désordre  de  son  âme,  toute  la  généreuse  ardeur 
de  la  femme  qui  tremble  pour  son  bonheur  et  qui,  toute  à  sa  pas- 
sion, ne  mesure  plus  ni  ses  sacrifices,  ni  l'événement. 

Elle  allait  chez  Julien,  et,  dans  son  impatience  de  le  voir,  accu- 
sait la  lenteur  des  chevaux.  Ils  étaient  à  leur  allure  rapide,  mais 
cadencée,  et  elle  eût  voulu  leur  donner  des  ailes.  Le  trajet  lui  parais- 
sait interminable.  Par  la  nuit  sombre,  à  travers  les  rues  désertes, 
elle  avait  à  un  point  extraordinaire  la  sensation  de  l'isolement  et  les 
angoisses  de  la  peur.  Le  malheur  flottait  dans  l'air  autour  d'elle. 

Julien  habitait,  entre  cour  et  jardin,  un  pavillon  isolé.  Mme  de 
Nésy  mit  pied  à  terre  devant  la  porte  de  la  rue,  se  la  fit  ouvrir.  Elle 
la  referma  derrière  elle  sans  que  la  concierge,  qui  sommeillait  sans 
doute,  l'arrêtât  au  passage.  Elle  traversa  la  cour  et  arriva  au  pavil- 
lon. Il  y  avait  de  la  lumière  aux  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  qui 
étaient  celles  du  cabinet  de  travail  de  Julien.  Ainsi  il  était  rentré. 
La  petite  baronne  en  eut  un  mouvement  de  joie.  Elle  gravit  les 
quatre  marches  du  perron  et,  de  ses  doigts,  frappa  de  légers  coups 
à  la  porte.  Elle  ne  reçut  point  de  réponse.  Julien,  probablement, 


798  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

ne  l'avait  pas  entendue.  Alors  elle  sonna.  On  ne  lui  répondit  pas 
davantage.  L'inquiétude  la  prit.  Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  Ses 
mains,  machinalement,  erraient  sur  la  porte  ;  elles  y  rencontrèrent 
la  clé  dans  la  serrure.  Mme  de  Nésy  tourna  la  clé,  mais  ne  franchit 
pas  le  seuil  de  l'appartement.  Gomment  se  faisait-il  que  Julien  ne 
vînt  pas  au-devant  d'elle?  Elle  avait  un  grand  frisson  de  crainte  et 
s'appuyait  au  mur.  Enfin  elle  entra.  D'abord  elle  ne  vit  personne. 
La  lampe  était  sur  la  table  et  le  cabinet  était  en  ordre.  Mais  au 
bout  d'un  instant  et  après  avoir  fait  quelques  pas  entre  la  table  et 
le  divan,  elle  aperçut  Julien  étendu  de  tout  son  long  sur  le  tapis.  Il 
avait  la  tête  fracassée  et  sa  main  droite  tenait  encore  un  revolver. 
Mme  de  Nésy,  épouvantée,  poussa  un  cri,  se  jeta  sur  Julien,  l'étrei- 
gnit  de  ses  bras,  le  secoua.  Le  corps  demeurait  chaud,  mais  le 
cœur  ne  battait  plus.  Le  jeune  homme  était  mort.  Cependant  la 
petite  baronne  ne  voulait  pas  y  croire.  Elle  se  trompait,  on  pouvait 
le  rendre  à  la  vie.  Elle  se  releva,  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit, 
appela.  On  ne  vint  pas  à  son  appel.  Julien,  dans  cette  maison  close, 
avait  pu  se  tuer  sans  qu'on  entendît  le  coup  de  pistolet.  La  jeune 
femme,  éperdue,  allait  de  la  fenêtre  au  corps  et  du  corps  à  la 
fenêtre,  appelait  encore  au  secours.  Dans  un  de  ces  rapides  trajets,  elle 
aperçut  en  évidence  sur  la  table  une  lettre  qu'elle  n'avait  pas  remar- 
quée. La  lettre  était  à  son  adresse.  Elle  en  déchira  l'enveloppe.  Elle 
lut  les  premières  lignes.  Il  y  avait  :  «  Monsieur,  l'amour,  tel  que  je 
le  comprends  et  digne  de  moi,  ne  saurait  aller  avec  le  mépris;  je 
ne  vous  estime  pas,  je  pars.  »  Elle  ne  comprenait  pas,  elle  se  sou- 
vint pourtant.  C'était  le  billet  qu'elle  avait  écrit  à  Julien  en  quittant 
Ischia.  Elle  reprit  la  lettre,  qui  pendait  à  sa  main.  Au-dessous  de 
ces  lignes  il  y  en  avait  deux  autres  de  l'écriture  de  Julien  :  «  Vous 
aviez  raison,  disaient- elles,  et  vous  me  l'avez  prouvé  ce  soir.  Aussi 
je  pars,  je  vous  pardonne  et  je  vous  aime.  »  Ainsi  ses  pressentimens 
et  ses  craintes  ne  l'avaient  pas  trompée.  C'est  en  l'accusant  qu'il  se 
tuait.  Il  mourait  par  elle  et  pour  elle.  Mme  de  Nésy  jeta  une  faible 
plainte,  chancela  et  tomba  inanimée  près  du  corps  de  Julien. 


Cette  aventure  eut  son  retentissement,  qui  s'éteignit  par  degrés. 
LaTmarquise  d'Argantini  était  retournée  dans  son  château  d'Ischia. 
Quant  à  Mme  de  Nésy,  elle  vit  désormais  dans  une  retraite  absolue 
qui  convient  au  deuil  de  son  âme  et  à  ses  espérances  détruites. 

Henri  Rivière. 
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NOTES   ET  IMPRESSIONS 
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NEW-YORK,    WEST-POINT    ET    LE    NIAGARA. 


Ce  n'est  pas  sans  hésitation  que  je  me  suis  décidé  à  mettre  en  ordre 
ces  notes  recueillies  pendant  un  court  séjour  de  sept  semaines  aux 
États-Unis.  Mais  ayant  eu  l'avantage  de  faire  partie  du  petit  groupe 
de  Français  qui  ont  assisté  aux  fêtes  données  par  le  gouvernement 
américain  pour  célébrer  le  centenaire  de  la  capitulation  d'York- 
Town,  j'ai  pensé  qu'il  y  avait  peut-être  lieu  à  raconter  l'accueil 
que  nous  ont  valu  les  souvenirs  d'un  passé  cependant  bien  ancien. 
Notre  pauvre  pays  n'est  pas,  ce  me  semble,  tellement  accoutumé 
à  la  reconnaissance  que  les  témoignages  d'une  gratitude  tirant  de 
si  loin  son  origine  lui  doivent  être  indifférens.  Et  puis,  s'il  faut 
tout  dire,  j'espère  que  dans  un  temps  où  l'opinion  des  gens  de  bonne 
foi  est  des  plus  incertaines  sur  l'état  intérieur  de  ce  curieux  pays, 
il  y  a  place  encore  entre  l'enthousiasme  des  uns  et  le  dénigrement 
des  autres,  pour  quelques  impressions,  à  coup  sûr,  très  super- 
ficielles, mais  qui  ont  du  moins  la  mérite  de  s'être  formées  sur  les 
lieux  mêmes,  au  jour  le  jour,  et  sans  parti-pris. 

A  BORD   DU    CANADA. 

24  septembre-5  octobre. 

La  mémoire  a  ses  caprices  comme  l'imagination,  et  ce  qu'elle 
retient  n'est  pas  toujours  ce  qui  mérite  le  plus  d'y  demeurer  gravé. 
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Je  me  suis  toujours  obstinément  souvenu  d'une  vieille  romance  dont 
la  rime  n'est  pas  riche,  dont  le  style  n'est  pas  vieux,  mais  à  laquelle 
mon  enfance  trouvait  je  ne  sais  quel  charme  mystérieux  : 

Nos  rêves  s'envolent 
Comme  des  oiseaux, 
Des  rêves  nouveaux 
Bientôt  nous  «onsolent. 

Je  ne  puis  dire,  à  la  vérité,  que  le  cours  de  la  vie  ait  pour  moi 
répondu  aux  promesses  de  ce  refrain  plein  d'espérance.  J'ai  eu,  comme 
tous  les  enfans  des  hommes,  beaucoup  de  rêves  qui  se  sont  envolés 
«  comme  des  oiseaux,  »  mais  j'en  suis  encore  à  attendre  les  rêves 
nouveaux  qui  devaient  me  consoler  des  anciens.  Cependant,  de  tous 
ces  rêves  d'enfance,  le  plus  chéri  avait  toujours  été  celui  d'un  voyage 
en  Amérique,  rêve  nourri  chez  moi  par  la  lecture  assidue  des  romans 
de  Cooper.  A  douze  ans,  je  partageais  les  colères  de  Bas-de-Cuir 
contre  cette  civilisation  prosaïque  qui  défriche  les  forêts,  qui  défend 
aux  hommes  de  vivre  du  produit  de  leur  chasse,  et  j'étais  résolu, 
comme  le  Trappeur,  à  chercher  un  refuge  contre  ses  envahissemens 
dans  les  prairies  du  Far- West,  où,  ma  carabine  sur  l'épaule,  je 
pourrais  du  moins  suivre  l'Indien  à  la  piste  et  renouveler  les  exploits 
d'OEil-de -Faucon.  A  ce  beau  dessein  avait  succédé  avec  les  années 
un  projet  plus  modeste  et  d'une  exécution  plus  facile,  celui  de  faire 
un  séjour  prolongé  aux  États-Unis  et  de  traverser,  au  moins  dans 
sa  largeur,  ce  continent  encore  sauvage  où  le  chemin  de  fer  pré- 
cède la  civilisation.  Puis,  à  l'une  comme  à  l'autre  entreprise,  les 
années,  les  devoirs  et  ces  doux  liens  qui  enchaînent  l'homme  sans 
lui  faire  regretter  sa  liberté,  m'avaient  amené  à  renoncer,  lorsque 
la  nation  américaine  s'est  avisée,  par  l'organe  de  ses  représentans  et 
de  ses  plus  illustres  citoyens,  d'inviter  au  centenaire  de  la  capitu- 
lation de  York-Town  les  descendans  des  anciens  officiers  de  l'armée 
commandée  par  le  marquis  de  Rochambeau.  Un  mien  grand-père  ayant 
servi  dans  cette  armée,  je  me  suis  trouvé,  tout  à  fait  inopinément,  com- 
pris dans  cette  invitation.  Cette  fois,  c'était  bien  un  rêve  nouveau  "qui 
venait  se  poser  devant  moi.  Je  n'ai  pas  voulu  le  laisser  s'envoler 
comme  un  oiseau,  car  il  ne  serait  probablement  pas  revenu,  et  c'est 
ainsi  que,  le  24  septembre  de  l'année  dernière,  je  me  suis  embar- 
qué au  Havre  sur  le  paquebot  de  la  compagnie  Transatlantique, 
le  Canada,  où  se  trouvaient  réunis  tous  ceux  qui  se  rendaient 
comme  moi,  à  des  titres  divers,  aux  fêtes  d' York-Town. 

Bien  qu'il  n'y  ait  pas  aujourd'hui  moins  de  six  grandes  compa- 
gnies dont  les  bateaux  font  chaque  semaine,  dans  les  deux  sens, 
la  traversée  de  l'Atlantique,  et  bien  que  cette  traversée  ne  présente 
plus  guère  d'autres  risques  que  ceux  inséparables  de  toute  expédi- 
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tion  humaine,  c'est  toujours  cependant  un  moment  assez  solennel 
que  celui  où  un  de  ces  grands  et  frêles  esquifs,  auquel  sont  confiées 
pour  quelques  jours  tant  de  destinées,  s'apprête  à  quitter  le  port. 
Personne  n'a  mieux  rendu  la  majesté  triste  d'un  de  ces  départs  que  le 
grand  romancier  Dickens,  dans  cette  page  où  il  raconte  le  départ  du 
grand  vaisseau  des  émigrans,  qui  emporte  sans  retour  vers  l'Australie 
le  vieux  pêcheur  Peggotty  et  la  fragile  Emilie,  la  compagne  d'en- 
iance  de  I)avid  Copperfield.  Il  y  a  aussi  grand  nombre  d'émigrans 
à  bord  du  navire  qui  nous  entraîne,  d'une  allure  de  plus  en  plus 
rapide,  dans  l'étroit  chenal  du  port.  Parmi  ceux  qui  agitent  leurs 
mouchoirs  et  répondent  aux  signaux  d'adieux  qu'on  leur  adresse  de 
la  jetée,  beaucoup  ne  reverront  jamais  la  terre  qu'ils  abandonnent. 
Aussi,  lorsqu'un  coup  de  canon  annonce  tout  à  coup  que  le  bateau 
vient  de  dépasser  la  pointe  du  phare,  et  lorsqu'en  moins  de  deux  ou 
trois  minutes  on  voit  les  figures  chéries  qu'on  distinguait  encore 
sur  la  jetée  disparaître  et  s'abîmer  en  quelque  sorte  dans  le  néant, 
plus  d'un  à  bord  sent  faillir  son  cœur  et  lui  monter  aux  yeux  les 
larmes,  ne  pouvant  dire  comme  Childe  Harold  : 

My  greatest  grief  is  that  leave 
Nothing  that  claims  a  tear. 

Les  premières  heures  de  notre  traversée  sont  employées  par 
nous  à  entrer  en  relations  les  uns  avec  les  autres.  Nous  sommes  plus 
de  trente  Français  nous  rendant  aux  fêtes  d'York-Town,  qui  connais- 
sons à  peine  nos  figures  et  nos  noms.  Notre  petite  bande  se  compose 
en  effet  d'élémens  assez  différens  :  officiers  de  l'armée  de  terre  et  de 
l'armée  de  mer,  arrière-petits-fils  du  général  Lafayette,  descendans 
des  anciens  officiers  de  l'armée  de  Rochambeau  ;  les  uns  désignés  par 
le  gouvernement  pour  représenter  leurs  corps  respectifs,  les  autres, 
au  contraire,  personnellement  invités  par  le  gouvernement  des  Etats- 
Unis  en  souvenir  du  passé.  Le  général  Boulanger,  dont  le  nom  est 
bien  connu  de  tous  ceux  qui  ont  été  enfermés  dans  les  murs  de 
Paris  pendant  le  siège;  l'amiral  Halligon,  commandant  la  station 
navale  des  Antilles,  que  nous  devons  trouver  à  New- York,  le  mar- 
quis et  la  marquise  de  Rochambeau,  sont  les  seuls  dont  je  donnerai 
ici  les  noms.  Les  autres  ne  croiront  pas  cependant  que  je  les  aie 
oubliés.  Peut-être  ces  pages  passeront-elles  sous  les  yeux  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux.  Ils  y  trouveront  des  impressions  qui  nous  ont 
été  communes  à  tous,  d'autres  qui  me  sont  tout  à  fait  personnelles. 
Mais  je  suis  certain  de  traduire  une  de  ces  impressions  communes 
en  disant  qu'étrangers  la  veille  les  uns  aux  autres,  arrivant  des  coins 
les  plus  différens  de  l'horizon  politique,  enclins  peut-être,  s'il  faut 
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tout  dire,  à  certaines  préventions  les  uns  oontre  les  autres,  l'esprit 
de  bonne  camaraderie  l'a  tout  de  suite  emporté  sur  ces  préventions, 
et  que ,  le  jour  où  nous  nous  sommes  trouvés  sur  une  terre  étran- 
gère, à  douze  cents  lieues  de  notre  pays,  nous  ne  nous  sommes  plus 
souvenus  que  d'une  chose  :  c'est  que  nous  étions  tous  Français. 

Parmi  mes  compagnons ,  quelques-uns  redoutent  la  perspective 
d'une  longue  traversée  de  onze  jours.  Pour  moi,  au  contraire,  cette 
perspective  est  l'un  des  attraits  du  voyage.  J'ai  quelque  peu  navigué 
(il  y  a  de  cela  malheureusement  plusieurs  années)  sur  la  Méditer- 
ranée, et  je  suis  curieux  de  comparer  ce  lac  intérieur  dont  la  place 
est  si  petite  sur  la  carte,  si  grande  dans  l'histoire,  et  qui  est  peu- 
plé de  si  poétiques  souvenirs,  avec  ce  désert  d'eau,  cette  grande 
solitude  qui  sépare  l'ancien  du  nouveau  monde.  Vais-je  retrouver 
ces  teintes  bleues  si  profondes  et  si  douces,  et  ces  belles  clartés 
nocturnes  de  l'archipel,  qui,  suivant  l'exacte  définition  de  Chateau- 
briand, semblent  seulement  l'absence  du  jour?  J'ai  gardé,  entre 
autres  souvenirs ,  celui  d'une  nuit  passée  à  bord  d'un  paquebot 
russe,  entre  Alexandrie  et  Jaffa.  La  lune,  dans  son  plein,  blanchis- 
sait de  ses  rayons  une  mer  immobile.  Nous  n'étions  que  peu  de 
monde  à  bord,  et  le  silence  n'était  interrompu  que  par  le  bruit 
sourd  et  régulier  de  la  machine,  semblable  à  un  souffle  puissant. 
Dans  le  salon,  un  des  passagers  se  mit  au  piano  et  joua  avec  beau- 
coup d'expression  cette  mélodie  mélancolique  où  la  légende  a  voulu 
voir  la  dernière  pensée  musicale  de  "Weber  mourant.  Accoudé  sur 
le  bastingage ,  j'écoutais  les  accords  qui  arrivaient  jusqu'à  moi  à 
travers  les  hublots  ouverts;  et  je  ne  sais  si  c'est  l'influence  de  cette 
belle  nuit,  de  cet  air  que  j'ai  toujours  aimé  ou  l'émotion  qu'excitait 
en  moi  l'approche  d'une  terre  sacrée  par  ses  grands  souvenirs, 
mais  d'un  long  voyage  en  Orient  aucune  impression  n'est  demeu- 
rée dans  ma  mémoire  aussi  présente  et  aussi  vive.  Eh  bien,  je 
le  dirai  avec  franchise,  l'Océan  a  trompé  mon  attente.  Même  par 
le  plus  beau  soleil,  je  l'ai  trouvé  d'un  bleu  terne,  qui  au  moindre 
nuage  se  change  bien  vite  en  un  gris  sale,  et  les  nuits  m'ont  paru 
sans  charme.  Cependant  la  surface  de  l'eau  miroite  encore  sous  les 
rayons  de  la  lune,  et  les  accords  du  piano,  fort  agréablement  tenu, 
arrivent  de  nouveau  à  mon  oreille.  Ce  sont  mes  impressions  d'au- 
trefois que  je  ne  retrouve  plus.  Mais  ne  serait-ce  pas  que  f  avais 
vingt  ans  alors,  tandis  que  j'en  ai  près  du  double  aujourd'hui,  et  la 
jeunesse  n'a-t-elle  pas  en  elle  des  trésors  de  poésie  qu'elle  prête  à 
la  nature  et  que  la  nature  ingrate  ne  lui  rend  pas  toujours? 

Cependant  au  bout  de  quelques  jours  TOcéan  s'est  relevé  dans 
mon  estime,  mais  d'une  façon  qui  n'a  pas  été  du  goût  de  tout  le 
monde.  J'ai  rencontré  autrefois  d'assez  gros  temps  en  naviguant  sur  la 
Méditerranée  :  j'ai  même  eu  l'honneur  de  faire  un  quasi-naufrage  sur 
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les  côtes  de  Grèce  et  de  chercher  un  refuge  contre  la  tempête  dans 
le  port  même  d'où,  le  sage  Nestor  est  parti  pour  la  guerre  de  Troie.  A 
tant  faire  on  ne  pouvait  mieux  choisir.  Ce  spectacle  de  la  mer  en  cour- 
roux, pour  parler  comme  le  vieil  Homère,  m'avait  causé  une  im- 
pression assez  vive  et  je  désirais  fort  le  voir  se  renouveler  sur  l'Océan. 
L'expression  imprudente  de  ce  vœu  avait  été  d-es  plus  mal  prises 
par  quelques-uns  de  mes  compagnons  de  voyage  et  m'a  été  bien  des 
fois  reprochée  comme  d'un  mauvais  augure.  Vers  le  quatrième  ou 
cinquième  jour,  nous  tombons  en  effet  non  point  du  tout  dans  une 
tempête,  mais  dans  un  coup  de  vent,  qu'une  assez  forte  houle  faisait 
déjà  pressentir  depuis  vingt -quatre  heures  et  qui  change  singulière- 
ment les  conditions  de  notre  voyage.  «  Le  Canada  tient  bien  la  mer 
pourvu  qu'on  ne  le  brutalise  pas,  »  nous  dit  notre  excellent  capi- 
taine, et,  pour  ne  pas  le  brutaliser,  il  le  met  à  la  vitesse  de  quatre 
nœuds.  Le  nœud  n'étant  que  de  1,820  mètres,  l'allure  de  deux  lieues 
à  l'heure  nous  paraît  un  peu  lente  lorsqu'il  nous  en  reste  plus  de 
huit  cents  à  faire.  Impossible  de  se  promener  sur  le  pont  et  même 
de  s'y  tenir,  la  pluie  qui  tombe  par  rafales  et  les  lames  qu'on  embarque 
fréquemment  en  rendent  le  séjour  intolérable.  Le  second  jour  cepen- 
dant, las  de  cette  captivité,  je  monte  sur  le  toit  du  petit  roufïle  qui 
protège  l'entrée  des  cabines,  et  là,  en  dépit  du  vent  qui  me  force  à 
me  cramponner  à  un  cordage,  et  de  l'eau  de  mer  qui  me  fouette  à 
la  figure,  je  reste  près  d'une  demi-heure  fasciné  par  la  grandeur  du 
spectacle.  Le  soleil,  à  ce  moment,  perce  péniblement  l'épaisseur  des 
nuages  et  ses  rayons  entrecoupés  se  jouent  sur  la  surface  inégale 
et  agitée  de  la  mer.  L'eau  est  d'une  teinte  noire  comme  si  elle  était 
mélangée  d'encre,  mais  une  frange  d'écume  d'un  blanc  vif  cou- 
ronne le  sommet  des  vagues,  et  le  contraste  entre  cette  noirceur  de 
l'eau,  cette  blancheur  de  l'écume  me  montre  la  fidélité  des  effets  les 
plus  heurtés  et  en  apparence  les  plus  invraisemblables  que  les  grands 
peintres  de  marine»  Joseph  Vernet  ou  Salvator  Rosa,  ont  reproduits 
dans  leurs  tableaux.  Je  comprends  celui  (c'était,  je  crois,  Salvator 
Rosa)  qui,  par  le  plus  fort  de  la  tempête,  se  faisait  attacher  au  grand- 
mât  et  qui,  tout  entier  à  la  beauté  du  spectacle,  perdait  jusqu'au 
sentiment  du  danger.  Tantôt  notre  bateau,  dont  la  mer  se  joue  comme 
d'une  plume,  est  enlevé  sur  le  sommet  de  quelque  vague,  et  j'em- 
brasse d'un  coup  d'œil  cette  immense  étendue  d'eau  labourée  et  déchi- 
rée en  tous  sens  ;  tantôt,  au  contraire,  il  se  précipite  tête  baissée 
pour  ainsi  dire  dans  un  creux  profond,  et  une  épaisse  muraille  d'eau 
me  barre  la  vue  de  l'horizon.  Mais  à  peine  arrivé  au  fond  du  creux, 
le  bateau  rebondit,  et  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
le  dire,  s'élève  sur  le  sommet  de  l'immense  vague  qui  paraissait 
au  moment  de  s'affaisser  sur  lui.  Cependant  le  vent  n'est  pas  bien 
violent,  et  nous  n'avons  affaire  qu'à  un  gros  temps  des  plus  ordi- 
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naires.  C'est  par  là  que  l'Océan  l'emporte  en  grandeur  sur  la  Médi- 
terranée. Même  par  un  temps  calme,  ses  vagues  longues  et  ondulées 
ont  une  bien  autre  allure  ;  on  dirait  un  animal  géant  dont  la  res- 
piration même  révèle  la  sourde  puissance  et  dont  aucune  force 
humaine  ne  pourrait  contenir  les  mouvemens  désordonnés. 

Au  bout  de  deux  jours,  le  vent  étant  tombé  et  ayant  changé  de 
direction,  nous  rattrapons  le  temps  perdu  par  une  marche  rapide. 
Nous  approchons  du  banc  de  Terre-Neuve  et  nous  cheminons  à 
travers  un  brouillard  épais  en  faisant  retentir  ce  sifflet  strident 
d'une  sonorité  toute  particulière  que  les  marins  appellent  la  sirène. 
Si  telle  était  la  voix  des  nymphes  traîtresses  qui  charmèrent  les 
compagnons  d'Ulysse,  il  faut  avouer  que  ceux-ci  avaient  en  musique 
des  goûts  bien  étranges.  On  dirait  le  beuglement  d'une  vache  qu'on 
égorge.  Ce  bruit  s'entend  à  plus  d'un  kilomètre  en  mer  et  sert  à 
empêcher  les  collisions  qui  sont,  avec  les  bancs  de  glace  pendant 
l'été,  le  seul  danger  sérieux  de  la  traversée.  Un  vent  froid  qui 
vient  du  Groenland  ajoute  encore  aux  ennuis  de  cette  obscurité. 
Puis,  à  mesure  que  nous  approchons  des  côtes  d'Amérique,  la  tem- 
pérature qui  s'adoucit,  le  soleil  qui  apparaît,  viennent  nous  réconfor- 
ter, et,  sauf  un  peu  de  houle,  notre  route  se  continue  très  agréable- 
ment. 

J'en  profite  pour  descendre  dans  les  profondeurs  du  bâtiment  et 
pour  visiter  certaines  parties  qui  m'intéressent.  Je  suis  en  parti- 
culier curieux  de  la  chambre  de  chauffe.  Tous  ceux  qui  ont  lu  Jack 
(et  qui  n'a  pas  lu  Jack?)  se  rappellent  la  description  de  cette  ter- 
rible chambre  où  le  pauvre  garçon  mène  pendant  quelques  mois 
une  si  dure  vie.  Cette  description  m'était  restée  dans  l'imagination 
comme  quelque  chose  de  particulièrement  douloureux,  et,  voulant 
en  avoir  le  cœur  net,  je  suis  descendu  jusque  dans  l'étroit  couloir 
ménagé  en  face  des  chaudières  qui  porte  en  effet  ce  nom  caractéris- 
tique. A  vrai  dire,  la  description  de  Jack  m'a  paru  un  peu  exagérée, 
et  j'ai  pu  supporter  l'atmosphère  incandescente  de  ce  couloir  sans 
être  obligé  de  me  précipiter  vers  la  manche  à  vent  pour  respirer  de 
l'air  frais.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  chaleur  y  est  pous- 
sée jusqu'au  dernier  degré  que  le  corps  humain  puisse  supporter  et 
que  le  passage  incessant  sous  ces  manches  à  vent  d'où  tombe  avec 
force  un  air  qui  paraît  glacé  doit  entraîner  souvent  des  accidens 
funestes  à  la  santé.  Telle  est  la  vie  à  laquelle  sont  condamnés  pen- 
dant quatre  heures  de  travail,  suivies  de  quatre  heures  de  repos,  une 
partie  des  hommes  de  notre  équipage.  Le  soleil,  le  vent,  la  pluie,  la 
tempête  n'importent  pas  pour  eux.  Ils  sont  comme  le  mineur  enfoui 
dans  les  entrailles  de  la  terre  et  qui  ne  s'inquiète  pas  du  temps  qu'il 
fait  au  dehors.  Au  moins,  sur  les  vieux  bâtimens  à  voile,  il  n'était  si 
humble  matelot  qui  ne  pût  avoir  quelques  jours  de  bon,  et  lorsque, 
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par  un  ciel  pur  et  une  bonne  brise,  le  navire  filait  vent  arrière, 
depuis  le  capitaine  jusqu'au  dernier  mousse,  chacun  pouvait  jouir 
également  de  ces  deux  éternels  bienfaits  de  Dieu  :  l'air  et  le  soleil. 
Tels  sont  les  progrès  de  la  civilisation,  et  je  me  demande  une  fois 
de  plus  si  les  avantages  qu'elle  procure  à  ses  privilégiés  valent  le 
prix  qu'elle  les  fait  payer  à  ses  victimes. 

Il  est  à  notre  bord  une  autre  population  dont  la  condition  m'in- 
téresse également  :  ce  sont  les  émigrans.  Nous  en  transportons  plus 
de  cinq  cents,  dont  cent  quarante  enfans.  Ils  sont  tous  entassés 
dans  le  second  pont,  au-dessous  des  premières  et  des  secondes. 
C'est  dans  cet  espace  étroit  qu'ils  couchent,  qu'ils  mangent  et  qu'ils 
se  tiennent  lorsque  le  mauvais  temps  ne  leur  permet  pas  de  mon 
ter  sur  le  pont.  Pendant  trois  jours,  il  a  été  impossible  de  les  lais- 
ser sortir  ni  de  leur  donner  de  l'air.   Lorsque  j'y  descends,  les 
hommes  de  l'équipage  sont  en  train  de  balayer  les  immondices  de 
toute  sorte  qui  salissent  le  plancher,  et  une  odeur  aigre  et  nauséa- 
bonde, dont  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  la  cause,  commence  à  peine 
à  se  dissiper.  Cependant  leur  condition  s'est  singulièrement  amélio- 
rée, car  ils  peuvent  monter  sur  le  pont,  où  ils  s'assoient  et  s'en- 
tassent pêle-mêle,  au  risque  d'être  trempés  par  les  lames  qui  de 
temps  à  autre  inondent  encore  l'avant.  Je  remarque  parmi  eux  un 
homme  jeune  encore,  manifestement  atteint  par  la  phtisie,  et  que 
je  vois  toujours  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  sa  femme.  Je  ne 
saurais  dire  la  compassion  que  m'inspirent  ces  braves  gens,  presque 
tous  originaires  de  l'Alsace  ou  de  la  Suisse  allemande.  Je  me  de- 
mande à  quelles  épreuves  ils  ont  été  réduits  dans  leur  pays  pour 
qu'ils  aient  pris  le  parti  de  quitter  ainsi  ce  qui  est  si  cher  au  cœur 
de  chacun  de  nous,  le  toit  sous  lequel  ils  sont  nés,  l'église  où  ils 
ont  été  mariés,  le  cimetière  où  reposent  les  os  de  leurs  pères,  et  de 
tenter  cette  vie  d'aventure  où  l'émigrant  peut  rencontrer  aussi  bien 
la  misère  que  la  fortune.  On  m'assure  que  je  me  trompe,  que  cette 
sensibilité  tombe  à  faux  et  que,  parmi  ces  émigrans,  il  y  en  a  plus 
d'un  qui  porte  sur  lui  une  ceinture  d'argent  bien  garnie.  J'ai  peine 
à  le  croire,  et  le  peu  de  relations  que  je  parviens  à  nouer  avec 
eux  me  confirment  dans  mon  impression.  Je  fais  causer  un  Alsacien 
qui  tient  sur  ses  genoux  deux  enfans,  tandis  que  sa  femme,  grosse, 
est  étalée  sur  le  pont  au  dernier  degré  de  la  prostration  :  «  Pourquoi 
avez-vous  quitté  votre  pays?  lui  dis-je.  —  Che  peux  pas  vivre.  Che 
ne  gagne  pas  assez.  —  Où  allez-vous?  —  A  Rochester.  —  Où  est-ce? 
—  Che  ne  sais  pas.  —  Qu'est-ce  qui  vous  attire  là?  —  C'est  mon 
frère.  Y  paraît  qu'y  gagne.  »  Je  ne  puis  en  tirer  autre  chose.  Vers 
le  soir,  tout  ce  pauvre  monde  s'efforce  de  s'égayer  un  peu.  Ils  mon- 
tent un  orchestre  avec  les  instrumens  les  plus  divers,  une  flûte, 
un  tambour,  une  bouteille,  et  i!s  valsent  à  trois  temps,  l'homme 
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passant  ses  deux  bras  autour  de  la  taille  de  la  femme,  la  femme 
reposant  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  l'homme ,  suivant  la 
mode  allemande;  ou  bien  ils  chantent  en  partie  des  airs  lents  et 
tristes,  comme  tous  les  chants  populaires,  dont,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  l'effet  est  mélancolique  et  saisissant.  Tout  en  les  écoutant  avec- 
sympathie,  je  les  admire  et  les  sens  supérieurs  à  moi.  Si  j'étais 
courbé  comme  eux  sous  la  dure  loi  de  la  misère,  je  ne  sais  si  j'au- 
rais l'énergie  d'engager  ainsi  la  lutte  avec  la  mauvaise  fortune. 
Plutôt  que  de  rompre  courageusement  un  jour  avec  les  souvenirs 
et  les  affections  qui  aident  l'homme  à  supporter  la  vie,  j'aimerais 
mieux,  il  me  semble,  continuer  de  souffrir  où  j'aurais  vécu  et  mou- 
rir où  je  serais  né. 

Le  retour  du  beau  temps  fait  émerger  des  profondeurs  du 
bateau  beaucoup  de  figures  nouvelles  et,  nous  commençons  à  faire 
connaissance  avec  nos  autres  compagnons  de  voyage.  La  société 
que  transporte  le  Canada  est  des  plus  mélangées.  On  y  trouve 
un  docteur  californien,  marié  à  une  cantatrice  belge,  qui,  de 
son  propre  aveu,  se  croit  obligé  par  patriotisme  de  soutenir  sur 
tous  les  points  la  supériorité  des  Américains;  un  dentiste  italien, 
marié  à  une  Française,  qui  chante  des  romances  en  roulant  les 
yeux  ;  deux  commis  voyageurs  gascons  qui  vont  débiter  des 
articles-Paris  aux  Etats-Unis  et  commencent  leur  commerce  sur  le 
bateau  en  vendant  leurs  propres  lorgnettes;  un  pharmacien  de  la 
Nouvelle-Orléans,  qui  se  drape  avec  fierté  dans  une  capote  de  con- 
ducteur d'omnibus,  dont  il  a  fait  l'emplette  à  Paris  et  dont  il  paraît 
fort  satisfait  ;  plus  un  certain  nombre  de  ménages  américains  qui 
ne  me  paraissent  pas  appartenir  aux  rangs  les  plus  élevés  de  la 
société.  Une  chose  me  frappe  comme  trait  de  mœurs  :  c'est  le  peu 
de  surveillance  dont  les  enfans  américains  sont  l'objet  et  leur  allure 
délurée.  Je  m'imagine  les  angoisses  d'une  mère  française  rete- 
nue à  fond  de  cale  par  la  maladie  et  sachant  que  ses  enfans  cou- 
rent sur  le  pont  par  un  gros  temps.  Tel  est  le  cas  de  nos  enfans 
américains,  qui  vont,  vienuent,  courent  et  jouent  pendant  plusieurs 
jours,  garçons  et  filles,  sans  que  nous  puissions  démêler  à  qui  ils 
appartiennent.  Ce  sont  déjà  de  petits  hommes  indépendans.  Un 
d'eux  surtout  me  frappe;  c'est  un  gamin  de  quatre  ans  qui  marche 
posément,  tombe,,  se  relève,  sans  jamais  se  plaindre,  et  répond 
avec  fierté  quand  on  lui  demande  quel  est  son  pays  :  «  Je  suis  de 
Chicago.  »  Aussi  lui  avons-nous  donné  ce  surnom.  Sa  mère,  qui 
apparaît  dans  les  derniers  jours  de  la  traversée,  était  venue  s'éta- 
blir en  France,  comptant  y  rester  plusieurs  années.  Mais,  au  bout  de 
quelques  mois,  elle  s'est  sentie  home-sick.  et  elle  retourne  à  Chi- 
cago, qu'elle  nous  engage  fort  à  visiter,  n'imaginant  pas,  dit-elle, 
«  qu'il  puisse  y  avoir  une  plus  belle  ville  au  monde.  Il  y  a  onze 
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chemins  de  fer  qui  y  aboutissent.  j>  Je  serais  bien  étonné  cependant  si 
ce  petit  bonhomme  à  la  mine  hardie  y  finissait  obscurément  ses  jours. 
Peut-être  sera-t-il  lui-même  un  fondateur  de  ville.  Tel  est  du  moins 
l'horoscope  que  je  tire  au  fils  et  dont  la  mère  paraît  fort  satisfaite. 

Dans  ce  milieu,  à  tout  prendre  assez  commun,  je  distingue  cepen- 
dant un  ménage  qu'au  premier  abord  j'avais  reconnu  de  la  meilleure 
compagnie  à  ce  certain  air  indéfinissable  qui  est  de  tous  les  pays. 
Le  mari,  originaire  des  états  du  Sud,  est  établi  à  Boston,  où  il 
occupe  dans  l'église  épiscopale  un  rang  élevé.  J'obtiens  de  lui  des 
renseignemens  qui  m'intéressent  sur  la  guerre  de  la  sécession  et  sur 
ses  causes.  Bien  qu'originaire  du  Sud,  c'est  au  Nord  qu'il  donne 
raison.  Il  croit  que  la  réconciliation  entre  les  états  autrefois  ennemis 
sera  complète  d'ici  à  quelques  années.  La  femme  est  originaire  de 
la  Californie,  et  ses  grands  yeux  noirs  teintés  de  bleu  révèlent  que 
quelques  gouttes  de  sang  espagnol  coulent  dans  ses  veines.  Elle 
parle  français  avec  une  pureté  remarquable,  ayant  passé  une  partie 
de  sa  première  jeunesse  en  France;  elle  connaît  la  Suisse,  Genève, 
Coppet,  et  nous  nous  découvrons  même  quelques  relations  com- 
munes. Certaines  particularités  de  la  société  qui  nous  environne 
finissent  par  amener  la  conversation  sur  un  sujet  délicat  :  la  façon 
d'être  et  les  manières  des  Américains,  ce  qui  est  de  sa  part  l'occa- 
sion de  quelques  réflexions  dont  j'ai  reconnu  plus  tard  la  justesse  : 
«  On  rencontre,  en  effet,  me  dit-elle,  beaucoup  d'Américains  plus 
ou  moins  bien  élevés  qui  voyagent  en  Europe  ;  c'est  d'après  eux 
qu'on  nous  juge,  et  nous  autres  Américains  et  Américaines  de  la 
bonne  société,  nous  ne  trouvons  pas  cela  très  juste.  On  rencontre 
quelquefois  aussi  en  voyage,  ajouta-t-elle  avec  malice,  des  Français 
mal  élevés.  Mais  vous  vous  apercevrez  bien  vite  que  ces  différences 
de  classes  sont  plus  sensibles  en  Amérique  qu'ailleurs.  Tous  serez 
très  bien  reçu  partout  et  partout  le  monde,  car  notre  nation  est  très 
hospitalière,  peut-être  plus  hospitalière  que  la  vôtre.  Mais  les 
comités  qui  vous  recevront  seront  composés  de  toute  sorte  de  gens. 
Il  y  aura  dans  chaque  ville  des  personnages  officiels  et  des  hommes 
de  la  société.  Ce  n'est  pas  du  tout  le  même  monde,  et  je  serais 
étonné  si  tous  n'en  faisiez  pas  la  différence.  » 

Pendant  que  nous  devisons  ainsi  très  agréablement,  l'approche 
de  la  terre  nous  est  signalée  par  l'accostage  d'un  bateau  pilote. 
Tandis  que  les  pilotes  du  Havre  ou  de  Liverpool  ne  s'avancent  jamais 
en  dehors  de  la  Manche  ou  du  canal  de  Saint-George,  les  pilotes 
américains  s'aventurent  jusqu'à  deux  jours  en  mer  dans  de  petits 
bateaux  voiliers,  d'une  forme  singulièrement  élégante,  pour  guetter 
l'arrivée  des  nombreux  paquebots  qui  arrivent  d'Europe.  Ballottés 
parfois  pendant  une  semaine  entre  le  ciel  et  l'eau  dans  leurs  frêles 
embarcations,  ils  ont  peut-être  risqué  leur  vie,  mais  ils  ont  gagné 
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quinze  cents  francs.  Le  nôtre  apporte  avec  lui  des  journaux  sur  les- 
quels nous  nous  jetons  avec  avidité.  Nous  y  trouvons  quelques  rensei- 
gnemens  sur  la  réception  qui  va  nous  être  faite,  renseignemens  qui 
nous  intéressent  d'autant  plus  que  nous  allons  les  yeux  fermés,  cer- 
tains d'un  excellent  accueil,  mais  ignorant  ce  qu'on  compte  faire  de 
nous.  Nous  y  apprenons  que  nous  devons  tous  loger  à  l'hôtel  de 
Fi 'fth- Avenue '}  et  que  le  7e  régiment  de  la  milice  de  New-York  sera 
sous  les  armes  pour  nous  recevoir  à  notre  arrivée.  Aussitôt  nos  mili- 
taires de  tirer  du  fond  de  leurs  malles,  qu'il  ne  leur  est  pas  toujours 
facile  de  se  procurer,  tout  leur  équipement,  uniformes,  casques, 
sabres,  et  c'est  grande  rumeur  le  lendemain  sur  le  bateau,  quand  ils 
apparaissent  dans  tout  l'éclat  de  leur  tenue.  On  nous  annonce  que 
nous  arriverons  vers  dix  heures.  Effectivement  nous  ne  tardons  pas  à 
apercevoir  la  pointe  basse  et  sablonneuse  de  Sandy-Hook,  et  au-delà 
les  collines  verdoyantes  de  Staten-Island.  Le  temps  est  clair,  le  vent 
froid  et  assez  fort,  mais  il  nous  pousse  rapidement.  Nous  franchis- 
sons l'étroit  passage  justement  appelé  les  Narrows,  qui  ferme  l'en- 
trée de  la  baie.  Un  coup  de  canon  du  vieux  fort  Lafayette,  qui  n'of- 
frirait pas  à  l'occasion  une  résistance  bien  sérieuse,  salue  notre 
passage,  et  nous  sommes  dans  la  rade  de  New-York. 

Quelques-uns  des  Américains  qui  sont  à  notre  bord,  justement 
fiers  de  cette  entrée  célèbre,  ont  eu  le  tort  de  nous  parler  à  ce  pro- 
pos de  la  baie  de  Naples.  C'est  un  souvenir  qu'il  faut  tout  d'abord 
chasser  de  sa  pensée.  On  ne  retrouve  ni  la  couleur  des  eaux,  ni  la 
courbe  du  rivage,  ni  l'arête  vive  et  découpée  de  la  côte,  ni  rien 
en  un  mot  de  cet  aspect  de  grâce  suprême  qui  feront  toujours  de 
cette  vieille  baie  un  des  coins  bénis  de  la  terre.  Mais,  toute  compa- 
raison écartée,  le  spectacle  de  la  rade  de  New-York  est  très  saisis- 
sant. La  lumière  est  particulièrement  claire  et  les  moindres  objets, 
troncs  d'arbres  isolés,  maisons  aux  couleurs  un  peu  criardes,  se  des- 
sinent avec  netteté  sur  un  ciel  pur  et  pâle.  Les  collines  qui  contour- 
nent la  baie  sont  très  verdoyantes  et,  sur  la  droite,  les  arbres  des  villas 
de  Long-Island  viennent  presque  baigner  leurs  branches  dans  la  mer. 
Dominant  une  forêt  de  mâts,  les  monumens  de  New-York  élèvent 
dans  l'air  leurs  sommets  pointus,  dont  l'éloignement  ne  permet  pas 
de  discerner  les  détails  et  qui  donnent  à  la  ville  un  faux  aspect  de 
Constantinople.  Mais  ces  grands  ports  de  l'Orient  ont  tous  un  certain 
air  de  mort.  Ici,  au  contraire,  c'est  la  vie  qui  triomphe  ;  la  quantité 
des  vaisseaux  à  l'ancre,  le  va-et-vient  des  navires  à  vapeur  de  toute 
dimension,  depuis  les  plus  petites  chaloupes  jusqu'aux  plus  grands 
paquebots,  tout  atteste  que  ce  port  est  un  des  grands  centres  commer- 
ciaux du  monde,  et  l'intérêt  qu'excite  toujours  l'activité  humaine 
s' ajoutant  à  la  réelle  beauté  de  la  nature  produit  sur  le  nouvel  arrivant 
une  impression  qu'il  n'oublie  pas. 
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Pendant  que  nous  sommes  tout  yeux  à  ce  spectacle,  nous  avons 
à  peine  remarqué  que  le  paquebot  a  stoppé  quelques  instans.  Aussi 
sommes -nous  surpris  de  voir  grimper  sur  le  toit  du  roufïle  où 
nous  nous  tenons  réunis,  un  grand  escogriffe,  orné  d'une  barbe 
dont  la  longueur  est  égale  à  la  hauteur  de  son  chapeau,  qui,  un 
crayon  et  un  morceau  de  papier  à  la  main,  se  met  tranquillement  à 
nous  demander  nos  noms.  C'est  un  reporter,  le  premier  échan- 
tillon d'une  race  avec  laquelle  nous  allons  faire  ample  connais- 
sance. Il  est  arrivé  bon  premier  sur  ses  confrères  grâce  à  l'idée 
qu'il  a  eue  de  s'embarquer  sur  le  bateau  de  la  santé  qui  est  venu 
nous  accoster.  Mais  avant  qu'il  ait  fini  son  interrogatoire,  nous 
voyons  se  diriger  vers  nous  un  canot  à  vapeur  couvert  d'un  toit 
arrondi  que,  de  loin,  on  pourrait  prendre  pour  un  gros  berceau 
roulant  sur  les  flots.  Ce  canot  porte  un  officier  envoyé  par  l'amiral 
américain  dont  la  frégate  est  à  l'ancre  dans  la  rade.  Cet  officier 
est  chargé  de  nous  annoncer  que  l'amiral  ne  peut,  comme  cela 
était  convenu,  nous  prendre  à  son  bord  pour  nous  faire  faire  un 
débarquement  solennel,  mais  que  les  honneurs  maritimes  vont  nous 
être  rendus.  En  effet,  à  un  signal,  nous  voyons  les  matelots  de  la 
frégate  grimper  rapidement  dans  les  vergues  et  s'échelonner  sur 
les  haubans,  où  ils  se  tiennent  ensuite  immobiles,  pendant  que  le 
pavillon  français  est  hissé  au  mât  de  misaine  et  que  les  canons 
envoient  des  salves.  Les  frégates  françaises  qui  sont  également  à 
l'ancre  clans  la  rade  répondent  par  d'autres  détonations.  Un  grand 
nombre  de  bâtimens  de  commerce  hissent  à  leur  tour  notre  drapeau. 
Les  passagers  des  bateaux  à  vapeur  qui  se  croisent  en  tous  sens  dans 
la  baie  nous  saluent  en  agitant  leurs  mouchoirs.  Enfin  notre  récep- 
tion prend  quelque  chose  de  tout  à  fait  solennel.  Il  s'agit  cependant 
de  nous  faire  débarquer.  Un  petit  vapeur  qui  appartient  à  la  Compa- 
gnie transatlantique  vient  nous  chercher.  Sur  ce  bateau  se  trouvent 
des  reporters,  naturellement,  et,  ce  qui  nous  est  plus  agréable,  quel- 
ques-uns des  membres  du  comité  nommé  par  le  gouverneur  de 
New-York  pour  nous  recevoir.  Nous  faisons  rapidement  connaissance, 
nous  remercions  l'excellent  capitaine  du  Canada  qui  nous  a  si  heu- 
reusement conduits  à  bon  port,  je  m'attarde  un  moment  pour  mon 
compte  à  serrer  la  main  à  l'aimable  ménage  dont  j'avais  fait  la  con- 
naissance, et  je  rejoins  mes  compagnons  sur  le  petit  vapeur  qui,  en 
quelques  tours  de  roues,  nous  amène  non  point  au  lieu  ordinaire  où 
accostent  les  transatlantiques,  mais  dans  une  sorte  de  grande  remise 
couverte  où  stationnent  des  voitures.  Là,  deux  dames  qui  atten- 
dent depuis  le  matin,  en  dépit  du  vent  et  du  froid,  reçoivent  Mme  de 
Rochambeau,et  nous  apprenons  que,  pour  être  sûr  de  ne  pas  man- 
quer notre  arrivée,  plusieurs  membres  du  comité  ont  passé  la  nuit 
sur  des  matelas  dans  un  bureau  voisin.  Nous  montons  en  voiture, 
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ravis  de  nous  sentir  enfin  sur  terre  ferme.  Au  moment  où  nous 
débouchons  dans  Broadway,  nous  entendons  un  commandement 
militaire.  Les  soldats  du  7e  régiment  de  la  milice  font  la  haie  sur 
notre  passage  et  nous  présentent  les  armes.  L'un  des  deux  batail- 
lons qui  composent  le  régiment  prend  ensuite  la  tête  du  cortège; 
le  second  ferme  au  contraire  la  marche,  et  nous  remontons  ainsi,  au 
pas,  musique  en  tête,  cette  longue  artère  de  Broadway,  où  toute 
circulation  a  été  interdite  en  notre  honneur,  à  l'heure  du  plus  grand 
mouvement  des  affaires.  Les  plus  ambitieux  d'entre  nous  n'auraient 
jamais  assurément  rêvé  de  faire  à  New-ïork  cette  entrée  de  souve- 
rains. 

La  foule  assez  nombreuse  qui  stationne  sur  lestrottcirs  nous  salue 
souvent  de  ses  applaudissemens.  Un  grand  nombre  de  femmes  agi- 
tent leurs  mouchoirs  aux  fenêtres.  J'entends  aussi  par  momens  des 
sifflets,  et  j'en  suis  d'abord  un  peu  surpris.  Maison  m'explique  que 
trois  bordées  de  sifflets  aigus  sont  au  contraire  une  sorte  de  hurrah 
populaire  et  que  nous  aurions  tort  de  prendre  cette  manifestation 
en  mauvaise  part.  Fort  occupé  à  rendre  les  saints  qu'on  nous  adresse 
(je  n'ai  pas  l'habitude  de  ce  métier  royal),  c'est  à  peine  si  j'ai  le 
temps  d'avoir  une  première  impression  des  yeux  sur  cette  célèbre 
ville  que  je  traverse  si  singulièrement.  Je  suis  toujours  frappé 
de  la  pureté  de  la  lumière  et  aussi  des  couleurs  un  peu  criardes 
des  maisons  rouges,  blanches,  grises,  brunes-  Je  vois  beaucoup 
d'églises,  de  très  beaux  magasins,  des  maisons  d'une  hauteur  pro- 
digieuse et  de  grands  bâtimens  d^une  architecture  gothique,  d'un 
goût  un  peu  hardi,  qui  servent  de  bureaux  à  des  sociétés  financières 
ou  à  des  journaux  ;  mais,  à  tout  prendre,  rien  qni  ait  ce  caractère 
étrange  et  excentrique  que  les  Français  s'attendent  toujours,  assez 
sottement,  à  trouver  en  Amérique.  Une  chose  donne  cependant  à 
toutes  ces  maisons  un  aspect  très  particulier,  c'est  qu'elles  sont  à  la 
fois  tendues  de  crêpes  et  pavoisées  de  drapeaux  tricolores.  A  la 
mort  du  président  Garûeld,  toute  la  ville  s'est  mise  en  deuil,  et  c'est 
en  notre  honneur  seulement  qu'elle  commence  à  le  quitter.  Quel- 
ques-uns des  membres  du  comité  prennent  même  la  peine  de  nous 
expliquer  que,  si,  d'une  part,  ce  tragique  événement  n'avait  jeté 
New-York  dans  la  tristesse,  et  si,  de  l'autre,  le  jour  et  l'heure 
de  notre  débarquement  n'étaient  demeurés  nécessairement  incer- 
tains ,  il  y  aurait  eu  sur  notre  passage  bien  autre  foule  et  bien 
autre  enthousiasme.  Mais  quelques-uns  d'entre  nous  (et  je  suis 
du  nombre),  qui  ne  sont  guère  accoutumés  à  être  acclamés  par 
les  masses  dans  leur  pays,  trouvent  cette  réception  fort  satisfai- 
sante et  ne  songent  à  se  plaindre  de  rien  lorsqu'au  terme  d'une  pro- 
cession qui  n'a  pas  duré  moins  d'une  heure  ils  sont  débarqués  dans 
le  magnifique  hôtel  de  Fifth-Avenue.  Là,  deux  salons  ont  été  prépa- 
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rés  pour  nous  recevoir,  l'un  très  vaste  pour  toute  la  bande,  l'autre 
plus  petit,  orné  avec  goût  de  fleurs  et  de  nœuds  tricolores,  pour 
Mme  de  Rochambeau.  Les  membres  du  comité,  comprenant  que  nous 
avons  besoin  de  quelque  repos,  prennent  alors  congé  de  nous  pour 
le  reste  de  la  journée.  Deux  ou  trois  d'entre  eux  restent  cependant  à 
l'hôtel  pour  s'assurer  que  rien  ne  nous  manque,  et  il  nous  est  impos- 
sible de  faire  un  pas  dans  un  couloir  sans  rencontrer  quelqu'un  qui 
nous  demande  si  par  hasard  nous  n'aurions  pas  besoin  de  quelque 
chose. 

NEW-YORK. 

5-7  octaJbre. 

Madison-square,  où  est  situé  notre  hôtel,  est  un  des  points  les  plus 
gais  et  les  plus  brillans  de  New-York.  La  longue  artère  de  Broadway  y 
est  coupée  à  angle  aigu  par  la  large  voie  de  Fifth-Avenue,  qui  est,  au 
contraire,  bordée  dans  toute  sa  longueur  d'habitations  aristocratiques. 
D'autres  rues  et  d'autres  avenues ,  les  unes  toutes  commerçantes 
comme  la  vingt-troisième  rue,  les  autres  élégamment  habitées  comme 
Madison- Avenue,  y  aboutissent  également.  Aussi  l'animation  y  est- 
elle  extrême,  et  des  fenêtres  de  l'hôtel  on  a  sous  les  yeux  le  spec- 
tacle du  perpétuel  entrecroisement  des  tramways,  des  omnibus,  des 
lourdes  charrettes  et  des  voitures  de  luxe.  Le  jardin  public,  qui  est 
en  face  de  l'hôtel,  est  assez  bien  tenu,  et  le  square  éclairé  le  soir  à  la 
lumière  électrique  au  moyen  d'un  faisceau  de  quatre  becs  de  lumière 
réunis  au  sommet  d'un  mât  très  élevé.  Le  jour,  ce  mât,  qui  res- 
semble à  un  grand  mât  de  cocagne,,  est  d'un  aspect  assez  disgra- 
cieux, mais  le  soir,  grâce  à  l'élévation  du  foyer  lumineux,  la  place 
est  brillamment  illuminée  sans  qu'on  soit  exposé  à  être  aveuglé  dès 
qu'on  lève  un  peu  les  yeux. 

L'intérieur  de  l'hôtel  n'est  pas,  dans  un  autre  genre,  moins  animé 
que  la  place.  L'enfilade  de  salons  richement  meublés  qui  occupe 
toute  la  façade  du  premier,  et  les  couloirs  mêmes,  garnis  de  cana- 
pés et  d'épais  tapis,  se  remplissent,  vers  l'heure  du  dîner,  de  la 
foule  des  habitans  de  l'hôtel  qui  y  passent  leur  soirée,  en  toilette 
assez  soignée.  Mais  cette  animation  n'est  rien  auprès  de  celle  que 
présente  le  grand  hall  situé  au  rez-de-chaussée,  de  plain-pied  avec 
la  rue.  L'hôtel  de  Fifth-Avenue  étant  un  endroit  très  central,  beau- 
coup de  gens  viennent,  leurs  affaires  terminées,  passer  quelques 
instans  dans  ce  hall  pour  y  rencontrer  du  monde,  lire  les  journaux, 
prendre  un  cock-tail  au  bar  et  fumer  un  cigare.  Aussi  est-ce  une 
perpétuelle  cohue  d'entrans  et  de  sortans,  par  laquelle  on  est  inces- 
samment bousculé.  Cette  foule  qui  fume  un  acre  tabac  et  qui  crache 
partout,  n'a,  comme  toutes  les  foules,  rien  de  distingué,  et  beau- 
coup de  touristes  qui  parlent  de  la  société  américaine  n'ont  pas 
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poussé  plus  loin  leurs  observations.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  son  invasion  quotidienne  gâte  un  peu  le  séjour  des  hôtels  et  com- 
pense pour  l'étranger  l'avantage  de  trouver  sous  la  main  tout  ce  dont 
il  peut  avoir  besoin  :  télégraphe,  journaux,  revues,  billets  de  specta- 
cles, billets  de  chemins  de  fer,  menus  objets  de  fantaisie,  sans  parler 
des  boutiques  de  coiffeurs,  de  chapeliers,  de  tailleurs,  de  fabricans 
de  malles  qui,  tout  en  ouvrant  sur  la  rue,  ont  presque  toujours  une 
porte  de  communication  intérieure  avec  l'hôtel.  Il  y  a  là  pour  le 
voyageur  nouvellement  débarqué,  qui  ne  connaît  pas  la  ville,  une 
concentration  très  commode,  et  je  m'étonne  que  nos  hôtels  parisiens, 
qui  sont  en  train  de  s' américaniser  sous  tant  de  rapports, ne  don- 
nent pas  les  mêmes  facilités  à  leurs  hôtes. 

Le  soir  venu,  les  plus  dispos  d'entre  nous  font  une  assez  courte 
promenade  dans  Broadway.  Nous  remarquons  bon  nombre  de  ma- 
gasins éclairés  à  l'aide  de  lampes  électriques,  dont  la  lumière  paraît 
beaucoup  plus  douce  et  plus  égale  que  celle  dont  on  nous  gratifie 
en  France.  Mais  l'animation  cesse  de  bonne  heure  dans  Broadway, 
et  nous  nous  hâtons  de  rentrer  pour  ne  pas  perdre  un  spectacle 
qui  nous  a  été  annoncé  comme  très  curieux  :  celui  d'une  exhibition 
du  service  d'incendie  et  des  pompes  à  vapeur  de  la  ville  de  New- 
York.  Vers  neuf  heures  et  demie,  on  vient  nous  apprendre  que 
cette  exhibition  ne  saurait  avoir  lieu,  un  véritable  incendie,  qui  a 
nécessité  l'appel  de  plusieurs  pompes,  venant  d'éclater  dans  un 
quartier  voisin,  et  l'on  nous  propose  d'aller  voir  fonctionner  ces 
pompes  pour  de  bon.  Je  me  demande  un  instant  si  l'un  des  aima- 
bles membres  du  comité  qui  nous  a  reçus  le  matin  n'a  pas  poussé 
la  galanterie  jusqu'à  mettre  le  feu  à  sa  maison  pour  nous  donner  le 
plaisir  de  le  voir  éteindre.  Mais  cette  supposition,  à  la  réflexion,  me 
paraît  peu  probable.  Nous  partons  en  voiture  pour  le  lieu  de  l'incen- 
die. Malheureusement  ou  heureusement,  suivant  le  point  de  vue 
auquel  on  veut  se  placer,  lorsque  nous  arrivons  le  feu  est  éteint,  et 
après  avoir  admiré  pendant  quelques  instans  une  des  gigantesques 
pompes  qui  ont  contribué  à  ce  résultat,  nous  n'avons  qu'à  regagner 
nos  lits. 

Le  lendemain  nous  nous  mettons,  trois  ou  quatre,  en  campagne 
d'assez  bonne  heure  pour  courir  la  ville  et  profiter  des  quelques 
heures  qui  nous  sont  laissées  avant  les  cérémonies  officielles.  Nous 
débutons  par  une  visite  qui  n'est  pas  dans  le  programme  tracé  par 
X Appleton-Guide,  le  Murray  des  États-Unis.  Parmi  nos  compagnons 
de  bord  se  trouvait  un  tout  jeune  jésuite,  parent  de  l'un  d'entre 
nous,  et  dont  le  nom,  connu  de  tous,  joint  à  l'illustration  de  la 
noblesse  celle  de  la  science.  Il  a  renoncé  à  tout,  famille,  fortune, 
position  sociale,  pour  entrer  dans  les  ordres,  et  il  a  été  désigné  pour 
aller  prêcher  l'évangile  aux  Indiens  des  montagnes  Rocheuses.  Il  est 
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parti  joyeux,  et,  ayant  fait  connaissance  avec  nous  pendant  la 
traversée,  il  nous  a  demandé  de  venir  le  voir  à  New- York,  dans  la 
maison  de  son  ordre,  où  il  doit  séjourner  pendant  quelques  jours. 
Je  ne  prévoyais  guère  que  ma  première  visite  dans  la  grande  cité 
américaine  serait  pour  l'Institut  des  jésuites.  Cet  Institut  est  situé 
dans  une  maison  d'apparence  encore  plus  modeste  que  celle  naguère 
occupée  par  eux  dans  la  rue  de  Sèvres.  Des  corridors  très  étroits, 
des  escaliers  tortueux,  un  parloir  des  plus  pauvrement  meublés,  où 
nous  reçoit  un  père  français  qui  est  depuis  trente  ans  aux  États- 
Unis,  et  qui  a  presque  oublié  l'usage  de  sa  langue  maternelle.  Rien 
ne  trahit  la  richesse  et  la  puissance  de  l'ordre.  Mais  lorsque  de  cette 
maison  si  simple  on  passe  par  des  clégagemens  intérieurs  dans  la  nou- 
velle église  que  les  jésuites  sont  en  train  de  faire  construire  et  dont 
la  façade  donne  sur  la  rue  voisine,  on  mesure  en  un  coup  d'oeil  les 
ressources  dont  ils  disposent.  Cette  église  sera  une  des  plus  spa- 
cieuses de  New-York,  je  ne  dis  pas  une  des  plus  belles,  car  le  style 
en  est  surchargé  d'ornementations  qui  pourront  plaire  aux  Irlandais, 
futurs  habitués  de  cette  nouvelle  paroisse,  mais  qui  paraissent  du 
plus  mauvais  goût  à  nos  yeux  français.  Elle  est  construite  en  pierres 
magnifiques  de  granit  gris  et  rouge,  au-dessus  d'une  crypte  d'égale 
dimension  et  destinée  à  remplacer  une  chapelle  devenue  insuffisante. 
Le  contraste  entre  cette  pauvre  maison  et  cette  magnifique  église, 
en  apparence  indépendantes,  est  bien  dans  les  traditions  de  l'ordre, 
partout  semblable  à  lui-même,  toujours  plus  fort  qu'il  ne  paraît, 
à  la  fois  constant  et  souple.  Il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  cette 
vitalité  prodigieuse  qui  survit  à  toutes  les  épreuves  et  qui  lui  fait 
regagner  ici  le  terrain  perdu  ailleurs.  Il  est  vrai  que  la  législation 
de  l'état  de  New-York  favorise  singulièrement  son  développement. 
Que  sept  individus,  dont  il  suffit  que  deux  se  disent  citoyens  améri- 
cains, annoncent  l'intention  de  se  former  en  société  en  déposant 
entre  les  mains  du  secrétaire  de  l'état  un  extrait  de  leurs  statuts  ; 
que  ces  statuts  n'indiquent  pas  un  but  contraire  à  l'ordre  public  et 
aux  bonnes  mœurs  :  voilà  la  société  légalement  constituée  à  l'état 
de  personne  civile  ayant  droit  de  posséder  et  de  recevoir.  Il  y  a 
loin  de  cette  législation  à  la  nôtre  (sans  parler  même  des  événe- 
mens  récens),  et  cette  différence  nous  fournit  les  élémens  d'une  com- 
paraison entre  le  libéralisme  des  deux  républiques  qui  n'est  pas  tout 
à  fait  à  l'avantage  de  notre  pays.  Cette  conversation  nous  conduit 
jusqu'à  la  station  de  Yelevated  railroad,  qui  est  situé  dans  la  qua- 
torzième rue.  Comme  cet  elevated  railroad  est,  à  mon  avis,  une  des 
curiosités  de  New-York,  et  comme  au  moment  où  il  est  fort  question 
d'établir  à  Paris  un  chemin  de  fer  métropolitain,  il  y  aurait  peut-être 
là  quelque  chose  à  imiter,  on  me  permettra  une  digression  qui,  vu 
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les  circonstances,  ne  paraîtra  peut-être  pas  tout  à  fait  dépourvue 
d'intérêt. 

La  ville  de  New-York,  étant  comprise  tout  entière  dans  une  pres- 
qu'île resserrée  entre  l'Hudson  et  un  bras  de  mer,  qu'on  appelle 
l'East- River,  a  plus  de  16  milles  en  longueur  (le  mille  est  de 
1,609  mètres),  tandis  que  dans  sa  plus  grande  largeur  elle  n'en 
compte  que  II  et  le  plus  généralement  3,  le  problème  était  donc 
de  transporter  rapidement  les  voyageurs  dans  le  sens  de  la  lon- 
gueur, les  nombreux  tramways  qui  croisent  la  ville  assurant  plei- 
nement les  communications  dans  le  sens  de  la  largeur.  Les  Amé- 
ricains ont  résolu  ce  problème  de  la  manière  la  plus  simple.  Au  lieu 
d'enfouir  leur  chemin  de  fer  sous  terre,  ils  le  font  passer  en  l'air, 
sur  des  piliers  en  fer  qui  se  terminent  en  fourche  et  qui  sont  reliés 
les  uns  aux  autres  par  des  poutrelles  de  même  métal.  Le  chemin  de 
fer  suit  ainsi  les  rues  ou  plutôt  les  avenues  qui  sont  toujours  dans  le 
sens  de  la  longueur.  Lorsque  l'avenue  est  étroite,  les  deux  voies  sont 
juxtaposées  et  se  solidifient  l'une  par  l'autre.  Au  contraire,  lors- 
qu'elle est  large,  chaque  voie  suit  à  peu  près  le  trottoir  reposant 
sur  un  seul  pilier  et  passant  environ  à  la  hauteur  du  premier  étage 
des  maisons.  Les  wagons  articulés  tournent  presque  à  angle  droit 
lorsque  le  chemin  de  fer  emprunte  une  rue  pour  passer  d'une  ave- 
nue dans  une  autre.  11  y  a  environ  trois  stations  par  mille;  le  prix  du 
trajet  est  uniformément  fixé  à  10  cents  (cinquante  centimes),  ce  qui 
facilite  singulièrement  la  distribution  des  billets  et  permet  à  chacun 
suivant  ses  convenances  de  modifier  son  itinéraire  en  route.  Les  trains 
vont  à  l'allure  d'environ  12  milles  à  l'heure;  comme  ils  ne  sont  jamais 
composés  que  d'un  petit  nombre  de  wagons  et  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible d'en  rajouter,  le  public  s'entasse  au  besoin  dans  les  grandes 
voitures  dont  les  sièges  sont  disposés  dans  le  sens  de  la  longueur  et 
se  tient  debout  dans  le  couloir.  Personne  ne  songe  à  se  plaindre.  Tel 
qui  est  debout  aujourd'hui  sait  qu'il  sera  assis  demain.  Il  est  impos- 
sible de  trouver  une  solution  plus  simple,  plus  économique  au  pro- 
blème des  chemins  de  fer  métropolitains,  et  depuis  trois  ans  que  ce 
système  fonctionne  à  New-York,  il  n'a  donné  lieu  à  aucun  accident. 

Pourquoi  aujourd'hui  qu'on  parle  d'établir  un  chemin  de  fer 
métropolitain  à  Paris  n'adopterait-on  pas  ce  système?  Quel  service 
ne  rendrait  pas  à  la  population  un  chemin  aérien  de  cette  nature 
qui,  partant  de  la  gare  du  Nord  par  le  boulevard  Magenta,  descen- 
drait les  boulevards  de  Strasbourg  et  de  Sébastopol  jusqu'aux 
halles,  traverserait  la  Seine  au  Pont -Neuf,  rejoindrait  la  Croix- 
Rouge  par  les  quais  et  la  rue  de  Rennes,  passerait  derrière  les 
Invalides  après  avoir  suivi  la  rue  de  Sèvres,  descendrait  l'avenue 
Bosquet,  passerait  la  Seine  au  pont  de  l'Aima,  et  après  avoir  con- 
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tourné  l'Arc-de-Triomphe  en  remontant  l'avenue  Marceau,  rejoin- 
drait la  gare  Saint-Lazare  par  le  boulevard  Haussmann  ?  Pourquoi 
ne  pas  préférer  un  chemin  de  fer  aérien  qui  coûterait  environ 
400,000  francs  le  kilomètre  à  un  chemin  de  fer  souterrain  qui  en 
coûtera  3  millions?  Pourquoi?  Parce  que  nous  sommes  un  peuple 
artistique  qui  a  horreur  du  laid  et  parce  que  la  vue  de  ce  chemin 
de  fer  gâterait  l'aspect  de  quelques-unes  de  nos  plus  belles  voies 
de  communication.  Je  dois  due,  à  la  vérité,  que  les  Américains, 
beaucoup  plus  aristocrates  qu'on  ne  le  croit  en  matière  d'édilité 
publique,  n'ont  eu  garde  de  faire  passer  le  chemin  de  fer  dans 
Fifth-Avenue ,  où  l'on  ne  souffre  même  pas  de  tramways.  A  plus 
forte  raison ,  n'établirons-nous  pas  à  Paris  un  chemin  qui  suivrait 
le  boulevard  Haussmann.  Mais  combien  de  temps  les  lois  de  la  con- 
currence entre  les  nations  nous  permettront-elles  de  sacrifier  ainsi 
l'utilité  à  l'élégance?  C'est  une  question  que  l'avenir  décidera,.,  et 
puis,  au  fond,  je  ne  tiens  pas  beaucoup  moi-même  à  mon  tracé. 

Nous  prenons  donc  ce  chemin  sans  itinéraire  bien  déterminé  et 
fort  intéressés  par  cette  manière  d'aller  tout  à  fait  nouvelle  pour 
nous.  Nous  pénétrons  par  des  rues  très  étroites  au  cœur  de  la  vieille 
ville,  nous  passons  à  l'endroit  d'où  nous  avons  débarqué  la  veille,  et 
nous  admirons  de  nouveau  l'éclat  de  la  baie  par  un  beau  soleil.  Enfin, 
nous  arrivons  en  vue  de  deux  formidables  piles  de  granit  que  nous 
avions  déjà  remarquées  la  veille  et  qui  sont  destinées  à  supporter 
un  immense  pont  jeté  au-dessus  de  l'East- River.  Ce  pont  doit 
rejoindre  Long-Island  au  continent  et  la  ville  de  Brooklyn  à  celle  de 
New-York.  La  fantaisie  nous  prend  d'examiner  de  plus  près  cet 
immense  travail.  Nous  quittons  le  chemin  de  fer,  et  pour  franchir 
l'East-River,  nous  nous  embarquons  sur  un  de  ces  immenses  ferry- 
bouts  qui  peuvent  transporter  à  la  fois  quinze  ou  vingt  voitures  et 
des  centaines  de  passagers.  Même  pour  une  traversée  qui  dure  dix 
minutes,  il  y  a  une  cabine  réservée  pour  les  dames.  Tout  en  tra- 
versant, nous  remarquons  que,  si  le  tablier  du  pont  n'est  pas  achevé» 
il  y  a  déjà  une  passerelle  qui  est  jetée  du  sommet  d'un  des  piliers 
à  l'autre  et  qui  sert  probablement  au  passage  des  ouvriers.  Nous 
nous  promettons,  si  faire  se  peut,  de  revenir  par  ce  chemin,  et  après 
avoir  débarqué  dans  Brooklyn,  qui,  pour  être  une  ville  de  cinq  cent 
mille  habitans,  n'en  est  pas  moins,  à  l'aspect,  aussi  différente  de 
New-York  que  le  faubourg  Saint-Antoine  l'est  du  boulevard  des 
Italiens,  nous  nous  mettons  en  quête  du  bureau  de  l'ingénieur, 
sans  une  permission  duquel  nous  ne  pourrons,  nous  dit-on,  revenir 
par  la  passerelle. 

Nous  finissons  par  trouver  ce  bureau,  non  sans  peine.  Je  frappe, 
j'entre  et  je  me  trouve  en  présence  d'un  personnage  aux  cheveux 
ébouriffés,  étendu  dans  un  fauteuil,  les  piecls  sur  son  bureau.  C'est 
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l'ingénieur  chargé  des  travaux  du  pont.  Je  lui  explique  notre  cas. 
Un  ingénieur  français  se  serait  levé,  m'aurait  fait  asseoir  et  après 
avoir  écouté  ma  requête,  m'aurait  refusé  avec  force  politesses, 
après  quoi  il  m'aurait  accompagné  jusqu'à  la  porte  en  m'exprimant 
tous  ses  regrets.  L'ingénieur  américain  n'ôte  même  pas  ses  pieds 
de  son  bureau  et  se  borne  à  me  demander  :  «  Êtes -vous  tous 
majeurs?  »  Sur  ma  réponse  affirmative  à  cette  question  dont  je  ne 
comprends  pas  bien  la  portée,  il  me  tend  un  petit  papier  sur  lequel 
il  vient  de  griffonner  quelque  chose  et  me  laisse  partir.   Comme 
j'ai  rencontré  depuis  des  ingénieurs  américains  fort  polis ,  je  ne 
prétends  nullement  conclure  du  particulier  au  général.  Munis  de 
cette  permission,  nous  gravissons  un  escalier  en  bois  de  trois  cents 
marches  qui  nous  mène  au  sommet  du  premier  pilier.  De  là  nous 
embrassons  du  regard  la  rade,  la  ville,  la  campagne  environnante,  et 
quoique  je  n'apprécie  pas  beaucoup  ces  vues  panoramiques,  dont 
l'immense  étendue  ne  vous  laisse  pas  jouir  des  détails,  cependant 
je  dois  convenir  que  le  spectacle  en  est  très  saisissant.  Nous  nous 
engageons  ensuite  sur  la  passerelle  qui  joint  l'un  des  piliers  à  l'autre. 
A  peine  y  avons-nous  fait  quelques  pas,  que  je  comprends  la  question 
à  moi  posée  par  l'ingénieur:  «Êtes-vous  tous  majeurs?  »  Cette  pas- 
serelle qui  n'a  pas  tout  à  fait  un  mètre  de  large,  se  compose,  en  effet, 
de  petites  planchettes  séparées  par  un  intervalle  de  quelques  centi- 
mètres, à  travers  lequel  on  aperçoit  la  rivière  coulant  à  deux  cent 
cinquante  pieds  au-dessous.  Point  de  parapet,  mais  deux  simples 
cordons  de  fil  de  fer  tressé  qui  courent  à  la  hauteur  de  la  main. 
Celui  qui  aurait  un  instant  de  vertige  ou  qui  ferait  un  simple  faux 
pas  serait  précipité  en  une  seconde  de  cette  hauteur  effrayante  sans 
avoir  rien  pour  le  retenir.  Bien  qu'ayant  la  tête  assez  solide,  je  suis 
obligé  de  faire  un  effort  de  volonté  pour  résister  à  la  tentation  dan- 
gereuse de  regarder  à  mes  pieds  et  pour  promener  mes  regards  au 
loin.  Le  moindre  souffle  d'air  fait  osciller  la  passerelle,  et  l'on  sent 
que,  par  un  grand  vent,  ce  doit  être  une  véritable  balançoire.  A 
50  mètres  environ  du  dernier  pilier,  les  cordons  de  fil  de  fer  s'af- 
faissent je  ne  sais  pourquoi,  et  cessent  d'être  à  la  hauteur  d'ap- 
pui. Il  faut  se  courber  en  deux  pour  les  tenir  ou  les  lâcher.  C'est 
ce  dernier  parti  que  je  prends,  me  méfiant  toujours  de  la  subite 
attraction  du  vide.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  un  certain  soulagement 
que  je  nous  vois  tous  arrivés  au  sommet  du  dernier  pilier,  car  si 
l'un  de  nous  avait  eu  une  défaillance,  je  ne  sais  pas  ce  que  les  autres 
auraient  pu  faire  pour  lui  venir  en  aide.  La  traversée  de  l'East-River 
sur  ce  pont  fragile  ne  nous  a  pas   pris  moins  de  vingt  minutes. 
Pendant  longtemps  encore  ce  sera  le  seul  moyen  de  communication 
d'une  rive  à  l'autre,  car  le  tablier  inférieur  n'est  pas  près  d'être 
achevé.  Ce  pont  a  déjà  coûté  50  millions,  ce  qui  est  un  assez  joli 
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denier,  mais  il  est  notoire  à  New- York  que,  sur  cette  somme,  bon 
nombre  de  dollars  sont  restés  dans  des  mains  qui  n'auraient  pas  dû 
les  garder,  et  c'est  l'explication  qu'on  donne  couramment  de  la  len- 
teur des  travaux.  Nous  descendons  du  dernier  pilier  par  un  nouvel 
escalier  en  bois  ;  nous  reprenons  ce  merveilleux  chemin  de  fer  aérien, 
puis  un  car  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  les  tramways  à  New- York)  et 
nous  rentrons  à  l'hôtel  assez  amusés  de  notre  expédition.  A  la  porte, 
nous  sommes  appréhendés  par  un  reporter  qui  nous  demande 
comment  nous  avons  employé  notre  matinée.  Nous  le  lui  disons  briè- 
vement, et  le  soir  même  nous  trouvons  raconté  dans  le  journal  avec 
force  détails  le  récit  de  notre  expédition  sur  ce  que  nous  avons 
appelé,  dit-il,  la  pasmrelle. 

Le  reste  de  la  journée  est  consacré  aux  cérémonies  officielles,  A 
deux  heures,  le  gouverneur  de  l'état  de  New-York  doit  venir  nous 
rendre  visite,  et  nous  devons  ensuite  passer  en  revue  les  milices  de 
la  ville.  A  deux  heures,  le  gouverneur  arrive,  en  effet,  à  l'hôtel  de 
Fifth-Avenue.  Il  est  en  habit  civil,  mais  entouré  d'un  nombreux 
état-major  d'officiers  en  uniforme  assez  élégant:  beaucoup  de  galons 
et  surtout  de  plumets.  Ces  officiers  appartiennent  tous  à  la  milice. 
L'honneur  d'être  choisi  par  le  gouverneur  d'un  état  comme  offi- 
ciers d'ordonnance  leur  vaut  le  titre  de  colonel,  qu'on  leur  con- 
serve souvent  par  courtoisie  lors  même  que  leurs  fonctions  ont 
cessé.  De  là  cette  fabuleuse  quantité  de  colonels  qu'on  rencontre  en 
Amérique.  Le  gouverneur  de  New-York  est  un  homme  de  fort  belle 
prestance  qui  nous  reçoit  avec  dignité.  Mais  la  présentation  est 
un  peu  froide,  comme  toutes  les  présentations.  Nous  montons  ensuite 
en  voiture  ayant  comme  la  veille  un  commissaire  par  carrosse,  et 
nous  commençons  à  passer  devant  le  front  des  régimens  de  milice 
rangés  sur  deux  rangs  dans  Fifth-Avenue,  depuis  Madison-Square 
jusqu'à  G  en  tral-Park.  11  me  semble  que  nous  autres  civils  nous  n'avons 
guère  à  faire  dans  cette  cérémonie,  et  que  pareil  honneur  devrait 
être  exclusivement  réservé  à  la  délégation  militaire  et  maritime.  Mais 
nos  commissaires  ne  l'entendent  point  ainsi  et  sont  résolus  à  ne  faire 
entre  nous  aucune  distinction.  Je  suis  moins  attentif  cependant  à  la 
tenue  des  troupes,  dont  je  ne  suis  pas  très  bon  juge,  qu'à  l'aspect  exté- 
rieur de  tout  ce  qui  nous  environne.  Cette  longue  et  large  voie  de  Fifth- 
Avenue  est  bordée  de  droite  et  de  gauche  de  maisons  où  demeure  toute 
la  société  de  New-York.  Ces  maisons  sont  construites  dans  le  genre 
des  maisons  anglaises,  sans  porte  cochère  avec  une  façade  assez 
étroite  et  toutes  en  profondeur;  mais  ce  qui  les  rend  plus  élégantes 
que  les  maisons  de  Londres,  c'est  qu'au  rez-de-chaussée  de  chacune 
d'elles  on  n'accède  que  par  un  perron  de  huit  à  dix  marches,  et  ce- 
perron  leur  donne  à  la  fois  plus  d'apparence  et  de  légèreté.  Elles  sont 
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généralement  construites  sur  un  modèle  uniforme  en  matériaux  un 
peu  tristes,  du  granit  gris  ou  rouge  foncé.  Cependant  on  nous  en  mon- 
tre, chemin  faisant  »  quelques-unes  assez  différentes  d'aspect,  entre 
autres  ce  qu'on  appelle  le  palais  Stewart,  grande  villa  en  marbre  blanc, 
qui  serait  peut-être  mieux  à  sa  place  sous  le  ciel  de  Gênes.  D'autres 
plus  récentes  sont  construites  dans  un  style  qui  est  fort  en  honneur 
à  New-York  à  présent,  le  style  château,  et  que  pour  mon  compte  je 
ne  goûte  pas  beaucoup,  les  châteaux  étant  faits  suivant  moi  pour 
être  environnés  d'arbres  et  de  pelouses.  Mais  si  le  détail  n'échappe 
pas  à  la  critique,  cette  longue  file  d'habitations,  dont  on  devine  le 
luxe  intérieur,  a  quelque  chose  à  la  fois  d'élégant  et  grandiose.  Ce 
qui  par  cette  claire  lumière  et  ce  beau  soleil  rend  leur  aspect  parti- 
culièrement gai,  c'est  que  les  fenêtres  de  toutes  celles  dont  les  pro- 
priétaires sont  déjà  rentrés  en  ville  sont  garnies  de  femmes  et 
d'enfans  qui  agitent  leurs  mouchoirs  à  notre  passage.  Les  trottoirs 
sont  encombrés  d'une  foule  bienveillante  qui,  pour  mieux  nous  voir, 
escalade  le  perron  des  maisons;  les  nègres  y  sont  en  assez  grand 
nombre  et  leur  large  figure  noire,  au  milieu  de  laquelle  brille  une 
rangée  de  dents  blanches,  exprime  la  plus  vive  satisfaction.  Nous 
répondons  de  notre  mieux  par  nos  saluts  à  ses  manifestations  sym- 
pathiques, et  déjà  ce  métier  nous  paraît  moins  singulier  que  la  veille. 
Oa  s'accoutume  vite  aux  honneurs,  et  je.  m'explique  mieux  comment 
en  temps  de  république  certaines  gens  sont  si  prompts  à  preudre 
allures  de  princes. 

La  revue  terminée,  on  nous  conduit  dans  une  tribune  construite 
à  peu  près  en  face  de  l'hôtel,  et  les  régimens  de  la  milice  que  nous 
venons  de  passer  en  revue  commencent  à  défiler  devant  nous.  Les 
drapeaux,  qui ,  depuis  la  mort  du  président  Garfield,  demeurent 
entourés  d'un  crêpe,  s'inclinent  devant  nous  au  passage,  et  chaque 
fois  nous  levons  gravement  nos  chapeaux  pour  repondre  au  salut. 
Je  prête  un  peu  plus  d'attention  aux  uniformes,  m'attendant  à  les 
trouver,  sinon  gracieux,  du  moins  bien  entendus  au  point  de  vue 
de  l'usage  quotidien.  Je  suis  surpris,  au  contraire,  de  remarquer 
qu'évidemment  ils  sont  tous  (chaque  régiment  a  son  uniforme) 
d'un  modèle  assez  ancien  et  en  partie  calqué  sur  les  uniformes  qui 
étaient  de  mode  en  Europe  il  y  a  cinquante  ans.  Ce  n'est  pas  la 
dernière  fois  que  j'aurai  occasion  de  signaler  la  ténacité  avec  laquelle 
on  conserve  en  Amérique  les  souvenirs  du  passé  et  la  lenteur  qu'on 
apporte  à  effectuer  certains  changemens.  C'est  ainsi  qu'ils  ont 
gardé  toutes  ces  vieilles  traditions  que,  sous  couleur  de  progrès,  on 
a  supprimées  récemment  dans  notre  armée,  le  tambour-major  fai- 
sant voltiger  sa  grosse  canne  à  l'ancienne  mode  et  les  bonnets  à  poil. 
11  est  vrai  que  les  soldats  affublés  de  cette  coiffure  incommode  por- 
tent aussi  un  képi  suspendu  un  peu  plus  bas  que  la  giberne,  qui, 
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ballottant  à  chaque  pas,  produit  un  assez  singulier  effet.  D'autres 
uniformes  Bont  assez  élégans,  entre  autres  celui  du  régiment  de  mi- 
lice qui  nous  a  reçus  la  veille,  gris  avec  des  buffleteries  blanches. 
La  cantinière  est  toujours  remplacée  par  un  nègre  qui  porte  grave- 
ment un  bidon.  Bien  que  ces  régimens  ne  défilent  pas  avec  la  soli- 
dité de  troupes  régulières,  l'ensemble  de  leur  tenue  est  cependant, 
de  l'avis  de  nos  officiers,  infiniment  supérieur  à  celle  de  notre 
ancienne  garde  nationale.  On  sent  qu'il  y  aurait  là,  le  cas  échéant,  une 
force  sérieuse,  et  au  point  de  vue  du  maintien  de  l'ordre  intérieur, 
on  en  a  bien  eu  la  preuve,  il  y  ;a  quelques  années,  à  New- York, 
lorsqu'un  jour  d'émeute  un  de  ces  régimens  appelé  au  secours  -de 
la  police ,  tira  sans  hésitation  sur  la  foule  et  coucha  par  terre  bon 
nombre  d'individus.  €'est  avec  les  mêmes  élémens  dont  se  compose 
aujourd'hui  cette  milice  que  le  Nord  a  formé  il  y  a  quelques  années 
ces  vigoureuses  armées  qui,  après  quelques  défaillances,  ont  fini  par 
triompher  de  la  chevalerie  du  Sud.  On  sent  qu'il  ne  faudrait  pas 
grand  effort  pour  faire  de  ces  miliciens  des  fantassins  sérieux.  Je 
n'en  dirai  pas  autant  des  régimens  d'artillerie,  dont  les  chevaux 
paraissent  fort  étonnés  d'avoir  à  traîner  des  canons.  Pour  ce?  armes 
spéciales  il  faut  une  préparation  plus  longue,  et  leur  défilé  dépare 
un  peu  la  fin  de  la  revue. 

Le  soir,  exhibition  des  pompes  à  feu.  C'est  la  première  exhibition 
de  ce  genre  à  laquelle  nous  assistons  en  Amérique,  ce  n'est  pas  la 
dernière.  Les  municipalités  américaines  sont  en  effet  justement  fières 
de  l'organisation  qu'elles  ont  adoptée  pour  combattre  les  incendies, 
et  je  dois  dire  en  effet  qu'il  n'y  a  pas  aux  États-Unis  une  ville  de 
quatrième  ordre  dont  l'organisation  ne  soit  infiniment  supérieure  à 
celle  de  la  ville  de  Paris.  On  nous  conduit  d'abord  dans  un  des 
nombreux  postes  de  pompiers  qui  smt  disséminés  dans  la  ville  au 
nombre  de  quarante,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Nous  admirons  d'abord 
au  rez-de-chaussée  une  magnifique  pompe  à  vapeur,  dont  les  cui- 
vres sont  polis  comme  un  miroir  et  qui  est  toujours  maintenue  en 
pression.  A  droite  et  à  gauche  de  la  pompe,  sont  deux  stalles  où 
deux  vigoureux  chevaux  sont  attachés  iohacun  par  un  licol  à  fer- 
meture métallique.  Dans  un  coin,  l'appareil  électrique  dont  la  son- 
nerie avertit  le  commandant  du  poste  qu'un  incendie  vient  d'écla- 
ter et  qu'il  ait  à  faire  partir  sa  pompe.  Au  premier  est  le  dortoir 
des  pompiers.  Ceux  qui  sont  de  service  sont  couchés  à  demi  habillés 
dans  d'excellens  petits  lits.  Leurs  bottes  et  leur  pantalon  sont  métho- 
diquement disposés  auprès  de  chaque  couchette.  On  fait  retentir  le 
timbre  électrique.  En  un  clin  d'œil,  six  hommes  se  lèvent,  chaus- 
sent leurs  bottes,  enfilent  leur  pantalon  en  descendant  l'escalier  et 
se  précipitent  au  rez-de-chaussée.   Les  chevaux,   dont  le  courant 
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électrique  a  détaché  le  licol,  sont  venus  d'eux-mêmes  se  ranger  au 
timon,  dressés  qu'ils  sont  à  cette  manœuvre.  Les  harnais,  suspen- 
dus en  l'air  par  une  ficelle,  s'abattent  sur  leur  dos;  et  en  beaucoup 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  raconter,  les  chevaux  sont 
attelés  et  la  voiture  prête  à  partir.  L'expérience,  deux  fois  répétée 
sous  nos  yeux,  ne  prend  pas  plus  d'une  minute,  montre  en  main. 

Nous  revenons  ensuite  à  Madison-Square.  Là  se  trouve  un  des 
nombreux  poteaux  qui  sont  dressés  dans  tous  les  quartiers  de  la 
ville  et  auxquels  sont  adaptés  des  boutons  électriques  correspon- 
dant aux  différens  postes  d'incendie.  On  appuie  sur  le  bouton. 
Trois  ou  quatre  minutes  après  nous  entendons  le  roulement  d'une 
voiture  et  le  son  d'une  cloche.  C'est  une  pompe  qu'amènent  deux 
chevaux  lancés  à  plein  galop  ;  un  pompier,  assis  à  côté  du  cocher, 
sonne  à  toute  volée  une  cloche  qui  avertit  piétons  et  voitures  de 
laisser  le  passage  libre.  Un  instant  après  arrive  une  seconde  pompe, 
puis  une  troisième;  moins  de  dix  minutes  après  le  signal  donné, 
cinq  pompes  sont  déjà  en  batterie,  les  tuyaux  ajustés,  les  échelles 
dressées;  il  ne  manque  qu'une  maison  en  feu.  La  foule  qui  s'est 
rassemblée  éclate  en  applaudissemens.  Nous  nous  y  joignons  de 
bon  cœur,  et  nous  ne  saurions  moins  faire  pour  féliciter  ces  braves 
gens,  fort  bien  payés  du  reste,  car  leur  traitement  annuel  ne 
s'élève  pas  à  moins  de  8  à  900  dollars  (de  û,000  à  A, 500  francs). 
Nous  rentrons  à  l'hôtel  tout  émerveillés,  nous  rappelant  avec  un  peu 
de  confusion  la  déplorable  insuffisance  de  notre  organisation  pari- 
sienne, que  les  épisodes  de  l'incendie  des  Magasins  du  Printemps 
ont  révélée  d'une  façon  si  douloureuse  et  bien  convaincus  qu'à  New- 
York  éteindre  un  pareil  incendie  ne  serait  qu'un  jeu.  Quelle  n'est 
pas  notre  surprise,  quelques  jours  après  avoir  quitté  New-York,  de 
lire  dans  le  journal  que,  le  surlendemain  de  notre  départ,  le  feu  a 
pris  précisément  dans  les  écuries  d'un  des  membres  du  comité  qui 
assistait  avec  nous  à  cette  exhibition ,  et  que,  non-seulement  ces  écu- 
ries et  les  chevaux  qu'elles  contenaient  ont  été  consumés  par  les 
flammes,  mais  que  l'incendie,  après  avoir  dévoré  le  pâté  de  maisons, 
a  gagné  un  magasin  de  nouveautés  situé  de  l'autre  côté  de  la  rue  et 
en  a  détruit  une  partie  !  Est-ce  à  dire  que  l'organisation  du  corps  des 
sapeurs-pompiers  de  New-York  ne  soit  pas  excellente  et  de  tous  points 
très  supérieure  à  la  nôtre?  Assurément  non.  Cela  prouve  seulement 
que  le  feu  est  un  élément  redoutable  contre  lequel  les  précautions 
les  mieux  entendues  sont  souvent  insuffisantes.  D'ailleurs,  s'il  n'y 
avait  pas  de  terribles  incendies  à  New-York,  il  n'y  aurait  pas  non 
plus  de  si  belles  pompes  à  montrer  aux  étrangers,  et  ce  serait  bien 
dommage. 
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Dans  le  comité  qui  a  été  nommé,  dit  son  acte  d'investiture, 
«  pour  étendre  aux  visiteurs  français  les  courtoisies  de  l'état  de 
New-York,  »  se  trouvent  beaucoup  de  gens  du  monde.  Ils  ont  eu 
peu  de  part  à  la  réception  tout  officielle  qui  nous  a  été  faite  hier. 
Ils  ont  voulu  avoir  leur  tour,  et  ils  ont  arrangé  pour  les  deux  jours 
suivans  une  excursion  charmante.  Nous  devons  remonter  l'Hudson 
jusqu'à  West-Point;  puis,  après  y  avoir  passé  la  nuit,  nous  rendre 
le  lendemain  au  Niagara  et,  de  là,  à  Baltimore.  Seulement,  au  lieu 
de  nous  rendre  à  West-Point  sur  un  de  ces  grands  bateaux  qui  font 
ordinairement  le  service  de  la  rivière,  nous  devons  être  transportés 
sur  deux  vaisseaux  de  guerre  américains,  le  Vandalia  et  le  Keer- 
sage,  dont  l'un,  le  Keersage,  est  célèbre  pour  avoir  coulé  en  vue  de 
Cherbourg  le  corsaire  sudiste  XAlabama.  On  nous  a  donné  rendez- 
vous  pour  dix  heures  à  l'embarcadère,  et  nous  nous  y  rendons,  tam- 
bours en  tête,  escortés  par  le  bataillon  des  gardes  de  Lafayette.  A 
peine  embarqués  sur  le  petit  vapeur  qui  doit  nous  conduire  à  bord 
des  deux  frégates,  nous  nous  apercevons  qu'on  nous  a  laissés  ignorer 
la  moitié  du  plaisir  qui  nous  attendait.  Nous  sommes  en  effet  fort 
étonnés  de  trouver,  en  plus  de  quelques-uns  des  membres  du  comité 
que  nous  connaissons  déjà,  toute  une  société  de  jeunes  femmes  et 
de  jeunes  filles  mises  avec  cette  simplicité  élégante  dont  je  croyais 
naïvement  le  secret  réservé  aux  Parisiennes  de  bonne  compagnie. 
Ce  sont  les  femmes,  sœurs,  filles  ou  nièces  de  membres  du  comité 
qui  veulent  bien  nous  faire  société  pendant  ces  quelques  jours.  Nous 
ne  nous  attendions  pas  à  tant  de  bonne  grâce;  aussi,  ceux  d'entre 
nous  qui  n'ont  pas  l'honneur  d'être  en  uniforme  regrettent-ils  avoir 
remis  pour  la  circonstance  des  vêtemens  de  voyage  qui  n'ont  pas 
impunément  traversé  l'Océan  et  de  faire  peu  d'honneur  au  bon 
renom  de  l'élégance  française  par  le  contraste  de  leur  tenue  avec 
celle  des  hommes  et  des  femmes  qui  nous  environnent.  Mais  nous 
faisons  contre  bonne  fortune  bon  cœur,  et  nous  nous  efforçons  (pour 
ne  point  mentir  sous  tous  les  rapports  à  la  réputation  française)  de 
payer  en  monnaie  d'amabilité  les  attentions  dont  nous  sommes  com- 
blés. Nous  ne  pouvons  mieux  prouver  notre  reconnaissance  à  nos 
hôtes  qu'en  admirant  le  paysage  qui  se  déroule  sous  nos  yeux,  et 
nous  n'avons  pour  cela  aucune  violence  à  faire  à  notre  sincérité. 
Cette  navigation  de  l'Hudson  est  vraiment  l'une  des  belles  choses 
qu'on  puisse  voir  et  rappelle,  me  dit-on  (je  n'en  suis  pas  juge),  la 
navigation  du  Rhin.  A  peine  a-t-on  dépassé  New-York  que,  sur  la 
rive  droite  du  fleuve,  s'élève  un  escarpement  qui  porte  le  nom  fran- 
çais de  Palissades.  C'est  bien  une  palissade  en  effet,  mais  de  quatre 
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cents  pieds  de  haut,  et  en  rochers  d'une  belle  teinte  rougeâtre  que 
surmonte  une  végétation  vigoureuse.  A  gauche,  au  contraire,  l'as- 
pect de  la  rive  est  des  plus  rians,  et  de  belles  villas  baignent  jusque 
dans  les  eaux  du  fleuve  leurs  pelouses  et  leurs  arbres  verts.  Au  bout 
de  quelques  milles,  le  fleuve  s'élargit  et  forme  une  sorte  de  lac  qui 
n'a  pas  moins  de  h  milles  de  large  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  Tappan- 
See.  Puis  il  se  resserre  de  nouveau  et  coule  entre  des  montagnes 
rocailleuses,  aux  flancs  abrupts,  couvertes  d'une  végétation  rabou- 
grie qui  rappelle  celle  de  l'Esterel.  Il  fait  un  temps  superbe;  le  soleil 
est  chaud,  et  pour  que  l'illusion  du  midi  soit  complète,  il  ne  manque 
,  que  deux  choses,  un  ciel  moins  pâle  et  des  eaux  moins  jaunes.  Gomme 
presque  tous  les  grands  fleuves  américains,  l'Hudson  roule  malheu- 
reusement des  flots  bourbeux  et  troubles;  s'il  avait  la  couleur  du 
Rhône  à  sa  sortie  du  lac  de  Genève,  YAppleton  Guide  aurait  peut- 
être  raison  de  dire,  suivant  une  formule  que  nous  entendrons  souvent 
répéter,  que  c'est  le  plus  beau  fleuve  du  monde  :  finest  in  the  world. 
Nos  hôtes  ne  souffrent  pas  cependant  que  notre  attention  soit 
uniquement  absorbée  par  les  beautés  du  paysage.  Ce  pays  est  plein 
de  souvenirs  de  la  guerre  de  l'indépendance,  et  il  est  naturel  qu'on 
ne  nous  le  laisse  point  oublier.  Ici ,  à  Locust-Hill ,  a  campé  en 
1781  l'armée  américaine;  là,  à  Tappan,  l'infortuné  major  André  (1) 
fut  arrêté  et  paya  de  sa  vie  l'imprudence  qu'il  avait  commise  en  quit- 
tant son  uniforme  de  soldat  pour  mieux  surprendre  les  plans  de 
Washington;  là,  à  Beverly-House,  Benedict  Arnold,  le  grand  traître 
de  la  révolution,  était  en  train  de  déjeuner  lorsqu'il  apprit  l'arres- 
tation de  son  complice  André  et  prit  la  fuite  pour  se  réfugier  à  bord 
du  vaisseau  anglais  qui  était  à  l'ancre  dans  le  fleuve.  Ces  récits  his- 
toriques sont  encore  relevés  par  la  vivacité  avec  laquelle  ils  sont 
racontés.  Les  souvenirs  de  la  guerre  qui  a  donné  naissance  aux 
États-Unis  sont  encore  vivans  dans  les  cœurs  américains.  On  dirait 
que  ces  luttes  sont  d'hier,  tant  les  moindres  détails  en  sont  présens  à 
toutes  les  mémoires.  Je  devrais,  comme  Français,  trouver  un  intérêt 
particulier  à  ces  souvenirs.  Cependant,  je  dois  l'avouer,  ma  curio- 
sité est  davantage  éveillée  lorsqu'on  me  montre,  à  travers  un  épais 
rideau  d'ifs  et  de  chênes  plantés  par  lui,  le  modeste  cottage  où 
Washington  Irving  a  passé  les  dernières  années  de  sa  vie.  J'ai  tou- 
jours eu,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  une  sympathie  particulière  pour 
l'auteur  du  Sketch-Book;  et  puis,  les  souvenirs  d'un  homme  ne 
sont-ils  pas  toujours  plus   vivans  que  ceux  d'un  événement,  et 

(1)  Le  major  André,  qui  servait  dans  l'armée  anglaise,  avait  noué  des  relations 
avec  le  général  américain  Benedict  Arnold,  auquel  Washington  avait  imprudemment 
confié  la  défense  de  West-Point.  Il  eut  le  tort  de  pénétrer  déguisé  dans  les  lignes 
américaines,  fut  découvert  et  pendu  comme  espion.  Sa  mort  fut  violemment  reprochée 
à  Washington,  qui  ne  fit  cependant  qu'appliquer  avec  rigueur  les  lois  de  la  guerre. 
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l'aspect  d'une  modeste  maisonnette  où  un  de  nos  semblables  a 
respiré  n'émeut-il  pas  davantage  l'imagination  que  celui  d'un  champ 
de  blé  où  s'est  décidé  par  les  armes  le  sort  d'une  nation?  Aussi  me 
fais-je  montrer  la  petite  église  dont,  à  sa  mort,  Washington  Irving 
était  l'un  des  gardiens,  et  le  cimetière  où,  par  une  de  ces  belles 
journées  d'automne,  claires  et  calmes,  qu'il  aimait  à  décrire,  les 
solennelles  paroles  du  service  anglican  ont  été  prononcées  sur  sa 
tombe  :  «  La  terre  à  la  terre,  la  poussière  à  la  poussière,  et  l'esprit 
à  Dieu  qui  l'a  fait.  »  Je  me  réjouis  même  d'apprendre  que  le  der- 
nier vœu  de  son  testament  a  été  exaucé  et  que  cette  petite  maison, 
embellie  par  lui  avec  tant  d'amour,  est  encore,  suivant  l'expression 
de  son  testament,  an  Irving  homestead. 

Enfin ,  après  quatre  heures  environ  de  navigation  sur  ce  beau 
fleuve  que  les  vaisseaux  de  guerre  peuvent  remonter  plus  loin 
encore  sans  danger,  nous  arrivons  au  terme  de  notre  navigation. 
West-Point  est  l'école  des  officiers,  le  Saint-Cyr  des  Ëtats-Unis.  La 
visite  de  cette  école  offre  donc  pour  notre  délégation  militaire  et 
même  pour  nous,  profanes,  un  grand  intérêt.  Une  assez  bonne  route 
nous  conduit  au  sommet  du  promontoire  où  est  située  l'école.  L'em- 
placement est  admirablement  choisi.  L'Hudson  fait  ici  un  double 
coude  et  s'élargit  jusqu'aux  proportions  d'un  petit  lac.  Du  sommet 
du  promontoire,  le  regard  peut  suivre,  dans  les  deux  sens,  le  cour; 
du  fleuve  et,  sur  l'autre  rive,  s'enfonce  dans  une  gorge  escarpée. 
Le  promontoire  s'aplatit  au  sommet  en  une  vaste  prairie  qui  sert  de 
champ  de  manœuvre  à  l'école.  C'est  là  que  les  cadets  nous  atten- 
dent. Ils  sont  rangés  sur  deux  files  et  nous  font  à  notre  arrivée  le 
salut  militaire.  L'aspect  de  ces  deux  lignes  de  petits  soldats  (ils  sont 
tous  très  jeunes),  bien  campés  dans  leurs  uniformes  gris  à  buffle  - 
teries  blanches,  par  ce  ciel  bleu ,  sur  cette  pelouse  verte,  est  des 
plus  vifs  et  des  plus  pittoresques  à  l'œil.  J'ai  la  vision  d'un  tableau 
de  Détaille.  Les  cadets  manœuvrent  d'abord  devant  nous  avec  une 
précision  qui  égale  (c'est  du  moins  ce  que  j'entends  dire  autour  de 
moi)  celle  des  saint-cyriens,  bica  que  peut-être  avec  une  nuance 
d'apparat.  Nous  leur  faisons  subir  ensuite  une  revue  détaillée.  Nous 
passons  d'abord  sur  le  front,  puis  entre  les  deux  lignes,  puis  der- 
rière la  seconde,  tout  comme  si  nous  étions  des  généraux  inspec- 
teurs, et  j'ai  le  sentiment  que  nous  autres,  civils,  avec  nos  uls- 
ters  de  voyage,  nous  devons  être  parfaitement  ridicules  dans  cette 
besogne.  Mais;  il  paraît  que  je  me  trompe,  ou,  du  moins,  on  a  la 
bonté  de  nous  en  assurer. 

La  revue  passée,  nous  visitons  les  bâtimens  de  l'école.  Le  géné- 
ral commandant,  les  officiers  supérieurs,  sont  logés  à  part;  le 
général  dans  un  charmant  cottage,  assez  spacieux  pour  qu'un  lunch 
puisse  nous  être  offert  dans  la  salle  à  manger,  les  autres  officiers 
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dans  les  habitations  plus  modestes,  mais  très  confortables  encore, 
ayant  chacune  son  jardin  rempli  de  fleurs.  Ils  vivent  là  avec  femmes 
et  enfans  et  peuvent  associer  ainsi  la  vie  de  famille  avec  l'accom- 
plissement de  leurs  devoirs  professionnels.  Les  officiers  d'un  rang 
inférieur  demeurent  tous  ensemble  dans  un  bâtiment  isolé.  Ils 
vivent  en  mess,  comme  les  officiers  de  quelques-uns  de  nos  régi- 
mens  à  Paris,  mais  leur  salle  à  manger,  leur  fumoir,  ont  l'air  d'ap- 
partenir à  une  maison  particulière  élégante,  sinon  luxueuse.  En  un 
mot,  ils  sont  traités  par  l'état  en  gentlemen.  Quelques-uns  des  offi- 
ciers qui  font  partie  de  notre  délégation  militaire  ont  été  instruc- 
teurs à  Saint-Cyr,  et  ils  font  un  retour  sur  les  conditions  d'existence 
qui  leur  étaient  faites,  sur  les  petites  chambres  qu'on  leur  allouait 
dans  l'intérieur  de  l'école,  sur  les  médiocres  appartemens  qu'il  leur 
fallait  louer  au  dehors  à  un  prix  exorbitant.  La  comparaison  n'a 
rien  de  flatteur  pour  notre  patriotisme,  et  nous  échangeons  nos 
réflexions  à  demi-voix. 

Quant  aux  élèves,  ils  sont  logés  deux  par  deux  dans  des  cham- 
brettes  d'une  propreté  minutieuse.  Tous  les  locaux  qu'on  nous  fait 
visiter,  salle  à  manger,  salles  de  cours,  sont  dignes  de  l'aspect  exté- 
rieur du  bâtiment,  qui  est  fort  grandiose.  Nous  nous  informons  du 
temps  que  les  cadets  passent  à  l'école,  de  leur  genre  de  vie,  des 
conditions  d'admission.  On  pourrait  croire  que  dans  ce  pays  d'éga- 
lité démocratique  un  concours  sévère  en  ouvre  seul  l'accès.  C'est 
juste  le  contraire,  et  l'entrée  n'en  est  due  qu'à  la  faveur  et  au  patro- 
nage. Dix  élèves  sont  nommés  directement  par  le  président  de  la 
république;  de  plus,  chacun  des  districts  électoraux  qui  envoie  un 
représentant  à  la  chambre  des  députés  a  droit  à  un  élève  qui  est 
désigné  tous  les  quatre  ans  par  le  député  du  district.  Le  cours 
d'études  étant  de  quatre  ans,  chaque  district  est  toujours  repré- 
senté par  un  élève.  L'examen  d'admission,  presque  nul,  ne  sert 
qu'à  écarter  les  incapables.  Quant  aux  règlemens  intérieurs  de  l'é- 
cole, aux  statuts,  à  la  discipline,  dans  ce  pays  qui  est  réputé  celui 
de  la  mobilité  perpétuelle,  rien  n'y  a  été  changé  depuis  la  création 
de  West-Point,  c'est-à-dire  depuis  quatre-vingts  ans,  non  plus  qu'à 
l'uniforme  coquet  dont  j'ai  parlé.  Les  cadets  restent  d'abord  deux 
ans  sans  quitter  l'école.  Ils  vont  alors  en  congé  dans  leurs  familles 
pendant  deux  mois,  puis  ils  passent  de  nouveau  deux  ans  sans  un 
jour  de  congé.  Mais  pendant  l'intervalle  des  cours  et  des  études,  ils 
peuvent  se  promener  librement  dans  le  rayon  d'un  mille  et  voir  qui 
bon  leur  semble.  Aussi  a-t-on  établi  dans  les  environs  plusieurs 
hôtels  très  élégans  où  les  familles  des  cadets  viennent  passer  l'été. 
L'heure  de  notre  visite  est  précisément  une  de  celles  dont  les  élèves 
ont  la  libre  disposition.  Aussi,  en  voyons-nous  beaucoup  qui  se  pro- 
mènent aux  alentours  avec  des  jeunes  filles,  par  bandes  et  surtout 
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par  couples.  Pareille  organisation  est-elle  impossible  dans  notre 
pays  (et  je  suis  assez  porté  à  le  croire),  ou  simplement  n'a-t-elle 
jamais  été  essayée?  Sans  soulever  ici  cette  question  qui  touche  à 
bien  des  choses,  je  me  bornerai  à  résumer  l'impression  que  nous 
avons  remportée  de  cette  visite.  En  France,  si  à  cet  âge  de  l'inquié- 
tude et  des  vagues  désirs  où  il  faut  faire  le  choix  définitif  d'une 
carrière,  un  jeune  homme  hésite  à  suivre  celle  des  armes,  son  père 
fera  prudemment  de  ne  pas  lui  laisser  voir  Saint-Cyr.  En  Amérique, 
au  contraire,  il  n'aura  qu'à  le  conduire  à  West-Point. 

De  l'école,  une  route  ombragée  et  par  exception  bien  entretenue 
(en  général, les  chemins  sont  détestables  aux  États-Unis),  nous  con- 
duit jusqu'à  l'hôtel  où  nous  devons  passer  la  nuit.  Nous  y  arrivons 
vers  les  six  heures  et  nous  le  trouvons  pavoisé  en  notre  honneur. 
Les  quelques  heures  que  nous  avons  passées  à  l'école  n'ont  pas  été 
perdues.  La  cage  de  l'escalier,  les  rideaux  du  salon,  les  ornemens 
des  lustres,  tout  est  habillé  aux  trois  couleurs,  jusqu'à  de  petits 
enfans  qu'on  nous  présente  et  que  nous  embrassons,  naturellement. 
Je  pense  à  cette  caricature,  tout  à  fait  inoffensive  du  reste,  qu'un  de 
mes  excellens  collègues  de  l'assemblée  nationale  a  faite  pour  le  Musée 
des  souverains  et  qui  représente  le  voyage  triomphal  d'un  des  mem- 
bres de  la  famille  Arago  à  travers  un  département  du  midi  avec  cette 
légende  :  Emmanuel  baptisons  trans  Garumnam  pueros  septembri- 
genos.  Mais  nous  n'allons  point  jusque-là.  Après  un  dîner,  dont  l'ima- 
gination fantaisiste  du  cuisinier  a  rajeuni  le  menu  en  donnant  à  des 
plats  fort  connus  le  nom  de  quelques-uns  d'entre  nous,  nous  pas- 
sons dans  le  salon,  où  nous  trouvons  installée  la  musique  mili- 
taire de  l'école.  Je  ne  crois  pas  qu'Américaine  puisse  entendre  les 
accords  d'un  orchestre  sans  aussitôt  se  mettre  à  danser,  et  j'en  ai 
déjà  eu  la   preuve  sur  le  bateau,  où  nos  compagnes  de  voyage 
n'ont  pas  pu  résister  à  la  tentation  d'un  tour  de  valse  au  son  de  la 
musique  du  bord.  Un  petit  bal  s'organise  en  effet,  et  j'admire  la 
grâce  avec  laquelle  les  Américaines  ont  légèrement  modifié  le  mou- 
vement de  la  valse  à  trois  temps  en  y  ajoutant  une  sorte  de  balan- 
cement onduleux;  cela  s'appelle  le  Boston.  Peu  expert  au  reste  en 
cette  matière,  je  quitte  la  salle  de  bal  avec  deux  ou  trois  de  mes 
compagnons   et   je   descends  jusqu'à    un   petit  pavillon  qui  est 
presque  à  pic  sur  l'Hudson.  Là  nous  restons  longtemps  fascinés 
par  le  spectacle  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Le   large  fleuve 
s'argente  comme  un  miroir  sous  les  rayons  de  la  lune;  des  bateaux, 
qui  vont  et  viennent,-  glissent  silencieusement  sur  ses  eaux  tran- 
quilles, et  leurs  fanaux  verts  ou  rouges  trahissent  seuls  leurs  mou- 
vemens.    Nous  entendons  de  loin  les  accords  de  l'orchestre  qui 
nous  arrivent  par  bouffées  inégales  et  en  levant  la  tête  nous  pouvons 
apercevoir  sur  le  balcon  qui  entoure  la  salle  de  bal  des  couples  qui 
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se  promènent,  tantôt  apparaissant  clans  la  lumière  des  fenêtres, 
tantôt  disparaissant  dans  l'ombre  de  la  muraille.  Bien  qu'il  soit 
assez  avant  dans  la  nuit,  la  température  est  d'une  douceur  trom- 
peuse qui  fait  penser  à  l'Italie,  au  lac  de  Corne,  à  tout  ce  que  la 
nature  méridionale  a  de  plus  attrayant.  Je  m'attarde  dans  ce  pavil- 
lon un  peu  plus  longtemps  que  les  autres  et  je  goûte  là  une  impres- 
sion complète  de  charme  et  de  poésie  dont  le  souvenir  est  demeuré 
d'autant  plus  vif  dans  ma  mémoire  que  cette  impression  a  été 
unique  pendant  toute  la  durée  de  mon  séjour  aux  États-Unis. 

Le  lendemain  matin,  nous  partons  de  très  bonne  heure  pour  le 
Niagara.  Un  train  spécial  nous  attend  sur  l'autre  rive  de  l'Hudson, 
à  la  station  du  New-York  Central,  car  nous  avons  avec  nous  le  fils 
du  principal  propriétaire  de  cette  importante  ligne ,  dont  le  nom 
n'est  pas  moins  connu  en  Europe  pour  la  protection  qu'il  accorde 
aux  arts  que  pour  sa  colossale  fortune.  Ce  train  se  compose  de 
trois  wagons ,  un  salon ,  un  fumoir,  une  salle  à  manger  commu- 
niquant les  uns  avec  les  autres.  L'installation  intérieure  en  est  fort 
confortable  et  fort  luxueuse,  ce  qui  n'en  est  pas  moins  cause  pour 
moi  de  quelques  désagrémens.  J'ai  l'honneur,  en  effet  (honneur 
qui,  souvent,  n'est  pas  sans  épines),  d'être  administrateur  d'une 
grande  compagnie  de  chemin  de  fer.  Aussi,  mes  compagnons,  qui 
le  savent,   cherchent-ils  à  m'humilier  par  la  comparaison  de  ces 
magnifiques  wagons  avec  nos  wagons  français.  Vainement  je  leur  dis 
qu'il  ne  faut  pas  comparer  les  voitures   d'un  train   ordinaire  avec 
celles  d'un  train  de  luxe  organisé  par  le  propriétaire  d'une  compa- 
gnie;  vainement  aussi  je  leur  fais  observer  que,  s'il  est  charmant 
de  voyager  tous  ensemble,  quand  on  se  connaît,  dans  un  salon  qui 
peut  contenir  trente  personnes,  cela  pourrait  être  fort  ennuyeux 
si  l'on  ne  se  connaissait  pas,  et  je  fais  valoir  que,  pour  aller  de 
Paris  à  Marseille,  la  solitude  d'un  coupé-lit  a  du  bon.  La  première 
impression  est  la  plus  forte  et  je  suis  obligé  de  plier  devant  l'orage, 
comptant  sur  une  expérience  plus  prolongée  pour  amener  mes  com- 
pagnons à  cette  conclusion,  que,  si  les  immenses  wagons  américains 
sont  ce  qui  convient  le  mieux  aux  grands  parcours  de  l'Amérique, 
nos  wagons  et  nos  coupés  sont  ce  qui  convient  le  mieux  aux  par- 
cours français.  Pour  me  dérober  à  la  discussion,  je  profite  d'une 
halte  à  Albany  et  je  demande  la  permission  défaire  une  partie  du  trajet 
sur  la  machine.  On  me  présente   au  mécanicien;  nous  nous  ser- 
rons la  main  ;  c'est  affaire  conclue.  Ma  nouvelle  connaissance  est  un 
gros  homme  roux,  trapu,  épais,  très  différent  comme  type  de  nos 
mécaniciens  français,  qui  sont  généralement  fins  et  nerveux.  Celui-ci, 
au  contraire,  est  évidemment  un  flegmatique.  C'est,  dit-on,  les  fleg- 
matiques qui  mènent  le  monde  ;  je  ne  sais  si  cela  est  vrai,  mais  quand 
faire  se  peut,  mieux  vaut  assurément  que  ce  soient  eux  qui  mènent  les 
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trains.  Nous  partons,  et  à  peine  ai-je  fait  un  quart  d'heure  de  route 
que  j'apprécie  toute  la  supériorité  des  locomotives  américaines  sur  les 
nôtres  au  point  de  vue  si  important  de  l'installation  des  mécaniciens. 
Nos  mécaniciens  français  ne  sont  protégés  contre  le  vent  et  la  pous- 
sière que  par  une  sorte  d'auvent  métallique  dans  lequel  sont  prati- 
quées deux  lunettes  en  verre.  Les  mécaniciens  américains  sont  abri- 
tés dans  l'intérieur  d'une  sorte  de  loge  dont  le  toit  est  soutenu  sui- 
des montans  de  bois  et  dont  les  parois  sont  en  fenêtres  à  coulisses, 
ce  qui,  tout  en  les  abritant  de  la  pluie  et  de  la  neige,  leur  permet 
d'avoir  l'œil  aux  signaux  aussi  bien  de  côté  qu'en  avant  et  de  se 
pencher  à  leur  gré.  Dans  l'intérieur  de  cette  loge  sont  deux  coffres 
recouverts  d'un  coussin  de  cuir  :  sur  l'un,  s'assoit  le  mécanicien; 
sur  l'autre,  le  chauffeur,  et  dans  l'intérieur  ils  peuvent  mettre  tel  sur- 
tout dont  ils  auraient  besoin  en  route.  Un  peu  en  arrière  est  une 
fontaine  d'eau  glacée  (la  boisson  nationale),  dont  je  n'ai  pas  été 
fâché,  chemin  faisant,  de  boire  un  verre.  Ainsi  installé,  un  méca- 
nicien peut  faire  huit  heures  de  service  dans  une  même  journée,  cou- 
pées par  quatre  heures  de  repos,  et  j'ai  compris  moi-même,  par  la  com- 
paraison avec  pareille  expérience  faite  en  France,  comment  la  fatigue 
devait  être  beaucoup  moins  grande  pour  eux.  Il  y  aurait  là,  j'en  suis 
convaincu,  un  perfectionnement  à  apporter  à  nos  machines  françaises, 
et,  lorsqu'on  y  sera  venu,  on  s'étonnera  d'avoir  tardé  si  longtemps. 
Je  quitte  cependant  ma  machine  pour  venir  prendre  ma  part 
d'un  lunch  de  cinquante  couverts  qui  nous  est  servi,  chemin  fai- 
sant. N'étaient  les  secousses  et  le  bruit  assourdissant,  on  pourrait 
se  croire  dans  une  salle  à  manger  d'hôtel,  un  peu  étroite,  à  la 
vérité.  C'est  à  peine  si  nous  entendons  nos  propres  paroles,  ce  qui 
n'empêche  pas  les  toasts  et  les  discours  d'aller  leur  train.  Une  fois 
entré  dans  cette  voie,  on  peut  aller  loin.  Un  lecteur  consciencieux 
que  la  Revue  compte  en  Amérique  (lui-même  homme  de  lettres  fort 
distingué)  finit  par  proposer  de  boire  à  ma  santé  comme  à  celle  of  a 
distinguished  représentative  of  Frenck  literature.  Je  prends  la 
balle  au  bond  et,  après  avoir  décliné  cette  qualité  dont  on  veut 
m'honorer,  j'en  profite  pour  dire  en  quelques  paroles  que,  si  nous 
sommes  tous  également  reconnaissans  de  la  sympathie  témoignée 
à  la  France  du  présent ,  il  ne  faut  cependant  pas  oublier  la  France 
du  passé,  ni  cette  vieille  monarchie  française  qui  a  tant  fait  pour 
la  cause  de  la  liberté  américaine  :  je  termine  ces  paroles  d'autant 
plus  applaudies  qu'elles  ont  été  moins  entendues  en  proposant  de 
boire  aux  souvenirs  de  ce  passé  dont  aucun  Français  ne  saurait 
être  tenté  de  répudier  l'héritage,  parce  qu'il  est  le  patrmoine  com- 
mun de  notre  gloire  nationale  et  que  tous  les  Français  sont  ses 
enfans.  La  pensée  qui  m'inspire  est  parfaitement  comprise  de  tout 
mon  auditoire,  et  celui-là  même  qui  avait  tout  à  l'heure  porté  ma 
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santé  se  lève  de  nouveau  et  propose  avec  gravité  de  boire  à  la  mé- 
moire de  Louis  XVI. 

Ces  divers  plaisirs  m'empêchent  de  prêter  grande  attention  au  pays 
que  nous  traversons  et  qui,  du  reste,  depuis  que  nous  avons  quitté 
les  rives  de  VHudson,  n'a  rien  de  très  remarquable.  La  contrée  est 
absolument  plate  ;  elle  était  autrefois  couverte  de  forêts  ;  tous  les 
arbres  ont  été  coupés,  et  l'on  roule  en  plein  champ.  Cependant,  par 
endroits,  on  traverse  un  bois  dont  le  défrichement  aurait  sans  doute 
été  rendu  peu  avantageux  par  l'humidité  du  sol.  Ce  bois  est  l'image 
exacte  de  l'ancienne  forêt.  Les  arbres  y  meurent  de  vieillesse  par 
la  tête;  des  troncs  d'arbres  pourris  sont  étendus  à  terre  ;  la  liane 
étouffe  les  jeunes  pousses,  et  une  eau  noirâtre  y  croupit  par  flaques. 
C'est  à  se  demander  si  ces  forêts  étaient  aussi  poétiques  que  l'ima- 
gination aime  à  se  les  figurer.  Mais  il  faut  avouer  que  la  civilisation 
l'est  moins  encore,  et  que  ces  vastes  plaines  cultivées,  ces  petites 
villes  baptisées  de  noms  anciens,  Rome,  Syracuse,  Utique,  que  nous 
traversons  d'une  allure  à  peine  ralentie,  le  chemin  de  fer  suivant 
les  rues  et  longeant  les  trottoirs,  n'ont  absolument  rien  qui  parle  à 
la  curiosité.  Depuis  combien  de  temps  la  civilisation  a-t-elle  envahi 
ce  pays?  Je  croirais  qu'il  y  a  déjà  plusieurs  siècles,  si  l'on  ne  m'aver- 
tissait à  un  certain  moment  que  nous  longeons  les  bords  du  lac  Onéida. 
Le  lac  Onéida  !  ceux  qui  connaissent  bien  les  œuvres  de  Tocqueville 
peuvent  se  rappeler  quelques  pages  charmantes  où  il  raconte  une 
course  qu'il  a  laite  à  ce  même  lac  pour  y  chercher  la  trace  de  deux 
Français  morts  au  commencement  du  siècle,  la  peine  qu'il  a  eue  à 
trouver  son  chemin  au  milieu  des  bois,  l'impression  de  tristesse  et 
de  solitude  qu'il  en  a  rapportée.  Il  n'y  a  que  cinquante  ans  du 
voyage  de  Tocqueville,  et  sur  les  bords  de  ce  même  lac  nous  pas- 
sons en  chemin  de  fer,  dans  un  train  de  luxe,  attablés  autour  d'un 
lunch  servi  à  la  française.  Ce  petit  fait  montre  mieux  que  tous  les 
commentaires  à  quels  pas  de  géant  le  progrès  matériel  a  marché 
dans  ce  merveilleux  pays. 

Cependant  nous  arrivons  au  Niagara  à  la  nuit  close.  Nous  vou- 
drions bien  voir  les  chutes  le  soir,  mais  l'industrialisme,  qui  a  mis 
ce  lieu  en  coupe  réglée,  n'a  garde  de  nous  permettre  de  nous  en 
approcher  sans  lui  payer  redevance.  Une  solide  grille  ferme  l'accès 
du  chemin  qui  conduit  à  la  cataracte.  Force  nous  est  donc  d'aller 
prosaïquement  nous  coucher.  Le  lendemain  est  un  dimanche,  et  nos 
hôtes  ont  eu  soin  d'arranger  le  programme  de  la  matinée  de  façon 
que  chacun  ait  le  temps  d'aller  à  son  église.  Beaucoup  d'entre  nous 
se  rendent  à  la  très  modeste  chapelle  catholique,  dont  les  frais 
de  culte  sont  exclusivement  payés  par  des  fidèles  assez  pauvres. 
Cette  situation  qui  en  France  nous  paraîtrait  difficile  ne  semble  rien 
enlever  à  l'indépendance  et  à  l'autorité  du  prêtre  qui  la  dessert,  un 
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Irlandais  aux  traits  un  peu  accentués.  En  chaire,  il  annonce  qu'un 
certain  nombre  d'enfans  n'étant  pas  envoyés  par  leurs  parens  à  l'école 
du  dimanche,  il  publiera  la  semaine  suivante  leurs  noms  à  la  grand'- 
messe.  Une  vente  a  lieu  en  ce  moment  pour  les  besoins  de  la  cha- 
pelle. Toutes  les  familles  de  la  paroisse  y  sont  venues,  mais  représen- 
tées souvent  par  un  seul  de  leurs  membres.  Ce  n'est  pas  assez,  et  il 
compte  que  chaque  membre  de  chaque  famille  y  viendra  acheter 
quelque  chose  dans  la  limite  de  ses  moyens.  Tout  en  l'écoutant,  je 
me  demande  si  un  curé  français,  indépendant  cependant  de  ses 
paroissiens,  oserait  jamais  leur  parler  sur  ce  ton  d'autorité.  Est-ce 
un  bien?  est-ce  un  mal?  C'est  là  une  grosse  question  que  je  n'ai  pas 
même  le  temps  de  discuter  dans  mon  esprit,  car  nous  nous  préci- 
pitons en  voiture  pour  aller  voir  les  chutes.  Je  dirai  très  sincère- 
ment les  impressions  que  j'ai  ressenties. 

Nous  suivons  d'abord  pendant  un  quart  d'heure  un  chemin  détes- 
table à  travers  un  pays  absolument  plat  et  trivial.  Ce  pays  était 
autrefois  couvert  de  bois.  Il  est  complètement  nu  aujourd'hui  et 
aussi  prosaïque  qu'une  plaine  de  Champagne.  Nous  allons  d'abord 
visiter,  à  un  quart  de  lieue  environ,  au-dessous  de  la  chute,  ce 
qu'on  appelle  les  Whirlpool  rapids.  C'est  un  endroit  où  la  rivière, 
profondément  encaissée  entre  deux  berges  à  pic,  se  brise  avec  impé- 
tuosité sur  des  rochers  par-dessus  lesquels  elle  rebondit.  «  Pour 
admirer,  dit  une  annonce  distribuée  à  profusion,  ce  magnifique  spec- 
tacle qui  donne  à  l'homme  une  si  haute  idée  de  la  puissance  de 
l'Éternel,  il  faut  se  rendre  à  l'ascenseur  de  MM.  Buttery  fils.  » 
C'est,  en  effet,  à  l'ascenseur  de  MM.  Buttery  fils  que  nous  nous 
rendons,  et  nous  descendons  du  haut  de  la  berge,  dans  une  sorte 
de  boîte  carrée  mue  par  un  rouage  hydraulique,  non  sans  quelques 
cris  d'émotion  de  nos  compagnes  de  voyage,  qui,  en  vraies  Pari- 
siennes, allais-je  dire,  viennent,  pour  la  première  fois,  au  Niagara. 
Le  spectacle  de  cette  lutte  entre  la  force  d'une  masse  d'eau  lancée 
avec  impétuosité  et  les  obstacles  jetés  sur  son  passage  est  plutôt 
curieux  que  grandiose,  mais  ce  qui  en  fait  surtout  la  beauté,  c'est 
la  hauteur  des  berges  escarpées  entre  lesquelles  la  rivière  est  encais- 
sée. Le  cours  du  Bhône  après  Bellegarde,  aux  environs  de  ce  qu'on 
appelle  improprement  la  perte,  peut  en  donner  une  idée,  mais  à  la 
condition  que  par  l'imagination  on  double  ou  triple  la  largeur  du 
fleuve.  Les  Whirpools  rapids  (toujours  d'après  l'annonce)  ont  leur 
héros  ;  c'est  un  intrépide  navigateur  du  nom  de  Robinson  qui  les  aurait 
franchis  sur  un  petit  bateau  à  vapeur,  dont  il  tenait  lui-même  la 
barre.  Mais  ce  que  l'annonce  ne  dit  pas,  c'est  que  ce  héros  était 
tout  simplement  un  mauvais  payeur  qui  voulait  dérober  à  une  saisie 
le  bateau,  gage  de  ses  créanciers.  Il  a  réussi,  et  une  légende  s'est 
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formée  autour  de  son  nom.  Que  ses  dettes  lui  soient  légères  !  Les 
héros  de  bien  des  légendes  ne  valent  pas  mieux  que  lui. 

L'ascenseur  nous  ramène  au  sommet  de  la  berge,  et  nous  remon- 
tons en  voiture.  Cette  fois,  c'est  bien  réellement  la  cataracte  que 
nous  allons  voir.  Nous  passons  sur  la  rive  canadienne,  et  je  suis 
fâché  d'avoir  à  dire  qu'ici  l'aspect  du  pays  change  singulièrement. 
Les  vieux  sapins,  restes  de  l'ancienne  forêt,  ont  été  religieusement 
conservés;  point  de  champs,  mais  des  pelouses;  point  d'usines 
comme  sur  la  rive  américaine,  mais  des  cottages,  trop  de  cottages 
même.  On  voudrait  pouvoir  écarter  tout  ce  qui  rappelle  l'homme  et 
se  trouver  en  présence  de  la  seule  nature.  Enfin  nous  arrivons  en 
un  point  d*où  l'on  aperçoit  à  la  fois  la  double  chute,  celle  qu'on 
appelle,  à  cause  de  sa  forme,  le  Fer-à-cheval  {the  Horse-Shoe  fall), 
dont  l'écume  nous  arrive  presque  à  la  figure,  et  celle  qui  est  au  long 
de  la  rive  américaine,  séparées  par  l'île  de  la  Chèvre  (Goat-lsland). 
On  ne  me  demandera  pas  de  décrire  ces  chutes  ;  il  y  a  des  scènes  de 
la  nature  qu'on  ne  décrit  pas.  Je  dirai  cependant  une  chose  qui 
m'a  frappé.  A  quelque  distance  de  la  cataracte  et  dès  que  l'écume 
blanche  qui  bouillonne  à  gros  flocons  a  disparu  de  la  surface,  l'eau 
du  fleuve  reprend  sa  tranquillité  ;  elle  dort  calme  et  tranparente 
comme  si  elle  se  reposait  un  moment  de  cette  effroyable  chute  avant 
de  reprendre  la  course  folie  qui  doit  la  mener  se  briser  sur  les 
rapides.  Ce  repos  n'est  du  reste  qu'une  vaine  apparence,  car  un 
courant  violent  règne  dans  les  profondeurs  du  bassin.  Mais  il  y  a 
un  grand  charme  dans  la  contemplation  de  ce  miroir  tranquille 
après  cette  effroyable  chute,  dans  ce  calme  après  l'orage,  et  lorsque 
par  un  beau  soleil  un  arc-en-ciel  se  joue,  comme  nous  l'avons  vu, 
sur  le  nuage  d'écume  soulevé  par  la  cataracte,  le  contraste  est  des 
plus  saisissans.  Pourquoi  faut-il  que  ce  spectacle  soit  gâté  par  la 
vue  de  la  rive  américaine  avec  ses  hôtels,  son  moulin,  son  chemin 
de  fer  et  tous  les  déshonneurs  de  la  civilisation  ?  Au-dessus  de  la 
chute,  en  plein  lit  du  fleuve,  un  gigantesque  écriteau  est  suspendu 
à  un  poteau  :  Take  the  Erie  railroad,  et  cette  malencontreuse  affiche 
attire  l'œil  de  tous  côtés.  Il  est  grand  temps  qu'on  adopte  un  projet 
mis  en  avant  depuis  peu,  celui  d'exproprier  tous  les  terrains  qui 
couronnent  la  chute  sur  les  deux  rives,  de  détruire  tout  ce  qui  y 
a  été  élevé  et  d'en  faire  un  grand  parc  national  ou  plutôt  interna- 
tional qui  serait  la  propriété  commune  des  États-Unis  et  du  Canada. 
Mais  il  est  déjà  bien  tard  pour  réparer  le  mal  qui  a  été  fait,  et  les 
arbres  de  la  vieille  forêt,  qui  nous  les  rendra? 

Pendant  que  nous  sommes  tous  à  regarder  la  chute,  je  m'abstrais 
un  moment  par  là  pensée  de  mes  compagnons  et,  suivant  le  fil 
de  ma  rêverie,  je  me  prends  à  me  demander  quelle  impression  a  dû 
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ressentir  en  présence  de  ce  spectacle  celui  qui  Ta  pour  la  première 
fois  contemplé.  Combien  de  siècles  y  a-t-il  qu'un  de  ces  primitifs 
habitans  de  l'Amérique,  dont  l'origine  demeure  enveloppée  de  tant 
de  mystères,  s'est  arrêté  pour  la  première  fois  en  ce  même  lieu  où 
nous  sommes  aujourd'hui  rassemblés?  Était-ce  un  chasseur  égaré  à 
la  poursuite  de  quelque  gibier  blessé?  était-ce  une  horde  de  sau- 
vages suivant  le  sentier  de  la  guerre?  Le  chasseur  s'est-il  contenté 
d'apaiser  sa  soif  dans  le  fleuve,  les  guerriers  d'y  laver  leurs  mains 
ensanglantées,  et  ont-ils  continué  leur  route  indifférente?  ou  bien,  au 
contraire ,  se  sont-ils  arrêtés  stupéfaits  devant  ce  même  spectacle 
qui  nous  attire  aujourd'hui,  et,  pleins  de  terreur,  se  sont-ils  jetés 
la  face  contre  terre  pour  adorer  leur  Dieu?  S'il  est  vrai  que  dans  la 
langue  indienne  Niagara  veuille  dire  :  Tonnerre  des  eaux,  ce  nom 
expressif  montrerait  que  l'impression  de  ces  peuplades  barbares 
n'a  pas  été  moins  vive  que  la  nôtre»  Je  me  demande  cependant  si 
un  certain  degré  de  civilisation  et  de  culture  n'est  pas  nécessaire  à 
l'intelligence  de  la  nature  et  si,  par  exemple,  le  paysan  savoyard, 
élevé  dans  la  vallée  de  Chamounix ,  admire  autant  les  glaciers  du 
Mont-Blanc  que  le  voyageur  étranger.  Je  ne  suis  pas  très  enthou- 
siaste de  la  civilisation,  mais  je  le  suis  encore  moins  de  la  barbarie, 
et  j'ai  peine  à  croire,  en  y  songeant  bien,  que  les  impressions  des 
sauvages  en  présence  du  Niagara  fussent  très  différentes  de  celles 
de   nos  chevaux,  qui  pour  le  moment  sont  pacifiquement  occupés 
à  brouter  l'herbe. 

Nous  remontons  en  voiture  pour  la  troisième  fois  et,  après  avoir 
repassé  sur  la  rive  américaine,  nous  traversons  de  nouveau  le  fleuve 
sur  un  pont  de  bois  situé  au-dessus  de  la  chute  pour  nous  rendre  à 
Goat-Island.  Là  du  moins  la  nature  a  été  respectée  ;  les  arbres  sont 
encore  debout.  De  la  pointe  de  l'île  opposée  aux  chutes  on  peut, 
mieux  que  de  nulle  part  ailleurs,  comprendre  ce  qui  fait  de  la  cata- 
racte du  Niagara  un  spectacle  unique  dans  le  monde.  Le  Niagara, 
comme  on  sait,  est  moins  un  fleuve  que  la  décharge  du  lac 
Ontario  dans  le  lac  Erié;  aussi,  avant  qu'il  se  divise  en  deux  bras, 
sa  largeur  est-elle  égaie  à  celle  du  lac  Léman  à  l'entrée  du  port  de 
Genève.  Cette  immense  masse  d'eau  roule  avec  rapidité,  déjà  agitée 
et  frémissante  comme  si  elle  pressentait  les  terribles  accidens  qu'elle 
va  rencontrer.  Les  petits  rochers  sur  lesquels  elle  bondit  font  par 
endroits  bouillonner  à  sa  surface  une  écume  dont  la  blancheur  con- 
traste avec  sa  couleur  bleue.  A  l'heure  où  nous  parvenons  à  la 
pointe  de  l'île,  le  soleil  vient  de  se  coucher  dans  un  ciel  clair  et 
froid.  La  rive  canadienne  s'aperçoit  encore  couverte  de  bois,  tandis 
que  la  rive  américaine,  plate  et  dénudée,  se  perd  déjà  dans  une 
demi-obscurité.  Ce  qui  rappelle  l'homme  disparaît;  on  ne  voit  plus 


832  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  la  nature,  la  nature  sauvage,  l'eau,  le  ciel,  les  arbres,  et  pour 
la  première  fois  je  voudrais  être  seul  quelques  instans. 

Le  lendemain  est  notre  premier  mauvais  jour.  Nous  partons  pour 
Baltimore  et  nous  devons  quitter  à  mi-chemin  nos  amis  (déjà  nous 
leur  donnons  ce  nom)  du  comité  de  iNew-York.  Nous  prenons  l'Erié 
railroad,  celui-là  même  qui  a  si  fièrement  planté  une  annonce  au 
milieu  du  lit  du  Niagara.  Ce  malheureux  chemin  de  fer  qui  pourrait 
être  une  des  meilleures  lignes  des  États-Unis  est  tombé,  il  y  a  quel- 
ques années,  entre  les  mains  de  spéculateurs  qui  l'ont  mené  à  mal 
et  mis  en  faillite  ou  à  peu  près.  Il  est  encore  aujourd'hui  sous 
séquestre.  On  n'en  a  pas  moins  mis  à  notre  disposition  un  train 
spécial  et  fait  imprimer  l'Itinéraire  de  l'excursion  complimentaire 
qui  nous  est  olferte.  Nous  longeons  d'abord,  mais  sans  le  voir,  tant 
la  rive  en  est  plate,  les  bords  du  lac  Ontario.  Le  lac  Ontario  !  quel 
souvenir  pour  un  lecteur  de  Gooper  !  Mais  j'ai  pris  le  parti  de  cacher 
mon  admiration  pour  l'auteur  du  Dernier  des  Mohicans,  car  il  m'a 
paru  que  les  Américains  la  tenaient  pour  un  peu  enfantine,  et  comme 
je  n'ai  pas  relu  ses  romans  depuis  longtemps,  il  se  pourrait  bien 
qu'ils  eussent  raison.  L'Itinéraire  porte  que  nous  devons  nous  arrêter 
à  Portage  pour  admirer  un  pont  en  fer  de  234  pieds  de  long  et  de 
800  pieds  de  haut,  jeté  sur  la  rivière  Genessee.  Nous  admirons,  en 
effet,  conformément  au  programme,  cet  ouvrage  d'art  singulièrement 
élégant  et  hardi.  Il  y  a  six  ans  qu'il  subit  l'épreuve  d'un  trafic  inces- 
sant; mais  les  officiers  du  génie  qui  nous  accompagnent  déclarent 
qu'en  France  l'administration  des  ponts  et  chaussées  ne  recevrait 
jamais  un  pareil  travail.  Cette  administration  tutélaire  préférerait 
imposer  à  une  compagnie  de  chemin  de  fer  un  pont  dont  l'établis- 
sement serait  beaucoup  plus  long  et  plus  coûteux  sans  présenter  de 
plus  grandes  garanties  de  solidité.  Nous  suivons  ensuite  une  gorge 
des  Alleghanies,  dont  l'aspect  rappelle  celui  de  nos  plus  jolies  val- 
lées des  Vosges  et  s'embellit  encore  des  teintes  rouges  particulières 
au  feuillage  de  certains  arbres,  déjà  touchés  par  l'automne,  et  mal- 
heureusement nous  arrivons  à  Elmira.  Là,  en  effet,  le  comité  de 
New- York  doit  nous  quitter  après  nous  avoir  remis  aux  mains  du 
comité  de  Baltimore,  venu  à  notre  rencontre.  Nous  échangeons  force 
poignées  de  main  et  promesses  d'au  revoir  lorsque  nous  repasse- 
rons par  New-York.  Enfin  notre  train  s'ébranle,  et  pendant  la  pre- 
mière heure  nous  ne  pouvons  parler  que  de  ceux  et  de  celles  aux- 
quels nous  avons  dû  ces  agréables  jours. 


OlHENIN    DHAUSSON VILLE. 


LA 


SITUATION    DE   LA    TURQUIE 


h  . 

LA  POLITIQUE   PERSONNELLE   ET   LE   DÉSORDRE   ADMINISTRATIF 

ET    FINANCIER. 


I. 

En  exposant,  dans  une  précédente  étude,  la  politique  actuelle  de 
la  Turquie,  je  me  suis  toujours  servi  des  expressions  :  la  politique 
d'Abdul-Hamid,  les  projets  d'Abdul-Hamid,  les  expériences  et  les 
illusions  d'Abdul-Hamid;  j'ai  pris  soin  de  ne  jamais  employer  la 
vieille  formule  :  la  Porte  ottomane.  En  effet,  la  Porte  n'existe  plus  : 
c'est  même  là  le  trait  essentiel,  le  caractère  principal  du  régime  sous 
lequel  vit  en  ce  moment  l'empire  ottoman.  Avant  Abdul-Hamid,  le 
pouvoir  du  sultan  était  absolu  sans  doute,  mais  il  s'exerçait  au 
moyen  de  ministres  qui  avaient  un  rôle  actif  dans  le  gouvernement, 
dans  l'administration,  dans  la  conduite  des  affaires  intérieures  et 
extérieures.  Il  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui.  Les  ministres  ne  sont 
que  de  simples  commis  chargés  d'exécuter  sans  les  discuter  les 
ordres  du  souverain  ;  ils  sont  moins  que  cela  encore ,  car  souvent 
a  volonté  d'Abdul-Hamid  passe  par-dessus  leurs  têtes  et  s'exerce 
par  d'autres  instrumens  qu'eux.  Il  leur  est  interdit  de  prendre  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1881. 
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moindre  résolution.  Tout  part  du  sultan,  tout  aboutit  à  lui.  La 
Sublime-Porte  est  toujours  sublime,  mais  elle  n'est  plus  que  cela. 
On  sait  que  le  mot  de  vizir,  emprunté  à  la  langue  arabe,  veut  dire 
«  portefaix.  »  L'étymologie  est  restée,  le  sens  a  disparu.  Le  grand- 
vizir  actuel  ne  porte  rien  sur  ses  épaules;  tout  le  poids  de  l'empire 
repose  sur  celles  de  son  maître.  De  là  vient  qu' Abdul-Hamid  a  usé, 
depuis  le  commencement  de  son  règne,  un  nombre  si  considérable 
de  ministres  et  de  ministères.  Si  effacés  qu'ils  fussent,  les  hommes 
qu'il  a  appelés  tour  à  tour  au  pouvoir  avaient  des  idées  person- 
nelles; quelques-uns  d'entre  eux  poussaient  même  l'impertinence 
jusqu'à  avoir  tout  un  système  de  gouvernement,  tout  un  plan  de 
réformes  qu'ils  étaient  assez  prétentieux  ou  assez  naïfs  pour  vou- 
loir appliquer.  Abdul-Hamid  n'a  pu  s'accommoder  d'aucun  d'entre 
eux.  Ni  Midhat-Pacha,  ni  Khôrédine-Pacha,  ni  Sadig-Pacha,  ni 
Safvet-Pacha,  ni  Kadri-Pacha,  ni  bien  d'autres  de  moindre  impor- 
tance, n'ont  su  jouer  ce  rôle  de  cire  molle  sur  laquelle  le  sultan 
imprimait  son  cachet.  On  est  surpris,  en  se  promenant  à  Constan- 
tinople,  de  la  quantité  extraordinaire  d'altesses  qu'on  y  rencontre. 
Qui  est-ce  qui  n'a  pas  été  plus  ou  moins  grand-vizir  pour  une 
année,  pour  un  mois,  pour  une  semaine  ou  pour  un  jour? 
Aussi  est-ce  une  précaution  sage,  lorsqu'on  se  présente  dans  une 
maison  turque,  de  demander  à  la  personne  qui  vous  y  conduit  s'il 
faut  traiter  d'excellences  ou  d'altesses  les  personnes  qu'on  doit  y 
rencontrer.  Au  milieu  de  tant  de  vizirs  en  disponibilité,  une  erreur 
est  si  vite  commise  !  Abdul-Hamid  a  essayé  tous  les  hommes  de  son 
empire  avant  d'en  rencontrer  un  qui  eût  assez  de  souplesse  pour 
être  constamment  le  reflet  de  sa  pensée  personnelle,  qui  se  montrât 
assez  malléable  pour  n'offrir  jamais  sous  sa  main  l'apparence  d'une 
résistance.  Il  y  est  arrivé  enfin.  Le  grand-vizir  actuel  est  loin  d'avoir 
une  intelligence  vulgaire  et  un  esprit  étroit.  11  est  doué,  au  contraire, 
d'une  habileté  remarquable  et,  —  chose  bien  rare  en  Turquie,  — 
d'une  activité  prodigieuse.  De  plus,  il  est  honnête,  et  depuis  qu'il 
est  au  pouvoir,  —  chose  plus  rare  encore  en  Turquie,  —  on  ne  l'a 
jamais  surpris  en  faute  à  cet  égard.  Mais  tout  ce  qu'il  a  d'esprit, 
d'initiative  et  de  caractère,  il  ne  l'emploie  qu'à  suivre  sur  le  visage 
d' Abdul-Hamid  les  moindres  pensées  du  maître,  qu'à  déjouer  les 
intrigues  de  ses  adversaires,  qu'à  se  maintenir,  à  force  de  docilité, 
en  un  poste  d'où  la  plus  légère  velléité,  je  ne  dis  pas  d'indépen- 
dance, mais  de  volonté  individuelle,  risquerait  de  le  faire  tomber. 
Il  n'exerce  aucune  influence  sur  les  affaires  publiques,  que  le  sultan 
étudie  et  règle  seul  suivant  ses  fantaisies  absolues.  11  n'a  même 
point  d'autorité  dans  son  propre  ministère,  où  il  se  sent  surveillé  par 
une  nuée  d'espions  prêts  à  saisir  pour  le  perdre  jusqu'à  un  signe 
imperceptible  d'individualité.  On  lui  a  fait  quelquefois  l'honneur  de 
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lui  attribuer  une  part  dans  la  conduite  de  la  politique  intérieure  ou 
extérieure  de  l'empire  ;  on  s'est  trompé.  Tout  ce  qui  s'est  fait  en 
Turquie  depuis  la  chute  de  Midhat-Pacha  est  l'œuvre  du  sultan. 
Dans  ces  dernières  années  surtout,  l'action  d'Abdul-Hamid  est  deve- 
nue prépondérante,  unique.  C'est  lui  qui  a  combiné  et  dirigé  les 
entreprises  diplomatiques  ainsi  que  les  manœuvres  peu  diploma- 
tiques au  moyen  desquelles  le  gouvernement  turc  a  essayé  d'échap- 
per aux  prescriptions  du  traité  de  Berlin.  11  en  est  l'auteur  incon- 
testable et  incontesté.  Loin  de  disposer  des  destinées  de  son  pays, 
Saïd-Pacha  ne  dispose  ni  d'un  détail  quelconque  de  l'administra- 
tion qui  lui  est  directement  confiée,  ni  ne  peut  prendre  aucune  réso- 
lu don,  si  secondaire  qu'elle  soit,  sans  l'autorisation  ou  plutôt,  sans 
Tordre  du  sulian. 

Ce  qui  serait  une  qualité  chez  un  homme  d'état  ordinaire,  chargé 
d'une  branche  restreinte  des  services  publics,  chez  un  gouverneur 
de  province,  chez  un  ministre  spécial,  devient  chez  Abdul-Hamid 
le  plus  grave  des  défauts.  L'empire  ottoman  a  beaucoup  souffert 
des  vices  de  souverains  uniquement  occupés  de  leurs  plaisirs  et 
n'hésitant  devant  aucune  dilapidation  pour  satisfaire  des  fantaisies 
de  plus  en  plus  dispendieuses.  C'est  un  mal  d'un  genre  bien  diffé- 
rent qui  risque  de  l'emporter  aujourd'hui.  Abdul-Hamid  n'a  aucune 
des  folles  passions  de  ses  prédécesseurs  ;  il  est  personnellement  éco- 
nome, sa  vie  est  des  mieux  réglées;  le  seul  excès  qu'il  commette 
est  l'excès  de  travail.  Enfermé  dans  un  kiosque  de  médiocre  dimen- 
sion, Yldiz-Riosk,  qu'il  a  préféré  à  tous  les  palais  parce  qu'il  s'y  trouve 
ou  qu'il  s'y  croit  plus  en  sûreté,  son  luxe  est  des  plus  modestes. 
Ses  distractions  se  bornent  à  des  promenades  à  cheval  dans  les 
allées  de  son  parc,  qui  est  d'ailleurs  magnifique.  Abdul-Hamid  est 
un  excellent  cavalier.  Le  vendredi,  lorsqu'il  se  rend  à  la  mosquée, 
on  est  frappé  de  sa  bonne  tenue,  de  sa  tournure  élégante.  Petit, 
maigre,  nerveux,  remarquablement  brun,  ses  traits  efïilés  ne  man- 
quent ni  de  finesse  ni  de  distinction.  Ce  sont  plutôt  ceux  d'un  Armé- 
nien que  d'un  Turc.  Rien  qu'à  le  voir  on  devine  qu'il  ne  passe  pas 
sa  vie  dans  la  mollesse.  Son.  œil  inquiet  semble  scruter  tous  les 
recoins  où  pourrait  se  cacher  uu  assassin;  l'expression  de  fatigue, 
mais  non  d'énervement ,  qu'on  remarque  sur  son  visage  indique 
l'effort  constant  de  l'esprit,,  la  tension  perpétuelle  de  la  volonté.  Je 
ne  sais  quoi  de  fixe  et  d'un  peu  troublé  trahit  le  dérangement  men- 
tal auquel  n'échappe  aucun  des  membres  de  la  famille  d'Othman. 
Personne  n'ignore  que  la  monomanie  de  la  peur  est  devenue  chez 
lui  une  véritable  maladie.  Quoique  naturellement  assez  doux  et 
d'un  commerce  agréable,  la  terreur  l'a  rendu  souvent  cruel.  Per- 
suadé que  l'assassinat  le  menace  sans  cesse,    il  est  prêt  à  tout 
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faire  pour  effrayer  ses  ennemis  et  pour  déjouer  les  projets  qu'il 
leur  prête.  Il  n'est  pas  facile  de  démêler  ce  qu'il  y  a  de  vrai  ou  de 
faux  dans  les  bruits  qui  ont  couru  à  Constantinople  au  sujet  de 
la  manière  dont  il  a  conduit  l'enquête  sur  la  mort  d'Abdul-Aziz; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cette  enquête,  ordonnée 
par  lui  sous  l'impression  du  meurtre  de  l'empereur  de  Russie,  n'a 
été  dans  sa  pensée  qu'un  moyen  de  prévenir,  par  des  exemples 
éclatans,  toute  imitation  à  Constantinople  de  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser à  Saint-Pétersbourg.  Les  rancunes  personnelles  sont  chez  lui 
implacables  parce  qu'elles  naissent  d'un  sentiment  de  crainte  tou- 
jours éveillé.  Il  a  saisi  le  prétexte  de  la  mort  d'Abdul-Aziz  pour  se 
venger  d'hommes  qu'il  redoutait.  Persuadé  qu'il  trouvera  d'autres 
prétextes  pour  se  débarrasser  de  toutes  les  personnes  qui  lui  sont 
suspectes,  il  accusera  les  uns  de  concussion,  les  autres  de  complot, 
et  tout  en  ménageant  ce  qu'il  prend  pour  les  formes  extérieures 
de  la  justice,  il  'donnera  au  monde  le  spectacle  de  nombreux  atten- 
tats judiciaires.  Yldiz-Kiosk  est  entouré  de  véritables  fortifications; 
des  milliers  de  soldats,  les  meilleures  troupes  de  l'empire,  l'admi- 
rable garde  impériale,  dont  chaque  homme  a  fait  plusieurs  cam- 
pagnes ,  sont  campés  autour  de  ces  murailles  préservatrices,  où  le 
sultan  reste  volontairement  enfermé.  Il  en  sort  une  fois  par  semaine 
seulement  et  durant  une  heure,  le  vendredi,  pour  se  rendre  à  une 
petite  mosquée  qui  n'en  est  séparée  que  par  quelques  mètres.  Abdul- 
Aziz  changeait  chaque  semaine  de  mosquée;  il  n'hésitait  pas  à  tra- 
verser le  Bosphore  et  la  Corne  d'or,  à  parcourir,  au  milieu  d'une 
foule  nombreuse,  les  places  et  les  rues  de  Constantinople.  Abdul- 
Hamid  ne  s'expose  jamais  à  un  péril  aussi  grave.  C'est  à  peine  s'il 
s'éloigne  de  quelques  pas  d' Yldiz-Kiosk.  Sa  prison  est  belle,  mais 
c'est  une  prison  dont  le  plus  terrible  des  geôliers,  la  peur,  ne  lui 
permettra  jamais  de  s'évader. 

Menant  la  vie  que  je  viens  de  décrire,  il  est  évident  qu'Abdul-Hamid 
ne  peut  faire  que  de  deux  choses  l'une  :  ou  se  livrer,  à  l'exemple 
des  souverains  classiques  de  l'Orient,  à  d'incessantes  débauches,  ou 
s'occuper  du  gouvernement  de  son  empire.  Son  esprit  appliqué  et 
son  tempérament  modéré  lui  ont  fait  choisir  ce  dernier  parti.  Le 
trait  distinctif,  je  le  répète,  du  régime  actuel  de  la  Turquie,  est  la 
suppression  de  la  Porte  et  le  gouvernement  direct  par  le  souverain. 
On  s'expliquerait  sans  peine  qu'ayant  des  vues  personnelles  et  la 
volonté  très  arrêtée  de  les  faire  prévaloir,  Abdul-Hamid  prît  la  direc- 
tion de  la  politique  et  donnât  à  ses  ministres  les  indications  géné- 
rales que  ceux-ci  seraient  ensuite  chargés  de  faire  passer  dans  la 
pratique  administrative.  Mais  il  ne  s'en  tient  pas  là;  il  prétend 
régler  lui-môme  jusqu'au  moindre  détail  ;  non-seulement  il  décide  si 
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telle  ou  telle  province  doit  être  donnée  à  tel  ou  tel  pays,  ce  qui  est 
de  son  rôle  et  de  sa  compétence,  mais  c'est  encore  lui  qui  prononce 
sur  l'emploi  qui  doit  être  fait  d'une  somme  minime  à  une  extrémité 
quelconque  de  l'empire,  ou  sur  la  manière  dont  on  tranchera  le  plus 
léger  différend  administratif,  soit  en  Asie-Mineure,  soit  aux  bords 
du  Golfe-Persique.  A  l'époque  où  j'étais  à  Constantinople,  on  racon- 
tait fort  sérieusement  qu'il  venait  de  faire  transporter  à  Yldiz-Kiosk 
le  dossier  de  dix-huit  mille  affaires  et  qu'il  avait  déclaré  qu'aucune 
ne  serait  résolue  sans  qu'il  l'eût  examinée.  Il  n'y  a  plus  d'archives 
dans  les  ministères,  elles  sont  toutes  à  Yldiz-Kiosk,  et  il  faut 
rendre  cette  justice  à  Abdul-Hamid,  qu'elles  y  sont  mieux  tenues 
qu'elles  ne  l'ont  jamais  été  dans  aucun  ministère.  Il  a  tout  vu,  tout 
classé,  tout  arrangé  par  lui-même.  De  quelque  sujet  qu'on  vienne 
l'entretenir,  il  trouve  aussitôt  dans  ses  cartons,  sans  longues  recher- 
ches, sans  tâtonnemens,  les  pièces  qui  s'y  rapportent.  C'est  l'ordre 
d'un  notaire  ou  d'un  avoué.  Lorsqu'il  donne  audience,  il  aime  à 
recevoir,  paraît-il,  dans  une  salle  où  un  certain  nombre  de  papiers 
sont  rangés  sur  les  tabourets  et  sur  les  coussins.  Il  a  la  coquetterie 
du  travail  comme  ses  prédécesseurs  avaient  celles  de  la  mollesse  et 
de  la  toute-puissance.  Mais  cette  coquetterie  n'a  rien  d'emprunté; 
elle  répond  à  la  réalité.  Dès  l'aube,  Abdul-Hamid  est  à  l'œuvre, 
et  l'on  affirme  qu'il  prolonge  ses  veillées  laborieuses  jusqu'à  une  ou 
deux  heures  du  matin.  Aussi  tout  se  fait-il  par  iradés  impériaux. 
Les  ordres  ministériels  n'existent  plus.  Le  sultan  se  plonge  dans  les 
grandes  affaires  et  se  noie  dans  les  petites.  Aucune  ne  rebute  son 
esprit  appliqué,  minutieux,  infatigable.  Pour  donner  une  idée  des 
soins  infimes  où  il  descend,  je  raconterai  une  histoire  qui  n'est 
point  un  conte  d'Orient,  mais  une  véritable  histoire,  où  il  n'y  a 
pas  la  plus  légère  invention.  Un  ambassadeur,  auquel  on  avait  servi 
à  Yldiz-Kiosk  du  lait  et  des  petits  pains  particuliers  qui  se  fabri- 
quent dans  la  demeure  du  sultan,  avait  déclaré,  —  peut-être  par 
politesse,  —  qu'il  les  trouvait  excellens.  Abdul-Hamid  est  plein  de 
prévenances  pour  les  ambassadeurs  et  de  politesse  pour  tout  le 
monde;  c'est  le  premier  des  sultans  qui,  rompant  avec  la  vieille 
étiquette  orientale,  se  soit  fait  une  loi  d'être  galant  envers  les 
femmes  et  aimable  envers  les  hommes.  Aussitôt  il  rédige  et  signe 
un  iradé  ordonnant  d'envoyer  tous  les  jours  à  l'ambassadeur  du 
lait  et  des  petits  pains  pareils  à  ceux  dont  celui-ci  avait  loué  le 
goût.  Quelques  mois  après,  l'ambassadeur  étant  parti  en  congé,  on 
fit  prévenir  de  l'ambassade  qu'il  était  inutile  de  continuer  les  envois. 
Quelle  fut  la  réponse  des  serviteurs  d'Yldiz-Kiosk?  a  C'est  impos- 
sible 1  II  y  a  un  iradé  impérial  qui  nous  oblige  à  envoyer  le  lait  et 
les  petits  pains.  Pour  cesser  de  le  faire,  il  faudrait  un  autre  iradé  ; 
or  le  sultan  a  tant  d'affaires  à  examiner  qu'avant  que  celle-ci  arrivât 
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sous  ses  yeux,  l'ambassadeur  aurait  le  temps  de  revenir  et  qu'on  lui 
couperait  les  vivres  juste  au  moment  où  il  pourrait  en  profiter  de 
nouveau.  » 

Je  repète  que  ceci  n'est  point  une  légende,  et  que  c'est  encore 
moins  un  fait  exceptionnel.  Voici  à  peu  près  comment  les  choses 
se  passent  en  Turquie.  Les  ministres  ne  sont  rien  par  eux-mêmes, 
mais,  réunis  à  Yldiz-Eiosk,  sous  les  yeux  du  sultan,  ils  forment 
une  sorte  de  petit  parlement  qui  fait  des  loisy  rédige  des  règle- 
mens,  décide  de  tous  les  intérêts  publics.  Les  résolutions  de  ce 
petit  parlement  n'ont  force  executive  que  lorsqu'elles  ont  été  sanc- 
tionnées par  Abdul-Hamid  sous  la  forme  d'un  iradé.  Pour  introduire 
une  affaire  auprès  de  lui,  on  peut  s'adresser  au  ministre  qu'elle  con- 
cerne ou  qu'elle  est  censée  concerner.  Mais  c'est  le  chemin  le  plus 
long;  bien  souvent  même  il  ne  conduit  pas  au  but.  Un  ministre  ne 
peut  jamais  répondre  à  une  demande  ou  à  une  plainte  qu'on  lui 
fait.  Jadis,  lorsqu'un  ambassadeur  avait  une  concession  à  solliciter 
pour  un  de  ses  nationaux, -une  réclamation,  une  observation  quel- 
conque à  adresser  au  gouvernement  turc,  il  allait  directement  à  la 
Porte  ou  dans  un  ministère.  A  plus  forte  raison,  lorsqu'il  s'agissait 
d'un  grand  intérêt  politique,  d'une  note  diplomatique  à  remettre, 
suivait-il  par  convenance  la  même  voie.  Aujourd'hui,  s'il  tient  à 
obtenir  un  résultat  pratique  et  surtout  pas  trop  éloigné,  c'est  au 
sultan  lui-même  qu'il  doit  parlerai  faut  qu'il  demande  une  audience 
et  qu'il  attende  patiemment  de  l'avoir  obtenue.  Je  citerai  encore  un 
exemple  des  lenteurs  et  des  inconvéniens  de  cette  manière  de  pro- 
céder. A  l'époque  où  l'Angleterre  était  en  de  très  bons  termes 
avec  la  Turquie,  elle  voulut  avoir  quinze  étalons  arabes  de  Bagdad 
pour  ses  haras  de  l'Inde.  La  loi  turque  interdit  l'exportation  des 
chevaux;  un  ministre  ne  pouvait  donc  prendre  sur  lui  d'accorder  à 
l'Angleterre  ce  qu'elle  désirait.  L'ambassadeur  dut  en  référer  au 
sultan.  Celui-ci  montra  la  meilleure  volonté  du  monde  ;  mais,  comme 
il  est  submergé  sous  les  iradés,  il  ne  mit  pas  moins  de  trois  mois 
pour  promulguer  celui  qui  accordait  les  quinze  étalons  aux  haras 
indiens.  Ce  n'est  donc  pas  seulement,  comme  on  lie  voit,  pour  céder 
Dulcigno  au  Monténégro  ou  la  Thessalie  à  la  Grèce  que  les  Turcs 
ont  besoin  de  temps.  Il  leur  en  faut  presque  autant  pour  céder 
quinze  étalons  à  leur  vieille  amie  l'Angleterre.  Si  ces  lenteurs 
sont  de  l'habileté,  les  Turcs  sont  aussi  habiles  en  administration 
qu'en  diplomatie.  Par  malheur,  ils  sont  habiles  contre  eux-mêmes 
aussi  bien  que  contre  les  autres.  Le  sultan  est  aussi  long  à  résoudre 
une  affaire  intérieure  de  son  empire  qu'un-  conflit  extérieur  avec 
les  puissances.  En  principe,  le  vali  d'une  province  ne  peut  disposer 
d'aucune  somme,  si  insignifiante  qu'elle  soit,  sans  en  référer  à  Con- 
stantinople.  Il  adresse  pour  cela  un  rapportai!  ministre  des  finances, 


LA    SITUATION   EN   TURQUIE.  839 

lequel  soumet  la  question  par  un  nouveau  rapport  au  ministre  de 
l'intérieur.  L'affaire  ainsi  préparée,  on  arrive  au  conseil  des  minis- 
tres, qui  l'examine  avec  soin  ;  après  quoi,  c'est  le  tour  du  sultan,  qui 
fait  attendre  indéfiniment  son  iradé.  S'il  s'agit  d'une  réparation 
urgente,  d'un  travail  pressant,  l'autorisation  du  sultan  est  donnée 
toujours  trop  tard.  Jamais  la  centralisation  n'a  été  poussée  plus 
loin.  Aussi  tous  les  gouverneurs  de  province  un  peu  intelligens, 
tous  les  valis  qui  ont  quelque  valeur  personnelle,  ne  cessent-ils  de 
protester  contre  un  système  qui  rend,  je  ne  dis  pas  des  réformes, 
mais  l'administration  ordinaire  impossible.  On  les  laisse  dire,  on  ne 
tient  aucun  compte  de  leurs  plaintes.  La  machine  gouvernementale, 
qui  aurait  déjà  tant  de  peine  à  marcher  si  on  en  huilait  les  ressorts, 
s'arrête  sans  cesse,  se  détraque,  risque  de  tomber  en  morceaux  et 
ne  se  soutient  plus  que  par  la  profonde  inertie,  que  par  le  fata- 
lisme invincible  des  populations. 

Avec  un  régime  tel  que  celui  dont  je  viens  d'essayer  de  donner 
une  idée,  c'est  une  pure  illusion  de  croire  qu'on  relèverait  la  Tur- 
quie en  introduisant  dans  les  ministères  et  dans  les  administrations 
un  certain  nombre  d'Européens.  Il  y  en  avait  jadis.  Au  ministère  des 
affairés  étrangères  en  particulier,  les  dépêches  étaient  rédigées  par 
un  Français,  et  tout  le  monde  sait  avec  quelle  habileté ,  quel  art, 
quelle  connaissance  des  plus  fines  nuances  du  style  diplomatique  ! 
Depuis  que  le  sultan  dirige  la  diplomatie,  ce  Français  est  devenu 
inutile  ;  on  l'a  renvoyé.  Sous  l'ancien  système,  toutes  les  dépêches 
étaient  écrites  d'abord  en  français,  on  les  traduisait  ensuite  en  turc 
pour  les  donner  à  lire  au  sultan,  si  par  hasard,  chose  assez  excep- 
tionnelle, la  fantaisie  lui  en  prenait.  Aujourd'hui,  elles  sont  écrites  en 
turc  et  on  les  traduit  en  français  pour  l'usage  des  ambassadeurs. 
Parfois,  le  sultan  les  dicte  lui-même;  il  les  revoit  toujours.  Il  en 
résulte  que  les  Turcs  les  comprennent  peut-être,  quoique  cela  ne 
soit  pas  bien  sûr,  mais  que  le  sens  en  échappe  le  plus  souvent  aux 
Européens.  Gomme  toutes  les  langues  orientales,  le  turc  est  admi- 
rable pour  cacher  les  idées  au  lieu  de  les  exprimer.  Au  plus  fort  des 
négociations  relatives  à  Dulcig.no,  les  ambassadeurs  ont  été  obli- 
gés de  se  réunir  en  conférence  afin  de  déchiffrer  eu  commun  une 
dépêche  ottomane,  dont  individuellement  aucun  d'eux  ne  parvenait  à 
découvrir  la  signification.  Mais  c'est  en  vain  qu'ils  ont  mêlé  leurs 
lumières  ;  ils  n'ont  pas  été  plus  heureux  ensemble  que  séparément. 
On  s'est  alors  adressé  au  ministère  des  affaires  étrangères,  qui  a 
répondu  que  la  traduction  était  fort  exacte,  qu'elle  suivait  mot  pour 
mot  le  texte  turc,  que  celui-ci  voulait  bien  dire  quelque  chose,  mais 
qu'il  était  impossible  d'exprimer  la  même  chose  en  français.  Jamais 
secret  diplomatique  n'a  été  mieux  gardé  que  celui  de  cette  dépêche. 
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On  trouvera  peut-être  que  Y  inconvénient  n'était  pas  bien  grave,  la 
diplomatie  pouvant  se  permettre  quelque  obscurité.  La  Turquie  aurait 
dû  se  rappeler  cependant  l'effet  que  produisaient  ses  belles  dépêches 
durant  la  guerre,  et  ne  pas  renoncer  légèrement  à  un  avantage  pré- 
cieux. A  la  place  du  Français  qui  servait  de  conseiller  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  on  a  appelé  un  Allemand.  On  se  rappelle  tout 
le  bruit  qui  s'est  fait,  il  y  a  quelques  mois,  autour  de  la  prétendue 
mission  administrative  allemande,  qui  allait,  disait-on,  s'emparer  de 
tous  les  services  publics  de  la  Turquie.  Selon  certaines  personnes, 
le  sultan  se  jetait  entre  les  bras  de  l'Allemagne,  il  lui  livrait  le  gou- 
vernement de  son  empire  en  échange  d'un  appui  diplomatique  dont 
il  avait  un  si  vif  besoin.  C'était  bien  mal  connaître  Abdul-Hamid 
que  de  penser  qu'il  céderait,  même  à  l'Allemagne,  une  partie  de 
son  pouvoir.  Peu  lui  importait  d'appeler  trois  Allemands  dans  ses 
ministères,  puisque  ses  ministères  ne  font  rien,  ne  décident  rien, 
sont  de  simples  rouages  qu'il  fait  mouvoir  à  son  gré  !  S'il  avait  réel- 
lement songé  à  charger  l'Allemagne  d'accomplir  dans  son  empire 
une  grande  réforme  administrative  et  politique,  il  ne  lui  aurait  pas 
demandé  trois  hommes,  il  lui  en  aurait  demandé  cent,  et  aurait 
renoncé  à  gouverner  par  lui-même.  Les  trois  Allemands  qu'il  a 
appelés  à  Gonstantinople  n'y  ont  rien  fait  et  n'y  peuvent  rien 
faire.  S'ils  voulaient  agir,  on  les  prierait  de  retourner  chez  eux. 
C'est  pour  faire  une  simple  coquetterie  à  l'Allemagne  qu' Abdul- 
Hamid  a  sollicité  leurs  prétendus  services.  A  l'époque  où  ils 
y  sont  venus,  on  feignait  de  croire  à  Constantinople  que  l'Alle- 
magne était  le  grand  protecteur  de  la  Turquie  ;  mais  un  homme 
d'esprit  et  de  sens,  le  vieux  Ruchdi-Pacha ,  disait  avec  malice  : 
«  C'est  vrai,  l'Allemagne  nous  protège.  Elle  veut  nous  conserver 
comme  objet  d'échange.  »  Le  sultan  est  assez  fin  pour  avoir  pensé 
comme  Ruchdi-Pacha.  Se  serait-il  mis  à  la  tête  du  mouvement  pan- 
islamique  et  antichrétien  pour  livrer  les  administrations  publiques 
à  ces  mêmes  Européens  qu'il  prétend  chasser  même  des  entre- 
prises privées  ?  Toutes  les  espérances  de  régénération  de  la  Turquie 
par  l'introduction  d'étrangers  dans  son  gouvernement  sont  illusoires. 
Tant  qu' Abdul-Hamid  sera  sultan,  il  ne  faudra  pas  songer  à  faire 
à  Constantinople  ce  qu'on  a  fait  au  Caire.  L'expérience  qui  a  réussi 
sur  les  bords  du  Nil  ne  saurait  être  tentée  sur  le  Bosphore.  Le 
sultan  Abdul-Hamid  ne  se  laisserait  pas  plus  arracher  son  pouvoir 
que  ne  l'aurait  laissé  faire  l'ancien  khédive,  Ismaïl-Pacha  ;  mais  on 
a  pu  détrôner  Ismaïl-Pacha  au  moyen  du  sultan,  tandis  qu'il  n'y  a 
au-dessus  de  ce  dernier  personne  qui  puisse  l'obliger,  suivant  notre 
formule  française,  à  se  soumettre  ou  à  se  démettre. 
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II. 


Si  le  gouvernement  et  l'administration  de  la  Turquie  sont  con- 
centrés entre  les  mains  d'un  seul  homme  de  qui  part  toute  initiative, 
en  revanche  l'exécution  des  volontés  souveraines  est  éparpillée  en 
des  millions  de  mains.  L'empire  ottoman  compte  au  moins  cent 
fois  plus  de  fonctionnaires  que  de  fonctions.  C'est  là,  du  reste, 
un  des  résultats,  une  des  conséquences  inévitables  du  pouvoir 
personnel,  et  le  maître  absolu  des  petits  et  des  grands,  le  sultan, 
n'use  pas  moins  d'employés  subalternes  que  de  grands  vizirs  et 
de  ministres.  Comme  il  n'y  a  pas  de  règle  fixe,  de  principe  arrêté, 
de  loi  certaine  qui  préside  à  la  marche  de  la  machine  administra- 
tive, rien  ne  l'empêche  de  la  modifier  chaque  jour  au  gré  de  ses 
caprices  ;  s'il  lui  prend  fantaisie  de  créer  d'un  seul  coup  toute  une 
série  de  postes  plus  ou  moins  utiles,  il  est  libre  de  mettre  immédia- 
tement son  idée  à  exécution.  Le  lendemain,  il  a  oublié  ce  qu'il  avait 
fait  la  veille;  il  détruit  l'œuvre  qu'il  venait  de  fonder,  et  c'est  à 
recommencer!  Par  malheur,  le  trésor,  moins  complaisant  que  les 
hommes,  ne  se  plie  pas  à  ces  changemens  perpétuels.  Aussi  les 
fonctionnaires  éphémères  de  l'empire  ottoman  ne  reçoivent  -  ils 
d'autre  solde  que  celle  qu'ils  arrivent  à  prélever  eux-mêmes,  direc- 
tement, sur  les  infortunés  contribuables.  J'expliquerai  plus  loin  par 
quel  étrange  procédé  sont  payés  les  traitemens;  qu'il  me  suffise  de 
dire  en  ce  moment  que  ce  procédé  a  pour  effet  de  réduire  à  rien  le 
revenu  qu'un  honnête  homme  pourrait  tirer  du  service  de  l'Etat. 
C'est  pourquoi  l'honnêteté  politique  est  si  rare  en  Turquie.  On  trouve 
beaucoup  d'honnêteté  dans  lamasse  populaire, dans  le  commerce,  dans 
l'industrie.  Personne  n'ignore  que  le  Turc  est  d'une  probité  exem- 
plaire comme  homme  privé;  mais  dès  qu'il  s'agit  d'affaires  publiques, 
aucun  scrupule  ne  saurait  entrer  dans  son  esprit.  A  ses  yeux, 
le  pouvoir  est  un  bien  qu'on  a  le  droit  d'exploiter,  et  qu'on  doit 
exploiter  par  tous  les  moyens,  car  on  ne  le  garde  pas  assez  long- 
temps pour  en  retirer  quelque  profit  avec  les  moyens  réguliers. 
A  mesure  qu'on  s'élève  dans  la  hiérarchie  administrative  et  poli- 
tique, l'honneur  et  la  vertu  diminuent.  Les  besoins  croissent ,  les 
vices  suivent  une  marche  parallèle.  Un  observateur  d'une  remar- 
quable sagacité,  auquel  nous  devons  un  des  meilleurs  livres  qu'on 
ait  écrits  sur  la  Russie  et  qui  nous  donnera  un  jour  un  livre  plus 
intéressant  encore  sur  la  Turquie,  M.  Mackenzie  Wallace,  me  disait 
spirituellement  que  l'armée  elle-même  n'échappait  pas  à  la  loi  géné- 
rale :  les  soldats  y  sont  admirables  de  désintéressement  et  de 
discipline;  ils  donnent  leur  sang  pour  la  patrie  et  pour  la  foi  avec 
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un  dévoûment  aveugle;  les  caporaux  valent  déjà  un  peu  moins, 
ils  commencent  à  spéculer  sur  les  avantages  de  leur  grade;  les 
sergens  sont  absolument  gangrenés,  et,  lorsqu'on  arrive  aux  offi- 
ciers, il  n'y  a  pas  de  mots  pour  exprimer  la  corruption  qui  règne 
parmi  eux.  Le  haut  état -major  turc  et  le  ministère  de  la  guerre 
dépassent,  à  cet  égard,  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Cet  avilisse- 
ment moral ,  d'ailleurs  ,  n'empêche  pas  le  courage  militaire.  L'un 
n'exclut  pas  l'autre.  Tel  général  qui  s'est  conduit  en  héros  durant 
la  dernière  guerre,  qui  est  devenu  une  des  gloires  de  son  pays,  dont 
le  nom  restera  légendaire,  est  conspué  à  Gonstantinople  pour  ses 
inconcevables  rapines.  Dans  le  civil,  les  désordres  sont  plus  grands 
encore,  et  ils  sont  sans  compensation.  Les  petits  employés  ont  quel- 
que retenue,  les  hauts  dignitaires  de  l'empire  n'en  ont  aucune. 
Le  personnel  entier  est  atteint  d'un  mal  inguérissable.  On  se  sert 
dans  tout  l'Orient  de  la  même  expression  pour  caractériser  la  con- 
duite des  fonctionnaires.  Allez  en  Egypte,  en  Syrie,  en  Asie-Mineure, 
en  Roumélie,  partout  vous  entendrez  dire  qu'ils  mangent.  Ils  man- 
gent, en  effet,  ou  plutôt  ils  dévorent,  et,  par  malheur,  c'est  aux 
dépens  des  administrés  qui ,  après  avoir  payé  les  impôts  les  plus 
iniques,  sont  encore  obligés  de  fournir  à  la  subsistance  d'une  nuée 
d'avens  de  toute  sorte  qui  vient  sans  cesse  s'abattre  sur  eux. 

Et  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  appétits  finissent  par  se 
rassasier.  On  ne  leur  donne  pas  le  temps  de  le  faire.  Il  y  a,  comme 
je  l'ai  dit,  au  mains  deux  fois  plus  de  fonctionnaires  que  de  fonc- 
tions. A  peine  l'un  est-il  repu  qu'un  autre  arrive.  La  curée  n'est 
point  interrompue  un  seul  jour.  Le  contribuable  n'a  jamais  de 
repos.  Encore  si  les  affaires  pouvaient  être  sérieusement  traitées 
au  milieu  de  ce  va-et-vient  si  coûteux!  Mais  non.  Que  veut-on  que 
fasse  un  fonctionnaire  envoyé  subitement  de  Gonstantinople  à 
Erzeroum,  par  exemple,  ne  connaissant  rien  du  pays,  n'ayant 
aucune  notion  des  hommes  et  des  choses  qu'on  lui  confie,  et  qui 
doit  quitter  sa  nouvelle  résidence  au  bout  de  quelques  semaines, 
lorsqu'il  commencera  à  s'acclimater  un  peu  ?  11  est  clair  qu'il  serait 
insensé  de  sa  part  de  songer  à  faire  de  la  bonne  administration  ;  tout 
le  condamne  à  s'occuper  exclusivement  de  ses  intérêts  personnels. 
Il  y  a  quelque  temps,  un  iradé  du  sultan  avait  créé  des  inspecteurs- 
généraux  de  province.  Huit  mois  après,  un  autre  iradé  supprima 
cette  institution,  jugée  inutile.  Mais  croit-on  que  les  titulaires  ainsi 
frappés  aient  reçu  la  plus  légère  compensation?  qu'on  leur  ait  donné 
un  emploi  quelconque  à  la  place  de  celui  qu'on  leur  enlevait?  Per- 
sonne n'y  a  songé.  On  ne  leur  a  même  pas  accordé  d'indemnité  de 
retour.  Un  malheureux  inspecteur  qui  se  trouvait  à  Alep,  à  Damas, 
à  Bagdad,  à  l'extrémité  de  l'empire,  et  qui  perdait  subitement  son 
emploi,  n'a  pas  même  reçu  de  frais  de  route  pour  retourner  à 
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Constantinople.  S'il  n'avait  pas  prélevé  d'avance  et  par  précaution 
de  fortes  redevances  sur  les  pays  inspectés,  il  aurait  été  exposé  à  mou- 
rir de  faim  là  où  il  se  trouvait.  On  aurait  tort  de  croire  que  la  corrup- 
tion administrative,  si  générale  qu'elle  soit  en  Turquie,  tienne  aux 
défauts  de  la  race  turque  et  soit  un  vice  national.  Il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'une  race  scrupuleusement  probe  dans  la  vie  privée  devienne 
nécessairement  malhonnête  dans  la  vie  politique.  On  aurait  tort  de 
croire  aussi  que  cette  corruption  soit  un  mal  dont  les  états  despo- 
tiques souffrent  seuls.  L'extrême  liberté  peut  amener  les  mêmes 
résultats  que  le  despotisme  extrême.  Partout  où  les  fonctions 
publiques,  par  suite  des  caprices  d'un  souverain  ou  des  soubresauts 
d'une  démocratie  excessive,  sont  soumises  à  une  incessante  instabi- 
lité, le  même  phénomène  se  produit.  L'homme  qui  sait  que  la  place 
d'où  il  tire  sa  nourriture  et  celle  de  ses  enfans  risque  de  lui  échap- 
per à  toute  heure,  par  suite  d'une  cause  extérieure,  d'un  acci- 
dent que  sa  conduite  ne  saurait  prévenir,  est  obligé  de  lui  faire 
produire  en  un  jour  le  gain  d'une  année.  Sous  ce  rapport,  l'admi- 
nistration américaine  ne  vaut  peut-être  pas  beaucoup  mieux  que 
l'administration  turque.  Seulement,  la  Turquie  est  un  vieux  peuple 
qui  se  meurt  et  qui  ne  saurait  résister  à  tant  de  causes  de  dissolu- 
tion répandues  sur  tous  les  points  de  son  territoire,  tandis  que 
l'Amérique  a  l'énergie  de  ces  corps  jeunes,  souples,  vigoureux, 
chez  lesquels  les  forces  destructives  sont  neutralisées  et  détruites 
par  la  surabondance  de  vie  qui  éclate  de  toutes  parts. 

Le  remède  qu'on  a  tenté,  avec  l'approbation,  voire  même  à  l'insti- 
gation de  l'Europe,  pour  venir  à  bout  de  la  corruption  administra- 
tive, a  plutôt  contribué  à  l'augmenter.  On  a  cru  qu'en  plaçant  des 
conseils  électifs  à  côté  des  gouverneurs  de  provinces,  de  cantons  et 
de  communes,  on  arriverait  à  exercer  sur  eux  un  contrôle  efficace. 
C'était  fort  mal  connaître  le  personnel  qui  devait  entrer  dans  ces 
conseils.  Des  assemblées  locales,  composées  nécessairement  des 
notables  du  pays,  c'est-à-dire  des  gros  propriétaires  qui  exploitent  à 
inclignement  le  paysan,  et  des  chefs  des  communautés  religieuses 
qui  n'exploitent  pas  moins  indignement  leurs  ouailles,  sont  pour  les 
valis,  les  mutessarifs,  les  caimakans  et  les  mudirs  d'excellens  auxi- 
liaires avec  lesquels  ils  n'ont  aucune  peine  à  s'entendre  et  qui  pren- 
nent aisément  la  responsabilité  collective,  et  par  suite  illusoire,  de 
tous  les  méfaits  commis  en  commun.  J'exposerai  tout  à  l'heure 
l'organisation  administrative  de  la  Turquie  ;  on  verra  qu'à  tous  les 
degrés  de  l'échelle  il  y  a  des  mèghiz  qui  se  mêlent  directement 
aux  affaires  et  dont  l'action  est  encore  plus  déplorable  que  celle 
des  fonctionnaires.  Ce  serait,  en  effet,  une  grande  erreur  de  croire 
que  la  corruption  ne  soit  pas  aussi  profonde  dans  ce  que  j'appellerai 
l'aristocratie  provinciale  que  dans  le  monde  de  Constantinople.  Ce 
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serait  une  plus  grande  erreur  encore  de  s'imaginer  que  cette  aris- 
tocratie vaille  mieux  dans  les  communautés  chrétiennes  que  chez 
les  Turcs.  Entre  les  Turcs  et  les  chrétiens,  il  n'y  a  qu'une  seule 
différence  :  la  masse  turque,  ainsi  que  je  l'observais  il  y  a  un  instant, 
est  foncièrement  honnête  et  d'une  loyauté  à  toute  épreuve;  elle  ne 
se  corrompt  qu'à  mesure  qu'elle  s'élève;  chez  les  chrétiens, au  con- 
traire, les  vices  éclatent  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale;  le 
peuple  lui-même  en  est  fortement  atteint.  Gela  s'explique  sans 
peine.  Se  sentant  les  maîtres,  les  Turcs  n'ont  jamais  eu  besoin  de 
fourberie  et  de  mensonge;  ils  sont  devenus  orgueilleux,  brutaux, 
méprisans ,  mais  point  lâches  ni  dissimulés  ;  même  dans  la  rapine, 
ils  ont  conservé  une  certaine  dignité;  comme  ils  prenaient  ouverte- 
ment, par  la  force,  ce  qu'ils  convoitaient,  ils  n'étaient  pas  contraints 
de  le  dérober  par  la  ruse,  ce  qui  est  beaucoup  plus  déshonorant. 
Les  chrétiens,  au  contraire,  ont  été  avilis  par  l'esclavage.  11  leur 
est  arrivé  ce  qui  était  arrivé  aux  juifs  en  Europe  durant  tout  le 
moyen  âge  et  jusqu'au  seuil  des  temps  modernes.  Appartenant  à 
des  nations  proscrites,  violemment  exclus  de  la  vie  publique,  sans 
cesse  opprimés  dans  la  vie  privée,  ayant  néanmoins  une  intelligence 
bien  supérieure  à  celle  de  leurs  dominateurs,  possédant  une  activité, 
une  finesse,  une  dextérité  que  ceux-ci  n'avaient  pas,  ils  ont  déve- 
loppé leur  esprit  aux  dépens  de  leur  caractère.  C'est  par  les  voies 
obliques  qu'ils  sont  arrivés  à  la  richesse  et  à  la  puissance.  Aujour- 
d'hui, le  pli  est  pris  ',  il  faudra  une  émancipation  complète  et  de 
longues  années  de  liberté  pour  le  faire  disparaître.  Mais,  en  atten- 
dant, la  présence  des  chefs  des  communautés  chrétiennes  dans  les 
méghiz  des  provinces,  loin  d'être  une  garantie  de  bonne  administra- 
tion, est  une  cause  nouvelle  de  désordre.  Les  attributions  des 
méghiz  sont  fort  mal  définies.  Il  en  résulte  que  le  gouverneur  a 
recours  à  eux  chaque  fois  qu'il  s'agit  d'une  affaire  dont  il  redoute 
la  responsabilité  personnelle.  En  général,  on  peut  dire  que  les  méghiz 
s'occupent  de  toute  question  qui  touche  à  des  intérêts  financiers  et 
dont  il  y  a  des  profits  à  espérer.  Récemment,  par  exemple,  le 
méghiz  d'Andrinople  s'était  chargé  de  recevoir  des  fournitures  de 
gendarmerie,  de  déclarer  si  elles  étaient  bonnes  et,  dans  ce  cas,  de 
les  distribuer  aux  hommes.  Il  s'était  entendu  avec  le  gouverneur  et 
les  fournisseurs  pour  une  opération  commune  dont  chacun  retirait 
un  gain  personnel  et  dont  personne  n'aurait  à  rendre  compte  au 
gouvernement,  puisque  le  contrôle  du  méghiz  est  regardé  comme 
définitif.  De  cette  manière,  si  les  fournitures  ne  valaient  rien,  le 
mudir  ou  le  mouchir  n'avait  pas  à  en  répondre  devant  le  minis- 
tère de  la  guerre.  On  voit  d'ici  la  conséquence  d'une  pareille  orga- 
nisation. Le  ministre  n'a  aucun  pouvoir  à  Gonstantinople,  puisque 
le  sultan  s'occupe  de  tout  ;  il  n'a  aucune  action  sur  ses  agens  dans 
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les  provinces,  puisque  ceux-ci  feignent  d'obéir  à  des  conseils  électifs 
qui  décident  ou  ont  l'air  de  décider  souverainement  des  moindres 
détails  d'administration.  Il  n'y  a  d'autorité  nulle  part,  de  responsa- 
bilité pas  davantage.  Mais  les  apparences  sont  sauvées,  et  l'on  peut 
dire  à  l'Europe  que  le  contrôle  existe  du  haut  en  bas  de  l'échelle 
politique.  Je  ne  connais  pas  de  trompe-l'œil  plus  dangereux  que  ce 
système  des  méghiz  turcs,  bien  que  les  commissions  européennes  le 
célèbrent  à  qui  mieux  mieux.  Bien  souvent,  lorsqu'un  ordre  de  Con- 
stantinople  arrive  dans  une  province  au  sujet  de  l'emploi  d'une  somme 
quelconque,  cette  somme  est  déjà  employée  d'autre  manière  en  vertu 
d'une  résolution  du  méghiz.  Si  le  gouverneur  ne  peut  obéir,  ce  n'est 
point  sa  faute;  c'est  celle  de  l'assemblée  qui  inspire,  dirige,  absout 
tous  ses  actes.  Les  habiles  se  servent  admirablement  de  cet  instru- 
ment commode.  Ils  ne  craignent  pas  le  risque  d'être  arrêtés  pour 
leurs  dilapidations  par  des  hommes  qui  ne  demandent  qu'à  partager 
avec  eux.  Sans  doute  ils  aimeraient  mieux  garder  pour  eux  seuls 
tous  les  gains  ;  mais,  s'ils  le  faisaient,  ils  seraient  sans  cesse  dénon- 
cés à  Gonstantinople  par  les  personnages  influens  de  la  contrée  qu'ils 
administrent  ;  tôt  ou  tard,  le  châtiment  pourrait  les  atteindre.  11  est 
donc  beaucoup  plus  sage  de  se  liguer  avec  ces  personnages  et, 
d'accord  avec  eux,  de  pressurer  sans  merci  les  populations  dont  on 
multiplie  les  tyrans  en  croyant  leur  donner  des  défenseurs. 

Ce  qui  rend  singulièrement  faciles  les  excès  de  pouvoir  des  méghiz 
et  des  gouverneurs,  en  dépit  de  la  centralisation  excessive  que  le 
sultan  a  essayé  d'établir  dans  son  empire,  c'est  le  trouble  même  qui 
résulte  de  cette  centralisation.  Quoiqu'il  ait  autour  de  lui,  comme 
on  va  le  voir,  des  directeurs  chargés  de  chacune  des  branches  du 
service  public,  toutes  les  attributions  administratives  sont  en  réalité 
concentrées  dans  les  mains  du  vali.  En  revanche,  la  confusion  la  plus 
profonde  règne  dans  le  ministère,  au  sommet  du  gouvernement.  Il 
en  résulte  qu'un  même  vali  reçoit  sur  le  même  objet  quatre  ou  cinq 
ordres  différens,  entre  lesquels,  en  fin  de  compte,  il  choisit  à  son  gré, 
s'il  jouit  de  quelque  autorité  personnelle  et  si  son  méghiz  le  seconde 
avec  zèle.  Ainsi,  à  l'époque  où  une  famine  épouvantable  empor- 
tait, à  quelques  lieues  de  Gonstantinople,  sur  les  côtes  de  l' Asie- 
Mineure,  une  partie  des  réfugiés  chassés  des  provinces  occupées 
par  la  Russie,  le  vali  de  Brousse  demanda  l'autorisation  de  dis- 
tribuer une  certaine  quantité  de  blé  dont  il  pouvait  disposer.  Au 
même  moment,  on  faisait  de  grands  approvisionnemens  pour  l'ar- 
mée qui  se  préparait  à  aller  combattre  les  Grecs.  A  la  demande 
du  vali  de  Brousse,  le  ministre  de  l'intérieur  fit  une  réponse  affir- 
mative ;  il  permit  que  le  blé  fût  distribué  aux  malheureux  mou- 
rant de  faim  ;  mais  le  ministre  de  la  guerre,  de  son  côté,  répondit 
par  la  négative,  car  il  avait  besoin  du  blé  pour  les  troupes  qu'il 
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voulait  envoyer  en  campagne.  Le  ministre  des  finances,  ayant  appris 
l'affaire,  ordonna  à  son  tour  que  le  blé  fût  tout  simplement  vendu  et 
que  le  produit  en  fût  versé  dans  ses  coffres  presque  vides.  Restait 
le  grand-vizir,  qui  avait  bien  aussi  quelque  droit  de  se  prononcer 
sur  la  question,  et,  comme  le  grand-vizir  actuel,  Saïd-Pacha,  est 
l'humble  serviteur  des  volontés  du  sultan  et  que  le  sultan  ne  se 
préoccupait  guère  que  de  la  guerre  qu'il  comptait  faire  aux  Grecs, 
c'est  à  l'usage  des  soldats  que  le  grand-vizir  décida  de  réserver  le 
blé.  Ainsi  le  vali  de  Brousse  était  placé  entre  quatre  avis,  ou  plutôt 
quatre  ordres  différens.  Et  ce  n'est  pas  là  un  fait  isolé.  Un  ministre 
quelconque  ne  donne  pas  directement  ses  instructions  aux  agens 
qu'il  peut  avoir  dans  les  provinces;  il  les  donne  au  vali,  dont 
ceux-ci  ne  sont  que  de  simples  commis;  mais,  comme  le  vali  est 
chargé  de  toutes  les  attributions  administratives  à  la  fois,  il  ne 
dépend  d'aucun  ministre  en  particulier,  il  dépend  de  tous  en  géné- 
ral. Lorsqu'il  reçoit  une  instruction  qui  lui  déplaît,  rien  n'est  donc 
plus  aisé  pour  lui  que  d'en  appeler  d'un  ministre  à  un  autre  et  d'a- 
mener ainsi  un  conflit.  De  là  une  série  de  complications  intermina- 
bles dont  l'issue  est  toujours  la  même.  L'objet  du  litige  disparaît 
tandis  qu'on  en  discute.  Les  affamés  de  Brousse  ont  eu  le  temps  de 
mourir  avant  qu'on  leur  accordât  le  blé  que  les  uns  leur  promet- 
taient, que  d'autres  leur  refusaient,  et  s'ils  ne  sont  pas  complète- 
ment morts,  c'est  d'abord  parce  que  la  charité  européenne  et  chré- 
tienne est  venue  à  leur  secours,  et  secondement  parce  que  le  vali 
de  Brousse,  Vefik-Pacha,  est  un  homme  d'une  autorité  particulière  et 
d'une  indépendance  presque  absolue,  qui  se  soucie  fort  peu  des 
ministres,  qui  tient  un  compte  médiocre  de  leurs  volontés,  qui  a 
le  moins  de  rapports  possible  avec  Gonstantinople  et  qui  hésite  bien 
rarement  à  faire  ce  qui  lui  plaît  sans  se  soucier  de  savoir  si  cela 
plaft  aussi  au  gouvernement  dont  il  est  censé  dépendre,  mais  dont 
en  réalité  il  ne  dépend  que  dans  une  faible  mesure. 

Malheureusement  Vefik-Pacha  est  une  exception  dans  l'empire 
ottoman,  et,  sauf  à  Brousse,  le  système  administratif  produit  dans 
toutes  les  provinces  des  effets  désastreux.  J'ai  dit  qu'en  Europe  on 
se  faisait  à  ce  sujet  de  graves  illusions.  Comparant  la  situation  de 
la  Turquie  à  ce  qu'était  la  nôtre  par  exemple  avant  la  révolution 
française,  on  croit  qu'il  faut  fonder  la  liberté  en  bas  avant  de  l'éta- 
blir en  haut;  c'est  pourquoi  l'on  a  une  très  grande  confiance  dans 
les  assemblées  provinciales,  et  l'on  s'efforce  d'augmenter  les  pou- 
voirs dont  elles  font  l'usage  que  je  viens  d'expliquer.  La  commis- 
sion internationale,  chargée,  en  vertu  du  traité  de  Berlin,  de  donner 
des  institutions  à  la  Roumélie  orientale,  et  qui  s'est  acquittée  de  sa 
tâche  dans  l'esprit  théorique  que  l'on  sait,  s'est  trompée  complète- 
ment lorsque,  recevant  ensuite  communication  du  projet  de  réor- 
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ganisation  administrative  des  autres  provinces  de  l'empire  élaboré 
par  la  Porte  ottomane,  elle  en  a  modifié  un  grand  nombre  d'articles 
pour  diminuer  l'autorité  des  valis  au  profit  des  méghiz.  Elle  a  eu 
tort  de  ne  pas  comprendre  qu'il  existe  une  différence  profonde,  radi- 
cale entre  la  Roumélie  orientale  à  demi  émancipée,  livrée  presque 
tout  entière  aux  chrétiens,  et  le  reste  de  la  Turquie,  où  l'élément 
turc  continue  à  dominer.  L'administration  étant  complètement  refon- 
due dans  la  Roumélie  orientale,  et  effectivement  livrée  aux  popula- 
tions, celles-ci  arriveront  peut-être  à  la  surveiller  d'une  manière 
sérieuse  ;  mais  partout  où  l'administration  restera  turque,  la  sur- 
veillance des  populations  ne  sera  jamais  qu'un  leurre.  Il  est  impos- 
sible qu'un  méghiz  composé  en  grande  partie  de  chrétiens  résiste  à 
un  vali  turc;  il  préférera  toujours  lui  céder  et  partager  le  profit  de 
ses  rapines  que  d'essayer  contre  lui  une  opposition  où  il  serait 
brisé.  Si  l'œuvre  de  la  commission  internationale  était  appliquée,  elle 
aurait  pour  résultat  d'enlever  toute  responsabilité  aux  gouverneurs, 
de  leur  donner  des  complices  qui  couvriraient  tous  leurs  actes  et 
qui  eux-mêmes  seraient  entièrement  irresponsables,  de  leur  assu- 
rer par  conséquent  une  impunité  absolue.  Il  vaudrait  beaucoup 
mieux  leur  accorder  une  très  grande  puissance,  mais  en  les  sou- 
mettant à  un  contrôle  sévère,  implacable,  qui  les  atteindrait  à  chaque 
faute.  La  difficulté,  je  le  sais  bien,  serait  de  constituer  ce  contrôle. 
On  ne  peut  pas  le  créer  sur  place  en  province,  puisque  tout  s'y 
passe  en  famille,  puisque  Turcs  et  chrétiens  s'y  liguent  trop  aisé- 
ment pour  exploiter  le  désordre  qu'il  s'agirait  de  réprimer.  Si  la 
moralité  doit  jamais  se  répandre  dans  l'empire  ottoman,  —  ce  qui 
d'ailleurs  est  bien  peu  probable,  —  c'est  d'en  haut  qu'elle  viendra.  Les 
institutions  parlementaires  de  Midhat-Pacha,  dont  on  s'est  tant  moqué 
et  qui  prêtaient  en  effet  si  fort  à  la  raillerie  lorsqu'on  les  envisageait 
au  point  de  vue  purement  politique,  étaient  peut-être  le  seul  remède 
à  l'anarchie  administrative  de  la  Turquie.  L'événement  a  prouvé  que, 
dans  ces  chambres  improvisées,  nommées  à  la  hâte  et  presque  sans 
choix,  il  se  trouvait  cependant  des  hommes  assez  courageux  pour 
signaler  du  haut  d'une  tribune  qui  ne  manquait  pas  de  retentisse- 
ment les  fautes  et  les  crimes  du  dernier  des  valis  perdu  aux  extré- 
mités de  l'empire.  Des  voix  hardies,  éloquentes  même,  proclamaient 
la  nécessité  de  réformes  radicales,  appuyant  leurs  revendications 
sur  des  exemples  malheureusement  trop  nombreux  et  trop  probans. 
Il  n'aurait  fallu  rien  moins  que  le  bruit  prolongé  de  ces  discussions 
dont  l'Europe  était  témoin  pour  effrayer  les  fonctionnaires  turcs  et 
pour  leur  donner  un  sentiment  efficace  de  la  responsabilité.  C'est 
ce  qu'on  craignait  à  Gonstantinople,  c'est  ce  qui  troublait  profondé- 
ment l'immense  et  toute -puissante  bureaucratie  qui  se  presse 
autour  du  palais  pour  profiter  des  faiblesses  du  souverain  et  pour 
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y  acquérir  le  droit  de  vivre  des  misères  des  populations.  Aussi, 
quand  le  parlement  turc  a  disparu,  est-il  tombé  non-seulement  sous 
les  injonctions  de  la  Russie,  mais  encore  sous  la  coalition  des  abus 
menacés,  qui  ne  pouvaient  plus  être  en  sécurité  sans  sa  destruc- 
tion. 

Le  système  administratif  qu'à  la  place  d'institutions  politiques  la 
Porte  Ottomane  se  propose  d'introduire  dans  l'empire  n'est  qu'un 
développement  de  la  loi  des  vilayets.  Le  pays  est  divisé  en  pro- 
vinces ou  \ilayets,  en  livas  ou  sandjaks,  en  cayas  et  en  nahiès.  Le 
liva  ou  sandjak  répond  à  peu  près  à  notre  arrondissement,  le  caya 
à  notre  canton,  la  nahiè  à  notre  commune.  A  la  tête  du  vilayet  est 
placé  un  gouverneur  ouvali;  celui-ci  a  sous  ses  ordres  :  1°  un  mus- 
techar,  qui  est  proprement  un  sous-gouverneur,  un  adjoint  et  qui, 
dans  le  projet  de  la  commission  internationale,  doit  être  chrétien  si 
le  vali  est  musulman,  et  réciproquement  ;  2°  un  defterdar  chargé 
de  la  direction  des  finances  ;  3°  un  directeur  de  la  justice  ;  h°  un 
mektoubdji  ou  chef  de  la  correspondance  ;  5°  un  directeur  des  tra- 
vaux publics,  de  l'agriculture  et  du  commerce;  6°  un  directeur  de 
l'instruction  publique;  70l'alag-bey  ou  directeur  de  la  gendarmerie. 
Aucun  de  ces  fonctionnaires  n'a  d'ailleurs  d'initiative  personnelle  ; 
ils  sont  soumis  aux  ordres  du  vali,  lequel  communique  seul  avec  le 
gouvernement  et  ne  considère  les  chefs  de  service  que  comme  des 
instrumens  dont  il  use  à  son  gré.  C'est  à  côté  du  gouverneur  qu'est 
placé  le  conseil  du  méghiz;  seulement  ce  conseil,  d'après  le  pro- 
jet de  la  Porte  Ottomane,  n'est  formé  que  des  six  directeurs  que  je 
viens  d'énumérer;  tandis  que  la  commission  internationale  demande 
qu'il  soit  composé  du  vali,  du  mustechar,  du  defterdar,  du  direc- 
teur de  la  justice,  du  directeur  de  l'instruction  publique,  du  direc- 
teur des  travaux  publics,  du  commerce  et  de  l'industrie,  du  mufti, 
des  chefs  des  communautés  religieuses  et  de  huit  membres  choi- 
sis par  le  conseil-général  parmi  ses  membres.  Il  existe,  en  effet, 
un  conseil-général  soi-disant  élu,  mais  dont  le  gouverneur  pour 
les  Turcs,  et  les  chefs  des  communautés  chrétiennes  pour  les  chré- 
tiens, sont  les  seuls  électeurs.  Le  projet  ottoman  donne  même  à  ce 
conseil- général  le  droit  de  nommer  une  commission  permanente 
de  dix  membres,  organisée  sur  le  modèle  des  nôtres,  commis- 
sion que  le  projet  européen  supprime  et  remplace  avantageuse- 
ment par  un  méghiz  plus  complet  et  mieux  organisé  que  celui  du 
projet  turc.  D'après  ce  que  j'ai  dit  plus  haut,  on  comprendra  sans 
peine  que  le  méghiz,  ou  la  commission  permanente,  n'offrent  cepen- 
dant ni  l'un  ni  l'autre  de  garantie  sérieuse.  Le  projet  turc  n'accorde 
au  méghiz  qu'un  pouvoir  consultatif.  «  Le  conseil  d'administra- 
tion, dit-il,  exprimera  son  avis  sur  toutes  les  questions  que  le  vali 
lui  soumettra  soit  pour  se  conformer  à  la  présente  loi  ou  à  une 
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autre  loi  ou  règlement,  soit  de  sa  propre  initiative.  Le  vali,  n'étant 
nullement  lié  par  les  décisions  du  conseil  d'administration,  aura 
toujours  la  responsabilité  de  ses  actes.  »  Dans  un  pays  comme  la 
Turquie,  cette  dernière  disposition  était  excellente.  La  commission 
internationale  l'a  pourtant  supprimée,  et  voici  celle  qu'elle  lui  a 
substituée  :  «  Dans  toute  mesure  administrative  qui  ne  consisterait 
pas  dans  l'application  pure  et  simple  d'une  disposition  légale  ou 
réglementaire,  mais  dont  V application  exigera  au  préalable  une 
discussion  des  différens  intérêts  engagés,  le  vali  sera  tenu  de  s'en 
rapporter  à  la  décision  du  conseil.  Il  faudra  un  iradé  impérial  pour 
l'autoriser  à  appliquer  une  mesure  désapprouvée  par  le  conseil.  » 
Rien  de  plus  libéral  en  apparence,  rien  en  réalité  de  plus  dange- 
reux. Personne  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  loi  ou  un  règlement  en 
Turquie  ;  les  attributions  du  conseil  s'étendront  par  conséquent  à 
tout.  Quand  on  dit  d'ailleurs  que  sa  décision  sera  souveraine  pour 
«  toute  mesure  dont  l'application  exigera  au  préalable  une  discus- 
sion des  différens  intérêts  engagés,  »  c'est  lui  accorder  précisé- 
ment le  pouvoir  de  trancher  les  affaires  qui  se  règlent  au  moyen 
de  bakchichs,  c'est  lui  livrer  l'administration  tout  entière,  c'est  lui 
permettre,  à  l'exemple  du  méghiz  d'Andrinople,  de  se  charger  même 
des  fournitures  militaires,  des  vivres  et  des  munitions  de  l'armée; 
c'est,  en  un  mot,  lui  permettre  de  donner  une  régularité  apparente 
à  la  corruption  profonde  sous  laquelle  gémit  la  Turquie. 

Le  liva  ou  sandjak  est  organisé  sur  le  modèle  du  vilayet.  Il  est 
dirigé  par  un  mutessarif  (gouverneur),  nommé  par  iradé  impérial. 
D'après  le  projet  de  la  commission  internationale,  si  le  mutessarif 
est  musulman,  il  doit  avoir  un  mudir  chrétien  pour  auxiliaire  et 
vice  versa.  Le  mutessarif  a  sous  ses  ordres  :  1°  un  mouhassébedji, 
chef  comptable;  2°  un  chef  percepteur  ;  3°  un  caissier;  h°  un  chef 
de  la  correspondance.  Il  est  assisté  d'un  conseil  composé,  d'après 
le  projet  ottoman,  de  six  membres  élus  par  la  population  moitié 
musulmane,  moitié  non  musulmane,  du  mufti,  des  chefs  religieux, 
du  mouhassébedji  et  du  directeur  de  la  correspondance.  Dans  les 
villes  où  il  y  a  plusieurs  communautés  religieuses,  les  chefs  de  ces 
communautés  se  succéderont  à  tour  de  rôle.  Dans  le  projet  de  la 
commission  internationale,  la  composition  est  la  même,  sauf  que  les 
six  membres  électifs  sont  nommés  par  le  conseil  d'administration 
des  cayas.  A  la  tête  du  caya  est  un  caïmakan  nommé  par  iradé 
impérial,  avec  un  muavin,  musulman  ou  non,  suivant  les  circon- 
stances. Ces  agens  sont  :  1°  un  mal-mudiri,  chef  financier;  2°  un 
caissier  ;  3°  un  percepteur  ;  h°  un  chef  de  la  correspondance  ;  5#  un 
secrétaire  pour  le  cadastre  ;  6*  un  secrétaire  pour  la  statistique  et 
le  recrutement  de  la  population.  Le  conseil  est  composé,  d'après  le 
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projet  turc  :  du  caïmakan,  de  quatre  membres  nommés  par  la  popu- 
lation (deux  musulmans,  deux  non  musulmans),  du  mufti,  des  chefs 
religieux  se  succédant  à  tour  de  rôle,  du  mal-mudiri,  du  chef  de  la 
correspondance;  et,  d'après  le  projet  de  la  commission  internatio- 
nale :  du  caïmakan,  du  muavin,  du  mal-mudiri  et  de  quatre  mem- 
bres élus  par  les  conseils  des  nahiès.  Enfin  les  nahiès  elles-mêmes, 
qui  forment  la  dernière  division  administrative  et  qui  comprennent 
de  cinq  à  dix  mille  habitans,  ont  à  leur  tête  un  mudir  (maire)  dési- 
gné par  le  mutessarif  parmi  les  membres  du  conseil  de  nahiè  et 
confirmé  par  le  vali  et  par  un  muavin  qui  lui  sert  d'adjoint.  Dans 
les  deux  projets,  le  conseil  du  nahiè  est  composé  de  quatre  à  douze 
membres  élus  par  la  population. 

Tel  est,  dans  ses  lignes  générales,  le  projet  de  réforme  adminis- 
trative élaboré  par  la  Porte  Ottomane,  en  vertu  des  engagemenspris 
à  Berlin,  et  modifié,  comme  on  l'a  vu,  par  la  commission  interna- 
tionale, qui  a  donné  à  la  Roumélie  orientale  ses  institutions  particu- 
lières. Jusqu'ici  la  Porte  n'a  point  accepté  les  modifications  de  la 
commission  ;  celle-ci  a  dû  faire  paraître  son  projet  à  part,  comme 
une  œuvre  distincte,  séparée,  personnelle.  Que  la  Porte  s'y  sou- 
mette plus  tard,  le  résultat  sera  le  même.  Les  deux  projets  se 
valent;  peut-être  même  celui  de  la  Turquie  est-il  le  moins  ineffi- 
cace des  deux.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  prend  le  mal  à  la  racine  et 
n'indique  le  moyen  de  l'extirper.  On  a  raison  de  dire  sans  doute 
que  la  corruption  dans  l'empire  ottoman  n'existe  qu'au  sommet, 
que  les  provinces  renferment  des  élémens  très  honnêtes  avec  les- 
quels on  pourrait  constituer  un  gouvernement  et  une  administra- 
tion d'une  incontestable  probité.  Mais  l'erreur  est  de  croire  que  cet 
élément  se  trouvera  parmi  les  hommes  qui  composeront  les  assem- 
blées provinciales,  cantonales  et  communales.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment à  Gonstantinople,  c'est  dans  toutes  les  provinces  qu'à  partir 
des  caporaux  tous  les  grades  civils  ou  militaires  sont  profondé- 
ment corrompus.  Je  rappelais  tout  à  l'heure  qu'il  s'était  trouvé, 
parmi  les  députés  du  parlement  de  Midhat-Pacha,  des  orateurs 
capables  de  signaler  les  désordres  de  l'administration  turque  à  la 
face  de  la  Turquie  et  de  l'Europe.  Mais  ces  orateurs  appartenaient-ils 
aux  grandes  familles  provinciales?  occupaient-ils  dans  la  hiérarchie 
laïque  ou  religieuse  un  rang  important  ?  étaient-ils  même  de  gros 
propriétaires?  Non  :  c'étaient  des  hommes  sortis  de  la  bourgeoisie, 
de  la  classe  populaire,  élevés  dans  les  écoles  des  missions  euro- 
péennes ou  dans  les  meilleures  médressés  musulmanes,  et  que  le 
pouvoir  ou  la  fortune  n'avaient  point  encore  gangrenés.  Ces  hommes 
là  seront  bannis  des  méghiz,  ou,  si  quelques-uns  d'entre  eux  par- 
viennent à  y  entrer,  leur  voix  se  perdra  sans  écho  dans  le  silence 
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général ,  à  moins  qu'on  ne  prenne  soin  de  l'étouffer  par  la  vio- 
lence. Il  sera  facile  de  se  débarrasser  d'eux  sans  bruit.  Les  élections 
pour  les  conseils  généraux  ou  les  conseils  des  nahiès  ne  seront 
jamais  qu'une  jonglerie.  Les  élections  pour  un  parlement  central 
ne  seraient  pas  beaucoup  plus  sérieuses  ;  néanmoins,  comme  on  l'a 
vu  une  première  fois,  il  suffirait  qu'elles  laissassent  passer  un  ou 
deux  esprits  indépendans  pour  que  le  parlement  lui-même  ne  fût 
pas  un  simple  théâtre  où  l'on  jouerait  des  parades  parlementaires. 
Il  n'y  a  que  deux  manières  de  régénérer  une  administration  orien- 
tale ;  la  première,  et  la  seule  dont  le  résultat  soit  certain,  est  celle 
qui  a  été  employée  en  Egypte.  Elle  consiste  à  établir  une  tutelle 
européenne  au  centre  même  de  l'administration  et  du  gouverne- 
ment. Mais,  pour  agir  en  Turquie  comme  on  l'a  fait  en  Egypte,  il 
faudrait  que  le  sultan  y  consentît,  et  que  toutes  les  puissances, 
renonçant  à  leurs  ambitions  personnelles,  s'unissent  sans  arrière- 
pensée  afin  de  travailler  au  bien  d'un  pays  dont  plusieurs  d'entre 
elles  convoitent  les  dépouilles.  Il  faudrait  donc  l'impossible.  La 
seconde  manière  est  beaucoup  plus  chanceuse:  peut-être  réussirait- 
elle  ,  peut-être  ne  réussirait-elle  pas ,  peut-être  amènerait-elle  une 
révolution  politique  au  lieu  d'une  réforme  administrative,  mais  dans 
tous  les  cas,  elle  ne  resterait  pas  sans  effet.  Elle  consisterait  à  essayer 
de  nouveau  le  régime  constitutionnel  et  parlementaire.  J'ai  vu  des 
Turcs  fort  éclairés  et  nullement  fanatiques,  persuadés  que  l'autorité 
du  sultan,  que  le  prestige  du  califat,  que  l'organisation  religieuse 
et  politique  de  la  Turquie,  ne  sauraient  résister  aux  discussions 
incessantes  d'une  assemblée  indépendante  et  d'une  presse  libre.  31 
ne  serait  pas  surprenant  qu'ils  eussent  raison  ;  mais  que  devrahvon 
en  conclure  ?  Une  chose  qui  résulte  de  l'étude  de  la  situation  de 
l'empire  ottoman,  de  quelque  manière  qu'on  l'envisage  et  à  quel- 
que point  de  vue  qu'on  se  place  pour  l'entreprendre  :  la  Turquie  est 
inguérissable,  puisque  les  seuls  remèdes  qui  pourraient  la  guérir 
seraient  pour  elle  pires  que  le  mal  dont  elle  souffre.  Sa  décadence 
est  irrémédiable;  elle  s'effondrera  dans  une  catastrophe  violente 
ou  dans  une  crise  lente;  mais  elle  ne  se  transformera  pas  et  ne 
reprendra  jamais  une  nouvelle  vie. 

III. 

Si  déplorable  que  soit  l'état  administratif  de  l'empire  ottoman, 
ce  n'est  pourtant  pas  de  là  que  viendra  le  mal  qui  l'emportera.  >On 
ne  saurait  en  dire  autant  de  l'état  de  ses  finances.  Personne  n'ignore 
que  la  dernière  guerre  a  été  singulièrement  favorisée  par  la  ban- 
queroute dont  l'Europe  entière  avait  souffert.  Sous  la  fameuse  agi- 
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tation  au  sujet  «  des  atrocités  bulgares,  »  qui  a  fait  oublier  durant 
quelques  mois  à  l'Angleterre  ses  intérêts  les  plus  évidens  et  ses 
traditions  les  plus  constantes,  se  cachait  en  réalité  le  vif  mécontente- 
ment de  créanciers  spoliés  par  une  nation  sans  honneur.  La  voix  de 
M.  Gladstone  trouvait  encore  plus  d'écho  dans  l'esprit  irrité  des  por- 
teurs de  la  dette  ottomane  que  dans  le  cœur  charitable  des  philan- 
thropes émus  des  malheurs,  à  coup  sûr  fort  cruels,  mais  nullement 
nouveaux,  des  chrétiens  de  Bulgarie.  Et  ce  n'est  point  seulement 
les  pertes  passées  qui  causaient  une  si  grande  alarme  ;  les  pertes 
à  venir,  que  l'on  prévoyait,  ajoutaient  à  l'exaspération  publique. 
Dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  il  est  impossible  que  des  provinces 
aussi  fécondes  que  celles  de  la  Turquie,  que  les  contrées  les  plus 
fertiles  du  monde  peut-être,  continuent  à  rester  en  friche  par  la 
faute  d'un  peuple  et  d'une  race  sous  les  pas  de  laquelle  la  stérilité 
s'est  toujours  répandue.  Il  en  résulte  un  dommage  général,  un 
appauvrissement  universel.  Les  nations  européennes  sont  unies 
aujourd'hui  par  des  liens  commerciaux  et  industriels  tellement  ser- 
rés, que,  dès  qu'on  relâche  ces  liens  sur  un  point,  tout  le  monde 
en  souffre.  Il  faut  que  celles  où  l'argent  abonde,  où  l'épargne  a 
créé  des  ressources  disponibles,  où  l'esprit  d'entreprise  s'est  déve- 
loppé avec  la  richesse,  trouvent  chez  leurs  voisins  l'emploi  du  trop 
plein  de  force  qui  déborde  de  leurs  frontières.  Mais  le  peuvent-elles 
lorsque  les  gouvernemens  auxquels  elles  se  sont  fiées  trahissent 
indignement  leur  confiance,  dilapident  en  folles  dépenses  les  som- 
mes qu'elles  leur  ont  prêtées,  les  compromettent  en  spéculations 
malhonnêtes ,  puis ,  quand  ces  spéculations  les  ont  conduits  à  la 
ruine,  déclarent  tout  simplement  qu'ils  ne  sauraient  payer  leurs 
dettes,  qu'à  l'impossible  nul  n'est  tenu,  et  que  tout  le  monde  doit 
se  résigner,  comme  eux,  à  la  nécessité?  Certains  pays  regorgent  de 
capitaux  qu'ils  ne  sauraient  plus  mettre  en  œuvre  dans  la  limite  de 
leurs  territoires.  D'autres,  à  côté  d'eux,  sont  remplis  de  trésors  natu- 
rels, qui  ne  demandent  que  des  capitaux  pour  surgir  du  sol  et  cou- 
ler de  toutes  parts.  En  dépit  des  efforts  d'une  politique  étroite  ou 
d'un  fanatisme  odieux  pour  élever  de  peuple  à  peuple  d'insurmon- 
tables barrières,  il  est  inévitable  qu'entre  ces  deux  sortes  de  pays 
s'établisse  un  échange  de  services  dont  ils  profitent  autant  les  uns 
que  les  autres.  Mais  si  la  mauvaise  foi,  l'oubli  de  tous  les  engage- 
mens,  président  à  ces  échanges,  comment  veut-on  qu'il  n'en  résulte 
pas  tôt  ou  tard  de  terribles  froissemens  qui  aboutiront  à  des  luttes 
violentes  et  à  la  guerre? 

L'excuse  de  la  Turquie  dans  sa  manière  de  traiter  ses  créanciers 
étrangers,  —  si  l'on  peut  appeler  cela  une  excuse,  —  c'est  qu'elle 
ne  traite  pas  autrement  ses  propres  populations.  Elle  n'a  fait  qu'une 


LA    SITUATION    EN    TURQUIE.  853 

fois  banqueroute  à  l'extérieur;  elle  fait  tous  les  jours  banqueroute 
à  l'intérieur.  La  douceur  orientale,  le  fatalisme  musulman,  s'accom- 
modent de  procédés  financiers  qui,  en  Occident,  amèneraient  sans 
nul  doute  de  sanglantes  révolutions.  Rien  ne  saurait  donner  une 
idée  plus  exacte  de  ce  que  la  Turquie  peut  supporter,  je  ne  dirai 
pas  sans  se  plaindre,  mais  du  moins  sans  protester,  que  la  manière 
dont  le  gouvernement  turc  s'y  est  pris  pour  retirer  le  papier-mon- 
naie qui  inondait  l'empire  et  pour  arriver  à  une  situation  monétaire 
à  peu  près  bonne.  On  avait  créé,  durant  la  guerre,  une  telle  quan- 
tité de  caïmés,  qu'il  en  était  résulté,  on  le  sait,  la  plus  effroyable 
dépréciation.  Le  caïmé  n'avait  presque  plus  de  valeur,  et  naturel- 
lement, moins  il  valait,  plus  on  le  multipliait.  Le  gouvernement, 
auquel  on  s'empressait  de  payer  les  impôts  en  caïmés,  voyait  peu  à 
peu  se  fondre  ses  revenus.  Dans  une  situation  pareille,  tout  autre 
état  eût  fait  un  emprunt  pour  retirer  de  la  circulation  une  monnaie 
artificielle  aussi  profondément  avilie.  Mais  la  Turquie  ne  pouvait  pas 
songer  à  faire  un  emprunt;  elle  n'aurait  jamais  trouvé  de  souscrip- 
teurs. 11  a  donc  fallu  guérir  la  plaie  en  taillant  dans  le  vif,  c'est-à- 
dire  refuser  de  recevoir  les  caïmés  dans  les  caisses  des  percepteurs, 
ce  qui  équivalait  à  priver  du  jour  au  lendemain  les  détenteurs  de 
caïmés  de  toute  la  fortune  qu'ils  représentaient  ou  qu'ils  étaient 
censés  représenter.  On  a  bien  mis  dans  la  pratique  quelque  adou- 
cissement à  cette  mesure  inique,  on  a  bien  masqué  sous  d'apparentes 
précautions  cette  spoliation  évidente  ;  mais,  au  total,  la  spoliation  a 
eu  lieu,  et  il  est  inutile  d'exposer  ici  les  déguisemens  dont  on  l'a 
couverte,  attendu  qu'ils  n'ont  pas  été  autre  chose  que  des  dégui- 
semens. L'opération,  je  dois  le  dire,  a  réussi.  Les  sujets  du  sultan 
sont  tellement  habitués  à  souffrir,  qu'il  leur  a  paru  tout  simple, 
après  une  guerre  désastreuse  où  leur  sang  avait  coulé  à  flots,  de 
perdre  aussi  leur  argent.  Leur  ruine  n'était  pourtant  pas  complète. 
Outre  le  caïmé,  monnaie  de  papier,  il  circulait  dans  l'intérieur  de 
l'empire  des  monnaies  fiduciaires  d'argent,  le  bechlik  et  l'altilik, 
dont  la  valeur  légale  était  :  celle  du  bechlik  de  5  piastres  1/2,  celle 
de  l'altilik  de  6  piastres  1/2.  C'était  encore  là  pour  le  trésor  une 
cause  de  pertes  continuelles,  car  les  contribuables,  comme  il  fallait 
s'y  attendre,  faisaient  de  grandes  provisions  de  bechliks  et  d'altiliks 
pour  payer  les  impôts.  Dans  certaines  contrées  de  l'empire,  en  Ana- 
tolie  et  en  Syrie  par  exemple,  ces  monnaies  d'ailleurs  étaient  presque 
les  seules  qui  fussent  employées  à  l'usage  courant.   Il  en  était  de 
même  dans  toutes  les  régions  pauvres  ou  appauvries,  lesquelles 
hélas  !  sont  si  nombreuses  en  Turquie.  Alléché  sans  doute  par  le 
succès  du  retrait  du  caïmé,  le  gouvernement  turc  a  décrété  subite- 
ment que  le  bechlik  et  l'altilik  ne  seraient  reçus  dans  les  caisses 
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des  percepteurs  que  pour  leur  valeur  réelle  qui  était  à  peu  près  la 
moitié  de  la  valeur  nominale.  On  conçoit  le  résultat.  Presque  tous 
les  cultivateurs  de  l'Anatolie,  de  la  Syrie,  de  l'Arménie,  des  prin- 
cipales provinces,  voyaient  d'un  seul  coup,  par  l'effet  d'un  ordre 
venu  de  Constantinople,  leur  fortune  réduite  à  moitié.  Et  cette  fois, 
on  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  cacher  la  spoliation  ;  on  ne  cherchait 
à  l'adoucir  par  aucun  atermoiement  ;  on  la  décrétait  avec  la  plus 
brutale  franchise.  Ce  qui  valait  la  veille  5  piastres  n'en  valait  plus 
le  lendemain  que  2  1/2.  Un  iradé  impérial  avait  suffi  pour  opérer 
cette  transformation  désastreuse.  Dura  lex,  sed  lex.  Pour  comble  de 
malheur,  c'est  au  mois  d'avril,  à  l'époque  où  se  perçoit  une  des 
taxes  les  plus  importantes  de  l'année,  la  taxe  des  moutons,  que 
Piradé  impérial  a  paru.  J'étais  en  Syrie,  et  je  me  rappelle  encore  le 
navrant  désespoir  de  malheureux  cultivateurs  qui  avaient  réuni  de 
grandes  quantités  de  bechiiks  et  d'altiliks  en  vue  de  leur  rede- 
vance et  qui,  la  veille  même  du  jour  où  ils  devaient  l'acquitter, 
voyaient  fondre  dans  leurs  mains  l'argent  ramassé  à  cette  intention. 
Partout  ailleurs,  l'indignation  eût  amené  des  révoltes.  Malgré  la  placi- 
dité des  Orientaux,  quelques-uns  d'entre  eux  ont  essayé  en  effet  de 
se  rebeller.  Il  y  a  eu  quelques  petits  désordres  en  Asie-Mineure  et  sur 
plusieurs  points  du  littoral  de  la  Syrie;  mais  tout  s'est  calmé  bien 
vite,  et  les  infortunés  contribuables  se  sont  remis  à  l'œuvre  pour 
arracher  du  sol  les  nouvelles  ressources  dont  ils  avaient  besoin.  On 
croit  peut-être  que  c'est  fini  !  Non  :  outre  le  caïmé,  outre  le  bechlik 
et  l'altilik,  la  Turquie  avait  une  grosse  monnaie  de  cuivre.  Cette 
monnaie  a  disparu  toute  seule  à  force  de  pulluler.  On  en  frappait 
tellement,  on  en  répandait  avec  une  telle  profusion,  on  en  versait 
des  flots  si  pressés  sur  le  marché  monétaire  que  le  jour  est  venu  où 
elle  n'a  plus  eu  aucune  valeur.  Ce  jour-là,  elle  s'en  est  allée.  Les 
curieux  seuls  en  possèdent  aujourd'hui  quelques  spécimens  qu'ils 
montrent  aux  voyageurs,  comme  un  triste  document  de  l'histoire 
financière  de  la  Turquie  contemporaine. 

On  le  voit  donc,  en  trois  années  à  peine,  l'empire  ottoman  a  fait 
trois  banqueroutes  intérieures  par  des  opérations  plus  que  frau- 
duleuses sur  ses  monnaies.  Aussi  possède-t-il  aujourd'hui  un  sys- 
tème monétaire  excellent.  Le  papier  a  disparu,  le  cuivre  égale- 
ment; la  valeur  intrinsèque  du  bechlik  et  de  l'altilik  égale  à  peu 
près  leur  valeur  conventionnelle.  Mais  les  populations  sont  ruinées. 
J'ai  expliqué,  dans  une  étude  précédente,  que  la  province  qui  devrait 
être  aujourd'hui  le  cœur  même  de  l'empire,  qui  est  sa  dernière  res- 
source et  son  unique  espérance,  avait  eu  à  souffrir  depuis  la  guerre 
de  crises  agricoles  et  industrielles  épouvantables;  ses  produits  ont 
diminué  de  moitié;  son  épargne,  si  elle  en  avait,  a  subi  la  même 
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loi.  Tous  les  malheurs  se  sont  abattus  à  la  fois  sur  elle.  Il  faut  espérer 
qu'elle  trouvera  cette  année  quelques  soulagemens  à  ces  malheurs. 
.  La  récolte  sera  bonne  et,  clans  ces  contrées  merveilleuses  de  l'Orient, 
une  bonne  récolte  rachète  bien  des  misères.  Cependant  l'avenir  se 
présente  toujours  sous  l'aspect  le  plus  sombre.  La  Turquie  n'a  rien 
fait  et  certainement  elle  ne  fera  rien  pour  remettre  quelque  ordre 
dans  ses  finances.  J'ai  déjà  dit  que  les  agens  qu'elle  avait  appelés 
d'Allemagne  n'avaient  aucune  autorité,  qu'on  les  consultait  à  peine, 
qu'ils  étaient  d'ailleurs  trop  peu  nombreux  pour  réformer  un  sys- 
tème financier  qu'il  faudrait  modifier  de  fond  en  comble.  Tout 
récemment  encore,  un  journal  de  Gonstantinople,  qui,  bien  qu'offi- 
cieux, a  parfois  des  lueurs  de  bon  sens,  le  Vakil,  déclarait  que  la 
Turquie  ne  se  relèverait  jamais  sans  demander  à  l'Europe  des  fonc- 
tionnaires instruits  et  honnêtes  ;  il  proposait  de  prendre  parmi  les 
Européens  tous  les  chefs  de  service  et  de  leur  donner  une  entière 
liberté  d'action.  C'était  fort  bien;  mais,  même  en  admettant  que  les 
idées  du  Vukit  fussent  acceptées ,  elles  ne  pourraient  être  appli- 
quées efficacement  que  si  le  service  des  finances  en  entier  était 
réorganisé  d'après  des  principes  tout  differens  de  ceux  d'aujour- 
d'hui. On  ignore  absolument  ce  que  c'est  qu'un  budget  en  Turquie. 
Le  gouvernement  publie  bien,  de  temps  en  temps,  de  magnifiques 
rapports  remplis  de  belles  phrases  sur  la  science  financière,  de 
projets  séduisans  d'économie,  de  chiffres  assez  habilement  alignés 
pour  produire  des  apparences  d'équilibre  ou  même  d'excédens; 
mais  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  ces  œuvres  pompeuses  pour  recon- 
naître qu'elles  ne  contiennent  aucun  renseignement  sérieux,  aucun 
calcul  exact,  qu'elles  sont  absolument  factices  et  fictives.  Elles  res- 
semblent à  l'architecture  turque,  où  tout  est  ornemens,  festons,  astra- 
gales, mais  où  la  solidité  et  la  vraie  beauté  n'existent  pas.  Ce  qu'on 
décore  du  nom  de  budget  à  Constantinople  ferait  pitié  à  nos  moin- 
dres comptables  et  a  tout  juste  la  valeur  d'une  circulaire  turque  sur 
les  projets  de  réformes  et  de  libertés  à  accorder  aux  provinces  de 
l'empire. 

"Voici  comment  les  choses  se  passent  dans  la  pratique.  Au  com- 
mencement de  l'année,  on  établit  en  gros  les  recettes  et  les  dépenses 
générales,  puis  on  assigne  à  chaque  ministère  la  somme  qui  doit  lui 
revenir  en  particulier.  Cette  opération  faite,  le  ministère  des  finances 
délivre  à  chacun  des  autres  ministères  une  quantité  d'assignats, 
nommés  havaley,  qui  correspond  à  la  somme  qu'on  lui  a  allouée. 
Ces  havaley  sont  assurément  une  des  inventions  financières  les  plus 
originales  dont  aucun  peuple  se  soit  avisé.  Tandis  que  partout  ail- 
leurs qu'en  Turquie  les  impôts  forment  en  quelque  sorte  une  masse 
commune  perçue  par  une  administration  unique  qui  verse  ensuite 
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aux  autres  administrations  les  revenus  dont  elles  ont  besoin,  en 
Turquie,  tout  au  contraire,  chaque  administration  a  ses  impôts  spé- 
ciaux sur  lesquels  elle  spécule  comme  une  sorte  de  banque,  traitant 
directement  avec  les  contribuables  et  les  percepteurs.  Les  havaley 
ne  sont  pas  autre  chose  que  des  bons  sur  telle  ou  telle  province,  sur 
telle  ou  telle  taxe.  Ainsi,  par  exemple,  lorsqu'on  fait  la  distribution 
des  havaley,  on  décide  que  le  ministère  de  l'instruction  aura  ceux  qui 
concernent  les  impôts  de  la  Mésopotamie,  le  ministère  du  commerce 
et  des  travaux  publics  ceux  qui  concernent  la  taxe  des  moutons  et 
la  dîme  d'Anatolie,  le  ministère  de  la  marine  ceux  qui  concernent 
les  produits  de  la  Syrie,  et  ainsi  de  suite.  Un  même  ministère  reçoit 
d'ailleurs  des  havaley  qui  portent  les  uns  sur  un  point  situé  à  l'une 
des  extrémités  de  l'empire,  les  autres  sur  un  point  situé  à  l'extré- 
mité opposée;  les  uns  sur  un  impôt  d'une  nature,  les  autres  sur 
un  impôt  d'une  nature  toute  différente.  Outre  les  moutons  et  la 
dîme  d'Anatolie,  on  donnera,  je  suppose,  au  ministre  des  travaux 
publics  l'impôt  personnel  de  Bagdad.  Toute  cette  distribution  se 
fait  sans  ordre,  sans  méthode,  au  hasard  des  nécessités  qui  se  pro- 
duisent. Nanti  de  ses  havaley,  chaque  ministère  a  le  droit  de  se  les 
faire  payer  directement,  s'il  le  peut,  par  les  gouverneurs  et  les  per- 
cepteurs de  province,  ou,  s'il  le  trouve  préférable, de  les  négocier  et 
de  les  vendre  à  des  banquiers  qui  s'adresseront,  de  leur  côté,  aux 
gouverneurs  et  aux  percepteurs  de  province,  et  qui  tâcheront  d'ob- 
tenir d'eux  ce  que  le  ministère  n'obtiendrait  pas.  Comme  on  n'a 
aucun  égard,  dans  le  partage  des  havaley,  aux  commodités  indivi- 
duelles ,  il  peut  se  faire  que  tel  ministère  qui  n'a  pas  ou  qui  n'a 
presque  pas  d'agent  en  Asie-Mineure  doive  cependant  alimenter 
sa  caisse  au  moyen  de  revenus  provenant  de  l'Asie-Mineure.  Que 
peut-il  faire  pour  se  tirer  d'embarras,  sinon  s'adresser  aux  intermé- 
diaires, lesquels,  hélas!  pullulent  en  Turquie?  Il  en  est  de  même  des 
fonctionnaires  auxquels  on  donne  des  havaley  comme  paiement  de 
leurs  traitemens;  car  il  est  fort  rare  qu'un  fonctionnaire  soit  payé 
en  argent,  et  il  doit  s'estimer  bien  heureux  s'il  l'est  en  havaley. 
Seulement  ce  fonctionnaire  habitera  Gonstantinople,  et  le  havaley 
qu'on  lui  délivrera  portera  sur  un  impôt  d'Arménie,  ou,  réciproque- 
ment ,  il  habitera  la  province  et  on  lui  délivrera  un  havaley  sur  la 
capitale.  Ira-t-il  entreprendre  un  voyage  long  et  coûteux  dans  l'es- 
poir problématique  de  voir  son  havaley  soldé?  Non;  il  le  vendra  à 
quelque  homme  d'affaires  qui  se  chargera  d'aller  en  toucher  le 
montant.  Enfin  le  système  des  havaley  ne  s'applique  pas  seulement 
aux  administrations  publiques  et  aux  fonctionnaires,  il  s'applique 
encore  aux  banquiers  avec  lesquels  la  Porte  est  en  relations  conti- 
nuelles. Veut-elle  obtenir  d'eux  une  avance  quelconque?  Elle  leur 
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offre  un  nombre  de  havaley  qui  correspond  à  la  somme  qu'elle  leur 
demande,  à  l'intérêt  de  cette  somme,  à  la  commission  qu'elle  leur 
promet.  C'est  aux  banquiers  ensuite  à  s'eflbrcer  de  tirer  parti  de 
leurs  havaley  en  s'adressant  aux  gouverneurs  et  aux  percepteurs  de 
province  pour  obtenir  qu'ils  soient  acquittés. 

Si  j'ai  réussi  à  exposer  nettement  le  régime  des  havaley,  on  voit 
tout  de  suite  à  quelles  spéculations,  à  quelle  corruption  il  donne 
lieu.  C'est  le  régime  des  affectations,  des  revenus-hypothèques 
généralisé  et  étendu  à  tous  les  impôts  de  l'empire.  Il  n'y  a  pas  à 
proprement  parler  en  Turquie  de  trésor  public  qui  comprenne  l'en- 
semble des  recettes  du  pays  et  où  chacun  puise  suivant  ses  besoins 
et  ses  droits  ;  il  y  a  une  série  de  ressources  spéciales  sur  lesquelles 
ministères  et  particuliers  ont  des  prétentions  plus  ou  moins  légi- 
times et  que  tout  le  monde  se  dispute  avec  acharnement.  Pas  de 
caisse  unique  et  centrale,  mais  une  quantité  de  caisses  locales  n'ayant 
entre  elles  aucun  lien.   La  première  conséquence  de  cette  décen- 
tralisation financière  est  de  donner  aux  gouverneurs  et  aux  percep- 
teurs de  province,   aux  maîtres  des  caisses  locales,  une  puissance 
absolue,  sans  contrôle.  Le  gouvernement  ne  se  fait  aucun  scrupule 
de  jeter  sur  le  marché  deux  ou  trois  fois  plus  de  havaley  qu'il  n'y 
a  réellement  de  revenus.   Une  administration  a  besoin  tout  à  coup 
d'un  crédit  imprévu,  soit!  on  lui  accorde  des  havaley  sur  des  impôts 
qui  avaient  été  alloués  déjà  à  une  autre  administration.  La  plus 
habile  des  deux  l'emportera.  Des  fonctionnaires  réclament  leur  trai- 
tement qu'ils  n'ont  pas  touché  depuis  plusieurs  mois,  peut-être 
depuis  plusieurs  années;  l'abus  est  si  criant  qu'on  commence  à  pro- 
tester en  Europe  et  que  des  plaintes  diplomatiques  arrivent   de 
toutes  parts;  soit  encore!  Voilà  des  havaley  qui  ont  déjà  reçu  une 
autre  destination.  Chacun   s'en  tirera  comme  il  pourra.  Pressé  par 
une  nécessité  urgente,  le  gouvernement  s'adresse  à  des  banquiers 
qui  demandent  des  garanties  :  soit  toujours  !   En   cherchant  bien 
dans  le  livre  des  havaley,  on  trouvera  sans  nul  doute  des  contribu- 
tions sur  lesquelles  pourront  porter  les  garanties  demandées.  A  la 
vérité,  les  contributions  sont  déjà  grevées  de  havaley,  mais  le? 
affaires   se  font  vite.  Les  banquiers  n'auront  ni  le  loisir,  .ni  les 
moyens  de  s'en  assurer  ;  ils  prendront  leurs  havaley  et,  quand  ils 
les  auront,  ils  sauront  mieux  que  personne  par  quels  procédés  ils 
arriveront  à  se  les  faire  payer.  A  certains  momens,    les  havaley 
subissent  une  dépréciation  formidable,  comme  une  monnaie  fidu- 
ciaire multipliée  outre  mesure,  ou  comme  les  effets  et  les  billets 
d'une  maison  qui  n'inspire  plus  de  confiance,  car  on  sairjque 
toutes  les  ressources  sont  obérées.  En  tous  temps,  ils  sont  l'ob- 
jet d'un   commerce    et    d'un  marchandage   effrénés.    Comme]  ce 
sont  les  gouverneurs  et  les  percepteurs  de  province  qui  finissent 
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par  les  payer  ou  par  les  laisser  en  souffrance,  c'est  à  eux  que 
s'adresse  au  bout  du  compte  la  multitude  innombrable  des  déten- 
teurs de  havaley.  Ils  ne  sauraient  satisfaire  tout  le  momie,  ils  doi- 
vent faire  un  choix.  On  comprend  quels  argumens  décident  de  ce 
choix.  Chaque  gouverneur,  chaque  percepteur  est  assailli  de  pro- 
positions plus  ou  moins  séduisantes.  Le  plus  offrant  l'emporte. 
Généralement,  ce  sont  les  intermédiaires,  les  banquiers  qui  mon- 
trent le  plus  de  générosité  et  qui,  par  suite,  se  trouvent  les  mieux 
récompensés.  Dans  cette  lutte  de  bakchichs,  les  petits  sont  bien  vite 
écrasés.  Aussi,  comme  je  fai  déjà  dit,  les  simples  fonctionnaires  ou 
les  entrepreneurs  ordinaires  qui  reçoivent  des  havaley  sont-ils  obli- 
gés de  s'en  défaire  au  profit  de  courtiers  qui  les  prennent  tout  au 
plus  pour  le  quart  de  leur  valeur.  Il  faut  payer  un  escompte  con- 
sidérable, car  le  havaley  ne  sera  peut-être  soldé  que  dans  plusieurs 
années  ;  il  faut  payer  aussi  les  droits  de  voyage,  car  il  ne  sera  soldé 
qu'à  l'autre  bout  de  l'empire;  il  faut  payer  enfin  des  bakchichs,  car 
il  ne  sera  soldé  que  moyennant  une  forte  rétribution  donnée  au 
defterdar  et  au  vali.  Terrible  opération  dans  laquelle  le  montant 
nominal  du  havaley  disparaît  presque  complètement!  Qu'on  juge  du 
sort  d'un  malheureux  fonctionnaire  qui,  après  avoir  attendu  de 
longs  mois  son  traitement,  ne  reçoit  enfin  qu'une  paie  valant  une  si 
faible  partie  de  ce  qu'on  lui  doit  ! 

Mais  on  aurait  tort  de  croire  que  les  inconvéniens  du  système  des 
havaley  se  bornent  à  ceux  que  je  viens  de  signaler.  Il  permet  encore 
un  autre  genre  de  fraude  qui  a  été  pratiqué  avec  un  cynisme 
étrange,  même  pour  la  Turquie,  au  moment  des  difficultés  avec  la 
Grèce.  J'ai  dit  que  les  gouverneurs  et  les  percepteurs  de  province 
étaient  maîtres  de  leurs  caisses,  qu'ils  étaient  libres  de  choisir  entre 
les  innombrables  havaley  qu'on  leur  présentait  et  qu'ils  se  détermi- 
naient ordinairement  dans  leur  choix  par  des  motifs  qui  n'avaient 
rien  de  commun  avec  l'intérêt  public.  Néanmoins  il  arrive  parfois 
que  le  gouvernement  se  charge  de  décider  lui-même  quels  havaley 
seront  acquittés  et  auels  autres  ne  le  seront  pas.  Il  ne  tient  alors 
aucun  compte  de  la  distribution  générale  faite  d'avance  à  tous  les 
ministères  et  des  engagemens  les  plus  sacrés  pris  envers  les  créan- 
ciers. C'est  ainsi  qu'à  l'époque  où  le  sultan  ne  s'était  pas  encore 
résigné  à  faire  des  concessions  à  la  Grèce,  où  il  nourrissait  au 
contraire  le  désir  d'écraser  ce  petit  peuple  si  malencontreusement 
protégé  pai  l'Europe,  un  iradé  impérial  ordonna  tout  à  coup  de 
verser  le  moulant  de  tous  les  havaley  sans  distinction  au  seraskiérat, 
c'est-à-dire  au  ministère  de  la  guerre.  Les  auires  ministères  furent 
frustrés  d'un  seul  ccup.  Ne  fallait-il  pas  consacrer  intégralement 
les  revenus  de  l'empire  à  des  préparatifs  militaires,  qui  n'ont  servi 
à  rien  qu'à  enrichir  quelques  pachas?  Mais  les  ministères  n'ont  pas 
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été  seuls  atteints  ;  la  Banque  ottomane,  par  exemple,  avait  reçu, 
en  paiement  d'une  avance  faite  au  trésor,  des  havaley' sur  la  taxe 
des  moutons*  C'était  un  engagement  précis,  formel,  un  véritable 
contrat.  Qu'importe!  il  a  suffi  d'un  ordre  du  sultan  pour  faire  une 
petite  banqueroute  particulière,  pour  enlever  à  la  Banque  ottomane 
le  gage  qu'on  lui  avait  donné,  pour  détruire  une  affectation.  C'est 
ainsi  que  les  choses  se  passent  en  Turquie.  A  quoi  sert-il  d'avoir 
entre  les  mains  une  promesse  solennelle,  un  papier  authentique? 
Dans  ce  singulier  pays,  les  promesses  ne  sont  jamais  que  des  pro- 
messes, le  papier  n'est  jamais  que  du  papier  :  autant  en  emporte  le 
vent  qui  souffle  sans  cesse  sur  le  Bosphore  et  qui  ne  secoue  pas 
plus  aisément  les  arbres  dont  ses  rives  sont  couvertes  que  les 
havaley  du  ministère  des  finances! 

Il  faudrait  un  volume  pour  exposer  en  détail  tous  les  vices  de  l'or- 
ganisation financière  de  la  Turquie  et  pour  montrer  la  vanité  des 
projets  d'arrangement  et  de  réformes  dont  on  amuse  la  crédulité 
de  l'Europe.  Je  n'ai  fait  qu'effleurer1  le  système  des  havaley,  qui 
mériterait  une  étude  à  part;  je  n'entreprendrai  même  pas  d'esquis- 
ser le  mode  de  répartition  et  de  perception  des  impôts.  11  n'entre 
pas  non  plus  dans  mon  plan  de  parler  de  la  dette  ottomane  et  du 
nouvel  essai  qu'on  fait  à  l'instant  même  pour  donner  quelques  satis- 
factions aux  créanciers  de  la  Turquie.  En  supposant  que  cet  essai 
réussisse,  les  résultats  ne  pourront  pas  en  être  très  brillans.  Mais,  si 
peu  brillans  qu'ils  soient,  ils  resteront; à  la  merci  d'un  caprice  du 
sultan,  toujours  maître  de  retirer  du  jourau  lendemain  les  affecta- 
tions qu'il  aura  promises.  Pour  être  assuré  que  l'œuvre  réformatrice 
ne  sera  pas  aussitôt  détruite  qu'inaugurée ,  on  aurait  besoin  de 
garanties  sérieuses,  et  ces  garanties  où  les  trouver?  Beaucoup  de 
personnes,  séduites  par  l'exemple  de  l'Egypte,  proposent  d'établir  à 
Constantinople  une  commission  internationale  de  contrôle  qui  aurait 
une  sorte  de  droit  de  surveillance  sur  les  finances  turques.  Le  con- 
grès de  Berlin  s'était  prononcé  virtuellement  pour  la  création  de 
cette  commission,  «  Les  puissances  représentées  au  congrès,  disait 
le  protocole  du  11  juillet,  sont  d'avis  de  recommander  à  la  Sublime- 
Porte  l'institution  à  Constantinople  d'une  commission  financière  com- 
posée d'hommes  spéciaux  nommés  par  les  gouvernemens  respectifs 
et  qui  serait  chargée  d'examiner  les  réclamations  des  porteurs  de 
titres  de  la  dette  ottomane  et  de  proposer  les  moyens  1  s  plus  effi- 
caces pour  leur  donner  la  satisfaction  compatible  avec  la  situation 
financière  de  la  Sublime-Porte.  »  Si  l'on  s'en  tient  à  la  lettre  de 
cette  recommandation  diplomatique,  le  rôle  de  la  commission  se 
bornerait  à  faire  une  loi  réglant  la  dette  ottomane,  indiquant  les 
réductions  d'intérêt  à  imposer  aux  créanciers  et  les  revenus  à  affec- 
ter à  ces  intérêts  réduits.  Une  commission  du  même  genre  a  parfai- 
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tement  réussi  en  Egypte,  mais  pourquoi?  C'est  qu'à  côté  d'elle  figu- 
rait un  contrôle  organisé  par  la  France  et  par  l'Angleterre,  contrôle 
qui  avait  préparé  l'œuvre  et  qui  en  a  assuré  l'exécution.  Si  l'on 
s'était  borné  à  édicter  un  arrangement  financier,  laissant  à  l'Egypte 
le  soin  de  le  mettre  en  pratique  ou  de  le  mettre  en  oubli,  il  est 
certain  que  c'est  à  ce  dernier  parti  que  l'Egypte  se  serait  arrêtée. 
Mais  peut-on  traiter  la  Turquie  comme  on  a  traité  l'Egypte?  Non, 
et  pour  plusieurs  raisons,  dont  la  principale  est  qu'un  contrôle  établi 
à  Gonstantinople  devrait  être  international,  ce  qui  le  rendrait  bien- 
tôt illusoire  ou  ce  qui  provoquerait  plus  vite  encore  un  conflit  vio- 
lent entre  les  puissances.  Il  est  déjà  bien  difficile  de  maintenir  l'ac- 
cord de  la  France  et  de  l'Angleterre  en  Egypte;  chaque  jour  un 
nouveau  danger  le  menace,  une  nouvelle  épreuve  risque  de  l'em- 
porter. Mais  s'imagine-t-on  ce  que  serait  en  Turquie  un  contrôle 
financier  exercé  en  commun  par  des  nations  dont  les  intérêts  sont 
aussi  divergens  que  ceux  de  l'Autriche,  de  la  Russie,  de  l'Italie,  de 
la  France,  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  etc.  ?  Plusieurs  de  ces 
puissances  sont  bien  loin  de  désirer  que  la  situation  économique  de 
l'empire  ottoman  s'éclaircisse;  elles  n'ont  pas  de  porteurs  de  la  dette 
turque  parmi  leurs  sujets,  ou  elles  en  ont  si  peu  que  cela  ne  les 
touche  en  rien.  En  revanche,  elles  ont  des  ambitions  politiques  que 
tous  les  troubles  qui  se  produisent  en  Orient  favorisent.  On  peut 
être  sûr  qu'elles  n'épargneraient  rien  pour  fomenter  ces  troubles, 
et  que  le  droit  d'ingérence  qu'on  leur  aurait  donné  dans  les  affaires 
turques  ne  leur  servirait  qu'à  se  liguer  avec  les  Turcs  pour  aug- 
menter l'anarchie  qui  dévore  l'empire  ottoman. 

Le  seul  moyen  qu'on  puisse  tenter,  non  pour  relever  les  finances 
de  la  Turquie,  mais  pour  arrêter  les  progrès  de  la  ruine  ottomane, 
est  celui  dont  on  a  fait  avec  quelque  succès,  depuis  un  an,  une 
première  expérience.  Les  six  principales  contributions  indirectes, 
le  tabac,  le  sel,  la  soie,  le  timbre,  le  poisson  et  les  spiritueux,  ont  été 
données  en  quelque  sorte  à  ferme  aux  banquiers  de  Galata  pour  le 
service  de  la  dette  que  la  Porte  a  contractée  envers  eux.  Un  iradé 
impérial  les  a  autorisés  à  organiser  eux-mêmes  la  perception  de 
ces  contributions,  à  en  percevoir  le  produit,  à  s'attribuer  la  partie 
qui  leur  en  revient  légitimement,  à  conserver  le  reste  pour  les  créan- 
ciers consolidés.  Une  administration  spéciale  a  été  créée  à  cet  effet. 
Confiée  à  un  homme  d'intelligence  et  d'initiative,  M.  Lang,  qui  avait 
acquis  à  la  Banque  ottomane  une  connaissance  approfondie  des 
hommes  et  des  choses  d'Orient,  elle  est  composée  d'un  petit  nombre 
d'Européens,  mais  la  majorité  des  employés  est  demeurée  turque. 
On  a  vu  là  une  fois  de  plus  combien  la  corruption  administrative 
était  en  Turquie  un  produit  artificiel  de  la  constitution  politique. 
Dès  qu'ils  sont  régulièrement  surveillés  et  convenablement  payés, 
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les  Turcs  deviennent  tout  aussi  honnêtes  dans  les  transactions  publi- 
ques qu'ils  le  sont  dans  les  transactions  privées.  L'administration 
des  phares,  qui  est  dirigée  par  un  Français,  Michel-Pacha,  et  où  les 
traitemens  sont  acquittés  avec  ponctualité,  est  d'une  probité  irrépro- 
chable, quoiqu'elle  soit  presque  uniquement  composée  d'Orientaux. 
L'administration  des  six*  contributions  ressemble  déjà  à  l'adminis- 
tration des  phares.  Il  a  fallu  sans  doute  y  faire  d'abord  quelques 
exécutions  ;  M.  Lang  a  dû  montrer  au  début  une  sévérité  des  plus 
rigides;  mais  aujourd'hui  le  mal  est  à  peu  près  extirpé,  et  c'est  à 
peine  si  de  loin  en  loin  on  découvre  encore  quelque  employé  cou- 
pable. Ce  qui  prouve  qu'aucun  détournement  considérable  n'a  été 
commis  au  préjudice  des  intérêts  généraux,  c'est  que  les  six  con- 
tributions ont  donné  tous  les  revenus  qu'on  en  attendait,  et  au-delà. 
Cette  première  expérience  a  si  complètement  réussi  qu'elle  a  inspiré 
un  désir  général  d'en  voir  tenter  de  pareilles.  Il  est  à  souhaiter  en 
effet  qu'elles  se  multiplient.  Puisque  la  Porte  est  incapable  de  per- 
cevoir elle-même  des  impôts  sans  laisser  commettre  les  fraudes  qui 
lui  portent  le  plus  grand  préjudice,  pourquoi  ne  se  résignerait-elle 
pas  à  affermer  cette  perception  à  des  syndicats  de  banquiers,  à  des 
administrations  européennes  qui  lui  garantiraient  un  produit  déter- 
miné? C'est  d'ailleurs  dans  cette  voie  que  paraissent  devoir  entrer 
les  porteurs  de  la  dette  consolidée  ;  ils  ont  si  bien  senti  l'avantage 
du  système  dont  profitent  les  banquiers  de  Galata  qu'ils  cherchent,  en 
ce  moment  même ,  à  l'appliquer  d'accord  avec  eux  et  à  en  tirer  un 
bénéfice  commun.  Ce  serait  un  premier  pas  dans  une  voie  que  la  Porte 
aurait  tout  intérêt  à  parcourir  jusqu'au  bout.  On  lui  propose  de 
concéder  à  la  Banque  ottomane  le  monopole  du  tabac;  plus  tard, 
on  lui  proposera  de  concéder  les  douanes  à  un  autre  ou  à  plusieurs 
autres  établissemens  financiers.  Qui  l'empêcherait  de  concéder  éga- 
lement les  dîmes?  Elle  les  afferme  bien  en  détail; il  vaudrait  certai- 
nement mieux  les  affermer  en  gros.  Elle  a  souvent  été  tentée  de  confier 
à  la  Banque  ottomane  tous  les  services  financiers  d'une  province  afin 
de  voir  quels  effets  produirait  cette  expérience;  il  est  dommage 
qu'elle  n'ait  pas  cédé  à  cette  tentation.  Si  l'on  pouvait  enlever  au 
ministre  des  finances  turc  les  dépenses  aussi  bien  que  les  recettes, 
cela  n'en  vaudrait  que  mieux;  mais  il  est  clair  qu'il  n'y  faut  pas  son- 
ger. Ce  serait  déjà  un  grand  et  heureux  résultat  que  de  le  réduire 
au  rôle  de  distributeur  des  dépenses,  toutes  les  recettes  étant  pré- 
levées par  des  administrations  européennes  séparées,  qui  verseraient 
dans  sa  caisse  les  revenus  qu'elles  auraient  retirés  du  pays  par 
des  moyens  réguliers,  sans  exercer  la  pression  odieuse  et  les  innom- 
brables dilapidations  sous  lesquels  gémissent  en  ce  moment  les 
contribuables. 

Si  étrange  que  puisse  paraître  un  pareil  système  financier,  on 
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conviendra  cependant  qu'il  pourrait  s'acclimater  aisément  dans  un 
pays  où  le  régime  des  havaley  et  des  affectations  spéciales  semble 
en  avoir  préparé  l'essai.  Mais  il  est  plus  que  douteux  que  le  sultan 
Àbdul-Hamid  consente  jamais  à  l'appliquer.  Il  n'a  pas  touché  aux 
six  contributions  depuis  qu'il  les  a  livrées  aux  banquiers  de  Galata; 
mais  l'expérience  est  trop  récente  pour  être  concluante.  Au  premier 
danger  qui  menacera  l'empire,  Abdul-Hamid  n'édictera-t-il  pas  un 
iradé  pour  ordonner  à  M.  Lang  de  verser  au  séraskiérat  les  sommes 
qu'il  perçoit  pour  les  créanciers!  S'il  ne  l'a  pas  fait  jusqu'ici,  c'est 
qu'il  est  obligé  à  bien  des  ménagemens  envers  les  banquiers  de 
Galata.  Ayant  perdu  tout  crédit  en  Europe,  c'est  seulement  auprès 
d'eux  qu'il  peut  contracter  quelques  emprunts.  Ceux-ci,  de  leur 
côté,  enchantés  d'avoir  enfin  entre  les  mains  un  gage  véritable  et 
désireux  de  montrer  qu'ils  en  feraient  très  bien  valoir  d'autres  si  on 
voulait  les  leur  livrer  aussi,  n'ont  certainement  rien  épargné  pour 
que  la  gestion  des  six  contributions  eût  un  plein  succès.  Attendre 
d'aussi  beaux  résultats  de  toutes  les  entreprises  du  même  genre 
qui  pourraient  être  essayées  serait  peut-être  téméraire.  Mais  ce  qui 
serait  plus  téméraire  encore,  c'est  de  croire  qu' Abdul-Hamid  se  rési- 
gnera à  aliéner  sérieusement  à  des  Européens  les  revenus  de  son 
empire.  Qu'il  en  aliène  quelques-uns  dans  une  heure  de  crise,  soit! 
mais,  la  crise  passée,  le  fanatisme  reprendra  ses  droits.  J'ai  montré 
dans  un  précédent  article  que  la  pensée  dominante  du  sultan  actuel 
était  d'opposer  l'islamisme  au  christianisme,  d'évincer  peu  à  peu  les 
Européens  cle  son  empire,  de  rendre  aux  musulmans  la  terre  musul- 
mane. Ce  n'est  pas  au  moment  où  il  rêve  d'accomplir  cette  œuvre 
jusqu'en  Afrique,  qu'il  souscrira  bénévolement  à  une  diminution  de 
sa  puissance  en  Europe  et  en  Asie.  Gomme  tous  les  Orientaux,  il  ne 
songe  qu'au  moment  présent,  et  l'on  obtiendra  de  lui  de  très  grandes 
concessions  chaque  fois  qu'il  s'agira  d'un  avantage  immédiat  dont 
il  sentira  vivement  le  besoin;  mais  dès  que  cet  avantage  sera  acquis, 
il  reviendra  à  son  programme  étroit,  ne  se  croyant  en  rien  lié  par 
des  engagemens  pris  envers  des  chrétiens.  Il  ne  lui  coûtera  pas  plus 
de  reprendre  un  groupe  cle  contributions  livré  à  des  créanciers  euro- 
péens qu'il  ne  lui  a  coûté,  au  moment  de  sa  lutte  avec  les  Grecs,  de 
reprendre  les  havaley  concédés  à  la  Banque  ottomane.  Pour  l'obli- 
ger à  respecter  ses  promesses,  il  faudrait  la  force.  En  dehors  de  la 
force,  il  n'y  a  rien  à  attendre  de  la  Turquie. 


IV. 


De  quelque  manière  qu'on  envisage  la  situation  de  l'empire  otto- 
man, qu'on  l'étudié  politiquement,  administrativement,  financière- 
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ment  ou  moralement,  on  arrive  donc  à  la  même  conclusion.  La 
régénération  totale  est  impossible;  la  régénération  partielle  ne  l'est 
guère  moins.  Il  ne  faut  pas  songer  à  sauver  les  finances  en  lais- 
sant périr  l'état  politique,  ou  à  sauver  l'état  politique  en  sacrifiant 
l'administration.  Tout  se  tient,  tout  est  lié;  la  décomposition  est 
générale  et  irrémédiable.  La  dernière  chance  de  salut  s'est  éva- 
nouie après  la  révolution  qui  a  détrôné  Abdul-Aziz,  le  jour  où  son 
second  successeur,  Abdul-Hamid  ,  rompant  avec  les  hommes  qui 
l'avaient  placé  sur  le  trône  et  qui  s'étaient  efforcés  d'inaugurer  avec 
lui  une  politique  nouvelle,  a  renoué  les  plus  mauvaises  traditions 
de  son  pays.  J'ai  parlé  sans  enthousiasme  des  projets  de  Midhat- 
Pacha  ;  je  jugerais  Midhat-Pacha  lui-même  avec  sévérité,  si  le  mal- 
heur dont  il  a  été  victime,  et  qu'il  a  supporté  avec  courage,  ne  le 
mettait  désormais  à  l'abri  des  critiques  que  sa  conduite  publique  et 
privée  a  trop  souvent  méritées.  Mais,  en  faisant  la  pari,  de  ce  qu'il 
y  avait  de  faux  et  surtout  de  factice  dans  son  œuvre,  on  doit  recon- 
naître aussi  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  juste,  de  sensé,  de  fécond. 
C'est  le  fanatisme  qui  perd  l'empire  ottoman,  le  fanatisme  religieux 
aussi  bien  que  .politique,  le  fanatisme  du  pouvoir  absolu  et  de  la 
corruption  aussi  bien  que  celui  de  la  foi.  Or,  Midhat-Pacbat  avait 
porté  un  coup  direct  à  ce  fanatisme  en  proclamant  qu'il  ne  devait 
plus  y  avoir  en  Turquie  ni  musulmans  ni  chrétiens,  ni  Turcs,  ni 
Grecs,  ni  Arméniens,  ni  Syriens,  mais  seulement  des  Ottomans. 
Si  les  chambres  instituées  par  lui  avaient  duré,  elles  n'auraient 
pas  permis  à  Abdul-Hamid  de  s'emparer  de  toutes  les  bran- 
ches du  pouvoir  et  de  l'administration,  et  de  travailler  sans  cesse, 
non-seulement  à  maintenir  dans  l'empire  les  divisions  de  races 
et  de  religions,  mais  à  les  répandre  encore  dans  tout  le  monde 
musulman.  C'est  là  le  grand  péril  pour  la  Turquie,  la  cause  capi- 
tale des  malheurs  qui  la  menacent.  Or  tous  les  prétendus  réforma- 
teurs qui  ont  succédé  à  Midhat-Pacha,  loin  de  supprimer  cette  cause, 
comme  il  avait  essayé  de  le  faire,  l'ont  entretenue,  développée,  ren- 
due plus  dangereuse.  Khérédine-Pacha  lui-même,  le  plus  remar- 
quable d'entre  eux ,  a  obéi  à  une  pensée  d'intolérance  qui  aurait 
frappé  tous  ses  projets  de  stérilité,  alors  même  qu'on  lui  eût  permis 
de  les  mettre  en  pratique.  Il  voulait  bien  créer  en  Turquie  des  insti- 
tutions parlementaires  et  des  assemblées  administratives,  mais  à  la 
condition  d'en  réserver  l'entrée  aux  musulmans.  Son  but  était  de 
donner  à  ces  derniers  le  sentiment  national,  qui  leur  fait  absolu- 
ment défaut,  en  les  initiant  à  la  vie  politique.  Il  ne  s'apercevait  pas 
que  le  sentiment  national  ne  pourrait  naître  chez  eux  que  pir  la  des- 
truction du  fanatisme  religieux,  et  que  tant  que  celui-ci  subsistera, 
les  musulmans  ne  seront  ni  Turcs,  ni  Arabes,  ni  Tunisiens,  ni  Égyp- 
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tiens,  qu'ils  seront  uniquement  les  serviteurs  de  l'islam  et  les  enne- 
mis des  chrétiens. 

Après  avoir  montré  combien  les  ressorts  politiques,  administratifs 
et  financiers  de  la  Turquie  étaient  affaiblis,  usés,  détruits,  est-il 
besoin  d'examiner  de  nouveau  ce  rêve  insensé  du  panislamisme  et 
de  prouver  qu'un  pays  dont  toutes  les  ressources  matérielles  et 
morales  sont  aussi  profondément  atteintes,  ne  saurait  que  se  perdre 
en  essayant  de  le  réaliser?  Il  y  a  eu  depuis  quelque  temps  une 
détente  à  Gonstantinople  et  à  Tripoli.  Le  sultan  a  fait  envoyer  à  la 
France  des  assurances  amicales  ;  les  bateaux  de  guerre  qui  partaient 
pour  l'Afrique  se  sont  arrêtés.  En  même  temps,  on  a  fait  des  propo- 
sitions alléchantes  aux  créanciers  turcs,  et  les  journaux  de  Stamboul 
se  sont  mis  à  prêcher  le  progrès,  la  liberté,  l'accord  avec  l'Europe. 
Se  laisser  prendre  à  de  telles  apparences  serait  enfantin.  Si  les 
bateaux  restent  dans  le  Bosphore,  les  émissaires  du  sultan  conti- 
nuent à  affluer  en  Afrique,  la  guerre  sainte  est  prêchée  partout, 
les  espérances  de  l'islam  sont  plus  orgueilleuses  que  jamais.  On  n'a 
pas  besoin  d'avoir  une  connaissance  très  approfondie  du  caractère 
turc  pour  juger  à  leur  vraie  valeur  la  portée  des  manifestations 
politiques  au  moyen  desquelles  on  essaie  d'endormir  l'attention  de 
l'Europe  sur  les  menées  et  les  manœuvres  du  panislamisme.  Un  peu 
de  clairvoyance  et  de  bon  sens  suffisent.  Si  la  France,  uniquement 
absorbée  par  sa  politique  intérieure  et  par  ses  querelles  intestines, 
détourne  les  yeux  de  l'Afrique  et  de  l'Orient,  elle  se  préparera  de 
cruelles  surprises,  et  peut-être  paiera-t-elle  très  cher  l'inertie 
malheureuse  qu'elle  persiste  à  apporter  dans  les  questions  exté- 
rieures. Par  elle-même,  la  Turquie  n'est  pas  dangereuse;  mais  si 
faible,  si  mortellement  atteinte  qu'elle  soit,  son  agonie  risque  d'être 
fatale  à  bien  des  puissances  qui  n'auront  pas  su  la  prévoir  et  s'y 
préparer.  M.  Thiers  répétait  souvent  :  «  La  Turquie  peut  mourir, 
mais  son  cadavre  empestera  l'Europe  durant  cinquante  ans.  »  Rien 
de  plus  vrai.  La  Turquie  n'est  pas  encore  morte,  mais  ses  convul- 
sions dernières  ne  sont  pas  moins  dangereuses  que  ne  le  serait 
l'infection  de  son  cadavre.  En  réveillant  partout  le  fanatisme  musul- 
man, en  s'imposant  la  tâche  de  l'exciter  coûte  que  coûte  contre  les 
nations  chrétiennes,  elle  s'épuise  elle-même  sans  doute,  elle  brave 
le  suicide,  mais  elle  provoquera  des  crises  où  elle  ne  sera  pas  seule 
atteinte  et  dont  beaucoup  d'autres  souffriront  avec  elle,  sinon  autant 
qu'elle. 

Je  ne  voudrais  pourtant  pas  pousser  trop  loin  le  pessimisme,  ni 
sonner  le  glas  funèbre  de  la  Turquie,  comme  on  l'a  fait  si  sou- 
vent, alors  qu'elle  a  peut-être  devant  elle  de  longues  années  de 
vie.  Dieu  me  garde  de  prédire  sa  fin  prochaine!  Trop  de  prédic- 
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tions  du  môme  genre  ont  été  démenties  depuis  deux  siècles.  Je  me 
borne  à  dire  que  sa  régénération  est  impossible.  Si  elle  continue 
à  vivre,  ce  sera  de  sa  vie  actuelle.  Elle  sera  ce  qu'elle  est,  elle 
ne  sera  jamais  autre  chose.  Ses  qualités  même  l'empêcheront  de 
se  relever.  On  loue  sans  cesse,  et  avec  raison,  la  résignation  éton- 
nante, le  courage  tranquille,  la  douceur  merveilleuse  des  Turcs. 
Mais  ces  vertus,  si  admirables  qu'elles  soient,  feront  la  perte  de  la 
race  et  de  l'empire.  Gomment  veut-on  qu'un  gouvernement  aussi 
détestable  que  celui  du  sultan  se  modifie  tant  que  les  sujets  d'Abdul- 
Hamid  le  supporteront  sans  se  plaindre,  sans  protester,  presque 
sans  gémir?  On  a  dit  que  les  peuples  avaient  les  gouvernemens 
qu'ils  méritaient;  c'est  une  vérité  qui  demanderait  à  être  expliquée; 
parfois  les  vices  des  gouvernemens  tiennent  au  trop  bon  caractère 
des  gouvernés. 'Quand  les  premiers  n'ont  aucune  peur  des  seconds, 
quand  ils  savent  qu'ils  peuvent  tout  se  permettre,  bien  sûrs  qu'on 
ne  leur  demandera  compte  de  rien,  ils  perdent  toute  retenue  et  se 
lancent  sans  hésiter  dans  les  plus  épouvantables  excès.  La  crainte 
d'une  révolution  est  quelquefois  la  meilleure  des  garanties  poli- 
tiques. J'ai  rencontré  beaucoup  d'observateurs  éclairés  qui  avaient 
perdu  toute  confiance  dans  le  salut  de  la  Turquie  en  voyant  avec  quel 
fatalisme  les  Turcs  s'étaient  résignés  aux  malheurs  qui  ont  suivi  la 
dernière  guerre.  Tant  que  la  guerre  a  duré,  une  panique  terrible  a 
régné  à  Constantinople.  La  ville  était  sans  cesse  remplie  d'irrégu- 
liers  aux  mines  féroces,  d'affreux  bachi-bouzouks,  de  bandits  de 
toute  sorte  dont  l'aspect  seul  répandait  dans  les  âmes  une  profonde 
terreur.  Grisées  par  la  lutte,  ces  bandes  indisciplinées  proféraient 
les  plus  cruelles  menaces.  Leur  nombre  était  si  grand,  leur  férocité 
paraissait  si  dangereuse,  que  tout  le  monde  s'attendait,  après  la 
défaite,  à  une  révolution  contre  le  sultan  et  au  massacre  général 
des  chrétiens.  Les  ambassades  avaient  déjà  pris  leurs  précautions 
pour  sauver  leurs  nationaux.  Les  hommes  qui  connaissaient  ou  qui 
croyaient  le  mieux  connaître  l'Orient  annonçaient  une  catastrophe 
effroyable.  Songez  que  des  volontaires  étaient  arrivés  d'Asie  par 
milliers,  qu'ils  avaient  supporté  avec  un  héroïsme  sublime  la  cam- 
pagne la  plus  dure,  qu'ils  avaient  touché  du  doigt  la  victoire  et 
qu'ils  ne  l'avaient  perdue  que  par  l'incapacité  de  leurs  généraux  et 
les  folies  du  palais  !  Songez  encore  qu'on  n'avait  ni  argent  ni  vivres 
à  leur  donner,  qu'il  fallait  les  licencier  sans  la  moindre  indemnité, 
qu'on  ne  pouvait  même  pas  les  retransporter  dans  leurs  provinces 
et  qu'en  y  rentrant  d'ailleurs  ils  ne  devaient  y  trouver  que  lafamine! 
Gomment  ne  pas  croire  à  de  sanglantes  représailles  ?  Eh  bien  ! 
peine  le  traité  de  San-Stefano  était-il  signé  que  les  soldats  et  les 
officiers  russes  se  sont  mis  à  se  promener  en  vainqueurs  dans  Gon- 
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stantinople  au  milieu  de  ces  irréguliers  musulmans  d'un  aspect 
répugnant  :  pas  un  n'a  été,  je  ne  dis  pas  assassiné,  mais  même 
insulté!  L'auteur  de  la  guerre,  l'ennemi  juré  de  la  Turquie,  le 
général  Ign.itief,  n'a  pris  aucune  précaution  pour  venir  narguer  de 
près  les  vaincus  :  jamais  il  n'a  été  l'objet  d'un  outrage  ou  d'une 
menace.  Il  a  pu  circuler  en  calèche  découverte  à  travers  les  bachi- 
bouzouks  humiliés.  La  démobilisation  s'est  faite  de  la  manière  la 
plus  simple.  Tous  ces  soldats  farouches  dont  on  attendait  tant  de 
révoltes  se  sont  laissé  désarmer  sans  mot  dire  ;  ils  n'ont  pas  songé 
un  instant  à  se  venger  de  leurs  malheurs  sur  les  chrétiens  ou  sur 
les  autorités  turques;  encore  moins  ont-ils  songé  à  réclamer  une 
solde  qu'on  n'avait  pas  le  moyen  de  leur  donner  ;  ils  ont  disparu, 
ils  se  soni  fondus  en  quelque  sorte  dans  le  plus  complet  silence,  et, 
si  l'on  n'avait  pas  rencontré  sans  cesse  dans  la  campagne  et  dans 
les  rues  de  Constantinople  des  cadavres  d'infortunés  morts  de  faim, 
personne  n'aurait  su  ce  qu'ils  étaient  devenus. 

Un  peuple  qui  se  laisse  ainsi  écraser  par  la  fatalité  est  incapable 
de  ces  élans  subits  vers  la  vie  qui  sauvent  parfois  les  moribonds.  Ce 
qui  s'est  passé  à  Constantinople  à  la  suite  de  la  guerre,  cette  muette 
dispersion  d'une  armée  qu'on  disait  arrivée  au  paroxysme  du  fana- 
tisme et  de  la  colère,  cette  inconcevable  douceur  d'hommes  qui 
présentaient  l'aspect  extérieur  de  bêtes  féroces,  n'est  d'ailleurs 
qu'un  des  symptômes  de  l'état  normal  de  la  Turquie  contempo- 
raine. Pendant  plusieurs  années,  la  misère  a  été  si  profonde  dans 
tout  l'empire,  qu'on  s'étonne  qu'elle  n'ait  amené  aucun  trouble.  Ce 
n'est  pas  seulement  à  Constantinople  qu'on  mourait  de  faim  dans 
les  rues.  À  Smyrne,  à  Damas,  dans  toutes  les  villes,  dans  tous  les 
villages,  la  même  chose  se  produisait.  Le  gouvernement  ne  faisait 
aucun  effort  pour  soulager  la  souffrance  générale.  On  m'a  raconté 
qu'il  n'était  pas  rare,  dans  l'année  qui  a  suivi  la  guerre,  de  ren- 
contrer des  malheureux  qui  vous  demandaient  un  morceau  de  pain 
pour  ne  pas  mourir  de  faim  ;  si  on  leur  refusait  ou  si  on  passait 
sans  leur  répondre,  ils  ne  vous  adressaient  aucun  reproche,  ils  ne 
poussaient  contre  vous  aucune  imprécation,  ils  tombaient  lourde- 
ment, comme  des  masses  inertes.  C'est  ainsi  que  le  peuple  tout 
entier  agissait  envers  le  gouvernement  et  la  classe  dirigeante  ;  tandis 
que  le  pa'ais  insultait  par  ses  dilapidations  à  la  misère  générale, 
personne  n'essayait  de  se  révolter  contre  tant  d'inhumanité.  On  ne 
saurait  croire  jusqu'où  les  Turcs  poussent  la  dureté  du  cœur.  Des 
milliers  de  réfugiés  musulmans  qui  avaient  fui  la  domination  russe 
sont  morts,  à  quelques  heures  de  Constantinople,  sur  la  côte  d'Asie, 
sans  qu'un  seul  ministre,  un  seul  pacha,  un  seul  membre  de  la 
société  turque  ait  fait  le  moindre  effort  pour  les  sauver.  Que  clis-je? 
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quand  les  chrétiens  organisaient  des  quêtes  et  des  loteries  pour  leur 
venir  en  aide,  le  gouvernement  s'y  opposait  de  son  mieux,  irrité  de 
voir  des  infidèles  arracher  de  vrais  croyans  à  la  mort.  Cette, étrange? 
insensibilité,  transportée  dans  le  domaine  politique,  devient  la  plus 
fatale  inertie.  J'ai  raconté  avec  quelle  résignation  les  populations  de 
la  Turquie  ont  subi,  outre  la  guerre,  outre  la  famine,  toutes  les 
banqueroutes  qu'il  a  plu  au  sultan  de  leur  imposer.  Assurément  si 
elles  s'étaient  insurgées,  si  elles  avaient  menacé  de  se  venger  d'un 
pouvoir  inique  et  spoliateur,  on  se  Tût  arrêté  tout  de  suite  dans  la 
voie  déplorable  où  l'on  s'engageait.  11  ne  faut  pas  trop  faire  de 
révolutions,  mais  il  faut  être  capable  d'en  faire  si  l'on  veut  avoir  un 
gouvernement  qui  ne  les  rende  pas  nécessaires. 

Ce  serai;,  donc  une  erreur  de  croire  que  les  vertus  des  Turcs  ser- 
viront à  leur  salut  politique;  c'est  au  contraire  par  ces  vertus  qu'ils 
se  perdront.  S'ils  portaient  dans  la  vie  civile  quelque  peu  de  cet 
héroïsme  qui  les  distingue  sur  les  champs  de  bataille,  on  pourrait 
espérer  qu'ils  ne  permettraient  pas  à  ceux  qui  les  gouvernent  de 
les  conduire  à  l'abîme  ;  mais  ils  sont  aussi  faibles  qu'ils  sont  impé- 
tueux dans  les  combats.  La  Turquie  ne  se  relèvera  ni  ne  périra  par 
des  agitations  intérieures.  C'est  du  dehors  que  lui  viendra  le  salut 
ou  la  ruine.  Le  salut,  depuis  le  traité  de  Berlin,  est  devenu  de 
moins  en  moins  probable.  La  Turquie  jusque-là  n'avait  qu'un 
ennemi,  la  Russie,  qui  lui  enlevait  peu  à  peu  les  lambeaux  de  son 
territoire  et  qui  s'avançait  graduellement  sur  sa  capitale.  Le  traité 
de  Berlin  lui  a  donné  un  second  ennemi,  l'Autriche-Hongrie,  qui, 
après  avoir  hésité  quelque  temps  pour  savoir  s'il  fallait  marcher 
sur  Salonique  ou  sur  Constantinople,  paraît  être  persuadée  désor- 
mais que  Salonique  n'a  qu'une  importance  secondaire  et  que  c'est 
vers  Constantinople  que  doivent  tendre  aussi  ses  efforts.  Si,  dans  le 
partage  de  l'empire  ottoman,  la  Russie  obtenait  Constantinople,  tan- 
dis que  l'Autriche-Hongrie  ne  recevrait  que  Salonique  en  échange, 
il  faut  reconnaître  que  le  lot  de  la  première  serait  tellement  supé- 
rieur à  celui  de  la  seconde  que  toutes  les  populations  slaves 
de  l'empire  austro -hongrois,  séduites  par  le  mirage  du  pansla- 
visme, éprouveraient  une  invincible  tentation  de  se  détacher  de 
la  dynastie  des  Habsbourg  pour  aller  se  mettre  sous  le  sceptre 
d'une  dynastie  qui  régnerait  a  la  fois  sur  la  Baltique,  sur  la  Mer- 
Noire,  sur  le  Bosphore  et  sur  la  mer  Egée.  L'Autriche-Hongrie 
trouverait-elle  du  moins  dans  Salonique  des  avantages  commer- 
ciaux assez  grands  pour  décider  ses  populations  slaves  cà  abandon- 
ner l'espoir  d'une  union  politique  avec  la  Russie?  Assurément  non. 
L'importance  de  Salonique  a  été  surfaite.  Même  lorsqu'elle  sera 
reliée  à  la  Serbie  par  une  ligne  de  chemin  de  fer,  ce  ne  sera 
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qu'une  des  routes  secondaires  du  commerce  oriental.  Des  marchan- 
dises arrivant  des  Indes  par  le  canal  de  Suez  à  destination  de  France, 
d'Italie,  d'Angleterre  et  d'une  partie  de  l'Allemagne  iront  tout  droit 
à  Marseille,  à  Brindisi  et  à  Trieste.  La  ligne  de  Salonique  ne  desser- 
vira que  quelques  provinces  de  la  Turquie  et  de  l'Autriche.  La 
vraie  ligne  du  commerce  universel,  celle  qui  passera  par  Philippo- 
poli,  Bucharest,  Pesth  et  Vienne,  pour  aboutir  au  centre  de  l'Eu- 
rope, partira  toujours  de  Gonstantinople.  Ajoutez  que  l'Anatolie,  que 
l'Asie-Mineure  tout  entière,  avec  ses  inépuisables  richesses,  est 
située  en  face  de  Gonstantinople  et  que  la  ligne  de  l'Euphrate  et  du 
Golfe-Persique,  lorsqu'elle  sera  créée,  viendra  déboucher  bien  près 
des  Dardanelles.  Si  elle  renonce,  comme  tout  semble  le  faire  sup- 
poser, à  un  retour  d'influence  en  Allemagne  pour  disputer  à  la 
Russie  la  direction  des  Slaves  orientaux,  l'Autriche-Hongrie  pour- 
rait-elle donc  se  contenter  d'une  part  médiocre  et  livrer  à  sa  rivale 
la  position  commerciale,  politique  et  militaire  qui  commande  l'Orient 
tout  entier?  L'Autriche-Hongrie  et  la  Russie  sont  lancées  dans  la  même 
direction  avec  une  telle  vitesse  qu'on  peut  craindre  sans  cesse  que 
le  choc  ne  se  produise  trop  tôt  entre  elles  deux.  Lorsqu'on  étudie 
avec  soin  leur  situation  respective,  il  est  impossible  de  ne  pas  la 
comparer  à  celle  de  la  France  et  de  l'Allemagne  avant  la  guerre  de 
1870-1871  et  de  ne  pas  se  rappeler  les  terribles  et  prophétiques 
avertissemens  de  Prévost-Paradol  :  «  Jamais,  disait-il,  depuis  que 
le  monde  existe,  l'ascendant  ou,  si  l'on  veut,  la  principale  influence 
sur  les  affaires  humaines  n'a  passé  d'un  état  à  l'autre  sans  une 
lutte  suprême  qui  établit,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  le 
droit  du  vainqueur  au  respect  de  tous.  Tant  que  ce  choc  n'a  pas  eu 
lieu,  tout  le  monde  sent  instinctivement  que  rien  n'est  décidé,  et 
toute  prétention  à  une  grandeur  ancienne  comme  toute  assertion 
d'une  grandeur  nouvelle  sont  provisoires.  Certes,  tout  philosophe 
doit  gémir  de  cet  état  de  choses,  mais  il  existe,  il  est  aussi  ancien 
que  le  monde,  il  a  ses  fondemens  dans  la  nature  humaine  et  dans  la 
manière  d'être  des  sociétés  politiques,  et  rien  n'autorise  à  croire 
qu'il  soit  sur  le  point  de  changer...  La  France  et  la  Prusse  (on 
devrait  dire  aujourd'hui  la  Russie  et  l'Autriche-Hongrie)  ont  été  de 
loin  lancées  pour  ainsi  dire,  l'une  contre  l'autre  à  peu  près  comme 
deux  convois  de  nos  chemins  de  fer  qui,  partant  de  points  opposés 
et  éloignés,  seraient  placés  sur  la  même  voie  par  une  erreur  funeste. 
Après  de  longs  détours,  moins  longs  pourtant  qu'on  ne  pensait,  ces 
deux  trains  sont  en  vue  l'un  de  l'autre.  Hélas!  ils  ne  sont  pas  seu- 
lement chargés  de  richesses  ;  bien  des  cœurs  y  battent  qui  ne  sont 
animés  d'aucune  colère  et  qui  ne  sentent  que  la  douceur  de  vivre. 
Combien  le  sang  qui  va  couler  coûtera-t-il  de  larmes  !  Personne  ne 
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veut  ce  choc  terrible  ;  on  s'écrie,  on  s'empresse,  la  vapeur  est  ren- 
versée, les  freins  grincent  à  se  briser;  effort  inutile,  l'impulsion 
vient  de  trop  loin  ;  il  faut  qu'un  immense  holocauste  soit  offert  à  la 
folie  humaine  malheureusement  armée  de  la  toute-puissance  (1).  » 

Image  exacte  de  la  marche  opposée  de  l' Autriche-Hongrie  et  de 
la  Russie  en  Turquie  !  Il  s'agit  aussi  de  savoir  à  qui  appartiendra 
l'ascendant,  l'influence  principale.  C'est  le  monde  slave,  c'estl'Orient 
qu'on  va  se  disputer,  et  ce  choc  terrible,  que  le  philosophe  peut 
déplorer,  mais  que  le  politique  doit  attendre,  il  serait  du  moins 
possible  de  l'éloigner  et  de  l'amortir  si  l'empire  ottoman  s'y  prêtait. 
Mais  non.  Gomme  pour  donner  aux  deux  rivaux  qui  vont  le  briser 
dans  leur  choc  la  tentation  d'affronter  plus  tôt  l'aventure,  c'est  le 
sultan  lui-même  qui  fomente  en  Afrique  des  agitations  afin  de  lier 
le  bras  de  la  France,  ce  bras  auquel  il  a  dû  si  souvent  son  salut  !  Le 
jour  de  la  crise,  l'Allemagne  regardera  avec  bienveillance  ;  on  aura 
immobilisé  l'Italie  au  moyen  d'une  promesse  de  compensation;  la 
France  sera  trop  absorbée  par  l'Afrique  pour  bouger.  Quel  allié 
restera-t-il  à  l'empire  ottoman?  L'Angleterre?  Mais  l'Angleterre  a 
déjà  montré  qu'elle  était  capable  de  se  dédommager  des  succès 
des  autres  et  de  prendre  sa  part  de  butin,  lorsqu'il  lui  paraissait 
trop  dangereux  d'empêcher  la  curée.  Qui  sait  si  elle  n'a  pas  déjà 
fait  ce  sacrifice  du  Bosphore  et  des  Dardanelles,  ayant  reconnu 
depuis  peu  que  la  route  de  l'Inde  passait  surtout  par  l'Euphrate  et 
par  le  canal  de  Suez  et  qu'il  était  imprudent  de  la  faire  remonter 
trop  haut? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir,  il  est  clair  que  la  Turquie  aura  tout 
fait  pour  le  rendre  funeste.  Incapable  d'aucune  réforme  intérieure, 
la  déplorable  politique  extérieure  qu'elle  a  adoptée  depuis  quelques 
mois  ajoute  encore  aux  dangers  qu'elle  court  et  qu'elle  fait  courir  à 
l'Europe.  L'excès  du  pouvoir  personnel  et  le  panislamisme,  si  elle 
n'y  renonce  pas  bientôt,  hâteront  sa  ruine  et  l'ébranlement  qui  en 
résultera  pour  toutes  les  puissances.  C'est  pourquoi,  si  absorbés  que 
nous  soyons  en  France  par  nos  luttes  de  parti,  nous  commettrions  la 
plus  lourde  des  fautes  en  négligeant  de  suivre  les  progrès  du  mal 
qui  sévit  à  Constantinople  et  dont  les  effets  s'étendront  inévitable- 
ment jusqu'à  nous. 


Gabriel  Charmes. 


(1)  La  France  nouvelle. 
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Il  arrive  quelquefois  en  France  qu'un  homme,  parvenu  à  l'âge 
de  la  curiosité  sérieuse,  se  prend  du  désir  de  connaître  l'histoire  de 
son  pays.  Il  se  met  à  lire  une  ou  deux  de  nos  histoires  générales, 
et  cette  lecture  lui  donne  des  renseignemens  et  des  idées;  le  livre 
fermé,  il  les  repasse  dans  sa  mémoire  et  les  examine;  alors  des 
doutes  lui  viennent  :  en  beaucoup  d'endroits  il  ne  voit  pas  clair. 
Après  avoir  réfléchi,  il  dresse  un  catalogue  de  questions  et  se  met  en 
quête  des  réponses;  mais  son  embarras  est  grand,  car  il  ne  sait  où 
s'adresser.  Quand  on  veut  s'informer  sur  l'histoire  de  l'Allemagne, 
on  trouve  chez  le  premier  libraire  allemand  venu  un  volume  in-8° 
de  250  pages,  contenant  la  bibliographie  de  l'histoire  allemande  : 
d'abord  la  liste  des  collections  d'historiens  et  de  documens;  ensuite 
les  titres  des  revues  et  des  histoires  générales  et  ceux  des  livres  les 
meilleurs  sur  tous  les  sujets  :  religion,  église,  classes  sociales, 
institutions  et  pouvoirs  politiques,  associations,  villes,  propriété, 
guerre,  finances,  commerce,  industrie,  agriculture,  lettres  et  arts. 
Dans  une  troisième  partie,  des  chapitres  dont  chacun  correspond  à 
une  période  de  l'histoire,  offrent  à  la  fois  la  bibliographie  des  docu- 
mens et  celle  des  travaux  historiques  :  d'une  part,  les  matériaux; 
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d'autre  part,  la  mise  en  œuvre.  La  lecture  de  ce  petit  volume  inspire 
le  respect  de  la  science  historique.  Cette  œuvre  immense,  infiniment 
variée  dans  le  détail,  mais  qui  présente  un  ensemble  ordonné,  ne  peut 
point  ne  pas  avoir  atteint  son  objet,  qui  est  la  découverte  de  la  vérité; 
c'est  la  première  pensée  qui  vienne  à  l'esprit.  On  s'aperçoit  aussi 
qu'il  existe  en  Allemagne  une  organisation  du  travail.  On  relève  des 
noms  de  sociétés  qui  ont  été  fondées  soit  pour  publier  les  documens, 
soit  pour  les  critiquer,  soit  pour  en  tirer  l'histoire  d'une  institution, 
d'une  ville,  d'une  province,  d'un  état,  d'une  période.  On  découvre 
une  filiation  entre  des  œuvres  d'hommes  qui  ont  été  instruits  au 
même  atelier.  Des  associations  de  maîtres  et  d'élèves,  d'historiens 
proprement  dits  et  de  juristes,  de  philologues,  de  philosophes,  de 
théologiens,  d'artistes,  tous  pénétrés  et  guidés  par  l'esprit  histo- 
rique, se  sont  prêté  un  appui  mutuel  et  sont  arrivées  par  la  persé- 
vérance et  l'union  dans  l'effort  à  éclairer  les  questions  difficiles  et 
à  résoudre  les  problèmes  solubles. 

Un  pareil  livre  n'exi>te  pas  en  France.  On  est  réduit  à  s'informer 
comme  on  peut,  presque  au  hasard  et  au  jour  le  jour,  dans  des  bul- 
letins bibliographiques  et  dans  des  catalogues  de  bibliothèques  ou  de 
librairies.  Si  le  personnage  que  nous  avons  supposé  tout  à  l'heure  veut 
s'adresser  à  des  personnes,  à  défaut  de  guides  écrits,  il  les  verra 
isolées  les  unes  des  autres,  enfermées  dans  leurs  cabinets,  acca- 
blées sous  le  poids  de  telle  ou  telle  tâche  et  disposées  à  trouver 
déraisonnable  la  curiosité  du  visiteur.  «  Vous  voulez  savoir,  lui 
dira-t-on,  quelle  était  à  l'origine  l'organisation  de  la  société  fran- 
çaise; comment  les  droits  de  l'état  sont  tombés  dans  l'appropria- 
tion privée,  et  comment  ils  ont  fait  retour  à  l'état;  ce  qu'était  alors 
un  juge,  au  nom  Je  qui  et  selon  quelle  loi  il  jugeait;  comment  gou- 
vernaient les  premiers  Capétiens;  ce  que  signifient  leurs  ordon- 
nances ;  lesquelles  étaient  pour  le  domaine ,  lesquelles  pour  le 
royaume;  jusqu'à  quel  point  elles  ont  été  obéies;  quels  étaient  les 
moyens  de  conlrainle  et  le  châtiment  de  la  désobéissance;  mais 
vous  n'êtes  point  difficile,  vraiment  1  Moi  à  qui  vous  parlez,  je  vou- 
drais le  savoir  aussi.  Croyez-vous  donc  que  j'aie  pu  apprendre  à  moi 
seul  toute  l'histoire  du  pouvoir  royal,  toute  celle  des  provinces  de 
France?  Sous  sommes  quelques  travailleurs,  mais  nous  ne  nous  con- 
naissons pas  les  uns  les  autres.  Faute  d'entente  réciproque  et  d'infor- 
mations, il  nous  arrive  de  refaire  des  recherches  déjà  faites,  perdant 
ainsi  le  bénéfice  de  l'acquis.  Nous  sommes  d'ailleurs  trop  peu  nom- 
breux. Pour  venir  m'interroger  sur  l'histoire  de  la  France,  attendez 
qu'elle  soit  faite.  » 

Ce  dernier  mot,  qui  a  été  dit  en  effet,  et  par  quelqu'un  qui  sau- 
rait l'histoire  de  France  si  on  pouvait  la  savoir,  est  exact  rigoureu- 


872  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

sèment.  L'histoire  de  la  France  est  à  faire  et  ne  sera  faite  que 
lorsque  des  escouades  d'ouvriers  munis  de  bons  instrumens  auront 
défriché  toutes  les  parties  du  champ.  La  besogne  est  commencée, 
il  est  vrai  ;  nos  grands  érudits  du  xvne  et  du  xviip  siècles  ont  mar- 
qué les  voies  qu'il  faut  suivre  et  dessiné  les  cadres  dont  il  faut  renou- 
veler le  contenu;  mais  les  bras  manquent  à  la  tâche  ;  le  nombre  des 
historiens  est  très  petit  et  l'intérêt  pour  l'ancienne  histoire  de  notre 
pays  presque  nul.  C'est  là  un  très  grand  mal,  de  grave  conséquence, 
et  dont  il  faut  rechercher  les  causes  avant  de  parler  des  remèdes  que 
l'on  essaie  aujourd'hui. 

La  première  cause  du  discrédit  où  est  tombée  notre  histoire  est 
la  destinée  même  de  la  France.  La  révolution  n'a  laissé  subsister 
chez  nous  aucun  des  monumens  d'autrefois,  j'entends  ces  monu- 
mens  vivans  qui  durent  en  d'autres  pays  :  royauté,  sacerdoce,  classes 
ou  corporations,  villes  et  pays  privilégiés,  dont  les  privilèges,  con- 
traires à  la  raison,  sont  fondés  en  histoire.  Il  suffit  d'un  monumeni 
de  pierre,  église,  manoir  ou  maison  de  ville  pour  arrêter  même  le 
voyageur  ignorant  et  provoquer  ses  questions  :  quels  hommes  ont 
fait  cela?  quand?  pourquoi?  Mais  si  le  prêtre  est  dans  l'église  et  qu'il 
soit  encore  membre  d'une  corporation  à  qui  la  perpétuité  de  l'usage 
donne  des  privilèges  dans  l'état;  s'il  reste  au  châtelain  quelque 
ombre  des  droits  seigneuriaux  d'autrefois  ;  si  le  lord-maire,  siégeant 
dans  la  maison  commune,  y  garde  la  charte  d'affranchissement,  le 
passé  persiste  sous  les  yeux  des  vivans  pour  entretenir  la  curiosité 
publique.  Ces  êtres  historiques,  familles,  classes,  corporations,  en 
ont  la  religion  et  le  défendent  contre  l'oubli  :  ils  donnent  à  l'histo- 
rien à  la  fois  le  moyen  de  le  remettre  en  lumière  et  cet  encourage- 
ment nécessaire  qui  est  l'intérêt  même  qu'ils  prennent  à  ses  tra- 
vaux. Ces  secours  manquent  en  France  à  l'historien.  Certes  notre 
passé  vit  au  fond  de  notre  être  pour  former  notre  tempérament 
national  ;  mais  il  n'a  point  laissé  de  traces  visibles.  C'est  affaire  d'éru- 
dition de  reconstituer  l'ancienne  société  française,  comme  d'étudier 
les  sociétés  grecque  ou  romaine.  Ajoutez  que  la  révolution,  qui  a 
tenté  cette  expérience  héroïque  de  faire  vivre  tout  un  peuple  selon 
les  lois  de  la  raison,  nous  a  façonnés  à  ne  comprendre  et  à  n'aimer 
que  le  simple,  l'axiome  ou,  comme  on  dit  en  politique,  le  principe 
avec  ses  conséquences  logiquement  déduites.  Toute  complication 
nous  répugne.  Il  faut  à  des  Français  plus  d'efforts  qu'à  d'autres 
hommes  pour  se  reconnaître  au  milieu  de  ces  vieux  édifices  de  tous 
styles,  où  les  annexes  s'enchevêtrent  autour  du  corps  principal, 
brisant  leurs  lignes  les  unes  contre  les  autres,  parce  qu'elles  ont  été 
bâties  sans  ordre  préétabli  au  cours  de  la  longue  vie  d'un  peuple. 

Nous  avons,  il  est  vrai,  une  façon  de  nous  intéresser  à  notre  his- 
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toire  :  ce  n'est  pas  la  bonne.  La  révolution  a  ses  défenseurs  et  ses 
ennemis,  et  les  uns  et  les  autres  demandent  des  armes  à  l'histoire. 
L'ancienne  France  est  leur  champ  de  bataille  :  ils  l'étudient,  mais 
comme  deux  armées  un  champ  de  bataille,  pour  y  saisir  les  acci- 
dens  de  terrain  favorables,  sans  nul  souci  des  vertus  du  sol  ni  des 
moissons  qu'il  a  portées.  Nous  sommes  des  polémistes,  et  la  vérité 
court  risque  de  subir  des  attentats  au  cours  des  polémiques.  Nous 
plaidons  une  cause  perpétuellement;  or  quel  avocat  n'a  jamais 
menti,  au  moins  par  omission  de  parties  gênantes  de  la  vérité? 
Prenant  pour  point  de  départ  l'heure  où  nous  vivons  et  pour  cortège 
les  préjugés  du  parti  politique  où  nous  sommes  enrôlés,  nous 
allons  demander  au  passé  la  preuve  que  nous  pensons  juste  et  que 
nous  agissons  bien.  Pour  citer  un  exemple,  Augustin  Thierry  avait 
entrepris  d'immenses  recherches  sur  l'histoire  du  tiers-état.  La  sin- 
cérité de  son  esprit  ne  saurait  être  mise  en  doute.  Il  la  prouve  en 
déclarant  dans  la  préface  d'une  édition  de  son  Essai  sur  le  tiers- 
état,  parue  après  1848,  qu'il  ne  comprend  plus  la  suite  des  événe- 
mens  depuis  la  révolution  de  février,  attendu  que  toute  l'histoire  de 
la  France  lui  semblait  aboutir  par  une  sorte  de  voie  providen- 
tielle au  régime  de  la  royauté  de  1830.  La  tentation  est  très  natu- 
relle de  croire  que  le  moment  de  la  durée  indéfinie  où  notre  vie 
s'écoule  ne  ressemble  point  aux  autres,  que  nos  ancêtres  ont  travaillé 
pour  nous  tout  justement  et  que  les  institutions  de  notre  choix  sont 
les  meilleures;  mais  il  y  faut  résister  vigoureusement,  si  elle  est 
capable  de  nous  induire  à  croire  que  toute  l'ancienne  France  ait  été 
en  gestation  du  règne  de  Louis-Philippe. 

Entre  ces  partis  qui  se  combattent  et  ces  avocats  qui  se  querellent, 
la  neutralité  tranquille,  qui  est  l'état  nécessaire  de  l'historien,  est 
difficile  à  garder.  Elle  suppose  le  courage,  qui  n'est  pas  une  vertu 
banale,  car  notre  pays  est  un  de  ceux  où  l'on  pèse  le  mieux  les 
risques  auxquels  on  s'expose  à  parler  hardiment  sur  l'histoire.  L'ha- 
bitude prise  de  la  rajeunir,  de  l'accommoder  aux  idées  et  aux  goûts 
de  la  vie  présente  et  de  l'animer  de  nos  passions,  fait  que  l'on  sup- 
pose toujours  une  intention  à  l'historien  le  plus  désintéressé.  Si 
l'on  fait  mine  seulement  d'essayer  la  critique  des  hommes  et  des 
choses  de  la  révolution  ;  si  même,  sans  penser  à  mal,  on  se  plaît  à 
raconter  telle  période  du  xur  siècle,  où  nos  ancêtres  ont  vécu  heu- 
reux sous  un  régime  conforme  à  leurs  idées  et  à  leurs  croyances, 
on  passe  clérical  et  réactionnaire.  On  est  terroriste  et  jacobin  si  l'on 
reproche  à  la  monarchie  en  décadence  les  fautes  et  les  crimes  par 
lesquels  elle  a  détruit  le  persévérant  amour  des  Français  pour  leurs 
rois.  C'est  donc  une  mauvaise  condition  que  celle  de  l'historien  en 
France.   Il  n'a  pas  de  public  pour  entendre  l'histoire  impartiale 
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du  passé.  Il  n'est  pas  porté  à  l'étudier,  comme  l'historien  anglais 
à  suivre  le  développement  de  la  vie  nationale  anglaise,  souvent  hâté 
par  des  crises  terribles,  mais  jamais  interrompu.  L'Angleterre  s'enor- 
gueillit de  s'appeler  la  vieille  Angleterre;  vieille  France  est  presque 
une  injure  :  cela  marque  la  différence. 

Pourtant  cette  disposition  de  l'esprit  public  n'est  point  l'obstacle 
principal  à  l'activité  du  travail  historique  dans  notre  pays.  Il  y  a  un 
apprentissage  à  la  profession  d'historien.  Sans  doute,  la  règle  prin- 
cipale de  la  méthode,  —  ce  n'est  point  la  plus  facile,  —  est  de  n'être 
point  sot,  et  la  culture  d'un  esprit  bien  doué  à  sa  naissance  donne 
à  l'historien  ses  qualités  maîtresses  :  encore  faut-il  qu'il  sache  lire 
les  documens,  en  vérifier  l'authenticité,  la  date;  qu'il  ait  acquis  de 
vastes  connaissances  générales.  Où  donc  se  fait  en  France  l'appren- 
tissage de  l'historien?  Nulle  part,  si  l'on  met  de  côté  pour  un  moment 
l'École  normale,  celles  des  chartes  et  des  hautes  études. 

Dans  les  pays  allemands  et  Scandinaves,  la  plupart  des  historiens 
sont  des  professeurs  d'histoire,  qui  ont  fait  des  études  dans  les 
universités.  Les  meilleurs  d'entre  eux  demeurent  attachés  aux  uni- 
versités ;  ils  y  enseignent  et  ils  y  travaillent  ;  mais  ceux  qui  pro- 
fessent daus  les  gymnases  sont  capables  de  faire  des  recherches 
personnelles  et  de  fournir  leur  contingent  à  cette  œuvre  commune 
dont  l'immensité  nous  confond,  nous  qui  faisons  et  pouvons  si  peu 
de  chose.  Chez  nous,  en  effet,  il  n'y  a  presque  pas  d'historiens 
parmi  les  professeurs  d'histoire,  par  la  raison  que  la  grande  majo- 
rité d'entre  eux  n'a  pas  reçu  d'éducation  historique.  Aujourd'hui 
encore  beaucoup  de  professeurs  débutent  avec  le  titre  de  bachelier; 
et,  si  modeste  que  soit  son  titre,  le  bachelier  candidat  à  quelque 
chaire  de  collège  est  un  maître  Jacques  réputé  propre  à  toutes  beso- 
gnes. Le  ministre  ou  le  recteur  fera  de  lui  un  historien,  un  gram- 
mairien ou  bien  un  philosophe,  selon  les  besoins  du  service.  Le 
bachelier  passera  licencié  s'il  est  ambitieux  et  laborieux;  mais  la 
licence,  jusqu'à  la  réforme  dont  il  sera  parlé  tout  à  l'heure,  était 
un  examen  tout  littéraire;  on  n'y  tenait  point  compte  de  telle  ou 
telle  spécialité  d'études,  et  le  licencié,  comme  le  bachelier,  atten- 
dait sa  vocation  de  l'autorité  administrative.  J'en  ai  vu  un,  l'an 
dernier,  qui ,  après  avoir  quitté  l'Université  pour  courir  après  la 
fortune  qu'elle  n'a  pas  coutume  de  donner,  y  voulait  rentrer  et  se 
préparer  à  l'agrégation  de  grammaire.  On  lui  offrit  une  chaire  d'his- 
toire :  «  Je  ne  sais  pas,  vint-il  me  dire,  un  mot  d'histoire.  »  Je  l'enga- 
geai à  se  récuser,  à  patienter,  mais  sa  famille  attendait  du  pain.  Heu- 
reusement, on  lui  trouva  une  classe  de  grammaire  ;  il  avait  acheté  déjà 
des  manuels  et  se  disposait  à  apprendre  son  histoire  en  chemin  de  fer. 

L'anecdote  paraît  invraisemblable,  et  l'on  voudrait  croire  que  c'est 
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là  un  accident;  mais,  l'an  dernier,  des  professeurs  licenciés,  délégués 
dans  les  lycées  à  Paris  pour  y  enseigner  l'histoire  dans  les  petites 
classes,  ont  suivi  des  conférences  préparatoires  à  l'agrégation  faites 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris.  Nous  nous  sommes  enquis  de  leur 
passé  et  nous  avons  gardé  copie  de  cet  interrogatoire.  Cinq  avaient 
passé  la  trentaine.  Voici  le  curr.ir.ulum  vitœ  de  M.  A.  :  trente-trois 
ans  ;  a  été  maître  répétiteur  à  Valenciennes,  Amiens,  Paris,  jusqu'à 
l'âge  de  vingt-huit  ans  ;  ensuite,  professeur  de  grammaire  au  collège 
d'Orange,  pendant  deux  ans;  a  demandé,  sur  le  conseil  du  recteur 
d'Aix,  une  chaire  d'histoire;  professeur  d'histoire  à  Lunéville;  s'est 
présenté  deux  fois  à  l'agrégation  sans  avoir  eu  le  moyen  de  s'y 
préparer;  a  échoué.  — M.  B.  a  trente  ans;  il  a  déhuté  à  dix-huit 
ans;  successivement  aspirant-répétiteur  à  Troye?,  à  Reims;  maître 
auxiliaire  à  Nancy,  où  il  a  préparé  sa  licence  ès-lettres;  devenu 
licencié,  a  été  nommé  professeur  de  seconde  à  Épinal  ;  aurait  bien 
voulu  être  professeur  d'histoire;  a,  pendant  quatre  années,  attendu 
une  chaire  d'histoire;  enfin,  professeur  d'histoire  à  Commercy  et  à 
Compiôgne  ;  s'est  préparé  à  l'agrégation,  sans  secours  ;  a  échoué. 
—  M.  G.   a  trente-deux  ans  ;  a  débuté  à  vingt  ans,  est  resté  cinq  ans 
maître  d'études;  il  désirait  enseigner  la  grammaire,  mais  on  lui  a 
donné  une  chaire  d'histoire  qu'il  a. gardée  sept  ans;  s'est  préparé  à 
l'agrégation  de  grammaire,    sans  aucun  secours;  a  échoué;  s'est 
préparé  à  l'agrégation  d'histoire,  sans  secours  encore,  a  échoué. — 
M.  D.  a  trente-quatre  ans;  il  est  resté  maître  d'études  pendant 
quatre  ans;  licencié,  il  aurait  vouLu  enseigner  l'histoire;  a  été  pro- 
fesseur de  quatrième  pendant  quatre  ans,  à  Guéret;  puis  de  philo- 
sophie et  de  rhétorique  à  Saint-Flour,  sur  réquisition  du  recteur, 
qui  avait  besoin  d'un  philosophe;  y  est  resté  trois  ans,  la  pénurie 
de  philosophes  persistant;  a  obtenu  enfin  la  chaire  d'histoire  du 
collège  de  Saintes;  s'est  préparé  à  l'agrégation  toujours  sans  secours 
ni  succès.  —  M.  E„,  enfin,  a  été  cinq  ans  maître  d'études,  six  ans 
maître  élémentaire,  sans  oser  demander,  quelque  envie  qu'il  en 
eût,  une  chaire  d'histoire,  parce  que  le  professeur  d'histoire,  ne 
donnant  pas  de  leçons,  est  plus  pauvre  encore  que  ses  collègues. 
Ainsi,  de  ces  cinq  jeunes  gens,  un  a  été  professeur  d'histoire  sur  un 
conseil  donné  en  passant  par  son  recteur  ;  un  second  est  demeuré 
longtemps  professeur  de  grammaire,  quand  il  voulait  être  profes- 
seur d'histoire  ;  un  troisième  a  été  professeur  d'histoire  quand  il 
voulait  être  professeur  de  grammaire;  un  quatrième  a  été,  plusieurs 
années  durant,  philosophe  malgré  lui;  le  cinquième  a  craint  de 
mourir  de  faim.  Tous  les  cinq  ont  un  grand  mérite  :  entrés  dans 
l'enseignement  public  par  goût  ou  par  nécessité,  ils  ne  se  sont  pas 
endormis  ;  ils  ont  conquis  le  grade  de  licencié  ès-lettres  après  beau- 
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coup  d'efforts;  puis  ils  ont  affronté  le  difficile  concours  de  l'agré- 
gation d'histoire,  et  les  premiers  échecs  ne  les  ont  pas  découragés. 
Quand  ils  auront  enfin  touché  le  but,  leurs  cheveux  grisonneront. 
Ils  pourront  être  de  bons  professeurs  ;  mais  pour  devenir  des  histo- 
riens, il  leur  reste  trop  à  faire.  Tous  les  cinq  nous  ont  avoué  qu'ils 
n'avaient  fait  aucun  travail  personnel;  qu'ils  s'étaient  instruits  dans 
des  livres  de  seconde  ou  de  troisième  main  ;  qu'ils  avaient  exercé 
leur  critique  à  comparer  des  manuels  les  uns  aux  autres  ;  qu'ils 
n'avaient  jamais  étudié  un  document;  d'ailleurs,  les  documens 
inédits  de  l'histoire  ancienne  et  de  l'histoire  du  moyen  âge  leur 
étaient  inaccessibles,  personne  ne  leur  ayant  parlé  d'épigraphie,  ni 
de  paléographie,  ni  de  diplomatique;  personne  ne  leur  ayant  ensei- 
gné les  règles  de  la  critique  des  textes.  Ce  n'est  point  leur  faute, 
évidemment,  s'ils  achèvent  leur  carrière  sans  avoir  payé  à  la  science 
le  plus  petit  tribut  personnel. 

On  a  réservé  tout  à  l'heure  l'École  normale,  l'École  des  chartes, 
et  l'École  des  hautes  études.  Toutes  trois  rendent  de  grands  services, 
mais  aucune  d'elles  ne  forme  un  historien  complet.  La  culture  est 
trop  générale  à  l'École  normale,  qui  prépare  surtout  au  professorat  : 
elle  est  trop  particulière  à  l'École  des  chartes  et  à  l'École  des  hautes 
études,  qui  préparent  surtout  aux  travaux  d'érudition.  Un  norma- 
lien reçoit  de  ses  maîtres  et  il  acquiert  par  lui-même,  par  son  travail 
et  par  le  contact  de  ses  camarades,  recrutés  comme  lui  dans  l'élite 
des  élèves  de  l'enseignement  secondaire,  une  éducation  littéraire 
qui  le  rend  propre  à  tout  travail,  en  affinant  l'instrument  intellectuel  ; 
mais  le  futur  professeur  d'histoire  emploie  une  première  année  à  se 
préparer  à  la  licence  ès-lettres  ;  sur  la  seconde  année,  qui  est  con- 
sacrée à  l'étude  des  littératures,  de  la  philosophie  et  de  l'histoire,  il 
prélève  le  plus  de  temps  possible  pour  ses  études  historiques  ;  mais, 
au  vrai,  il  n'a  qu'une  année  qui  lui  appartienne,  la  troisième.  Ce 
n'est  pas  assez.  11  n'a  point  le  temps  d'acquérir  les  vastes  connais- 
sances bibliographiques  nécessaires  ni  de  faire  ce  long  et  tranquille 
usage  des  documens  qui  forme  l'esprit  à  la  critique  et  y  enracine  le 
goût  et  l'habitude  du  travail  personnel.  N'est-il  pas  invraisemblable 
que  l'on  ne  donne  à  l'École  normale  que  depuis  quatre  années  des 
notions  de  paléographie  et  qu'on  ait  laissé  partir  tant  de  générations 
de  professeurs  incapables  de  mettre  en  œuvre  les  documens  qui  gar- 
dent, sous  la  poussière  des  archives  et  des  bibliothèques,  de  pré- 
cieuses parcelles  de  vérités  historiques  et  parfois  des  vérités  entières? 
Sans  doute,  il  faut  admettre  que  le  professeur  sorti  de  l'École  nor- 
male continuera  de  travailler,  faire  cas  de  sa  valeur  personnelle  et 
beaucoup  espérer  de  son  initiative  ;  mais  ne  comptions-nous  pas  ainsi 
sur  les  qualités  natives  de  nos  soldats  et  de  nos  officiers,  sur  leur 
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habileté  à  s'accommoder  aux  circonstances  et  sur  le  talent,  que  nous 
disions  tout  français,  de  se  «  débrouiller?  »  Par  l'expérience,  il  a 
paru  trop  évident  qu'il  eût  mieux  valu  que  nos  forteresses  fussent 
préparées  à  la  défense,  nos  corps  d'armée  à  l'offensive,  que  nos  offi- 
ciers eussent  des  cartes  de  nos  frontières  et  sussent  les  lire.  C'est  une 
règle  absolue  qu'en  toutes  sortes  d'entreprises  on  doit  laisser  au 
hasard  la  moindre  part,  et,  quand  une  institution  entend  former  des 
professeurs  d'histoire  et  des  historiens,  elle  doit  leur  fournir  les  moyens 
de  devenir  ce  qu'elle  veut  qu'ils  soient.  En  somme,  les  élèves  histo- 
riens ne  sont  prêts,  en  sortant  de  l'École  normale,  ni  pour  l'ensei- 
gnement de  l'histoire  générale,  qu'ils  ont  apprise  en  grande  hâte,  ni 
pour  les  recherches  sur  les  temps  et  les  choses  difficiles.  C'est  pour 
cela  que  beaucoup,  cherchant  à  se  soustraire  au  service  immédiat 
dans  l'Université,  sollicitent  un  congé  ou  une  mission  en  Angleterre 
et  en  Allemagne.  Comme  des  places  sont  réservées  à  des  élèves 
sort  ans  dans  les  écoles  d'Athènes  et  de  Rome,  ceux  qui  peuvent 
les  prendre  s'en  saisissent,  et  les  voilà  engagés,  non  par  choix  et 
réflexion,  dans  les  voies  de  l'histoire  ancienne.  Certes  il  ne  faut  pas 
se  plaindre  que  l'École  normale  soit  représentée  glorieusement  dans 
l'étude  de  l'antiquité  classique  et  qu'une  partie  du  contingent 
fourni  par  elle  poursuive  les  tranchées  ouvertes  par  tant  de  maîtres 
illustres  dans  l'inépuisable  carrière  du  marbre  antique;  mais  il  est 
permis  de  regretter  que,  dans  une  école  qui  est  la  pépinière  de 
l'Université  de  France,  les  meilleurs  parmi  les  élèves,  les  vainqueurs 
des  concours  d'agrégation,  soient  sollicités  à  déserter  l'étude  de 
l'histoire  de  France  (1) . 

L'École  des  hautes  études  nous  a  donné  des  savans  et  des  criti- 
ques. Plus  ancienne  et  déjà  vénérable,  l'École  des  chartes  a  sauvé 
l'étude  de  l'histoire  de  France.  Les  chartistes  ont  publié  des  docu- 
mens  d'une  importance  capitale.  Quelques-uns  les  ont  commentés 
en  étudiant,  à  ce  propos,  les  plus  difficiles  questions  de  l'organisation 
sociale;  d'autres  ont  écrit  l'histoire  de  grands  personnages  et,  par  la 
même  occasion ,  celle  des  mœurs  et  des  coutumes  à  telle  ou  telle 
époque  ;  d'autres  enfin  ont  retrouvé  les  secrets  de  nos  histoires  pro- 
vinciales :  quand  on  voudra  se  mettre  à  étudier  sérieusement  notre 

(1)  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  l'École  normale  se  transformera  pour  monter  d'un 
degré.  L'opinion  la  plus  générale,  parmi  ceux  qui  ont,  comme  moi,  l'ambition  de  la 
yoir  grandir,  paraît  être  que  le  concours  à  l'entrée  devrait  être  fait  entre  des  candi- 
dats déjà  licenciés  ;  que,  la  première  année  étant  employée  à  l'achèvement  de  l'édu- 
eation  littéraire  générale,  les  deux  autres  devraient  l'être  à  des  études  spéciales  de 
lettres,  d'histoire,  de  philosophie  et  de  philologie.  Viendraient  ensuite  le  séjour  aux 
écoles  d'Athènes  et  de  Rome,  et  les  missions  à  l'étranger,  qui  pourront  être  très  lar- 
gement accordées,  le  jour  où  les  facultés  fourniront  à  l'enseignement  secondaire  un 
contingent  nombreux  et  solide. 
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histoire,  il  faudra  se  mettre  à  l'école  des  chartistes.  Mais  j'expri- 
mais le  regret  que  les  élèves  des  hautes  études  et  des  chartes  reçus- 
sent une  culture  trop  particulière.  11  n'est  pas  bon  d'enfermer  un 
jeune  homme,  au  sortir  du  collège,  clans  une  partie  de  l'histoire, 
dans  le  moyen  âge  surtout;  car  cette  époque  est  pleine  de  séductions 
que  le  vulgaire  n'y  soupçonne  point.  Le  moyen  âge  aune  vie  orga- 
nique riche  et  variée;  il  a  le  labeur  prodigieux  de  ses  hommes 
d'église,  théologiens,  philosophes,  légistes,  juges  et  politiques  ;  de 
ses  féodaux,  qui  ont  été  des  souverains  et  point  seulement  des 
batailleurs;  de  ses  paysans,  plus  vaillans  à  conquérir  la  liberté 
que  les  nôtres  à  conquérir  la  propriété;  de  ses  gens  de  communes, 
ouvriers  insurgés  ou  patriciens  despotes;  de  ses  rois  enfin,  pro- 
cédant de  Dieu  et  de  César  tout  ensemble ,  sacrés  par  l'église  et 
instruits  par  l'homme  de  loi  aux  ruses  des  procureurs,  si  naïfs  et 
si  retors,  solennels  avec  tant  de  simplicité,  cachant  sous  le  man- 
teau béni  à  Reims  une  politique  sans  scrupules  dont  la  persévé- 
rance a  mis  tout  un  peuple  sous  leurs  pieds.  Le  moyen  âge  a  ses 
guerres  conduites  par  des  sentimens  et  des  idées  ;  sentiment  du  devoir 
ou  du  droit  féodal,  idée  chrétienne  de  l'excellence  et  de  l'universalité 
nécessaires  de  l'église,  idée  césarienne  du  pouvoir  laïque,  idée  pon- 
tificale du  pouvoir  ecclésiastique,  qui  recouvrent  de  leur  poésie  la 
violence  des  hommes,  l'esprit  d'aventure  et  le  brigandage.  11  a  son 
commerce  héroïque  où  le  marchand  est  un  découvreur,  un  soldat,  un 
croisé;  sa  littérature  énorme,  où  des  nouveautés  bizarres  et  grandes 
s'allient  aux  restes  déformés  de  la  culture  antique  ;  ses  monumens 
qui  parlent  et  dont  l'architecture  révèle  à  tous  la  destination,  l'église 
faisant  effort  vers  le  ciel,  le  beffroi  surveillant  l'horizon,  le  château 
étreignant  le  sol  du  poids  de  ses  tours.  Cette  période  de  l'histoire 
humaine  est  faite  pour  attirer  les  esprits  les  plus  divers  :  érudits 
qui  aiment  les  problèmes  difficiles,  philosophes  qui  se  plaisent  à 
scruter  la  pensée  humaine  en  un  moment  d'élaboration  confuse, 
artistes  séduits  par  l'éclat  de  tant  de  couleurs  et  la  variété  de  tant 
de  lignes,  politiques  même  qu'intéresse  le  spectacle  d'une  société 
produite  par  le  chaos  et  qui  a  fini  par  trouver  ses  règles  et  les 
mettre  en  codes.  Mais  l'étude  de  ces  temps  reculés  est  dangereuse. 
Quiconque  n'y  apporte  point  un  esprit  assez  fort  pour  résister  à  de 
semblables  séductions,  assez  libre  pour  faire  à  côté  du  bien  la  part 
du  mal  qui  est  immense,  assez  cultivé  pour  connaître  les  antécédens, 
les  suites  et  les  points  de  comparaison,  tombe  dans  le  préjugé  en 
faveur  du  moyen  âge,  si  répandu  parmi  les  chartistes.  11  court  risque 
aussi  de  se  perdre  dans  des  détails  ou  de  se  confiner  dans  des 
recoins,  car  les  recoins  sont  nombreux,  les  détails  infinis,  et  l'effet 
accoutumé  d'un  apprentissage  étroit,  où  l'étude  des  moyens  techni- 
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ques  d'investigation  tient  une  large  place,  est  d'ôter  à  l'esprit  le 
sentiment  des  proportions.  On  arrive  à  grossir  ce  qui  est  petit,  à 
estimer  comme  une  découverte  quelque  nouveauté  misérable,  à 
tenir  pour  médiocre  ce  qui  est  connu ,  à  laisser  les  grands  chemins 
pour  les  sentiers,  les  sentiers  pour  les  impasses,  Charles  Martel  pour 
Ghildebrand.  Il  ne  faut  point  manier  pour  le  seul  plaisir  de  les  manier 
les  instrumens  de  la  découverte  historique.  Si  l'on  a  porté  le  micro- 
scope sur  un  grain  de  poussière,  il  faut  l'y  laisser  le  temps  de  con- 
stater que  c'est  bien  un  grain  de  poussière,  pas  une  minute  de  plus. 
Il  y  a  donc  de  graves  défauts  dans  ces  écoles  où  se  forment  les 
professeurs  d'histoire  et  les  historiens.  Ajoutez-y  celui-ci,  qu'elles 
ont  très  peu  d'élèves.  Chaque  année,  l'École  normale  donne  quatre 
ou  cinq  professeurs,  l'École  des  chartes  une  quinzaine  d'archivistes, 
l'École  des  hautes  études  quatre  ou  cinq  jeunes  gens  capables  d'en- 
treprendre des  travaux  d'érudition;  et,  parmi  les  professeurs,  plu- 
sieurs se  contenteront  d'être  des  professeurs  ;  parmi  les  archivistes, 
plusieurs  se  contenteront  d'être  des  gardiens  d'archives.  Ces  trois 
écoles  réunies  ne  donnent  pas  assurément  une  demi-douzaine  d'his- 
toriens par  année.  Comment  s'étonner  que  l'obscurité  dure  sur  tant 
de  points  de  notre  histoire  nationale? 

II. 

Telle  est  la  double  cause,  politique  et  administrative,  de  cet 
abandon  où  nous  laissons  l'histoire  de  France  :  nous  ne  sommes 
point  en  un  bon  état  d'esprit  pour  l'étudier,  et  il  y  a  de  graves 
défauts  dans  notre  organisation  scolaire.  Le  temps  seul  change  un 
état  d'esprit,  mais  on  peut  trouver  un  remède  aux  vices  d'une 
organisation.  Ce  remède  est  trouvé  :  on  commence  à  l'appliquer  en 
Sorbonne  et  dans  la  plupart  des  facultés  des  lettres. 

Pendant  que  ces  jeunes  gens  abandonnés  cherchaient  des  maîtres, 
les  maîtres  des  facultés  cherchaient  des  élèves.  Les  facultés  de  droit 
et  de  médecine,  en  leur  qualité  d'écoles  professionnelles,  ont  tou- 
jours eu  leur  clientèle  assurée  d'étudians  qui  se  destinent  aux  fonc- 
tions et  professions  juridiques  ou  bien  à  la  profession  médicale.  La 
seule  fonction  à  laquelle  puissent  préparer  les  facultés  des  sciences 
et  des  lettres,  est  le  professorat;  mais  comme  la  grande  majorité 
des  professeurs  se  recrutait  et  se  formait  à  la  grâce  de  Dieu,  pen- 
dant que  la  très  petite  minorité  entrait  à  l'École  normale,  ces  facul- 
tés avaient  des  auditeurs,  mais  pas  d'élèves.  On  leur  a  donné  leurs 
élèves  naturels ,  les  futurs  professeurs  ;  ainsi  a  commencé  une 
réforme  de  l'enseignement  supérieur,  qui  permet  aujourd'hui  les  plus 
belles  espérances. 
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Pour  faire  l'histoire  de  cette  réforme,  il  faudrait  remonter  au 
ministère  de  M.  Duruy,  bien  entendu;  car  M.  Duruy  a  mis  en  route 
toutes  les  réformes  de  l'enseignement  public.  Il  a  rapproché  l'élève 
du  maître  en  instituant  l'École  des  hautes  études,  c'est-à-dire  des 
laboratoires  et  des  conférences,  et  en  donnant  des  étudians  aux 
facultés  des  lettres  et  des  sciences.  Ceci  n'était  point  facile  :  on 
s'adressa  aux  jeunes  gens  sur  qui  Ton  avait  autorité,  aux  maîtres 
d'études,  aux  professeurs  bacheliers  qui  voulaient  devenir  licen- 
ciés. On  nomma,  dans  les  lycées  des  chefs-lieux  académiques  où  sié- 
geaient les  facultés,  des  maîtres  auxiliaires,  à  qui  Ton  donna  le  vivre 
et  le  couvert  et  peu  de  besogne.  On  engagea  les  jeunes  professeurs 
du  ressort  académique  à  se  rendre  au  chef-lieu,  le  jeudi,  pour  y 
suivre  les  conférences  qu'on  avait  accumulées  sur  cette  journée-là. 
Le  ministre  négocia  avec  les  compagnies  de  chemin  de  fer  afin  d'ob- 
tenir le  parcours  à  prix  réduit  pour  ces  pèlerins  universitaires.  Il 
suivait  avec  une  sollicitude  constante  le  progrès  des  ces  petites 
écoles  normales  secondaires,  qui  naissaient  et  croissaient.  Par  tous 
ces  moyens,  les  facultés  les  plus  favorisées  obtenaient  une  ving- 
taine d'élèves.  M.  Duruy  aurait  voulu  faire  davantage.  Dans  le  rap- 
port à  l'empereur,  qui  procède  la  Statistique  de  V enseignement 
supérieur,  publiée  en  1867,  il  parle  de  la  nécessité  de  donner  aux 
facultés  des  élèves  boursiers;  d'y  multiplier  les  moyens  de  travail  ; 
de  doter  largement  laboratoires  et  bibliothèques  ;  mais  le  budget 
d'alors  n'était  pas  généreux  envers  l'instruction  publique  :  le  mal- 
heur ne  nous  avait  point  encore  appris  qu'une  économie  faite  sur 
l'école  coûte  cher.  Aujourd'hui  le  budget  n'a  pour  nous  que  des 
largesses  ;  il  nous  comble,  dès  que  nous  avons  désiré  ;  il  va  même 
au-devant  de  nos  désirs.  Un  des  meilleurs  emplois  de  cette  généro- 
sité patriotique  est  l'institution  de  bourses  nombreuses,  —  bourses 
de  licence,  créées  par  M.  Waddington  et  bourses  d'agrégation,  créées 
par  M.  Ferry,  —  qui  permettent  à  des  jeunes  gens  de  se  préparer 
auprès  des  facultés  aux  grades  et  aux  fonctions  universitaires.  Les 
boursiers  ont  été  à  peine  réunis  auprès  des  maîtres  que  les  étudians 
libres  sont  accourus.  Il  y  a  aujourd'hui  près  de  quatre  cents  étudians 
à  la  faculté  des  sciences  ;  il  y  en  a  plus  de  trois  cent  cinquante  à  la 
faculté  des  lettres,  et  le  progrès  a  été  si  rapide  pendant  ces  dernières 
années  qu'il  est  difficile  de  dire  où  il  s'arrêtera.  On  en  jugera  par 
l'extraordinaire  accroissement  qui  s'est  produit  d'une  année  à  l'autre 
dans  le  nombre  des  étudians  en  histoire. 

Le  28  octobre  1880,  des  professeurs  de  la  faculté  des  lettres  se 
réunissaient  dans  le  cabinet  de  M.  Gréard,  vice-recteur  de  l'acadé- 
mie de  Paris,  avec  des  maîtres  de  conférences  de  l'École  des  hautes 
études  pour  se  partager  l'étude  des  auteurs  et  des  questions  mar- 
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quôes  au  programme  de  l'agrégation  d'histoire  et  de  géographie. 
C'était  une  heureuse  innovation  que  de  grouper  ainsi  des  nommes 
séparés  par  un  cadre  administratif,  mais  unis  par  la  communauté 
de  la  vocation  et  tous  désireux  de  fonder  en  Sorbonne  une  école  his- 
torique. Huit  jours  après,  le  comité  d'histoire,  présidé  par  M.  Wal- 
lon, alors  doyen  de  la  faculté,  faisait  comparaître  devant  lui  les  can- 
didats à  l'agrégation  :  c'étaient  deux  boursiers ,  une  douzaine  de 
professeurs  d'histoire  licenciés,  délégués  dans  les  lycées  de  Paris. 
Le  22  novembre,  dans  une  troisième  séance,  les  professeurs  et  maî- 
tres de  conférences  rédigeaient  une  affiche  portant  en  tête  :  «  Agré- 
gation d'histoire  et  de  géographie.  Conférences  et  exercices  prépara- 
toires. »  Chacun  avait  choisi  son  auteur,  sa  question;  chacun  s'était 
engagé  à  diriger  des  exercices  pratiques  et  à  donner  aux  candidats 
les  indications  utiles  à  leurs  études.  On  avait  décidé  que  ces  con- 
férences seraient  ouvertes  seulement  aux  boursiers  de  la  faculté,  aux 
élèves  de  l'École  normale  et  de  l'École  des  hautes  études  et  aux  étu- 
dians  régulièrement  inscrits  sur  un  registre  spécial  ouvert  au  secré- 
tariat de  la  faculté  ;  que  l'entrée  en  serait  défendue  contre  le  public 
par  un  appariteur  spécial  ;  que  des  livres  seraient  achetés  au  moyen 
d'un  crédit  à  solliciter  du  ministère.  Dans  une  dernière  réunion, 
tenue  le  II  janvier  1881,  la  liste  des  livres  à  acquérir  fut  arrêtée. 
Déjà  les  conférences  étaient  ouvertes  et  le  petit  séminaire  d'histoire 
en  activité.  Tout  ce  qui  avait  été  demandé  avait  été  accordé.  À  la 
première  séance  du  comité  assistait  M.  Dumont,  directeur  de  l'ensei- 
gnement supérieur,  qui,  après  M.  du  Mesnil,  perpétue  au  ministère 
la  tradition  du  dévouaient  éclairé  aux  grands  intérêts  de  l'enseigne- 
ment supérieur. 

Cette  première  année  d'enseignement  intime  de  l'histoire  s'est 
bien  passée.  Des  élèves  de  l'École  normale  et  quelques  étudians 
libres  s'étaient  joints  aux  boursiers  et  aux  délégués  :  nous  avions 
vingt-cinq  élèves ,  auxquels  les  conférences  ont  rendu  de  grands 
services.  Mais  ces  conférences  n'étaient  qu'un  essai  d'organisation 
de  l'enseignement  historique  en  Sorbonne.  Nous  pensions  qu'il  n'est 
point  de  la  dignité  d'une  faculté  de  préparer  des  étudians  pour  un 
concours ,  si  relevé  qu'il  soit.  D'ailleurs  les  jeunes  gens  que  nous 
avions  devant  nous  étaient  pressés  de  terminer  leurs  études  tar- 
dives. Quiconque  prépare  un  examen  à  courte  échéance  n'écoute 
ni  son  maître,  ni  lui-même  :  il  entend  à  l'avance  les  questions  de 
l'examinateur.  En  aidant  nos  élèves,  nous  réparions  ce  passé  où  on 
les  avait  laissés  errer  sans  guides,  nous  ne  préparions  pas  l'avenir; 
mais  il  était  permis  d'espérer  que  l'année  suivante  amènerait  à  la 
faculté  des  étudians  plus  jeunes,  qu'elle  garderait  assez  longtemps 
pour  leur  donner  l'éducation  historique.  Cette  espérance  n'a  pas  été 

TOME  XLIX.  —  1882.  56 


882  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

trompée.  Les  éturîians  ont  amené  des  étudians,  le  travail  des  tra- 
vailleurs, et  la  réforme  de  la  licence  ès-lettres  est  venue,  fort  à  pro- 
pos, seconder  nos  efforts.  Cet  examen  reste  un  examen  littéraire, 
mais  il  n'a  plus  l'inflexible  uniformité  d'autrefois  :  il  tient  compte 
des  vocations  particulières.  Le  futur  historien  y  trouve  des  épreuves 
littéraires  sérieuses,  une  composition  en  fiançais,  une  autre  en  latin, 
et  des  explications  d'auteurs  grecs,  français,  latins;  mais  certaines 
épreuves  de  la  licence  ès-lettres  pure  lui  sont  épargnées  ;  il  les  rem- 
place par  des  épreuves  historiques.  Le  premier  examen  de  la  licence 
ainsi  modifié  ne  se  fera  qu'au  mois  de  juillet  1882;  mais  la  seule 
annonce  de  cette  réforme  a  eu  pour  effet  de  nous  amener  plus  d'une 
centaine  d'étudians  en  lettres  et  histoire.  C'est  la  première  fois  qu'en 
-France  tant  déjeunes  gens  se  trouvent  réunis  pour  étudier  l'histoire. 

Dès  le  début  de  l'année  scolaire,  le  comité  d'histoire  s'est  réuni, 
sous  la  présidence  de  son  directeur,  M.  Himly,  aujourd'hui  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres.  Cette  première  séance  a  été  employée  à 
rédiger  l'affiche  et  à  répartir  entre  les  professeurs  les  matières  du 
concours  d'agrégation.  Mais  nous  avions  désormais  mieux  à  faire 
que  de  préparer  des  candidats  à  l'agrégation;  le  moment  était  venu 
d'organiser  une  école  historique.  Il  lut  décidé  que  l'affiche  annonce- 
rait un  ensemble  de  cours  et  de  conférences  faits  à  la  Faculté  et  à 
l'Ecole  des  hautes  études,  et  propres  à  servir,  par  la  variété  des 
sujets  et  des  méthodes,  à  l'éducation  d'un  historien.  Ces  cours  sont 
très  nombreux.  Dès  la  fin  de  la  dernière  année  scolaire,  un  cours 
de  philologie  et  d'histoire  grecque  (1);  au  commencement  de  celle-ci, 
un  cours  de  paléographie  et  de  diplomatique  du  moyen  âge  et  un 
cours  d'histoire  contemporaine  ont  été  institués.  Peu  à  peu,  Ls  vides 
se  comblent,  les  desiderata  sont  satisfaits.  Il  est  donné  aujourd'hui 
à  la  Sorbonne  vingt -cinq  leçons  d'histoire  et  de  géographie  par 
semaine.  Il  s'agit  maintenant  de  diriger  les  étudians,  de  mettre  de 
l'ordre  dans  leur  travail  et  de  déterminer  un  système  d'éducation 
où  chacun  d'eux  prendra  ce  qui  convient  à  ses  forces,  à  ses  goûts  et 
à  sa  vocation. 

C'est  une  garantie  de  succès  que  ie  comité  d'histoire  voie  bien 
toutes  les  difficultés  de  l'œuvre  entreprise. 

L'éducation  la  plus  parfaite  serait  celle  qui  formerait  un  historien 
sans  programme  ni  souci  des  futures  exigences  d'un  métier.  Un 
eu  ne  homme  arrive  à  la  Faculté  :  son  goût  et  le  libre  choix  de  sa 

(1)  Cotte  conférence  a  été  instituée  pour  M.  Charles  Graux,  que  la  mort  vient  de 
nous  enlever.  Nul  n'était  plus  capable  d'enseigner  à  la  fois  la  philologie  et  l'histoire 
que  ce  jeune  homme,  qui,  étant  un  philologue  de  premier  ordre,  allait  mettre  sa 
science  au  service  de  l'histoire.  Je  me  fais  un  devoir*  de  Tendre  une  Ibis  de  plus  hom- 
mage à  sa  mémoire. 
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volonté  le  prédisposent  aux  études  historiques.  Aucune  contrainte 
ne-  lui  est  imposée.  11  demande  à  renseignement  des  lettres  et 
des  sciences  d'achever  la  culture  de  son  esprit,  et  en  môme  temps 
il  apprend  à  connaître  l'immensité  du  domaine  historique.  Les 
professeurs  et  les  livres  lui  donnent  les  notions  actuellement 
acquises  sur  les  périodes  principales  de  l'histoire.  Sa  jeune  intel- 
ligence, déjà  sérieuse  et.  réfléchie,,  se  pénètre  d'idées  générales 
dont  il  vérifiera  lui-même  un  jour  la  valeur,  mais  qui  seront  ses 
guides  provisoires.  S'il  lui  plaît  de  s'arrêter  dans  quelque  recoin 
obscur,  elles  y  entreront  avec  lui  pour  lui  rappeler  que  l'histoire, 
c'est  toujours  et  partout  l'étude  de  l'être  humain,  placé  à  tel 
moment  de  la  durée,  à  tel  endroit  de  l'espace.  Cette  partie  de 
son  éducation  terminée,  l'étudiant  apprend  ce  qu'il  faut  savoir 
pour  arriver  par  soi-même  à  la  connaissance  de  la  vérité.  11  manie 
tous  lesinstrumens,  le.microscope  dont  je  parlais;  mais  sans  danger, 
car  l'objet  considéré  par  lui  a  beau  être  très  petit,  il  est  illuminé 
par  tous  les  rayons  de  la  lumière  céleste  qui  pénètrent  le  verre  gros- 
sissant. Supposez  maintenant  que  cet  étudiant  devenu  un  homme 
soit  libre  encore  dans  la  vie  :  sa  curiosité  se  porte  sur  les  points 
discernés  et  choi-is  par  lui;  il  apprend  ce  qu'il  veut  savoir,  et  il 
n'est  jamais  tenu  à  dire  que  ce  qu'il  sait.  Voilà  un  historien  privilé- 
gié. 11  viendra  un  jour  à  la  faculté  des  étudians  de  cette  sorte;  il  en 
vient  même  déjà;  mais  le  groupe  principal  de  nos  élèves  se  com- 
posera toujours  de  candidats  aux  grades  et  aux  fonctions  univer- 
sitaires. Or  les  professeurs  de  la  Sorbonne,  à  qui  l'état  donne  des 
boursiers  de  licence  et  d'agrégation,  ont  le  devoir  de  former  de  bons 
maîtres  pour  les  lycées  et  les  collèges,  et,  dans  ces  maîtres,  ils 
veulent  en  même  temps  préparer  l'historien.  L'éducation  profession- 
nelle ne  nuira-t-elle  pas  à  l'instruction  scientifique  ou  l'instruction 
scientifique  à  l'éducation  professionnelle?  Peut-on  préparer  à  la  ibis 
à  l'enseignement,  qui  est  une  affirmation,  et  à  la  pratique  de  la 
méthode  historique,  qui  est  une  recherche?  Ne  court  on  pas  le  risque 
que  ces  étudians  deviennent  des  savans  que  leurs  élèves  ne  com- 
prendront pas,  ou  bien  des  professeurs  qui,  accoutumés  à  jurer  in 
verba  magistri,  n'auront  point  l'activité  des  intelligences  affranchies 
par  l'usage  personnel  de  la  liberté?  Oui,  sans  doute,  et,  pour  éviter 
l'un  et  l'autre  terme  de  l'alternative,  pour  concilier  les  deux  propo- 
sitions de  l'antinomie,  il  faut  prendre  ses  précautions.  On  les  pren- 
dra. Il  suffit  de  préparer  les  futurs  professeurs  à  la  licence  et_à 
l'agrégation,  en  ayant  toujours  devant  les  yeux  l'étudiant  idéal  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure. 

Nos  étudians  ne  se  présenteront  à  l'examen  de  licence  qu'après 
deux  années  d'études  faites  à.  la  faculté.  Les  professeurs  d'histoire 
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se  garderont  de  les  accaparer  pendant  ce  biennium.  Ces  jeunes  gens 
poursuivront  leur  éducation  littéraire  ;  ils  s'exerceront  dans  l'art  de 
composer  et  d'écrire ,  à  cet  âge  où  le  style  se  fait  avec  la  personne  ; 
ils  apprendront  par  l'étude  des  grandes  littératures  quel  secours 
l'histoire  de  la  vie  intellectuelle  d'un  peuple  apporte  à  qui  en  veut 
connaître  l'histoire  politique  et  sociale  ;  ils  comprendront,  en  suivant 
la  conférence  de  philologie  et  d'histoire  grecques ,  que  la  philologie 
est  l'indispensable  science  auxiliaire  de  l'histoire  ancienne ,  puisque 
cette  histoire  nous  est  révélée  par  des  textes  dont  la  critique  et  l'in- 
terprétation réclament  un  philologue.  Nous  nous  contenterons  de 
traiter  avec  eux  les  principales  questions  de  l'histoire  générale  ;  mais 
déjà  nous  les  munirons  de  connaissances  bibliographiques,  de  notions 
sommaires,  mais  précises  de  paléographie,  de  diplomatique  et  de 
chronologie.  Ce  sont  encore  là  des  sciences  auxiliaires  ;  mais  la  mo- 
destie de  l'épithète  ne  doit  pas  tromper  sur  l'importance  de  la  chose  : 
ces  sciences  ne  sont  pas  l'histoire,  pas  plus  que  l'outil  n'est  l'œuvre  ; 
mais  elles  sont  nécessaires  à  l'historien  comme  à  l'ouvrier  l'outil. 
Ainsi,  pendant  ces  deux  premières  années,  un  commencement  d'in- 
struction pratique  viendra  s'ajouter  à  l'enseignement  général.  Quand 
les  étudians  seront  licenciés,  ils  se  prépareront  pendant  deux  années 
au  concours  d'agrégation.  En  étudiant  les  auteurs  dont  on  leur 
demandera,  au  concours,  l'explication  et  le  commentaire,  ils  s'exer- 
ceront à  lire  un  écrivain  ou  un  document,  à  définir  les  termes  his- 
toriques, lesquels,  désignant  les  institutions  et  les  usages,  ont  une 
histoire  et,  si  je  puis  dire,  une  géographie  ;  car  ils  ne  signifient  pas 
la  même  chose  à  des  momens  et  dans  des  lieux  différens,  et  l'on  com- 
met de  graves  erreurs  pour  ne  pas  les  traiter  comme  des  personnes, 
qu'il  faut  placer  dans  le  milieu  historique  et  géographique  où  elles 
ont  vécu.  Enfin  la  préparation  des  questions  historiques,  indiquées 
au  programme  sous  le  nom  de  thèses,  obligera  l'étudiant  à  écrire 
sous  l'œil  du  maître  quelques  chapitres  d'histoire.  Il  n'y  a  pas  de 
doute  que  ces  jeunes  gens  seront  mieux  préparés  que  leurs  devan- 
ciers au  travail  historique.  Pour  se  former  au  professorat,  ils  auront, 
pendant  toute  la  durée  de  leurs  études,  des  exercices  hebdoma- 
daires où  ils  apprendront  comment  il  faut  enseigner,  avec  quelle 
simplicité,  avec  quelle  clarté,  avec  quelle  méthode,  en  laissant  de 
côté  l'appareil  des  recherches  et  de  l'érudition. 

Je  n'ai  parlé  que  des  étudians  proprement  dits  de  la  faculté; 
mais  les  élèves  de  l'École  normale  et  de  l'École  des  chartes  sont 
aussi  les  bienvenus  aux  conférences  d'histoire.  Ils  y  choisissent  ce 
qu'il  leur  plaît  d'y  prendre.  La  Sorbonne  est  un  terrain  commun 
pour  des  jeunes  gens  qui  ont  profit  à  se  rencontrer  ;  car  le  goût 
français  des  instituts  isolés  clos  de  murailles  est  aussi  un  obstacle 
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au  progrès  des  études.  Les  uns  ignorent  ce  qui  se  passe  chez  les 
autres  :  on  ne  se  connaît  pas,  on  ne  s'aime  pas.  On  est  réparti  en 
petites  corporations  dont  chacune  garde  soigneusement  ses  défauts. 
L'élève  de  l'École  des  hautes  études  croyait  déroger  à  sa  qualité 
de  futur  savant  s'il  allait  écouter  les  cours  de  la  faculté.  L'élève  de 
la  faculté  trouvait  barbares  et  pédantesques  les  leçons  de  l'École  des 
hautes  études.  Pour  le  normalien,  le  chartiste  était  un  ouvrier  inca- 
pable de  passer  architecte;  le  chartiste  tenait  le  normalien  pour  un 
constructeur  de  façades  où  tout  était  en  apparence.  Il  est  bon  qu'ils 
vivent  les  uns  à  côté  des  autres,  sous  la  direction  de  maîtres  sortis 
les  uns  de  l'École  normale,  les  autres  de  l'École  des  chartes,  appar- 
tenant les  uns  à  la  faculté,  les  autres  à  l'école  des  hautes  études,  et 
qu'ils  s'entendent  pour  trouver  et  appliquer  ensemble  le  meilleur 
système  d'éducation  historique. 

Ce  n'était  donc  pas  sans  raison  qu'on  disait  tout  à  l'heure  que  de 
grandes  espérances  sont  permises.  Cette  jeunesse  rajeunit  la  Sor- 
bonne. Elle  a  pour  domicile  provisoire,  rue  Gerson,  un  baraquement 
en  planches,  où  se  trouve  une  salle  de  conférences  pour  l'histoire,  une 
autre  pour  la  grammaire  et  les  lettres.  Ce  n'est  plus  la  salle  des  cours 
publics,  banale,  avec  ses  bancs  sans  tables  et  sans  dossiers,  dispo- 
sés en  gradins  et  salis  par  les  pieds  du  passant  inconnu.  C'est  une 
vraie  salle  de  cours,  avec  table  et  encriers,  tableaux  et  cartes  sur  les 
murs.  Jadis  le  professeur  qui  se  rendait  en  Sorbonne  pour  faire  ce 
qu'on  appelait  la  petite  leçon  se  demandait  en  chemin  s'il  ne  trou- 
verait pas  la  salle  vide  ;  car  il  n'avait  point  à  compter  avec  le  public 
de  la  grande  leçon,  écarté  par  l'heure  matinale  et  par  la  nature  même 
du  sujet  traité.  Assis  à  sa  place  habituelle,  il  apercevait  dans  un 
amphithéâtre  qui  peut  contenir  quelques  centaines  de  personnes 
de  rares  auditeurs  appuyés  aux  murs  et  séparés  par  de  longues  ran- 
gées de  bancs  inoccupés.  Il  parlait  sans  regarder  dans  ce  vide,  la 
tête  vers  ses  notes,  vers  son  livre, vers  sa  montre,  qui  ne  marquait 
pas  assez  vite  la  fin  de  ce  monologue  dans  le  désert.  Aujourd'hui, 
la  présence  d'étudians  que  l'on  connaît,  qui  parlent  et  à  qui  l'on 
parle,  comme  il  convient  entre  personnes  vivantes,  a  changé  cet  ennui 
en  un  plaisir.  Auprès  des  salles  de  conférences,  les  étudians  ont 
des  salles  d'études  où  sont  réunis  déjà  les  livres,  documens,  dic- 
tionnaires et  atlas  les  plus  nécessaires  à  leur  travail.  Ils  y  peuvent 
demeurer  jusqu'au  soir.  C'est  assez  pour  leur  donner  l'idée  que  la 
faculté  des  lettres  est  leur  domicile  intellectuel.  Enfin  les  profes- 
seurs ont  un  cabinet.  Ceux  qui  connaissent  le  local  accolé  à  l'am- 
phithéâtre de  la  faculté  dans  la  Sorbonne,  réduit  misérable  où  le 
professeur  s'arrête  pour  suspendre  son  pardessus  à  un  mur  blanchi, 
avant  de  se  rendre  à  sa  chaire  par  un  corridor  noir  qui  sert  de 
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bûcher,  s'étonneront  d'apprendre  que  le  cabinet  des  baraquemens 
a  deux  fenêtres,  une  cheminée,  quatre  fauteuils,  autant  de  chaises, 
une  pendule,  une  grande  table,  une  bibliothèque.  Cela  donne  au 
professeur  aussi  l'idée  qu'il  est  chez  lui.  11  y  vient,  il  y  reste  volon- 
tiers :  les  étudians  frappent  à  sa  porte  pour  se  faire  connaître  de  lui 
et  recevoir  ses  conseils. 

L'enseignement  public  est  toujours  donné  à  tout  venant  dnns  les 
amphithéâtres,  et  la  grande  leçon  n'est  pas  supprimée.  Il  faut  qu'elle 
dure,  car  elle  rend  service  à  tout  le  monde.  Peut-être  la  présence 
des  étudians  au  cours  public  changera-t-elle  par  l'efiet  du  bon 
exemple  les  habitudes  et  la  tenue  d'une  partie  du  public;  car  un 
professeur  assis  en  sa  chaire  de  Sorbonne  voit  des  choses  singulières 
pendant  qu'il  parle.  Il  ne  peut  se  plaindre  que  l'on  dorme  :  dormir 
est  le  droit  des  personnes  âgées  qui  écoutent;  mais  lire  son  journal, 
circuler  comme  si  l'on  était  chez  soi  :  arriver  à  tout  moment  de  la 
leçon,  même  à  la  fin,  comme  si  l'on  était  un  amateur  spécial  et  un 
collectionneur  de  péroraisons;  paraître  sur  les  hauts  degrés  de  l'am- 
phithéâtre et  rester  ou  partir,  suivant  que  le  visage  du  professeur 
plaît  ou  déplaît;  amener  un  chien  avec  soi;  quitter  sa  place  et 
gagner  la  porte,  quand  on  flaire  la  fin,  pour  n'être  point  pressé  à 
la  sortie,  comme  on  fait  au  théâtre  cinq  minutes  avant  la  chute  du 
rideau,  cela  passe  la  permission,  et  il  serait  temps  de  protéger 
contre  ces  inconvenances  le  professeur  et  la  partie  sérieuse  et  per- 
manente de  l'auditoire.  Mais  les  abus  et  les  ridicules  ne  prouvent 
rien  contre  le  cours  public.  Il  est  une  école  intellectuelle,  large- 
ment ouverte,  qui  entretient  dans  la  société  française  le  goût  des 
choses  de  l'esprit.  Il  est  utile,  nécessaire  même  au  professeur  et  à 
l'étudiant,  car  te  professeur  a  dans  le  cours  privé  le  sans-façon  de 
l'intimité;  il  travaille  avec  ses  élèves  en  tenue  d'ouvrier.  Le  cours 
public  l'oblige  à  se  contraindre,  à  exposer,  non  ses  recherches, 
mais  le  résultat  de  ses  recherches,  à  éliminer  le  détail  qui  ne  vaut 
que  parla  contribution  apportée  à  l'ensemble;  à  montrer  aux  étu- 
dians qu'après  avoir,  dans  un  long  travail  préparatoire,  réuni  des 
matériaux  dont  on  a  éprouvé  la  valeur,  il  faut  les  disposer  avec  art 
et  les  dresser  en  édifice. 

III. 

Il  es-t  peut-être  téméraire  de  rêver  de  l'avenir  d'une  institution 
naissante;  mais  cela  est  permis,  quand  l'institution  a  été  longtemps 
désirée  et  répond  à  des  besoins  durables.  Représentons-nous  donc 
l'avenir,  un  avenir  lointain,  car  les  effets  de  causes  intellectuelles 
se  produisent  lentement. 
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On  peut  être  assuré  que  le  plus  grand  nombre  des  travailleurs 
se  porteront  sur  l'histoire  de  France.  Il  ne  sera  point  impossible  de 
coordonner  leurs  eiïorts  ;  car  la  faculté  de  Paris  où  se  passent 
presque  toutes  les  épreuves  doctorales,  approuve  ou  rejette  les  sujets 
de  thèse  qu'on  lui  propose,  et  il  arrive  souvent  que  les  professeurs 
indiquent  ces  sujets.  Ils  savent  quelles  choses  on  ignore  dont  la 
connaissance  importe;  ils  ont  qualité  pour  désigner  à  leurs  élèves 
tel  ou  tel  objet  de  recherches.  Cette  organisation  du  travail  se  iera 
sans  contrarier  les  goûts  ni  gêner  la  liberté  de  personne.  Les  uns, 
se  plaisant  aux  grandes  questions  générales,  étudieront  une  période 
de  l'histoire  de  la  royauté  française;  des  juristes,  les  diiliciles  ques- 
tions de  l'état  des  choses  et  des  personnes  aux  différons  momeiis  de 
notre  histoire.  Rennes,  Toulouse,  Montpellier,  Dijon,  Lyon,  lîord^aux, 
toutes  nos  vieilles  capitales  où  siègent  aujourd'hui  nos  facultés, 
rajeuniront  et  compléteront  nos  annales  provinciales;  nous  aurons 
des  histoires  d'institutions,  de  personnages,  de  villes;  et  ainsi,  par 
l'usage  des  (iocumens  connus  et  das  travaux  déjà  faits,  par  la  décou- 
verte et  la  mise  en  œuvre  de  documens  nouveaux,  ce  qui  méritera 
de  revivre  revivra;  ce  qui  n'est  pas  impénétrable  sera  pénétré.  Cha- 
cun de  n  jus  sera  fortifié  en  sentant  qu'il  fait  partie  d'une  légion.  Les 
revues  spéciales  de  critique  et  d'information,  déjà  fondées,  nous  met- 
tront au  courant  de  ce  qui  se  passe  partout,  des  œuvres  faites,  môme 
de  celles  qui  se  préparent.  On  s'ingéniera  certainement  à  multiplier 
les  moyens  d"  travail.  11  faut,  par  exemple,  résumer  les  connaissances 
acquises  sur  l'histoire  du  moyen  âge,  en  dresser  l'inventaire,  mar- 
quer le  point  où  Ton  est  arrivé  :  ce  sera  l'œuvre  de  dictionnaires  his- 
toriques pour  lesquels  les  collaborateurs  ne  manqueront  plus.  11  faut 
résumer  l'histoire  du  droit  en  France,  droit  civil,  droit  politique, 
droit  ecclésiastique  dans  des  manuels  qui  soient  la  classification 
bien  faite,  avec  citations  abondantes,  des  documens  sur  la  matière. 
Il  faut  entreprendre  la  composition  d'annuaires,  dressés  règne  par 
règne,  où  chaque  fait  soit  mis  à  sa  date,  avec  l'indication  des  textes 
qui  nous  l'ont  révélé.  Il  faut  remettre  en  circulation  les  produits 
admirables  de  la  vieille  érudition  française,  découper  dans  les 
in-folio  des  trois  derniers  siècles,  soit  des  documens  essentiels, 
soit  des  dissertations  modèles  et  les  mettre  en  un  format  commode 
à  la  portée  de  toutes  les  bourses  et  de  toutes  les  mains.  A  mesure 
que  s'accomplira  cet  immense  travail,  des  historiens  qui  ont  l'apti- 
tude aux  vues  d'ensemble  et  ce  talent  particulier  de  résumer  les 
choses  acquises  entreprendront  de  rédiger  par  périodes  l'histoire 
de  la  France. 

Pendant  ce  temps,  les  professeurs  d'histoire  ne  se  formeront  plu 
au  hasard.  Dans  nos  collèges,  nul  n'enseignera  sans  être  pourvu  du 
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diplôme  de  licencié.  Nos  lycées  n'auront  plus  que  des  professeurs 
agrégés.  Les  plus  vaillans  et  les  plus  instruits  mettront  en  usage 
les  moyens  de  travail  qui  leur  auront  été  donnés  et  subiront  les 
épreuves  du  doctorat  pour  recruter  les  facultés.  L'enseignement  à 
tous  ses  degrés  sera  meilleur,  et  les  maîtres,  mieux  instruits,  aidés 
par  de  meilleurs  livres,  feront  pénétrer  dans  toute  la  nation  la  con- 
naissance ds  notre  histoire. 

i  Telle  doit  être,  en  effet,  la  pensée  maîtresse  et  directrice  de  ce 
grand  travail  qui  s'accomplira,  si  nous  le  voulons  bien  :  apprendre 
aux  Français  leur  histoire.  Ils  l'ignorent  plus  qu'aucun  autre  peuple 
civilisé  n'ignore  la  sienne.  On  en  a  dit  la  cause  :  pour  juger  des  effets, 
il  faut  faire  la  curieuse  et  triste  expérience  de  chercher  dans  l'esprit 
de  jeunes  hommes  sortis  de  l'école  primaire  ou  de  l'école  secondaire 
les  souvenirs  que  l'enseignement  historique  y  a  laissés.  L'élève  de 
l'école  primaire  apprend  des  noms,  c'est-à-dire  des  mots,  et  des 
dates,  c'est-à-dire  des  chiffres,  reliés  par  des  phrases  et  des  for- 
mules ;  mais  on  ne  sait  pas  mieux  son  histoire,  pour  avoir  rangé  dans 
sa  tête  un  magasin  de  faits  et  de  dates,  que  sa  langue  pour  appliquer 
imperturbablement  en  tout  cas  difficile  la  règle  des  participes  ou 
toute  autre  invention  des  grammairiens.  L'élève  de  l'enseignement 
secondaire  donne  au  baccalauréat  la  mesure  de  sa  force.  Si  l'on 
écarte,  d'une  part,  la  catégorie  misérable  et  nombreuse  des  candi- 
dats spécialement  dressés  pour  l'examen,  nourris,  comme  certains 
volatiles,  par  des  procédés  artificiels,  indifférens  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  déprogramme,  ignorans  jusqu'au  scandale,  capables  même  de 
ne  pas  dire  l'ordre  où  se  sont  succédé  nos  dynasties  nationales,  et, 
d'autre  part,  les  rares  jeunes  gens  qui,  doués  d'une  aptitude  particu- 
lière et,  bien  instruits  par  de  bons  maîtres,  satisfont  l'examinateur 
en  [montrant  qu'ils  comprennent  l'histoire,  il  reste  une  moyenne  de 
candidats  honnêtes.  Ceux-ci  savent  plus  d'une  chose  qu'ignore  l'élève 
de  l'école  primaire  :  des  détails  sur  quelques  hommes  et  sur 
quelques  événemens ,  des  faits  de  l'histoire  étrangère  ;  mais  il  ne 
fautr  pas  leur  demander  de  pénétrer  au-dessous  de  la  surface  :  la 
banale  surface  est  tout  ce  qu'ils  connaissent.  Ils  diront  tous  les 
termes  du  problème  de  la  succession  d'Espagne,  par  exemple  ;  mais 
si  èl' on: cherche  leur  sentiment  sur  le  droit  de  ce  prince  à  disposer 
de  ses  peuples  par  testament,  de  cet  autre  à  revendiquer  les  mêmes 
peuples  du  chef  de  sa  femme,  de  sa  mère  ou  de  sa  grand'mère,  — 
sans  que  les  peuples  s'indignent  ou  même  s'étonnent,  —  le  can- 
didat m'a  pas  de  sentiment  sur  ce  point.  Il  ne  sait  pas  l'ordre 
chronologique  des  idées  générales  qui  ont  réglé  l'opinion  de  l'hu- 
manité, sur  elle-même  et  celle  des  nations  dans  leurs  rapports  avec 
leurs  chefs  :  cela  pourtant,  c'est  de  l'histoire.  Ils  énuméreront  les 
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manufactures  fondées  par  Golbert,  mais  ne  répondront  jamais  à  une 
question,  même  facile,  sur  les  lois  et  coutumes  du  travail  en  France, 
au  temps  où  Golbert  en  était  le  grand  ordonnateur.  Pourtant  les 
lois  du  travail,  cette  source  de  la  richesse  et  aussi  du  progrès  de 
l'esprit,  cette  cause  effective  des  transformations  sociales  et  politi- 
ques, c'est  encore  de  l'histoire  apparemment.  Et  toujours  le  candidat 
demeure  muet  quand  on  l'interroge  sur  les  vrais  faits  de  la  véritable 
histoire.  11  n'est  pas  arrivé  une  seule  fois  qu'on  m'ait  répondu  à 
cette  question  :  «  Qu'est-ce  que  les  états-généraux,  et  que  signifie 
le  mot  état?  »  On  dirait  que  l'ancienne  société  française  soit  morte 
depuis  des  siècles,  et  qu'on  n'y  puisse  rien  trouver  qui  mérite  une 
étude. 

Que  se  passe-t-il  donc,  après  quelques  années  écoulées,  dans  ces 
têtes  mal  instruites  ?  Les  vagues  souvenirs  deviennent  plus  vagues  ; 
les  rares  traits  connus  des  figures  historiques  s'effacent  ;  les  compar- 
timens  du  cadre  chronologique  cèdent  :  Clovis,  Gharlemagne,  saint 
Louis,  Henri  IV  tombent  de  leur  place,  comme  des  portraits  sus- 
pendus par  un  clou  fragile  à  un  mur  de  plâtre  ;  ils  errent  dans  ces 
mémoires  confuses  où  le  brouillard  s'épaissit  en  ténèbres,  et  ces 
écoliers  sont  des  Français  en  vertu  du  hasard  qui  les  a  fait  naître 
en  France,  mais  ils  vivront  comme  des  étrangers  parmi  les  monu- 
mens  de  leurs  ancêtres. 

Bien  autre  sera  le  résultat,  lorsque  tous  les  professeurs  d'his- 
toire auront  reçu  l'éducation  historique  et,  s'adressant  à  la  raison 
autant  qu'à  la  mémoire  des  élèves,  les  introduiront  dans  l'intimité 
de  l'histoire.  Il  ne  s'agit  pas  d'initier  des  enfans  à  l'érudition,  ni 
de  leur  prêcher  une  philosophie  de  l'histoire  en  substituant  aux 
faits  des  sentences  qui  seraient  à  peine  intelligibles  à  des  hommes 
et  à  des  hommes  intelligens.  Il  s'agit  de  choisir  les  faits,  de  laisser 
tomber  les  menus  et  les  inutiles,  de  jeter  toute  la  lumière  sur  ceux 
dont  la  connaissance  importe  et  d'en  dérouler  la  série ,  de  façon 
que  l'écolier  sache  comment  a  vécu  la  France.  On  dit  que  l'his- 
toire des  mœurs  et  des  institutions  ne  peut  être  enseignée  à  des 
écoliers.  Non,  elle  ne  peut  être  enseignée  par  termes  abstraits,  par 
des  phrases  et  des  théories  ;  mais  à  tous  les  momens  de  la  vie  fran- 
çaise se  trouvent  des  faits,  même  des  anecdotes  qui  expliquent  les 
choses,  et  il  y  a  une  pédagogie  de  l'enseignement  historique  :  c'est 
non  point  une  science  rébarbative,  mais  l'art  déplacer  l'écolier  au 
point  exact  d'où  il  verra  bien  et  comprendra  vite.  Il  serait  ridicule 
de  dépouiller  devant  un  enfant  des  chartes  et  des  cartulaires  pour  y 
chercher  la  condition  des  terres  et  des  personnes,  mais  il  est  pos- 
sible de  décrire  simplement  cette  condition  en  se  servant  des  mots 
connus  et  des  notions  élémentaires  que  possède  tout  enfant  sur  la 
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société  où  il  vit.  Autant  il  est  dangereux  à  l'historien,  autant  il  est 
nécessaire  au  professeur  de  choisir  son  point  de  départ  dans  le  pré- 
sent pour  expliquer  le  passé.  Les  mots  aujourd'hui,  autrefois,  doi- 
vent revenir  sans  cesse  pour  faire  pénétrer  dans  les  jeunes  tètes  la 
notion  du  temps  et  du  développement  historique.  Cet  art  dii'fficile, 
bien  des  maîtres  le  devinent  et  le  pratiquent,  et  je  demande  aux 
lecteurs  de  la  Bévue  la  permission  de  leur  conter  une  v  site  que 
j'ai  faite  dans  la  plus  petite  classe  d'une  école  primaire  de  Paris. 
J'arrivai  au  moment  où  un  jeune  maître  commençait  une  leçon 
sur  la  féodalité.  Il  n'entendait  pas  son  métier,  car  il  parlait  de 
l'hérédité  des  offices  et  des  bénéfices,  qui  laissait  absolument  indif- 
férens  les  enfans  de  huit  ans  auxquels  il  s'adressait.  Entre  le  direc- 
teur de  l'école  (1)  ;  il  interrompt,  et,  s  adressant  à  toute  la  classe  : 
a  Qui  est-ce  qui  a  déjà  vu  ici  un  château  du  temps  de  la  féoda- 
lité? »  Personne  ne  répond.  Le  maître  s' adressant  a1  ors  à  un  de 
ces  jeunes  habitans  du  faubourg  Saint-Antoine  :  «  Tu  n'as  donc 
jamais  été  à  Yincennes  ?  —  Si,  monsieur.  —  Eh  bien!  tu  as  vu 
un  château  du  temps  de  la  féodalité.  »  Voilà  le  point  de  départ 
trouvé  dans  le  présent.  «  Gomment  est-il  ce  château?  »  Plusieurs 
enfans  répondent  à  la  fois.  Le  maître  en  prend  un,  le  conduit  au 
tableau,  obtient  un  dessin  informe  qu'il  rectifie.  11  marque  des 
échancrures  dans  la  muraille.  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  »  Per- 
sonne ne  le  savait.  Il  définit  le  créneau.  «  A  quoi  cela  servait-il?  » 
Il  l'ait  deviner  que  cela  servait  à  la  défense.  «  Avec  quoi  se  bat- 
tait-on? avec  des  fusils?  »  La  majorité  :  «  Non,  monsieur.  — Avec 
quoi?  »  Un  jeune  savant  crie  du  bout  de  la  classe  :  «  Avec  des 
arcs.  —  Qu'est-ce  qu'un  arc?  »  Dix  voix  répondent  :  «  Monsieur, 
c'est  une  arbalète.  »  Le  maître  sourit  et  explique  la  différence. 
Puis  il  dit  comme  il  était  difficile  de  prendre  avec  des  arcs  et  même 
avec  les  machines  du  temps  un  château,  dont  les  murailles  étaient 
hautes  et  larges,  et  continuant  :  «  Quand  vous  serez  ouvriers,  bons 
ouvriers,  que  vous  voyagerez  pour  votre  travail  ou  pour  votre  plai- 
sir, vous  rencontrerez  des  ruines  de  châteauv.  »  11  nomme  Mont- 
lhéry  et  autres  ruines  dans  le  voisinage  de  Paris.  «  Dans  chacun 
d'eux  il  y  avait  un  seigneur.  Que  faisaient  tous  ces  seigneurs?  » 
Toute  la  classe  répond  :  «  Ils  se  battaient.  »  Alors  le  maure  dépeint 
devant  ces  enfans,  dont  pas  un  ne  perd  une  de  ses  paroles,  la 
guerre  féodale,  mettant  les  chevaliers  en  selle  et  les  couvrant  de 
leurs  armures.  «  Mais  on  ne  prend  pas  un  château  avec  des  cui- 
rasses et  des  lances.  Alors  la  guerre  ne  finissait  pas.  Et  qui  est-ce 
qui  soulfrait  surtout  de  la  guerre?  Ceux  qui  n'avaient  pas  de  châ- 

(1i)  M.  Bertkereau,  directeur  de  l'école  communale  de  la. rue  Keller. 
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teaux,  les  paysans  qui,  dans  ce  temps-là,  travaillaient  pour  le  sei- 
gneur. C'est  la  chaumière  des  paysans  du  seigneur  voisin  qu'on 
brûlait.  «  Ah!  tu  me  brûles  mes  chaumières,  disait  le  seigneur  atta- 
qué; je  vais  te  brûler  les  tiennes.  »  11  le  faisait,  et  il  brûlait, 
non -seulement  les  chaumières,  mais  encore  les  récoltes.  Et  qu'ar- 
rive-t-il  quand  on  brûle  les  récoltes?  11  y  a  la  lamine.  Est-ce  qu'on 
peut  vivre  sans  manger?  »  Toute  la  classe  :  «  Non,  monsieur.  — 
Alors,  il  a  bien  fallu  trouver  un  remède.  »  Le  voilà  qui  parle  de  la 
trêve  de  Dieu;  puis  il  commente  :  «  C'est  une  singulière  loi,  par 
exemple.  Comment!  on  dit  à  des  brigands  :  «  Restez  tranquilles  du 
samedi  soir  au  mercredi  matin,  mais  le  reste  du  temps,  ne  vous 
gênez  pas,  battez-vous,  brûlez,  pillez,  tuez  !  »  Ils  étaient  donc  fous, 
ces  gens-là?  »  Une  voix  :  «  Bien  sûr.  —  Mais  non,  ils  n'étaient  pas 
fous.  Écoutez-moi  bien.  Il  y  a  ici  des  paresseux.  Je  fais  ce  que  je 
puis  pour  qu'ils  travaillent  toute  la  semaine;  mais  je  serais  à  moitié 
content  de  les  voir  travailler  jusqu'au  mercredi.  L'église  aurait  bien 
voulu  qu'on  ne  se  battît  pas  du  tout;  mais,  co  nme  elle  ne  pouvait 
l'obtenir,  elle  a  essayé  de  faire  rester  les  seigneurs  tranquilles  une 
moitié  de  la  semaine.  C'était  toujours  cela  de  gagné.  Mais  l'église 
n'a  pas  réussi.  11  fallait  la  force  contre  la  force,  et  c'est  le  roi  qui  a 
mis  tous  ces  gens  à  la  raison.  ■  Alors  le  maître  explique  que  les  sei- 
gneurs n'étaient  pas  égaux  les  uns  aux  autres,  qu'il  y  avait  au-des- 
sus du  maître  de  tel  château  un  seigneur  plus  puissant  et  plus 
élevé,  habitant  dans  un  autre  château.  Il  donne  une  idée,  presque 
juste,  de  l'échelle  féodale,  et,  tout  en  haut,  il  place  le  roi.  «  Quand 
des  gens  se  battent  entre  eux,  qui  est-ce  qui  les  arrête?  »  Réponse  : 
<c  Les  sergens  de  ville.  —  Eh  bien,  le  roi  était  un  sergent  de  ville. 
— Qu'est-ce  qu'on  fait  de  ceux  qui  ont  battu  et  tué  quelqu'un?  » 
Réponse  :  «  On  les  juge.  —  Eh  bien!  le  roi  était  un  juge.  Est-ce 
qu'on  peut  se  passer  de  gendarmes  et  de  juges?  —  Non,  monsieur. 

—  Eh  bien!  les  anciens  rois  ont  été  aussi  utiles  à  la  Fiance  que  les 
gendarmes  et  les  juges.  Ils  ont  fait  du  mal  dans  la  suite,  mais  ils 
ont  commencé  par  faire  du  bien.  Qu'est-ce  que  je  dis?  aussi  utiles? 
Bien  plus  ;  car  il  y  avait  alors  plus  de  brigands  qu'aujourd'hui. 
C'étaient  des  gens  féroces  que  ces  seigneurs,  n'est-ce  pas?  »  La 
classe  :  «  Oui,  monsieur.  —  Et  le  peuple,  mes  enfans,  valait-il 
mieux?  »  Réponse  unanime,  d'un  ton  convaincu  :  «  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien!  non,  m -s  enfans.  Quand  ils  étaient  lâchés,  les  gens  du 
peuple  étaient  des  gens  terribles,  ils  pillaient,  brûlaient,  tuaient,  eux 
aussi;  ils  tuaient  les  femmes  et  les  enfans.  Pensez  qu'ils  ne  savaient 
pas  ce  qui  était  bien,  ni  ce  qui  était  mal.  On  ne  leur  apprenait  pas 
à  lire.  » 

Sur  ce  mot  qui  n'est  qu'à  moitié  juste,  finit  une  leçon  qui  avait 
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duré  à  peine  une  demi-heure.  Formons  des  maîtres  comme  celui-là. 
Mettons  dans  leurs  mains  des  livres  où  ils  trouvent,  simplement 
exposés,  les  principaux  faits  de  l'histoire  de  la  civilisation.  Ne 
deviendront-ils  pas  capables  d'enseigner  aux  enfans  l'histoire  de  la 
France? 

Oui  certes ,  cette  histoire  peut  être  enseignée.  On  peut  tirer  de 
Grégoire  de  Tours  mille  traits  pour  peindre  le  roi  mérovingien.  On 
peut,  après  avoir  exposé  le  désordre  où  tombe  la  Gaule  franque, 
à  l'époque  de  la  décadence  carolingienne,  montrer  comment  se 
sont  formés  ces  groupes  qui  subissent  ou  choisissent  un  maître 
tout  près  d'eux  et  se  taillent  des  patries  de  quelques  lieues  carrées, 
dans  la  grande  qu'ils  ne  connaissent  plus;  introduire  dans  ce  chaos 
le  roi  capétien  à  son  début;  dire  comme  il  vivait;  le  conduire  de 
château  en  château,  de  monastère  en  monastère  ;  décrire  sa  cour 
primitive,  son  conseil,  les  cérémonies  et  les  fêtes,  dire  l'idée  qu'il 
avait  et  celle  qu'il  donnait  de  lui;  opposer  au  roi  ses  grands  vassaux, 
à  sa  cour  celle  d'un  Robert  de  Normandie,  d'un  Eudes  de  Cham- 
pagne, d'un  Raymond  de  Toulouse,  d'un  Guillaume  d'Aquitaine; 
entourer  ceux-ci  de  leurs  vassaux;  redresser  le  relief  de  l'ancienne 
France;  retrouver  au-dessous  des  maîtres  du  monde  la  masse  de 
ceux  qui  peinent,  la  cabane  du  paysan  ou  l'atelier  de  l'artisan; 
raconter  leur  vie  que  nous  connaissons,  leurs  misères,  leurs  plai- 
sirs et  la  grande  lutte  pour  la  liberté;  suivre  le  progrès  sans  trêve, 
dans  la  mauvaise  comme  dans  la  bonne  fortune,  du  pouvoir  royal; 
faire  saisir  les  modes  de  ce  progrès;  dire  comment  le  roi  devint  le  juge 
de  tous,  après  que  Philippe  Auguste  eut  jugé  Jean  sans  Terre,  saint 
Louis  cassé  en  appel  un  jugement  de  son  frère  le  comte  d'Anjou; 
Philippe  IV  et  Charles  V  confisqué  l'Aquitaine  par  arrêt;  Charles  VII 

Louis  XI  frappé  les  brigands  et  châtié  les  rebelles  ;  comment  le 
roi  devint  le  maître  d'une  armée  à  lui  appartenant,  quand  il  jugea 
insuffisant  le  service  de  cette  armée  féodale  où  le  devoir  de  chacun 
des  vassaux  était  réglé  par  un  contrat  particulier,  car  nombre 
d'entre  eux  devaient  au  roi  leur  suzerain  un  jour  de  service,  et 
encore  dans  les  limites  mêmes  de  leurs  fiefs,  de  façon  qu  ils  pussent 
rentrera  la  nuit  tombante  et  coucher  dans  leur  lit;  ce  que  fut  au 
début  l'armée  royale  où  des  chevaliers  déclassés  se  rencontraient 
avec  des  soldats  d'aventure,  brigands  comme  eux,  continuant,  après 
la  paix  faite,  le  métier  de  la  guerre  contre  le  paysan,  le  bourgeois 
ou  le  prêtre;  pourquoi  il  fallut  tirer  de  ces  bandes  un  corps  d'élite, 
que  l'on  disciplina  et  qui  devint  l'armée  permanente;  comment  le 
roi,  obligé  de  payer  ses  soldats  et  ses  serviteurs,  devenus  plus  nom- 
breux à  mesure  qu'il  devenait  plus  puissant,  ajouta  les  finances 
publiques  à  ses  revenus  de  propriétaire  et  ouvrit  à  ses  collecteurs  les 
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domaines  de  ses  hauts  barons, en  même  temps  qu'il  y  introduisait  les 
sergens  de  ses  justices;  comment  enfin  la  royauté  trouva  au  jour 
précis,  pour  ces  fonctions  nouvelles,  des  organes  nouveaux,  les  cours 
et  conseils  de  justice,  de  finances  et  de  politique,  gardiens  du  trésor 
sans  cesse  accru  des  traditions  monarchiques,  et  qui  défendirent  l'in- 
tégrité des  attributions  royales  envers  et  contre  tous,  même  contre  le 
roi.  C'est  ainsi  que  la  monarchie  fit  l'unité  de  la  France,  et,  renver- 
sant les  hautes  barrières  intérieures,  étendit  les  regards  des  Français 
jusqu'à  la  frontière,  au  moment  même  où  ce  long  contact  avec 
l'étranger,  qui  fut  la  guerre  de  cent  ans,  révélait  la  patrie,  comme 
le  moi  prend  conscience  de  lui-même  au  contact  du  non-moi. 

Ne  faut-il  pas  apprendre  à  de  jeunes  Français  l'histoire  de  cette 
formation  de  la  France?  Ne  peut-on  leur  montrer  aussi  que  la 
monarchie  est  devenue  absolue,  en  faisant  l'unité,  et  que  les  trois 
ordres  de  la  nation  ont  été  vaincus  les  uns  après  les  autres,  pour 
s'être  haïs  les  uns  les  autres,  et  pour  avoir  combattu  tantôt  église  et 
tiers-état  contre  noblesse,  tantôt  noblesse  et  tiers-état  contre  clergé, 
tantôt  noblesse  et  clergé  contre  tiers-état,  toujours  sous  le  comman- 
dement du  roi,  de  sorte  que  chacun  d'eux  a  imité  le  cheval  qui  vou- 
lait se  venger  du  cerf  et  s'est  asservi  par  sa  victoire?  Ces  origines 
expliquées,  reste  à  suivre  la  marche  fatale  d'un  pouvoir  sans  enne- 
mis et  sans  obstacles,  qui  perd  toute  mesure,  s'arrête  au  milieu  de 
son  œuvre,  pour  en  jouir;  laisse  aux  privilégiés  leurs  privilèges, 
après  avoir  détruit  l'autorité  politique  qui  en  était  la  raison  d'être; 
se  fait  un  cortège  des  adversaires  d'autrefois  ;  exploite  avec  eux  le 
royaume  à  outrance  ;  prodigue  l'argent  et  le  sang  des  sujets;  laisse 
tomber  à  dessein  l'obscurité  sur  les  vieilles  lois  et  les  vieilles  cou- 
tumes, et,  ne  sachant  plus  d'où  il  est  venu  ni  où  il  va,  ne  trouve 
rien  à  répondre  quand  la  raison  publique  éveillée  lui  demande  des 
comptes  que  la  force  révolutionnaire  finit  par  lui  arracher. 

Encore  une  fois,  il  faudrait  sous  les  mots  montrer  les  faits 
et  mettre  en  actions  l'histoire  comme  on  fait  pour  la  morale,  afin 
d'en  graver  les  préceptes  dans  le  cœur  des  enfans.  On  enseignerait 
par  la  même  méthode  l'histoire  des  guerres  et  des  relations  exté- 
rieures, laissant  tomber  quantité  de  menus  faits  et  de  noms  de 
batailles,  mais  peignant  la  guerre  avec  ses  aspects  multiples  :  sau- 
vage et  brutale  au  temps  mérovingien  ;  sauvage,  mais  grande  et 
civilisatrice  au  temps  carolingien  ;  devenue  le  droit  de  chacun  au 
temps  féodal  pour  n'être  plus  ensuite  qu'un  droit  du  roi.  On  décri- 
rait quelques  combats  bien  choisis;  on  mettrait  aux  prises  les 
casques  et  les  turbans,  les  chevaliers  de  France  et  les  milices  de 
Flandre  et  d'Angleterre  ;  on  culbuterait  les  escadrons  féodaux  dans  le 
fossé  de  Courtrai,  pour  leur  donner  leur  revanche  à  Mons-en-Puelle. 
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On  ferait  comprendre  la  puissance  de  ce  grand  personnage  historique, 
le  canon.  On  raconterait  l'histoire  du  métier  militaire,  jusqu'au  jour 
où  il  y  a  eu  un  devoir  militaire  et  où  la  guerre,  de  monarchique 
qu'elle  était,  est  devenue  nationale  et  plus  terrible,  puisqu'elle  peut 
aujourd'hui  décider  même  de  la  vie  d'un  peuple.  L'histoire  mili- 
taire est  l'occasion  naturelle  de  faire  connaître  l'étranger  et  de  décou- 
vrir ainsi  aux  yeux  de  l'élève  le  monde  extérieur,  de  dire  l'essentiel 
sur  la  vie  de  chacun  des  grands  peuples  et  d'expliquer  pourquoi,  en 
se  mesurant  avec  nous,  à  telle  ou  telle  date,  ils  ont  été  victorieux 
ou  vaincus;  car  il  y  a  des  raisons  à  toutes  les  victoires  et  à  toutes  les 
défaites. 

On  dira  que  le  champ  est  immense  et  que  des  enfans  sont  bien 
petits  pour  y  suivre  le  maître  ;  mais  on  a  pour  soi  le  temps  et  le 
progrès  de  la  raison  enfantine.  Je  parlais  tout  à  l'heure  d'une  petite 
classe  primaire,  du  premier  degré  de  l'enseignement  historique. 
Quand  on  a  ainsi  confié  à  la  mémoire  de  tout  jeunes  enfans  quelques 
notions  justes  et  pittoresques  sur  les  périodes  diverses  de  l'histoire, 
il  est  aisé  de  les  reprendre  dans  la  suite  et  d'y  ajouter,  chaque 
année  apportant  son  contingent  d'idées  et  de  faits  nouveaux.  Gela 
est  plus  aisé  encore  aux  maîtres  des  collèges  qui  gardent  les  enfans 
jusqu'à  ce  qu'il  soient  devenus  des  jeunes  gens  dont  l'esprit  est 
mûr  pour  l'intelligence  des  choses  difficiles. 

Il  faut  se  hâter  de  régénérer  l'enseignement  historique  par  l'étude 
approfondie  de  l'histoire  :  c'est  une  œuvre  de  nécessité  publique.  Je 
me  garde  d'enfler  ici  la  voix  et  de  me  porter  garant  que  la  connais- 
sance de  l'histoire  répandue  dans  la  nation  serait  un  remède  à  tous 
les  maux  possibles.  On  a  dit,  —  un  philosophe  évidemment,  —  que 
le  monde  serait  heureux  s'il  était  gouverné  par  des  philosophes  :  je 
ne  demande  point  qu'il  soit  gouverné  par  des  historiens.  Il  y  a  entre 
la  politique  et  l'histoire  des  différences  essentielles,  en  ce  pays 
surtout  où  ne  subsiste  aucune  force  historique  léguée  par  le  passé 
et  dont  il  faille  étudier  la  puissance  pour  la  ménager.  Le  politique 
peut  se  passer  d'être  un  érudit  en  histoire  :  il  -suffit  qu'il  connaisse 
les  idées,  les  passions  et  les  intérêts,  qui  sont  les  mobiles  des 
opinions  et  des  actes  dans  la  France  contemporaine.  Même,  j'ima- 
gine qu'un  véritable  historien  serait  un  homme  d'état  médiocre, 
parce  que  le  respect  des  ruines  l'empêcherait  de  se  résigner  aux 
sacrifices  nécessaires.  Il  ne  faudrait  pas  confier  l'assainissement  de 
Paris  à  la  Société  de  l'histoire  de  Paris  et  de  l'Ile-de-France;  des 
archéologues  sont  capables  de  respecter  la  fièvre,  si  elle  habite  un 
vieux  palais.  Mais  si  l'histoire  ne  donne  aucune  notion  précise  qui 
puisse  être  employée  dans  telle  ou  telle  partie  du  gouvernement, 
n'explique-t-elle  point  les  qualités  comme  les  défauts  du  tempéra- 
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ment  que  nos  destinées  nous  ont  fait  et  qu'il  faut  ménager  sous 
peine  de  mort?  N'avertit-elle  point  les  gouvernemens,  monarchies», 
aristocraties,  démocraties,  des  dangers  qui  leur  sont  propres  et  ne 
leur  montre-t-elle  pas  la  pente  où  ils  ont  coutume  de  rouler  vers 
l'abîme?  Ne  nous  instruit-elle  pas  à  la  modération,  à  la  patience, 
en  développant  devant  nous  la  longue  succession  des  temps  où 
chaque  jour  a  trouvé  sa  peine,  où  les  jours  qui  ont  anticipé  sur  la 
peine  des  autres  ont  été  marqués  par  de  si  effroyables  tempêtes? 
N' expose -t-eile  point  les  relations  des  peuples  les  uns  avec  les 
autres,  marquant  dans  le  monde  la  place  de  chacun  et  la  sphère  de 
son  action?  Mais,  passons.  Ce  qui  ne  peut  être  contesté,  c'est  que 
l'histoire  doit  être  la  grande  inspiratrice  de  l'éducation  nationale. 

Je  parlais  d'intérêts,  de  passions  et  d'idées  :  idées  et  passions 
agitent  la  tête  du  petit  nombre;  le  grand  nombre  des  hommes  n'a 
souci  que  des  intérêts.  11  n'est  pas  sage  d'exiger  d'eux  tant  de 
devoirs  sans  même  essayer  de  les  leur  faire  aimer.  Qui  donc,  enseigne 
en  France  ce  qu'est  la  patrie  française  ?  Ce  n'est  pas  la  famille,  où 
il  n'y  a  plus  d'autorité,  plus  de  discipline,  plus  d'enseignement  mo- 
ral, ni  la  société,  où  l'on  ne  parle  des  devoirs  civiques  que  pour  les 
railler.  C'est  donc  à  l'école  de  dire  aux  Français  ce  qu'est  la  France; 
qu'elle  le  di>e  avec  autorité,  avec  persuasion,  avec  amour.  Elle  mesu- 
rera son  enseignement  au  temps  et  aux  forces  des  écoliers.  Pourtant 
elle  repous-era  les  conseils  de  ceux  qui  disent  :  «  Négligez  les  vieil- 
leries. Que  nous  importent  Mérovingiens,  Carolingiens,  Capétiens 
mêmes?  Nous  datons  d'un  siècle  à  peine.  Commencez  à  notre  date.  » 
Belle  méthode,  pour  former  des  esprits  solides  et  calmes  que  de  les 
emprisonner  dans  un  siècle  de  luttes  ardentes,  où  tout  besoin  veut 
être  assouvi  et  toute  haine  satisfaite  sur  l'heure!  Méthode  prudente, 
que  de  donner  la  révolution  pour  un  point  de  départ  et  non  pour 
une  conclusion  ,  que  d'exposer  à  l'admiration  des  enfans  l'unique 
spectacle  de  révoltes,  même  légitimes,  et  de  les  induire  à  croire 
qu'un  bon  Fiançais  doit  prendre  les  Tuileries  une  fois  au  moins 
dans  sa  vie,  deux  fois  s'il  est  possible,  si  bien  que,  les  Tuile- 
ries délruites,  il  ait  envie  quelque  jour  de  prendre  d'assaut,  pour 
ne  pas  démériter,  l'Elysée  ou  le  Palais-Bourbon  !  Ne  pas  enseigner 
le  passé!  mais  il  y  a  dans  le  passé  une  poésie  dont  nous  avons 
besoin  pour  vivre.  L'homme  du  peuple  en  France,  le  paysan  sur- 
tout, est  l'homme  le  plus  prosaïque  du  monde.  11  n'a  point  la  foi  du 
protestant  de  Poméianie,  de  Hesse  ou  de  Wurtemberg,  qui  con- 
tient en  elle  la  poésie  des  souvenirs  bibliques  et  ce  sentiment  élevé 
que  donne  le  contact  avec  le  divin.  Il  oublie  nos  légendes  et  nos 
vieux  contes  et  remplace  par  les  refrains  orduriers  ou  grotesques 
venus  de  Paris  les  airs  mélancoliques  où  l'écho  du  passô  se  pro 
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longeait.  Nos  poètes  n'écrivent  pas  pour  lui,  et  nous  n'avons  point 
de  poésie  populaire  pour  éveiller  un  idéal  dans  son  âme.  Rien  ne 
chante  en  lui.  C'est  un  muet  occupé  de  la  matière,  en  quête  per- 
pétuelle des  moyens  de  se  soustraire  à  des  devoirs  qu'il  ne  com- 
prend pas  et  pour  qui  tout  sacrifice  est  une  corvée,  une  usurpation, 
un  vol.  11  faut  verser  dans  cette  âme  la  poésie  de  l'histoire.  Contons- 
lui  les  Gaulois  et  les  druides,  Roland  et  Godefroi  de  Bouillon,  Jeanne 
d'Arc  et  le  grand  Ferré,  Bayard  et  tous  ces  héros  de  l'ancienne 
France  avant  de  lui  parler  des  héros  de  la  France  nouvelle  ;  puis 
montrons -lui  cette  force  des  choses  qui  a  conduit  notre  pays  de 
l'état  où  la  France  appartenait  au  roi  à  celui  où  elle  appartient  aux 
Français  pourvus  des  mêmes  droits,  chargés  des  mêmes  devoirs; 
tout  cela,  sans  déclamation,  sans  haine,  en  faisant  pénétrer  dans 
son  esprit  cette  idée  juste  que  les  choses  d'autrefois  ont  eu  leur 
raison  d'être,  qu'il  y  a  des  légitimités  successives  au  cours  de  la  vie 
d'un  peuple  et  qu'on  peut  aimer  toute  la  France  sans  manquer  à  ses 
obligations  envers  la  république. 

Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  peupler  de  sentimens  nobles  ces 
Ames  inhabitées,  et  la  fin  dernière  de  notre  travail  sera  de  mettre 
dans  le  cœur  des  écoliers  de  toutes  les  écoles  un  sentiment  plus  fort 
que  cette  vanité  frivole  et  fragile,  insupportable  dans  la  prospérité, 
mais  qui,  s' effondrant  dans  les  calamités  nationales,  fait  place  au 
désespoir,  au  dénigrement,  à  l'admiration  de  l'étranger  et  au  mépris 
de  soi-même.  On  dira  qu'il  est  dangereux  d'assigner  une  fin  à  un 
travail  intellectuel  qui  doit  toujours  être  désintéressé;  mais,  dans 
les  pays  où  la  science  est  le  plus  honorée,  elle  est  employée  à  l'édu- 
cation nationale.  Ce  sont  les  universités  allemandes  et  les  savans 
allemands  qui  ont  formé  l'esprit  public  en  Allemagne.  Quelle  devise 
ont  donc  gravée  au  frontispice  de  leur  œuvre  ces  hommes  d'état  et 
ces  savans  qui  se  sont  entendus  pour  croire  qu'il  fallait  relever  l'Al- 
lemagne humiliée  en  répandant  la  connaissance  et  l'amour  de  la 
patrie,  puisés  aux  sources  mêmes  de  l'histoire  d'Allemagne  ?  C'est  la 
devise  :  Sanctus  amor  patriœ  dat  animum;  elle  est  à  la  première 
page  des  in-folio  des  Monumenla  Germaniœ,  entourée  d'une  cou- 
ronne de  feuilles  de  chêne.  La  même  inspiration  patriotique  se 
retrouve  dans  toutes  les  œuvres  de  l'érudition  allemande.  En  1843, 
trois  historiens  éminens,  MM.  Ranke,  Waitz  et  Giesebrecht  fondent 
une  revue.  Des  historiens  français  ne  se  seraient  pas  avisés  qu'en 
l'année  18/i3  tombait  le  millième  anniversaire  du  traité  de  Ver- 
dun, à  partir  duquel  commence  l'histoire  distincte  de  la  France  et 
de  l'Allemagne,  auparavant  réunies  sous  les  lois  des  Mérovingiens  et 
des  Carolingiens.  Les  trois  Allemands  s'en  sont  souvenus.  «  Dans 
cette  année  où  l'on  célèbre,  disent-ils,  le  millième  anniversaire 
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de  l'indépendance  de  notre  patrie,  la  pensée  nous  est  venue  tout 
naturellement  de  poser  le  fondement  d'une  unité  intérieure  de  l'es- 
prit allemand  et  de  cultiver  d'un  commun  accord  une  science  qui, 
plus  que  toute  autre,  est  apparentée  à  la  politique,  dont  elle  est  la 
mère  et  l'institutrice.  »  Remarquez  ces  mots  :  tout  naturellement y 
étranges  pour  nous,  qui  ne  sommes  pas  habitués  à  contempler  sans 
obstacle  l'immense  horizon  du  passé,  et  ces  autres  :  union  inté- 
rieure, à  méditer  par  nous  qui  nous  contentons  si  aisément  de 
l'union  apparente  et  superficielle  des  esprits.  Les  mêmes  écrivains, 
à  la  fin  du  premier  volume  de  leur  revue,  révèlent  encore  l'objet 
de  leur  œuvre  par  ces  lamentations  mêmes  que  l'état  de  leur  patrie 
leur  inspire  :  «  L'Allemagne  ressemble  non  à  un  individu  de  sang 
et  de  chair,  de  tête  et  de  cœur,  mais  aux  disjectis  membris  poetœ.  » 
Ces  savans  avouent  donc  hautement  l'intention  de  servir  la  patrie 
allemande.  Eux  et  leurs  élèves  n'en  passent  pas  moins  leur  vie  à 
chercher  la  solution  de  tous  les  problèmes  historiques,  sans  se  pré- 
occuper d'une  application  immédiate  des  vérités  qu'ils  découvrent. 
Ils  savent  seulement  que  leur  travail  ne  sera  point  perdu  ;  qu'il  est 
possible,  grâce  à  eux,  d'apprendre  l'histoire  de  l'Allemagne  à  tous  ses 
enfans,  et  de  faire  pénétrer  dans  leurs  esprits  le  sentiment  et  l'idée 
de  la  solidarité  qui  unit  le  présent  au  passé,  les  vivans  aux  ancêtres, 
afin  que  chacun  d'eux,  sentant  sa  valeur  accrue  et  sa  responsabilité 
agrandie,  conçoive  au  lieu  de  la  vanité,  qui  est  un  danger,  cet  orgueil 
national  qui  est  l'assiette  solide  du  patriotisme.  Sans  doute  ils  sont 
exposés  au  péril  d'exagérer  les  vertus  allemandes,  et  ils  n'y  échap- 
pent point.  En  outre,  l'érudition  germanique  a  la  passion  vilaine 
d'exciter  l'Allemand  à  la  haine  de  l'étranger;  elle  excelle  à  ramas- 
ser dans  l'histoire  la  plus  reculée  tout  ce  qui  peut  être  employé  à 
salir  le  nom  et  l'honneur  de  la  France;  mais  de  pareils  excès  ne 
sont  point  obligatoires,  et,  de  ce  qu'ils  sont  commis,  il  ne  faut  pas 
conclure  que  l'historien  doive  s'exiler  de  sa  patrie  et,  pour  être  vrai, 
se  faire  cosmopolite.  Chaque  grand  peuple  a  joué  un  rôle  déterminé, 
acquis  un  génie  propre,  rendu  des  services  constatés  à  la  commu- 
nauté humaine.  L'historien  chez  chacun  de  ces  peuples  a  le  devoir 
de  mettre  en  pleine  lumière  le  rôle  de  son  pays  et  de  chercher  jusque 
dans  le  détail  des  questions  les  plus  obscures  les  manifestations 
diverses  du  génie  national.  Il  est  donc  légitime  de  convier  à  l'avance 
la  future  légion  des  historiens  à  interroger  tous  les  témoins  connus 
ou  inconnus  de  notre  passé,  à  discuter  et  à  bien  comprendre  leurs 
témoignages,  pour  qu'il  soit  possible  de  donner  aux  enfans  de  la 
France  cette  pietas  erga  patriam  qui  suppose  la  connaissance  de  la 
patrie. 

Ernest  Lavisse. 
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LES    SCULPTURES    D'OLYMPIE    ET    DE    PERGAME 


I. 

L'importance  capitale  qu'avait  eue  Olympie  dans  la  vie  sociale  et 
religieuse  de  la  Grèce  devait  naturellement  désigner  l'emplacement 
de  cette  ville  aux  recherches  des  explorateurs.  Dès  J8"20,  la  com- 
mission française  atlachée  à  l'expédition  de  Morée  y  avait  fait  pra- 
tiquer des  fouilles,  qui,  faute  de  persévérance,  n'aboutissaient  qu'à 
la  découverte  de  deux  métopes  :  YAthéna  au  bord  du  lue  Stymphale 
et  l' Hercule  domptant  le  taureau  crètois,  qui,  toutes  clem,  sont  au 
Louvre.  Malgré  l'insuffisance  des  informations  qu'il  avait  pu  recueil- 
lir sur  place,  un  architecte  aussi  habile  que  consciencieux,  Abel 
Blouet,  parvint  cependant  à  donner  une  remarquable  restauration  du 
Temple  de  Jupiter,  préludant  ainsi  à  cette  riche  succession  d'études 
dont  l'ensemble  fait  aujourd'hui  tant  d'honneur  à  notre  école  de 
Rome.  Depuis  lors,  des  artistes  et  des  archéologues  français,  parmi 
lesquels  il  convient  de  citer  surtout  M.  Beulé,  avaient  essayé  plus 
d'une  fois,  toujours  vainement,  de  provoquer  sur  ce  point  de  nou- 
velles recherches  et  d'obtenir  les  crédits  nécessaires  à  cet  effet.  Un 
savant  allemand,  bien  connu  par  ses  nombreux  travaux  sur  la  Grèce, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 
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M.  E.  Curtius,  devait  être  plus  heureux.  Rencontrant  dans  son  pays 
des  dispositions  moins  parcimonieuses ,  il  allait  mener  à  bonne  tin 
l'entreprise  devant  latpaelle  nous  avions  reculé.  Bien  que,  d'après 
les  conventions  établies  avec  la  Grèce,  le  gouvernement  allemand 
le  pût  prétendre  à  la  possession  d'aucune  des  trouvailles  qui  seraient 
réalisées,  il  consentit  à  mettre  des  sommes  considérables  à  la  dis- 
position de  M.  Curtius,  qui,  après  avoir  fait  décider  l'entreprise, 
est  resté  jusqu'au  bout  chargé  de  sa  direction  et  en  a  consigné  les 
principaux  résultats  dans  un  ouvrage  édité  avec  un  grand  luxe  (1). 
Les  fouilles  pratiquées  de  1875  à  1880  et  qui  absorbèrent  plus  d'un 
million,  ont  amené  des  découvertes  nombreuses  en  statues,  bas- 
reliefs,  inscriptions  et  objets  de  toute  espèce.  Les  moulages  de  tout 
ce  qui  a  été  ainsi  recueilli  sont  réunis  aujourd'hui  à  Berlin  et  instal- 
lés dans  une  construction  provisoire  élevée  à  proximité  du  musée, 
sur  l'emplacement  de  ce  Campo-Santo,  édifice  d'architecture  bizarre, 
qui,  destiné  d'abord  à  la  sépulture  de  la  famille  royale,  est  resté  depuis 
longtemps  interrompu  et  ne  sera  probablement  jamais  terminé. 

Un  plan  suspendu  à  la  muraille  du  musée,  en  même  temps  qu'il 
donne  l'état  actuel  du  territoire  d'Olympie,  présente  une  restitution 
de  l'état  ancien  de  cette  ville  et  permet  d'apprécier  l'étendue  des 
fouilles  et  la  quantité  vraiment  prodigieuse  de  monumens  qui  se 
trouvaient  accumulés  en  cet  endroit.  C'est  comme  un  résumé  de 
l'histoire  de  la  Grèce,  de  son  art,  de  ses  mœurs,  de  ses  institutions 
et  de  ses  croyances  qu'on  peut  ainsi  suivre  pas  à  pas  sur  ce  sol 
d'O'ympie  où,  tous  les  quatre  ans,  faisant  pour  quelques  jours 
trêve  à  leurs  discordes,  les  divers  peuples  de  la  Grèce  se  donnaient 
rendez-vous.  L'unité  hellénique  cessait  là  d'être  un  vain  mot  et  les 
jeux  olympiques  étaient  bien  véritablement  une  fête  nationale.  On 
sait  l'intérêt  qu'excitaient  ces  jeux,  les  honneurs  qui  attendaient  les 
vainqueurs  à  leur  retour  dans  leur  ville  natale  où  leur  triomphe 
était  célébré  par  les  poètes,  tandis  que  les  plus  habiles  artistes 
étaient  chargés  de  sculpter  leur  statue.  Chaque  cité  avait  à  cœur  de 
•figurer  avec  éclat  à  Olympie,  et  non-seulement  des  villes  grecques 
comme  Sicyone  et  Mégare,  mais  des  colonies  telles  que  Gela  et 
Métaponte  y  faisaient  élever,  dans  le  voisinage  des  temples,  des 
statues,  des  monumens  commémoratifs  et  de  petites  constructions 
où  était  renfermé  leur  trésor  sacré,  c'est-à-dire  tous  les  menus 
objets  servant  au  culte  religieux  (*2). 

Dans  de  telles  conditions,  on  le  comprend,  Olympie  était  devenue 
un  grand  musée  cosmopolite  où  les  écoles  et  les  époques  les  pLus 


(î)  Die  Ausfjrabungen  zu  Olympia,  par  E.  Curtius. Wasmuth  ;  BeiTrn. 
(2)  On  a  retrouvé  des  inscriptions  qui  donnoni  l'inventaire  Ciact  de  quelques-uns 
de  ces  trésors. 
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diverses  étaient  représentées.  Attirés  par  la  perspective  d'un  travail 
assuré,  des  artistes  s'y  étaient  fixés  et  y  avaient  leurs  ateliers  ; 
Phidias  lui-même  y  résida  pendant  plusieurs  années.  Tant  de 
richesses  amassées  en  cet  endroit  devaient  tenter  la  cupidité  des  vain- 
queurs de  la  Grèce.  Les  Romains  cependant  respectèrent  pendant 
longtemps  ces  sanctuaires;  mais  quand  le  siège  de  l'empire  eut 
été  transporté  à  Gonstantinople ,  les  pillages  destinés  à  embellir  la 
nouvelle  capitale  commencèrent.  Aux  dévastations  des  hommes  la 
nature  ajouta  bientôt  son  œuvre  destructrice,  et,  vers  le  vie  siècle 
de  notre  ère,  un  tremblement  de  terre  ayant  achevé  de  renverser  la 
plupart  des  monumens  encore  debout,  les  deux  cours  d'eau,  l'Alphée 
surtout  qui  déborde  souvent  en  hiver,  ensevelirent  sous  une  couche 
de  vase  tous  les  débris  épars. 

Malgré  les  difficultés  que  présentaient  les  explorations  dans  un 
terrain  si  profondément  remué,  on  est  parvenu  en  très  peu  de  temps 
à  reconstituer  dans  son  ensemble  la  configuration  ancienne  d'Olym- 
pie,  avec  ses  constructions  de  diverses  époques  enchevêtrées  les  unes 
dans  les  autres.  Successivement  les  trésors  de  chaque  ville,  leHié- 
raeon  de  Philippe ,  la  place  publique ,  le  stade  où  se  faisaient  les 
courses  avec  les  compartimens,  au  nombre  de  vingt  et  un,  où  les 
concurrens  alignés  avant,  le  départ  devaient  poser  leurs  pieds,  puis 
des  statues  romaines,  l'exèdre  du  rhéteur  Hérode  Atticus,  les  diffé- 
rens  bassins  où  on  faisait  boire  les  chevaux  ainsi  que  le  bétail 
réservé  pour  les  sacrifices,  l'enceinte  avec  ses  portes,  et  enfin  les 
divers  temples,  celui  de  Héraetde  Rhéa,  furent  déterminés  dans  leur 
vraie  situation.  Mais  de  tous  ces  monumens  le  temple  de  Jupiter 
était  de  beaucoup  le  plus  important.  Bâti  par  les  Eléens  avec  le 
butin  de  guerre  amassé  par  eux  sur  les  Pisans,  cet  édifice  avait  été 
terminé  dans  son  gros  œuvre  au  plus  tard  450  ans  avant  Jésus-Christ. 
C'était  un  temple  périptère  d'ordre  dorique,  orné  de  six  colonnes 
sur  chacune  de  ses  façades  et  de  treize  sur  ses  grands  côtés.  Il 
avait  été  construit  par  un  architecte  éléen  nommé  Libon,  et  les 
artistes  les  plus  fameux  avaient  concouru  à  sadécoration.Onsait  du 
reste  qu'il  renfermait  le  chef-d'œuvre  de  Phidias,  une  statue  colossale 
de  Jupiter,  plus  remarquable  encore  par  la  beauté  du  travail  que 
par  la  richesse  de  la  matière. 

Au  milieu  d'un  tel  amas  de  décombres,  quelques  indications  posi- 
tives ont  permis  de  se  guider  dans  le  travail  de  reconstitution  des 
frontons  de  ce  temple.  Les  cadres  mêmes  de  ces  deux  frontons  ayant 
été  retrouvés,  on  avait  ainsi  d'une  manière  préciseleurs  dimensions 
et  par  conséquent  une  donnée  d'une  grande  valeur  pour  rechercher 
la  disposition  des  statues  qui  s'y  trouvaient  encastrées.  On  possé- 
dait d'autre  part  des  renseignemens  fournis  par  les  auteurs  anciens; 
par  Pausanias  surtout,  qui,  ayant  visité  Olympie  au  11e  siècle  de 
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notre  ère,  avait  pu  recueillir  sur  place  les  traditions  locales,  —  déjà 
malheureusement  un  peu  confuses,  —  relativement  aux  auteurs  des 
sculptures  et  aux  sujets  qu'elles  représentent.  Malgré  cette  double 
source  derenseignemens,  les  essais  de  restauration  auxquels  on  s'est 
arrêté  jusqu'ici  n'ont  pas  encore  un  caractère  d'évidence  incontes- 
table. Aussi,  dans  le  local  même  où  l'on  a  réuni  les  moulages  d'Olym- 
pie,  a-t-on  placé  deux  modes  différens  de  groupement  pour    les 
figures  de  chacun  des  deux  frontons.  Ces  deux  arrangemens  étant 
superposés,  il  est  permis,  grâce  à  ce  rapprochement,  non-seulement 
d'apprécier  leur  degré  de  vraisemblance,  mais  de  se  rendre  compte  à 
la  fois  du  mérite  d'exécution  des  statues  ainsi  placées  sous  le  regard, 
et  aussi  de  l'aspect  que  présentent  ces  mêmes  statues  vues  à  une 
élévation  de  quatre  mètres,  bien  que  cette  élévation  ne  soit  que  le 
quart  environ  de  la  hauteur  totale  où  en  réalité  elles  étaient  posées. 
Inutile  d'ajouter  que  ces  deux  modes  d'arrangement,  qui  ont  pour 
patrons  l'un  M.  E.  Curtius,  et  l'autre  M.  Treu,  ont  provoqué  parmi 
les  archéologues  allemands  des   discussions  nombreuses  dans  les- 
quelles tous  les  textes  ont  été  produits  et  pressés  de  manière  à  en 
épuiser  tous  les  sens  possibles.  Ces  controverses  et  toutes  celles  que 
soulèvent  les  diverses  questions  qui  se  rattachent  à  l'étude  des 
sculptures  d'OIympie,  exposées  et  débattues  avec  une  grande  impar- 
tialité dans  la  dernière  édition  du  livre  de  J.  Overbeck,  justifient 
pleinement,  à  notre  avis,  les  conclusions  qui  y  sont  proposées  et 
dont  les  termes  nous  paraissent  à  la  fois  mesurés  et  précis.  En  les 
appuyant  de  notre  propre  appréciation,  nous  nous  sommes  avant 
tout  préoccupé  du  caractère  des  œuvres  et  du  mérite  de  leur  exé- 
cution. 

Disons  d'abord  un  mot  des  sujets  représentés.  Les  deux  compo- 
sitions, offrent  dans  la  disposition  des  épisodes  qui  y  sont  figurés  des 
analogies  formelles  et  commandées  évidemment  par  le  cadre  même 
qui  les  contient.  Dans  chacune,  autour  d'un  personnage  central,  vingt 
autres  statues  sont  groupées  avec  des  attitudes  combinées  de  façon 
à  ménager  la  décroissance  progressive  de  leur  taille  depuis  le  milieu 
jusqu'aux  extrémités  des  tympans.  Gomme  au  Parthénon  d'ailleurs, 
entre  les  scènes  choisies  pour  chaque  façade  on  observe  un  contraste 
complet.  La  façade  antérieure,  à  l'est,  nous  montre  les  préparatifs 
de  cette  mémorable  course  de  chars  qui  devait  faire  de  Pélops  le  roi 
de  la  contrée.  De  chaque  côté  de  Jupiter,  —  dont  la  statue  plus  haute 
que  celle  des  simples  mortels  est  placée  au  centre,  —  on  reconnaît 
le  jeune  Pélops  attendant  le  signal  du  départ,  avec  Hippodamie  sa 
fiancée,  et  à  droite,  OEnomaiis  près  de  Stérope,  la  fille  d'Atlas;  puis, 
de  part  et  d'autre,  les  deux  quadriges  avec  les  serviteurs  qui  sur- 
veillent les  chevaux,  enfin  à  chaque  extrémité,  l'Alphée  et  le  Gladéos, 
les  deux  fleuves  entre  lesquels  est  circonscrit  le  champ  de  la  course. 
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Le  résultat  de  cette  joute  sera  sanglant,  mais  rien  ne  fait  encore 
présager  les  émouvantes  péripéties  qui  vont  suivre.  Sur  l'autre  face, 
au  contraire,  dans  le  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes,  tout 
est  tumulte  et  mouvement  La  lutte  est  violemment  engagée, 
et  de  chaque  côté  d'Apollon,  le  dieu  pacificateur,  Thésée  et  Piri- 
thoûs  s'efforcent  de  défendre  leurs  femmes  et  de  les  arracher  aux 
ravisseurs.  Enfin,  sur  les  douze  métopes  qui  étaient  rangées  le  long 
de  la  frise  intérieure  du  temple,  sont  représentés  les  Travaux  d'Her- 
cule, qui,  suivant  la  tradition,  avait  le  premier  consacré  à  Jupiter 
le  territoire  cl'Olympie. 

Les  sujets  de  ces  diverses  compositions  avaient  été  exactement 
indiqués  par  Pausanias,  qui  donne  aussi  les  noms  des  deux  sculp- 
teurs chargés  de  leur  exécution  :  Alcamène  pour  le  fronton  de 
l'ouest,  et  PcTonios  pour  celui  de  Test.  Mais  ce  que  nous  savons  de 
ces  deux  artistes  se  réduit  à  peu  de  chose.  Ni  la  date  de  leur  nais- 
sance, ni  celle  de  leur  mort  ne  sont,  connues,  et  la  chronologie  de 
leurs  œuvres  est  encore  peu  fixée.  A  s'en  tenir  aux  données  géné- 
rales qui  semblent  les  plus  probables,  ils  appartiendraient  l'un  et 
l'autre  à  la  génération  qui  suivit  immédiatement  Phidias.  Alcamène 
était  môme  l'élève  de  l'illustre  sculpteur;  né  à  Lemnos,  mais  venu 
de  bonne  heure  à  Athènes,  il  y  avait  vécu  encore  une  vingtaine 
d'années  après  la  mort  de  son  maître,  jouissant  d'une  grande 
renommée.  Quanta  Paeonios,  originaire  de  Mendé  en  Thrace  et  con- 
temporain d' Alcamène,  il  avait  travaillé  avec  ce  dernier  pour  Olym- 
pie  (vers  436-432  avant  Jésus-Christ)  ;  puis,  s'étant  fixé  dans  cette 
ville,  il  y  exécutait  une  œuvre  originale  dont  nous  aurons  bientôt 
occasion  de  parler.  Si  sommaires  que  soient  ces  indications,  elles 
suffisent  à  faire  comprendre  quel  intérêt  devait  s'attacher  à  des 
productions  qui  datent  du  plus  beau  temps  de  l'art  grec  et  dont 
l'étude  pouvait  par  conséquent  éclairer  une  période  assaz  peu  con- 
nue de  cet  art.  Malheureusement  la  lumière  que  nous  fournissent 
ces  œuvres  est  mêlée  à  bien  des  obscurités  et  les  problèmes  qu'elles 
soulèvent  sont  fort  complexes. 

Dans  les  lignes  générales  de  la  composition  on  remarque,  il  est 
vrai,  des  différences  assez  notables  entre  les  deux  frontons.  Celui 
de  Paeonios  ne  présente  guère  que  des  figures  isolées;  chacune  y 
agit  pour  son  compte,  et  aucun  lien  ne  les  rattache  l'une  à  l'autre 
dans  cet  ensemble  où  on  retrouve  des  procédés  de  composition  à 
peine  diiïérens  de  ceux  du  fronton  d'Épine.  Daus  l'œuvre  d* Al- 
camène, au  contraire,  les  combinaisons  sont  plus  vaiées  et  on  y 
sent  comme  une  réminiscence,  du  Parthénon.  Sans  doute,  la  symétrie 
que  commande  toute  décoration  architecturale  est  ici  respectée; 
mais  le  contraste  des  mouvemens,  le  groupement  des  divers  per- 
sonnages et  les  actions  communes  auxquelles  ils  sont  mêlés  masquent 
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la  rigueur  de  cette  symétrie,  et  dans  l'aspect  général  il  règne  comme 
une  sorte  de  balancement  rythmé  par  un  art  plus  souple  et  plus 
savant.  La  pondération  des  masses,  tout  en  étant  aussi  parfaite,  est 
réalisée  par  des  moyens  moins  apparens  et  comporte  plus  d'ai- 
sance et  d'abandon.  Aussi,  pour  ce  fronton,  les  essais  de  restau- 
ration, prêtant  moins  à  Terreur,  étaient  également  rendus  plus  faciles, 
certaines  portions  de  figure  se  trouvant  le  plus  souvent  engagées 
dans  le  bloc  de  la  figure  qui  la  précède  ou  qui  la  suit. 

D'autre  part,  si,  laissant  de  côté  les  procédés  de  composition, 
nous  observons  maintenant  l'exécution  même  des  figures  pour  y  cher- 
cher la  trace  de  la  personnalité  des  deux  sculpteurs,  nous  sommes 
forcé  de  reconnaître  que  l'originalité  de  chacun  d'eux  n'y  apparaît 
pas  d'une  manière  bien  sensible.  Ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  des 
frontons  nous  ne  trouvons  ce  caractère  d'unité  qui  se  marque  dans 
les  créations  d'un  même  artiste.  Dans  chacun  d'eux,  au  contraire, 
éclatent  des  dissemblances  profondes,  portant  à  la  fois  sur  le  style 
des  statues,  sur  l'inégalité  de  leur  mérite  et  même  sur  le  degré 
d'avancement  auquel  le  travail  a  été  poussé.  En  regard  de  figures 
qui  ont  la  beauté  et  l'ampleur  de  la  maturité  de  l'art  grec,  en  voici 
d'autres,  en  effet,  qui,  bien  qu'appartenant  au  même  tympan,  nous 
offrent  la  gaucherie,  la  raideur  des  attitudes,  la  régularité  systéma- 
tique des  plis  et  enfin  la  monotonie  d'expression  des  visages  qui 
caractérisent  l'archaïsme  des  époques  antérieures.  Bien  plus,  à  ces 
différences  de  style  et  d'exécution  se  joignent  celles  qui  viennent 
d'un  travail  incomplet  et  tout  à  fait  insuffisant,  certains  fragmens 
étant  demeurés  à  peine  dégrossis.  Si  qu  lque  trace  de  la  supé- 
rioriiéde  composition  que  nous  avons  notée  dans  le  fronton  d'Al- 
carnènc  se  remarque  également  dans  son  exécution,  s'il  contient 
aussi  les  meilleures  figures,  —  par  exemple,  celles  des  femmes  qui 
se  pressent  vers  Apollon  pour  implorer  son  assistance,  et  surtout 
celle  de  cette  jeune  fille  qui,  de  ses  deux  mains,  cherche  à  se  déga- 
ger de  l'étreinte  du  centaure  qui  l'a  saisie  et  lutte  avec  une  énergie 
qui  fait  mieux  paraître  encore  la  chaste  noblesse  de  son  visage  et 
la  beauté  de  son  corps,  —  à  côté  de  celles-ci,  d'autres,  d'un  style 
bien  dilférent,  nous  oiïrent  les  mêmes  négligences  et  les  mêmes  iné- 
galités que  nous  avons  constatées  dans  l'œuvre  de  Paeonios. 

Ces  inégalités  flagrantes  avaient  bien  pu  échapper  à  l'attention 
dans  le  premier  moment  d'enthousiasme  que  les  découvertes  d'O- 
lympie  soulevèrent  en  Allemagne;  mais  aujourd'hui  artistes  et  archéo- 
logues sont  presque  unanimes  à  les  reconnaître,  et  il  nous  semble 
difficile  de  se  soustraire  à  l'évidence  des  conclusions  qu'elles  sug- 
gèrent. Il  est  généralement  admis  désormais  que  la  collaboration 
effective  d'Alcamène  et  de  Paeonios  se  réduit  à  peu  de  chose  dans 
l'exécution  des  statues  du  temple,  exécution  à  laquelle  ils  n'ont  peut- 
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être  même  pris  aucune  part,  s'étant  bornés  à  fournir  les  dessins  ou 
les  maquettes  des  compositions  qui  leur  avaient  été  demandées  (1). 
L'explication  de  ce  fait  paraît  d'ailleurs  très  naturelle.  Quand  onsonge 
aux  dépenses  énormes  qu'avait  occasionnées  la  construction  de  ce 
temple  et  au  prix  que  coûtaient  à  la  fois  le  travail  et  la  matière  de 
ce  Jupiter  de  Phidias  où  l'or  s'alliait  à  l'ivoire  et  aux  substances  les 
plus  précieuses,  on  conçoit  sans  peine  que  les  ressources  dont  pou- 
vaient disposer  les  Ëléens  durent  être  assez  vite  épuisées.  Au  lieu 
de  faire  venir  d'Athènes  pour  exécuter  leurs  compositions  les  artistes 
eux-mêmes  qui  les  avaient  fournies,  il  fallut  se  résigner  à  des  éco- 
nomies forcées.  On  pouvait,  du  reste,  trouver  sur  place,  à  Olympie, 
des  associations  d'artistes  et  de  praticiens  qui,  à  prix  réduit,  exécu- 
teraient les  commandes  qui  leur  seraient  faites.  Bien  des  mains  en 
effet,  et  d'habileté  fort  inégale,  ont  dû  concourir  à  ce  travail,  et,  loin 
de  nous  étonner  de  celte  extrême  diversité,  nous  y  trouverions 
plutôt  la  confirmation  des  hypothèses  qui  précèdent.  L'art  grec,  à 
ce  moment,  venait  de  subir  une  transformation  profonde.  Dans  les 
écoles  provinciales ,  tandis  qu'un  grand  nombre  d'artistes,  restés 
fidèles  aux  traditions  locales,  conservaient  encore  le  style  archaïque, 
d'autres,  déjà  initiés  aux  principes  nouveaux  qu'avait  inaugurés 
l'école  attique,  étaient  par  conséquent  plus  capables  d'interpréter 
les  conceptions  de  maîtres  tels  que  Pœonios  et  Alcamène.  Par  la  suite 
même,  l'argent  devenant  de  plus  en  plus  rare,  on  fut  bien  forcé  de  se 
montrer  de  moins  en  moins  exigeant.  Plutôt  que  de  laisser  le  temple 
inachevé,  on  se  contenta  de  s'attacher  à  l'aspect  décoratif  pour  les 
parties  qui  restaient  à  terminer.  On  espérait  que,  mises  en  place  à 
une  hauteur  de  dix-sept  mètres,  ces  statues  presque  informes,  même 
rapprochées  d'autres  plus  soignées,  ne  choqueraient  par  trop  le 
regard  et  que,  grâce  aux  ornemens  de  métal  et  aux  colorations  qui 
atténueraient  leurs  défauts  trop  apparens,  elles  suffiraient  pour  com- 
pléter l'ensemble. 

L'état  des  métopes  nous  fournit  une  nouvelle  preuve  à  l'appui 
de  ces  suppositions.  Leur  exécution  a  dû  précéder  celles  des  autres, 
sculptures,  puisqu'elles  faisaient  corps  avec  l'édifice.  Gomme  elles 
se  trouvaient  plus  en  vue  et  qu'à  ce  moment  les  ressources  n'étaient 
point  encore  aussijépuisées,  le  travail  y  a  été  poussé  avec  plus  de 
soin.  Les  inégalités,  en  effet ,  y  sont  moins  sensibles  et  l'habileté 
y  est  plus  grande,  et  pourtant  le  seul  examen  des  deux  métopes 
d' Olympie  que  possède  le  Louvre  nous  y  révèle  aussi  des  différences 
notables.  Tandis  que  l'exécution  dans  YAihéna'est  effacée,  molle  et 

(1)  Cette  opinion,  bien  justifiée  par  l'aspect  même  de  ces  statues,  est,  en  effet,  main- 
tenant partagée  en  Allemagne  par  des  archéologues  tels  que  MM.  Treu,  Lùbke  et 
J.  Overbeck,  et  aussi  par  le  savant  directeur  du  musée  britannique,  M.  Newton,  dont 
on  connaît  l'autorité  dans  tout  ce  qui  a  trait  à  1'    t  antique. 
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monotone,  celle  de  Y  Hercule  montre,   au  contraire,  des  accens  et 
une  décision  qui  prouvent  la  supériorité  du  talent. 

En  résumé,  il  convient  de  considérer  les  sculptures  du  temple 
d'Olympie  surtout  comme  des  spécimens  d'art  décoratif.  Malgré 
des  inégalités  choquantes,  lorsqu'on  regarde  de  près  ces  sculptures, 
elles  devaient  encore,  à  la  distance  où  elles  étaient  vues,  produire 
un  grand  effet,  grâce  à  l'exactitude  des  proportions,  à  la  justesse  des 
mouvemens  et  à  la  sobriété  même  du  travail.  Quant  à  soutenir  la 
comparaison  avec  celles  du  Parthénon,  elles  n'y  sauraient  prétendre. 
Faites  aussi  pour  être  vues  à  distance,  les  statues  de  Phidias  sont, 
il  est  vrai,  traitées  avec  une  largeur  extrême;  mais  cette  ampleur 
est  voulue  et  raisonnée,  combinée  en  vue  d'une  place  et  d'un  effet 
déterminés.  La  sûreté  de  l'artiste  y  est  si  grande  que ,  même  de 
près,  leur  contemplation  nous  fournit  de  nouveaux  motifs  de  les 
admirer.  Leur  mérite  aussi  est  égal,  et  le  maître,  s'il  n'a  pas  tout 
exécuté  lui-même,  a  du  moins  tenu  la  main  à  cette  unité  de  style 
que,  comme  lui,  Raphaël  a  su  obtenir  de  ses  élèves,  bien  qu'il  ait, 
lui  aussi,  largement  profité  de  leur  collaboration.  Tout  au  plus, 
dans  la  composition  d'Alcamène,  sera-t-il  permis  de  reconnaître  quel- 
ques-unes des  grandes  qualités  de  l'art  attique;  mais,  sans  prétendre 
que  la  pensée  soit  peu  de  chose  en  pareille  matière,  il  faut  bien 
avouer  qu'elle  ne  compte  guère  quand,  comme  ici ,  elle  n'est  pas 
étayée  par  des  qualités  d'exécution  suffisantes. 

Sans  recourir  d'ailleurs  à  d'écrasantes  comparaisons,  deux  statues 
trouvées  à  Olympie  même,  et  dont  l'une  porte  la  signature  de  Paeonios, 
vont  nous  permettre  d'apprécier  quelle  distance  sépare  l'œuvre  d'un 
artiste  qui  crée  de  celle  d'un  simple  praticien  qui  copie  l'ébauche 
ou  le  dessin  d'un  maître.  Toute  mutilée  quelle  est,  privée  de  sa 
tête,  de  ses  bras  et  de  ses  ailes ,  la  Victoire  de  Paeonios  conserve 
cependant  une  vitalité  puissante.  Agrafé  sur  l'épaule  droite  et  serré 
à  la  taille,  son  vêtement  flotte  autour  d'elle,  en  laissant  transpa- 
raître sa  chaste  nudité.  Un  de  ses  pieds  est  posé  sur  un  rocher, 
l'autre  était  sans  doute  suspendu  en  l'air.  Portait-elle  une  couronne 
ou  une  trompette,  ou  tout  simplement,  comme  il  est  plus  probable, 
retenait-elle  de  ses  deux  mains  les  plis  de  son  manteau?  Vient-elle 
de  se  poser  ou  se  prépare-t-elle  à  prendre  son  essor?  Cet  oiseau  placé 
à  côté  d'elle,  est-ce  l'aigle  de  Jupiter  ou  n'est-ce  pas  plutôt  quelque 
oiseau  de  mer  destiné  à  symboliser  ce  rivage  sur  lequel  la  déesse 
s'est  abattue,  comme  si  elle  voulait  le  protéger  et  en  garantir  la 
possession?  Autant  de  questions  auxquelles  l'état  trop  incomplet  de 
cette  statue  ne  permet  guère  de  donner  une  réponse  bien  certaine. 
Mais  élevée,  comme. elle  l'était,  à  plus  de  six  mètres  au-dessus  du 
sol  et  dépassant  les  autres  monumens  votifs  dont  elle  était  entourée, 
cette  Victoire  devait  attirer  de  loin  les  regards.  Les  inscriptions  gra- 
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vées  sur  les  blocs  superposés  qui  la  supportaient  nous  fournissent 
d'ailleurs  tous  les  renseignemens  que  nous  pouvons  désirer  sur 
l'auteur  de  cette  figure  et  sur  sa  destination.  Confirmant  le  témoi- 
gnage formel  de  Pausanias,  ces  inscriptions  nous  apprennent,  en 
effet,  que  «  cette  statue  a  été  érigée  par  les  Messéniens  et  les  Nau- 
pactiens,  comme  dîme  du  butin  pris  aux  ennemis.  »  La  Victoire 
dont  il  s'agit  ici,  celle  de  Sphactéiïe,  nous  donne  approximative- 
ment la  date  du  monument,  qui  doit  être  fixée  entre  /r2*2etA20  avant 
Jésus-Christ.  Quant  aux  adversaires  auxquels  fait  allusion  cette 
vague  appellatiou  «  les  ennemis,»  ce  sont  les  Spartiates,  qu'autant 
par  crainte  de  les  froisser  (1)  que  par  un  sentiment  de  convenance 
patriotique,  les  Messéniens  n'ont  pas  voulu  désigner  d'une  manière 
plus  formelle  en  face  du  temple  de  Jupiter  Olympien.  Au-dessous  de 
la  première  inscription,  en  caractères  plus  petits,  sont  gravés  ces 
mots  :  a  Pœonios  de  Mendé  a  fait  cet  ouvrage  et  il  a  remporté  le 
prix  pour  les  acrotères  du  temple.  »  L'un  de  ces  acrotères  men- 
tionné par  Pausanias,  qui  le  vit  encore  en  place,  était  précisément 
une  Victoire  en  bronze  doré  qui  couronnait  le  faîte  du  fronton,  et 
le  succès  que  cet  ouvrage  valut  à  Paeonios  dans  un  concours  public 
avait  probablement  décidé  les  Messéniens  à  lui  en  demander  une 
reproduction  en  marbre.  Mais  si  dans  l'œuvre  primitive,  conçue 
par  l'artiste  pour  être  exécutée  en  bronze,  les  points  d'appui  avaient 
pu  être  moins  accusés,  il  n'en  était  pas  de  même  pour  une  statue 
de  marbre  qui  avait  besoin  d'être  reliée  plus  solidement  à  la  masse, 
afin  d'assurer  sa  stabilité.  L'obligation  de  renforcer  ainsi  les  atta- 
ches donne  quelque  lourdeur  à  certains  aspects  de  la  statue,  qui  se 
présente  plus  heureusement  de  face  que  de  profil.  A  côté  de  ce 
défaut  en  quelque  sorte  originel,  on  peut  encore  relever  d'autres 
imperfections.  Les  draperies  manquent  un  peu  d'ampleur  ;  maigres 
sur  le  ventre,  elles  offrent  sur  la  jambe  des  plis  nombreux  et  peu 
motivés,  puisqu'il  contrarient  la  forme  au  lieu  de  l'accuser.  Le 
costume  pourrait  aussi  être  disposé  avec  plus  de  goût;  son  agen- 
cement est  assez  étrange  et  ne  s'explique  guère;  le  modelé  même 
de  la  jambe  gauche  et  de  la  poitrine  rappelle  les  rondeurs  un  peu 
sommaires  que  nous  avons  observées  dans  Y Al/u'na  du  hic  Slym- 
phalc.  Mais,  en  dépit  de  ces  légères  critiques,  même  sans  la  signar- 
ture  de  l'artiste,  on  reconnaîtrait  ici  une  œuvre  personnelle  et  ori- 
ginale, et,  vue  de  face,  la  figure  produit  une  vive  impression.  On 
est  frappé  de  l'allure  joyeuse  et  triomphante  de  cette  messagère;  on 

(1)  Les  Messéniens  avaient  quelque  raison  de  ménager  ces  redoutables  voisins,  dont 
plus  d'une  fois  ils  avaient  subi  le  joug  et  avec  lesquels  ils  devaient  encore  se  rencon- 
trer plus  tard,  ainsi  que  l'attestent  d'autres  inscriptions  relatives  à  des  règlemens  de 
frontières,  inscriptions  gravées  sur  des  tablettes  trouvées  an  pied  de  la  statue  ou 
même  aux  le  socle,  qui  faisait  HÏmï  pour  eux  l'office  de  véritables  arebives. 
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admire  son  élan,  la  grâce  avec  laquelle  sa  silhouette  se  découpe,  et 
dans  le  jet.  de  ce  corps  jeune  et  chaste,  on  sent  quelque  chose  des 
timidités  et  des  audaces  d'un  art  qui  grandit  encore  et  qui,  cher- 
chant avant  tout  à  dire  ce  qu'il  veut,  ose  le  dire  ingénument,  sans 
affecter  une  vaine  habileté. 

Une  autre  statue,,  trouvée  également  à  Olympie,  quoique  n'étant 
point  signée,  justifie  amplement  une  attribution  glorieuse  qui, 
d'ailleurs,  repose  aussi  sur  le  témoignage  formel,  de  Pausanias. 
Celui-ci  dit,,  en  effet,  en  propres  termes  :  a  Parmi  les  statues  con- 
sacrées dans  le  temple  d'IIéra,  il  y  a  un  Hermès  de  marbre  portant 
le  petit  l>acchus;  c'est  un  ouvrage  de  Praxitèle.,  »  A.  la  place  même 
où  Pausanias  l'avait  vu,  l'Hermès  fut  découvert  le  8  mai  1877,  et 
les  années  suivantes,  l  s  fouilles,  continuées  avec  intelligence,  ame- 
nèrent la  possession  d'importans  fragmens  détachés  de  la  statue. 
A  part  le  bras  droit  et  le  bas  des  jambes,  cette  statue  est  aujour- 
d'hui complète.  Sur  son  bras  gauche  appuyé  contre  un  tronc 
d'arbre,  le  dieu  supporte  le  jeune  enfant,  qui  paraît  vouloir  s'élan- 
cer vers  un  objet,  —  probablement  une  grappe  de  raisin,  —  que 
l'Hermès  tenait  élevé  en  ffcîr  dans  son  autre  main.  Les  dimensions 
de  ce  petit  Bacchus  paraissent,  il  est  vrai,  un  peu  trop  petites,  et 
son  exécution  assez  faible  n'a  pas  grand  caractère.  En  revanche,  le 
personnage  principal,  l'Hermès,  est  une  merveille  de  grâce  et  d'élé- 
gance. Son  type  répond  à  celui  de  l'éphèbe  grec.  La  tête,  petite, 
coiffée  de  cheveux  courts  et  bouclés,  —  heureusement  elle  est 
intacte,  —  se  dégage  des  épaules  avec  une  noble  aisance  et  le 
corps  montre  une  pureté  de  formes  et  une  harmonie  de  proportions 
exquises.  La  pose  a  tant  de  naturel,  l'équilibre  en  est  d'une  ponde- 
ration  si  parfaite  que,  même  dans  l'abandon  de  ses  membres,  on 
sent  la  force  d'action  dont  ils  seraient  capables.  Une  draperie,  qui 
retombe  en  plis  nombreux,  contribue  encore,  par  un  habile  con- 
traste, à  faire  ressortir  le  travail  du  nu,  et,  grâce  à  la.  délicatesse  et 
à  l'effacement  du  modelé,  le  regard  est  naturellement  reporté  vers 
le  contour  extérieur.  11  aime  à  en  suivre  les  molles  inflexions,  à  en 
caresser  les  sinuosités,  et  il  a  peine  à  se  détacher  de  ce  charmant 
visage  où  respire  si  bien  la  joie  de  vivre  et  la  confiante  sécurité 
d'une  jeunesse  épanouie. 

Adoptant  le  canon  de  Lysippe,  Praxitèle-  a  cherché,  par  la  dimi- 
nution du  volume  de  la  tète  et  la  sveltesse  des  formes,  à  donner  à 
cette  figure  de  l'Hermès  le  cachet  d'élégance  qui  caractérise  son 
talent.  Sans  atteindre  dans  l'ensemble  de  son  œuvre  la  noblesse  et 
la  majesté  qui  se  voient  chez  Phidias,  il  a  surtout  visé  la  grâce. 
Mais  du  moins  il  évite  l'afféterie  maladive  et  le  maniérisme  dont 
ses  successeurs  n'ont  pas  su  se  préserver.  Par  la  science  des  con- 
structions aussi  bien  que  par  la  perfection  du  travail,  Praxitèle  se  rat- 
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tache  encore  à  cette  grande  école  de  l'Attique  dont  il  a  reçu  la  forte 
éducation.  Cet  Hermès,  —  la  plus  précieuse  assurément  de  toutes 
les  découvertes  faites  à  Olympie,  —  suffirait  à  protéger  sa  mémoire 
contre  ces  attributions  outrageuses  pour  son  nom  de  tant  de  figures 
fades,  veules  et  affectées,  qui,  posant  l'expression,  ont  trop  long- 
temps abusé  l'admiration  publique  :  Cupidons  langoureux,  Niobides 
sentimentales,  attifées  dans  des  paquets  de  lourdes  draperies  et 
levant  dans  des  poses  affectées  leurs  yeux  vers  le  ciel,  toutes  ces 
copies  plus  ou  moins  fidèles  de  marbres  célèbres  n'approchent  pas 
de  la  perfection  de  ce  rare  ouvrage  qui,  cent  ans  après  Phidias, 
nous  montre  encore  l'excellence  de  l'art  grec  et  la  persistance  de 
ces  saines  traditions  dont  les  marbres  de  Pergame  vont  nous  fournir 
une  preuve  nouvelle  et  bien  autrement  imprévue. 


-  II. 

Les  découvertes  faites  à  Olympie,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'im- 
portance qu'elles  offrent  pour  l'histoire  de  l'art,  ne  sont  représentées 
au  musée  de  Berlin  que  par  des  moulages  dont  les  autres  collections 
pourront  désormais  s'assurer  facilement  le  bénéfice.  Mais  ce  musée 
est  entré  récemment  en  possession  d'œuvres  originales  d'une  beauté 
exceptionnelle  et  d'un  intérêt  esthétique  bien  supérieur,  puisque, 
portant  l'empreinte  du  travail  de  l'artiste,  elles  nous  fournissent  en 
môme  temps  des  révélations  tout  à  fait  inespérées  sur  une  époque 
et  une  école  à  peu  près  ignorées  jusqu'ici.  L'histoire  des  fouilles  de 
Pergame  a  été  exposée  avec  détail  dans  la  Revue  (1).  Après  la  des- 
cription que  M.  Gogordan  a  donnée  des  marbres  de  la  Gigantoma- 
chie,  après  tout  ce  qu'il  a  dit  des  circonstances  qui  ont  amené  leur 
découverte,  du  pays  où  elle  s'est  produite  et  de  son  histoire,  il  est 
permis  de  considérer  le  sujet  comme  épuisé  à  ce  point  de  vue. 
Nous  trouvant  à  Berlin  au  moment  même  où  paraissait  le  travail  de 
M.  Gogordan,  nous  avons  pu  apprécier  l'exactitude  de  ses  informa- 
tions, et  leur  justesse  nous  était  confirmée  par  les  explications  que 
nous  tenions  du  savant  directeur  du  musée  des  antiques,  M.  A. 
Gonze,  qui  voulait  bien  lui-même  nous  servir  de  guide  et  qui,  mieux 
que  personne,  était  en  mesure  de  nous  renseigner,  puisque,  mêlé 
des  premiers  à  ces  fouilles,  il  n'a  pas  cessé  de  les  diriger  et  d'y 
prendre  la  part  la  plus  active.  Nous  n'avons  donc  pas  à  revenir  sur 
les  divers  points  qu'a  traités  M.  Gogordan  ;  mais  l'installation  des 
marbres  de  Pergame  au  musée  de  Berlin,  bien  que  provisoire 

(1)  Les  Fouilles  de  Pergame,  par  M.  G.  Cogordan.  (Voyez  la  Revue  du  1"  avril 
1881.) 
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encore,  est  maintenant  tout  à  fait  complète.  En  insistant  aujourd'hui 
sur  la  valeur  purement  artistique  de  ces  marbres,  nous  voulons 
essayer  de  dire  à  notre  tour  quelle  place  ils  tiennent  et  quelle  lacune 
ils  viennent  combler  dans  l'histoire  générale  de  l'art  grec.  Ce  sera 
aussi  pour  nous  l'occasion  de  certains  rapprochemens  pour  lesquels 
la  riche  collection  des  moulages  du  musée  de  Berlin  pourra  nous 
fournir  les  secours  les  plus  efficaces. 

Outre  les  deux  groupes  et  les  quatre  fragmens  qui  sont  exposés 
dans  la  rotonde  du  musée,  la  longue  suite  de  la  Gigantomachie 
occupe  et  remplit  en  ce  moment  toute  la  galerie  réservée  aux  col- 
lections assyriennes.  Une  vue  à  l'aquarelle,  prise  d'après  nature  par 
M.  Gh.  Wilberg  et  représentant  la  ville  actuelle  de  Bergama  et  les 
côtes  qui  la  dominent,  permet  de  se  rendre  un  compte  exact  de  la 
situation  de  l'Acropole,  où  ont  été  exécutées  les  fouilles.  Nous  avons 
pu  aussi,  grâce  à  l'obligeance  de  M.  Gonze,  pénétrer  dans  les  ate- 
liers de  restauration  et  dans  les  magasins  où  l'on  a  réuni  tous 
les  fragmens  qu'on  a  recueillis  et  dont  les  moindres  ont  peu  à  peu 
trouvé  leur  place  dans  le  travail  général  de  restitution  auquel  pré- 
side M. Gonze  lui-même,  assisté  d'artistes  italiens  qui  ont  acquis  pour 
cette  tâche  délicate  un  flair  en  quelque  sorte  divinatoire.  La  conser- 
vation de  la  plupart  de  ces  fragmens  est  d'ailleurs  remarquable. 
Enfouis  dans  le  sable,  au  sommet  d'une  colline  depuis  longtemps 
inhabitée,  ils  n'ont  pas  eu,  comme  à  Olympie,  à  souffrir  des  dévas- 
tations des  hommes  ou  de  la  nature.  Quelques-unes  des  plaques 
ayant  été  tout  à  fait  préservées,  laissent  même  paraître  dans  son 
intégrité  le  travail  de  l'artiste  et  semblent  sculptées  d'hier.  Grâce 
aux  indications  nombreuses  dont  on  dispose,  on  serait  dès  mainte- 
nant en  mesure  de  procéder  à  une  restauration  complète  du  temple 
de  Pergame.  On  possède,  en  effet,  des  morceaux  de  tous  les  élé- 
mens  essentiels  de  l'édifice  :  colonnes,  chapiteaux,  corniches,  enta- 
blemens,  etc.,  avec  la  connaissance  précise  de  leurs  dimensions  et 
de  la  place  qu'ils  occupaient;  et  au  lieu  de  bâtir  un  nouveau  musée 
pour  recevoir  tous  ces  débris,  on  a  même  conçu  l'heureuse  idée  de 
reconstruire  le  temple  lui-même  en  y  intercalant  les  fragmens  qui 
ont  fait  partie  du  monument  primitif. 

La  première  nouveauté  qu'il  convient  de  signaler  dans  cet  art  de 
Pergame,  c'est  la  disposition  même  de  ce  temple  de  Jupiter  dont  le 
plan  diffère  complètement  de  celui  de  tous  les  temples  antiques 
connus  jusqu'ici.  L'intervention  du  sculpteur  nous  paraît  clairement 
indiquée  dans  une  conception  où  son  œuvre  joue  un  rôle  capital  et 
commande  la  forme  architecturale  elle-même.  Au  lieu  de  reléguer 
ses  figures  dans  les  frontons,  à  une  hauteur  où  elles  n'auraient  plus 
qu'une  importance  secondaire  et  purement  décorative,  suivant  le 
programme  qu'avaient  partout  accepté  ses  confrères,  le  sculpteur  ici 


910  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

a  voulu  qu  elles  fussent  sous  Les  yeux  mêmes  du  spectateur,  de 
manière  à  permettre  à  celui-ci  de  mieux  juger  son  œuvre.  Il  a 
atteint  ce  but  au  moyen  d'une  construction  originale,  de  forme  rec- 
tangulaire, ouverte  sur  un  de  ses  côtés  par  un  escalier  central  don- 
nant accès  à  un  autel  érigé  en  plein  air  et  placé  au  milieu  des  quatre, 
ailes  de  l'édifice.  Lalongue  frise  de  sculptures  embrassant  le  pourtour 
du  temple  n'était  interrompue  que  par  cet  escalier.  Élevée  de  deux 
mètres  et  demi  seulement  au-dessus  du  sol,  elle  se  trouvait  par  consé- 
quent tout  à  fait  à  portée  du  regard  et  dans  des  conditions  excellentes 
d'exposition.  Des  colonnes  ioniques,  de  dimensions  assez  restreintes, 
aflleurées  au  haut  de  l'escalier,,  reposaient  sur  le  soubassement 
clans  lequel  était  encastrée  la  frise,  et  soutenaient  elles-mêmes  la, 
corniche.  Les  métopes  placées  sur  les  faces  intérieures  y  étaient 
aussi  à  bonne  hauteur  et  bien  en  vue.  Bien  que  ces  métopes,  qui 
représentent  divers  traits  de  la  légende  des  Pélopides  ,  aient  un 
mérite  très  réel,,  on  y  prête  cependant  moins  d'attention,  tant  elles 
sont  éclipsées  par  les  grands  reliefs  de  la  frise.  L'appareil  de  cette 
frise  offre  une  particularité  remarquable  et  qui  nous  renseigne  sur 
le  mode  d'exécution  de  ces  sculptures.  Les  blocs  de  grandeur 
inégale,  reliés  entre  eux  par  des  tenons  et  tirés  d'un  marbre  gris 
bleuâire  dont  la  provenance  reste  encore  ignorée,  ont  été  insérés 
bruts  dans  la  construction,  de  manière  à  être  travaillés  sur  place,, 
ce  qui  a  pu  permettre  à  l'artiste ,  au  cours  de  son  œuvre ,  d'en 
mieux  apprécier  l'effet.  Les  joints,  soigneusement  dissimulés,  sont, 
en  certains  endroits,  masqués  par  des  morceaux  rapportés  et  décou- 
pés suivant  les  contours  des  figures.  Des  lettres  inscrites  sur  la 
moulure  servaient  de  repères  pour  disposer  ces  dalles  hautes  de 
2,n,30  et  généralement  épaisses  de  Qm,50. 

La  frise  ainsi  formée  se  développe  sur  une  longueur  totale  d'en- 
viron cent  mètres  et  représente,  on  le  sait,  la  bataille  entre  les  géans 
et  les  dieux.  C'est  le  moment  décisif,,  tel  qu'il  est  dépeint  dans  ce 
passage  d'Hésiode,  qui  semble  avoir  inspiré  l'artiste  :  «  Il  s'engagea 
en  ce  jour  une  lutte  épouvantable  à  laquelle  prirent  part  tous  les 
dieux  et  toutes  les  déesses,  soit  de  la  race  des  Titans,  soit  de  la 
postérité  de  Gronos,  ainsi  que  ces  géans  redoutables  doués  d'une 
force  démesurée...  Au  fracas  terrible  de  la  mer  infinie  se  mêlaient 
le  bruit  immense  de  la  terre  et  le  gémissement  du  vaste  ciel,  ébranlé; 
tout  entier.  »  Sur  tous  les  points,  en  effet,  le  combat  est  engagé, 
combat  sauvage  et  à  outrance,  car  ici  les  dieux  et  les  déesses,  Jupi- 
ter, Minerve,  Diane,  Hécate,  Hélios,  Amphitrite  et  Gybèle,  ont  à, 
vaincre  des  êtres  plus  qu'humains  qui,,  ligués  pour  un  suprême, 
assaut,  les  harcèlent  et  accumulent  contre  eux,  dans  leur  rage,  tous 
les  élémens  de  destruction  dont  ils  peuvent  disposer.  Dans  cette 
mêlée  furibonde,  les  groupes  se  succèdent  ou  se  confondent,  anir 
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mes  tous  d'une  môme  passion,  mais  équilibrés  avec  art  de  manière 
à  soutenir  par  des  contrastes  l'intérêt  d'une  donnée  qui  semblait 
comporter  peu  de  variété.  Bien  que  les  noms  des  dieux  ou  des 
Titans  aient  été  le  plus  souvent  gravés  sur  l'encadrement  supérieur 
de  la  frise,  il  n'est  pourtant  pas  facile  de  les  reconnaître  tous,  à 
cause  des  modifications  que,  suivant  des  traditions  locales,  leurs 
types  habituels  ont  pu  subir.  Le  caractère  de  récriture  employée 
pour  ces  désignations  a  cependant  permis  de  fixer  d'une  manière 
à  peu  près  certaine  la  date  de  cette  frise,  les  lettres  dont  on  s'est 
servi  étant  semblables  à  celles  qui  étaient  usitées  sous  Eumène  II 
(197-159),  date  que  confirment  d'ailleurs  d'autres  indications.  Il 
est  curieux  de  voir  persister  à  une  époque  déjà  si  avancée  la  repré- 
sentation d'un  mythe  qui  se  retrouve  à  l'origine  des  théogonies 
antiques,  dans  l'Inde  aussibien  qu'en  Grèce,  et  que  le  christianisme 
a  également  respecté  quand,  transportant  dans  l'ordre  moral  ce 
conflit  que  les  anciens  avaient  placé  entre  les  forces  de  la  nature,  il 
nous  montre  le  dualisme  du  bien  et  du  mal  personnifié  dans  la  lutte 
entre  les  anges  et  les  démons.  Peut-être  la  fréquence  des  tremble- 
mens  de  terre  qui  désolent  ces  contrées  a-t-elle  contribué  à  y  main- 
tenir la  figuration  de  ces  scènes  violentes  où  se  trouve  rappelé  le 
désordre  des  élémens  aux  temps  mythologiques  du  chaos.  En  tout 
cas,  la  scène  telle  qu'elle  est  traitée  n'apparaît  point  comme  une  de 
ces  vaines  allégories  où  se  serait  exercée  l'habileté  banale  d'un 
artiste.  Son  style  est  sérieux  et  élevé,  et  son  caractère  terrible  et 
grandiose. 

Tout  d'abord,  et  c'est  là  pour  un  art  une  des  épreuves  les  plus 
décisives  qu'il  puisse  affronter  ,  la  Cigantomachie  de  Pergame 
nous  révèle,  dans  la  conception  des  .monstres  qui  y  figurent,  une 
puissance  d'invention  tout  à  fait  merveilleuse.  Les  créatures  fan- 
tastiques qu'elle  nous  présente  y  revêtent  des  aspects  plus  saisis- 
sans  que  ceux  de  la  réalité  elle-même,  et  les  transitions,  tou- 
jours si  délicates  à  observer  entre  des  formes  empruntées  à  des 
êtres  cli  lierons,  sont  ici  ménagées  avec  un  goût  exquis.  Pour  n'en 
citer  qu'un  exemple,  dans  ces  hippocampes  qui,  attelés  au  même 
joug,  se  cabrent  en  frémissant,  des  nageoires  habilement  adaptées 
au  poitrail  dissimulent  de  la  façon  la  plus  heureuse  la  soudure 
d'un  corps  de  cheval  avec  la  naissance  des  écailles  qui  recouvrent  la 
queue.  Ce  morceau  fut  un  des  premiers  spécimens  envoyés  de  Per- 
game, alors  qu'au  début  des  fouilles  on  témoignait  encore  à  Berlin 
quelque  hésitation  avant  de  s'engager  davantage,  et  ce  fragment, 
l'un  des  moins  importans  de  tous  cependant,  parut  alors  d'une  telle 
beauté  que  sa  vue  suffit  pour  faire  décider  la  continuation  de  l'en- 
treprise. C'est  surtout  dans  les  géans  que  se  manifeste  cette  fécon- 
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dite  d'invention.  La  tentation  était  grande  pourtant  de  recourir  à 
un  contraste  forcé  pour  rendre  ridicules  ou  grotesques  ces  adver- 
saires des  dieux  ;  mais  ce  procédé  vulgaire  répugnait  à  la  dignité 
d'un  art  qui  recherche  avant  tout  la  beauté.  Ces  personnages  mul- 
tiformes possèdent,  concentrées  en  eux,  toutes  les  puissances  que 
la  nature  nous  montre  dispersées  dans  l'univers.  Quelques-uns  ont 
une  configuration  purement  humaine,  et  avec  leurs  visages  pleins  de 
jeunesse  et  d'élégance,  ils  paraissent  eux-mêmes  des  dieux.  La  forme 
animale,  qui  ne  s'accentue  que  chez  les  plus  âgés  d'entre  eux,  met  à 
leur  service  la  rapidité,  la  force,  la  souplesse  et  les  instrumens  de 
combat  et  de  destruction  les  plus  retoutables.  Les  uns  sont  pourvus 
d'ailes  assez  robustes  pour  les  soutenir;  d'autres,  les  plus  terribles, 
allient  les  formes  humaines  à  celles  des  reptiles.  Le  bas  de  leur  corps 
se  termine  par  des  queues  de  serpens  qui,  de  tous  côtés,  se  glissent 
ou  se  replient  pour  enlacer  ou  pour  broyer,  menaçantes  et  dressant 
au  bout  de  leurs  anneaux  des  têtes  qui  cherchent  à  mordre.  D'au- 
tres encore,  d'allures  plus  bestiales,  avec  l'encolure  épaisse  du 
taureau  ou  avec  la  gueule  et  les  griffes  du  lion,  se  ruent  pleins  de 
rage  au  fort  de  la  mêlée  pour  écraser  ou  déchirer  leurs  ennemis.  Çà 
et  là  enfin,  d'énormes  chiens,  la  meute  d'Artémis,  lancés  entre  les 
combattans,  s'attachent  à  leurs  jambes,  leur  sautent  à  la  gorge  et 
mêlent  leurs  aboiemens  aux  cris  de  douleur,  au  craquement  des  os, 
à  tous  les  bruits  sinistres  que  provoque  cette  lutte  acharnée.  C'est 
le  dernier  assaut  ;  à  coups  de  pierres  ou  d'énormes  quartiers  de 
roche,  le  combat  se  poursuit  avec  une  frénésie  sauvage.  A  l'endroit 
même  où,  entamée  par  l'escalier  qui,  à  chacun  de  ses  degrés,  vient 
en  diminuer  le  champ,  la  frise  va  finir,  l'artiste  voulant  jusqu'au 
bout  profiter  de  l'espace  qui  lui  reste  encore,  a  sculpté,  tout  à  l'ex- 
trémité, la  tête  redoutable  d'un  serpent  qui  arrive,  par  un  extrême 
effort,  à  étreindre  dans  sa  gueule  les  serres  de  l'aigle  de  Jupiter. 
Contre  des  ennemis  pourvus  de  telles  armes  la  lutte  paraît  iné- 
gale. Mais,  en  face  de  ces  créatures  monstrueuses  et  de  leur  élan 
désordonné,  les  dieux  gardent  leur  sérénité  et  s'opposent  aux  assail- 
lans  avec  l'ascendant  d'une  nature  supérieure.  Jeunes  et  calmes, 
ayant  pour  eux  le  prestige  de  leur  beauté  et  de  leur  intelligence,  ils 
semblent  vouloir  ménager  leurs  adversaires.  Sans  haine,  sans  colère, 
ils  résistent  et  on  sent  qu'ils  triompheront.  Ces  forces  coalisées 
contre  eux,  ils  ne  veulent  pas  les  détruire.  Disciplinées  et  asservies, 
elles  doivent  concourir  à  l'ordre  universel  et  vivre  contenues  dans 
de  justes  limites.  Sans  troubler  l'harmonie  établie,  ces  fleuves, 
cet  océan,  tous  ces  autres  géans  fils  de  la  terre  conserveront  leur 
action,  et  dans  le  tumulte  des  flots,  dans  les  déchaînemens  de  l'orage 
et  les  ébranlemens  du  sol,  ces  révoltés  désormais  impuissans  essaie- 
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ront  en  vain  de  secouer  leur  joug.  Il  y  a  dans  cette  façon  de  com- 
prendre un  tel  sujet  une  inspiration  aussi  ingénieuse  que  hardie  et 
que  l'art  a  su  réaliser  avec  toute  la  perfection  qu'elle  comportait 
dans  une  série  d'épisodes  qui  offrent  entre  eux  la  plus  riche  variété. 
Ici,  c'est  une  jeune  déesse  qui,  avec  l'expression  d'un  indicible 
mépris,  pose  le  pied  sur  le  visage  de  son  ennemi  étendu  devant 
elle.  Plus  loin,  une  autre  déesse  d'une  beauté  accomplie  se  trouve 
placée  en  face  d'un  géant  à  forme  humaine,  jeune  et  beau  comme 
elle.  Mis  ainsi  en  présence  l'un  de  l'autre,  ils  se  regardent  et  sem- 
blent hésiter  à  engager  le  combat.  Citons  encore  cette  figure  de 
femme  à  cheval,  probablement  Séléné,  qui,  tournant  à  demi  le  haut 
de  son  corps,  présente  au  spectateur  ses  traits  gracieux,  dans  une 
attitude  d'une  noblesse  exquise.  Avec  quel  art  enfin  dans  ce  per- 
sonnage d'Hécate,  pour  lequel  il  était  bien  obligé  d'accepter  le  type 
consacré,  le  sculpteur,  sachant  masquer  ce  que  la  représentation 
de  ce  triple  visage  et  de  ces  six  bras  pourrait  avoir  de  difforme  et 
de  rebutant,  est  arrivé  à  produire  une  image  vraiment  sculpturale, 
alors  qu'un  tel  sujet  semblait  lui  en  interdire  la  possibilité! 

Mais  sans  nous  arrêter  à  relever  en  détail  tant  de  beautés  jetées 
comme  à  profusion  dans  ce  magnifique  ensemble,  remarquons  main- 
tenant à  quel  point  l'originalité  s'y  concilie  au  respect  des  grands 
principes  de  la  sculpture.  En  dépit  du  mouvement  et  de  la  fougue 
qui  éclatent  dans  cet  art,  il  reste  simple  et  maître  de  lui.  Dans  ces 
groupes  enchevêtrés,  dans  ces  figures  qui  paraissent  se  détacher  du 
fond  pour  s'élancer  au  combat,  les  gestes  sont  toujours  clairs  et  les 
silhouettes  nettement  définies.  Le  jet  des  figures  s'accuse  d'une 
manière  si  franche  dans  leurs  moindres  détails  que  l'esprit  presque 
involontairement  en  complète  les  parties  mutilées;  il  croit  voir 
l'expression  d'un  visage  absent,  il  achève  un  mouvement  inter- 
rompu. L'exécution,  très  puissante,  a  la  même  richesse  et  la  même 
variété.  Irréprochable  dans  les  nus,  elle  procède  par  grands  plans  ; 
elle  accuse  largement  les  principales  divisions  du  corps  et  ajoute  à 
la  plus  scrupuleuse  correction  le  charme  d'une  vie  puissante  et 
d'une  souplesse  extrême.  Autour  des  personnages  flottent  des  dra- 
peries profondément  fouillées  qui  font  ressortir  leur  force  ou  leur 
grâce  et  ajoutent  à  l'énergie  de  leur  action.  Mais  les  têtes  surtout 
méritent  d'être  admirées.  Elles  offrent  toutes  les  acceptions  de  la 
beauté  :  impassibles  chez  les  dieux,  elles  montrent  chez  quelques- 
uns  de  leurs  adversaires  des  angoisses  ou  des  douleurs  extrêmes; 
vous  diriez  que  le  marbre  lui-même  palpite,  souffre  et  crie.  Enfin 
l'ornementation,  elle  aussi,  doit  être  signalée  pour  son  élégante 
sobriété,  et  les  chars,  les  jougs,  les  harnais,  les  armes  et  les  brode- 
quins sont  décorés  avec  autant  de  goût  que  de  richesse. 
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Par  une  sorte  de  fatalité,  les  noms  des  maîtres  qui  ont  concouru 
à  l'exécution  de  ce  bel  ouvrage  ne  nous  ont  pas  été  conservés.  Us 
avaient  été  pourtant  gravés  aussi  sur  la  plinthe  de  la  frise  et,  par 
deux  fois,  sur  des  fragmens  on  retrouve  le  mot  ha&tm^  que  devaient 
précéder  ces  noms  eux-mêmes  aujourd'hui  disparus.  Peut-être  des 
recherches  plus  minutieuses  les  feront-ils  connaître.  Mais  bien 
qu'on  puisse  déjà  affirmer  qu'ils  étaient  au  moins  deux,  loin  de 
rencontrer  ici  les  inégalités  de  facture  et  les  contrastes  de  style  que 
nous  avons  dû  signaler  dans  les  statues  d'Olympie,  nous  ne  pou- 
vons qu'admirer  l'unité  parfaite  d'une  œuvre  qui,  par  ses  qualités 
d'exécution,  se  rattache  aux  plus  hautes  traditions  de  l'école  attique. 
Quand  des  photographies  et  surtout  des  moulages  en  auront  répandu 
la  connaissance,  on  pourra,  mieux  que  sur  des  affirmations  qui 
aujourd'hui  doivent  sembler  excessives,  apprécier  la  grandeur  de 
cette  découverte.  Pour  nous,  nous  n'hésiterons  pas  à  le  dire,  après 
les  marbres  du  Parthénon,  ceux  de  Pergame  nous  paraissent  con- 
stituer le  monument  le  plus  important  et  le  plus  complet  de  l'art 
antique  qui  jusqu'ici  nous  soit  parvenu. 

Jamais ,  il  est  vrai ,  dans  l'antiquité ,  ni  même  au  temps  de  la 
renaissance,  on  ne  rencontre  cette  violence  dans  les  mouvemens, 
ni  cet  élan  passionné  dont  Michel-Ange  lui-même  ne  nous  offrirait 
pas  l'exemple.  Pour  en  découvrir  l'équivalent,  il  faudrait  aller  jus- 
qu'à ce  Départ,  de  Rude,  une  des  œuvres  les  plus  puissantes  de 
notre  école  contemporaine  et  dont,  à  première  vue,  la  frise  de 
Pergame  a  évoqué  dans  notre  esprit  le  souvenir.  Quant  à  l'exécu- 
tion, si,  par  sa  largeur  et  sa  souplesse,  elle  présente,  —  surtout  dans 
la  façon  de  traiter  le  nu,  —  des  analogies  frappantes  avec  celle  de 
Phidias,  le  modelé  plus  profond  des  draperies  et  la  saillie  plus  accu- 
sée des  figures  y  révèlent  des  différences  tout  aussi  marquées. 
D'autres  sculptures  antiques  nous  montrent  d'ailleurs  un  style  abso- 
lument pareil.  Ce  sont  d'abord,  à  Athènes,  les  figures  de  la  balus- 
trade du  temple  de  la  Victoire  aptère,  et,  principalement  celle 
de  la  Victoire  au  taureau,  dans  laquelle,  non-seulement  le  jet  du 
personnage ,  mais  aussi  la  disposition  de  son  vêtement  rappellent 
d'une  manière  positive  plusieurs  figures  de  la  frise.  Aussi  ne 
sommes-nous  pas  étonné  qu'attribuant  ces  ouvrages  à  l'école  de 
Pergame,  certains  archéologues  les  considèrent  comme  ayant  fait 
partie  des  présens  envoyés  à  Athènes  par  Attale.  Même  parenté 
encore  avec  cette  belle  Victoire  de  Samothrace,  que  nous  possé- 
dons au  Louvre  ;  même  manière  d'indiquer  les  plis  dans  ces  étoffes 
légères  qui,  tantôt  ajustées  et  comme  plaquées  sur  les  parties  sail- 
lantes des  figures,  dessinent  délicatement  leurs  formes,  tantôt  gon- 
flées par  l'air  et  voltigeant  autour  d'elles,  expriment  si  bien  la  rapi- 
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dite  et  la  véhémence  de  leurs  allures.  11  y  a  plus  :  une  tête  de  jeune 
fille  en  marbre  blanc,  trouvée  également  à  Pergame  et  exposée  à 
Berlin  dans  la  galerie  des  antiques  (salle  des  Héros,  compartiment  xxi), 
nous  montre,  dans  la  fière  beauté  de  son  visage,  le  caractère  de  la 
facture  et  le  type  même  de  notre  Vénus  de  Milo. 

Indépendamment  de  ces  glorieuses  analogies  avec  des  œuvres  que 
les  historiens  de  l'art  grec  s'accordent  généralement  à  rapporter  à 
l'école  de  Scopas, —  bien  qu'en  réalité  on  ne  connaisse  d'une  façon 
absolument  certaine  aucune  œuvre  de  ce  maître,  —  la  frise  des 
géans  vient  confirmer  l'attribution  à  l'école  de  Pergame  d'autres 
productions  d'un  caractère  différent,  mais  presque  aussi  réputées. 
Nous  voulons  parler  de  ces  statues  de  Gaulois  ou  d'esclaves,  telles 
que  les  Guerriers  mourons  de  Venise  ou  de  Naples,  le  Gladiateur 
du  musée  du  Capitule  et  le  groupe  de  la  villa  Ludovisi,  une  des 
plus  remarquables  antiques  qui  soient  à  Fiome.  Sans  avoir  l'impor- 
tance ,  ni  même  la  beauté  de  la  Gigantomachie,  ces  morceaux 
fameux  dans  lesquels  la  force  du  naturalisme  est  jointe  à  une 
expression  dramatique  tout  à  fait  saisissante,  attestent  La  valeur 
de  cette  école  et  ajoutent  à  la  haute  idée  que  déjà  l'on  pouvait  avoir 
de  cette  cour  des  Attales  si  renommée  pour  son  goût  et  sa  culture. 
Ces  princes,  auxquels  des  richesses  devenues  proverbiales  permet- 
taient de  satisfaire  tous  leurs  nobles  instincts,  avaient  su  grouper 
autour  d'eux  les  écrivains  et  les  artistes  les  plus  célèbres.  La  biblio- 
thèque amassée  par  eux  était  citée  comme  la  plus  belle  de  ce  temps. 
Sans  craindre  de  les  exposer  à  des  comparaisons  fâcheuses  pour  leurs 
auteurs  et  pour  lui-même,  Attale  Ier  avait  fait  don  aux  Athéniens  de 
quelques-unes  des  œuvres  de  ses  sculpteurs  et  n'avait  pas  craint 
pour  elles  le  voisinage  du  Parthénon.  Nous  sommes  aujourd'hui  plus 
à  même  d'apprécier  le  mérite  de  ces  artistes,  et,  s'il  était  besoin 
d'une  nouvelle  preuve  de  leur  excellence,  nous  la  trouverions  encore 
dans  les  monnaies  frappées  alors  à  Pergame.  A  Paris,  au  cabinet  des 
médailles,  où  l'on  en  peut  voir  la  suite  complète,  elles  attirent  l'at- 
tention parmi  toutes  celles  de  l'Asie  et  elles  égalent  les  meilleurs 
types  de  la  Grèce  ou  de  Syracuse. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  admirations  nouvelles  que 
nous  apporte  cette  longue  suite  de  chefs-d'œuvre  ;  ce  sont  aussi  des 
révélations  piquantes  sur  des  ouvrages  d'une  autre  époque.  Tout  à 
l'heure,  l'Hermès  d'Olympie  nous  avait  fourni  l'occasion  de  protes- 
ter, en  invoquant  un  témoignage  authentique,  contre  l'attribution  à 
Praxitèle  de  productions  naguère  trop  vantées  et  tout  à  fait  indignes 
de  lui.  Les  sculptures  de  Pergame  remettent  aussi  en  leur  vraie  place, 
et  d'une  manière  fort  inattendue,  d'autres  statues  autrefois  non  moins 
célèbres.  Dès  la  découverte  de  la  frise,  on  avait  été  frappé  des  res- 
semblances qu'on  pouvait  relever  dans  certains  de  ses  groupes  avec 
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des  figures  déjà  connues.  Mais  c'était  là  une  impression  qui,  long- 
temps, aurait  pu  demeurer  vague  si  le  musée  des  moulages  n'avait 
permis  aussitôt ,  et  par  un  simple  rapprochement ,  des  affirmations 
précises  et  tout  à  fait  irrécusables.  La  seule  juxtaposition  d'un  bas- 
relief  du  Vatican,  le  Combat  d'Artémis  et  de  Leto  contre  les  Géans, 
à  côté  du  groupe  de  Jupiter,  dans  la  Gigantomachie,  a  suffi  pour 
faire  reconnaître  plusieurs  emprunts  formels  dans  ce  bas-relief  du 
Vatican  :  le  géant  qui  s'apprête  à  lancer  un  quartier  de  roche  et 
aussi  les  deux  déesses  elles-mêmes,  qui,  presque  sans  aucun  chan- 
gement, sont  copiées  d'un  autre  groupe  de  la  frise.  La  Minerve 
combattant  de  cette  même  frise,  exposée  également  dans  la  rotonde, 
en  face  du  Jupiter,  a  permis  une  constatation  encore  plus  imprévue 
dans  le  célèbre  groupe  du  Laocoon.  La  figure  principale  de  ce  groupe, 
celle  du  père ,  reproduit  exactement  celle  d'un  jeune  combattant 
étendu  aux  pieds  de  Minerve  ;  l'attitude  du  corps,  le  torse  dans  ses 
moindres  détails,  le  haut  des  jambes  et  jusqu'aux  enroulemens  de 
la  queue  du  monstre  qui  l'enlace  sont,  de  part  et  d'autre,  absolu- 
ment identiques.  Le  plagiat  est  évident  et  il  s'accusait  même,  à  l'ori- 
gine, plus  formel  qu'aujourd'hui.  Chez  le  Laocoon,  en  effet,  le  bras 
droit,  qui,  élevé  en  l'air,  soutient  les  serpens,  est  une  restauration 
moderne,  faite  par  Giovanni  Montorsoli,  et  si,  à  y  bien  regarder,  on 
pouvait  facilement  reconnaître  que  cette  restauration  est  défec- 
tueuse, on  ignorait  cependant  quel  avait  été  le  véritable  mouve- 
ment du  bras  dans  l'œuvre  originale.  Replié  sur  lui-même  et  ramené 
vers  la  tête  comme  par  l'excès  même  de  la  souffrance,  il  est,  dans 
la  statue  de  Pergame  à  la  fois  plus  expressif  et  plus  conforme  au 
mouvement  général  de  la  figure.  Sans  parler  de  la  beauté  d'exécu- 
tion qui  est  incomparablement  supérieure ,  le  marbre  de  Pergame 
l'emporte  également  par  la  composition,  et  ce  jeune  homme  qui, 
dans  l'angoisse  de  la  mort,  cherche  de  sa  main  le  bras  de  la  déesse 
et  s'y  cramponne,  est  une  des  inspirations  les  plus  touchantes  de 
l'art  antique.  Qui  sait  si  ce  Laocoon,  pour  lequel  trois  artistes  rho- 
diens  se  sont  associés,  n'est  pas  composé  d'autres  emprunts  encore? 
et  qui  pourrait  répondre  que  la  confrontation  des  statues  de  Per- 
game avec  d'autres  sculptures ,  tenues  jusqu'ici  pour  originales, 
n'amènera  pas  la  découverte  de  nouveaux  larcins?  Il  y  a  ainsi,  parmi 
les  antiques,  bon  nombre  d'ouvrages  où  la  froideur  de  l'exécution 
décèle  la  main  d'un  copiste  et  que  l'avenir  dépouillera  peut-être 
du  prestige  que  trop  longtemps  ils  ont  usurpé.  Quand  on  voit, 
comme  les  productions  des  maîtres  les  plus  célèbres  ont  été  sou- 
vent reproduites,  on  ne  songe  plus  à  s'étonner  de  la  dispropor- 
tion qu'on  observe  entre  certains  noms  et  les  œuvres  qu'on  leur 
impute,  et  on  s'estime  heureux  si,  à  travers  la  banale  exécution  de 
la  copie,  on  peut  encore  soupçonner  quelques-uns  des  mérites  des 


LES    MUSÉES   DE   BERLIN.  91/ 

originaux  disparus.  Mais,  lorsque,  par  une  longue  fréquentation 
des  musées ,  on  a  essayé  d'acquérir  cette  éducation  du  goût  qui 
naît  du  commerce  des  chefs-d'œuvre,  on  devient  jaloux  aussi  de 
réserver  ses  plus  hautes  admirations  pour  les  ouvrages  qui  en  sont 
dignes,  pour  ceux  qui,  réalisés  par  un  accord  étroit  de  la  pensée  et 
de  l'exécution,  portent  en  eux,  avec  ces  touches  inimitables  dont  les 
artistes  créateurs  conservent  le  secret,  ce  souffle  de  vie  que  seuls 
ils  savent  leur  communiquer. 

La  découverte  de  la  frise  de  Pergame  nous  vaut  d'ailleurs  bien 
d'autres  enseignemens,  et,  sur  plus  d'un  point  encore,  renouvelle 
l'histoire  de  l'art  antique.  On  était  un  peu  trop  disposé  à  croire 
que,  peu  de  temps  après  Phidias,  la  décadence  avait  commencé  pour 
cet  art.  Le  nom  de  Praxitèle,  trop  souvent  prodigué  à  des  œuvres 
médiocres,  ne  répondait  pas  suffisamment  pour  nous  à  la  haute  idée 
que,  chez  les  anciens,  on  se  faisait  de  son  talent.  Désormais,  nous 
savons  mieux  ce  qu'il  valait.  Mais  cette  grâce  exquise  dont  Praxi- 
tèle est  le  représentant  accompli  n'avait -elle  pas  bientôt  après 
dégénéré  en  afféterie,  en  manière?  Il  était  permis  de  le  craindre 
et  de  ne  point  trop  compter  sur  la  réaction  qu'allait  provoquer 
l'école  de  Pergame,  alors  que,  sans  dédaigner  la  grâce,  elle  l'unis- 
sait à  la  force  et  donnait  des  preuves  si  manifestes  d'une  sève  et 
d'une  vitalité  nouvelles. 

D'où  venait  donc  cette  école  de  Pergame  et  à  quelle  origine 
immédiate  peut-on  la  rattacher?  S'il  reste  encore  bien  difficile  de 
répondre  d'une  manière  précise  à  cette  question,  dès  maintenant 
du  moins,  il  est  permis  de  constater  l'importance  croissante  qu'à 
partir  d'une  certaine  époque  nous  devons  attribuer  au  mouvement 
de  l'art  dans  l'Asie-Mineure.  De  tout  temps,  entre  celle-ci  et  la 
Grèce,  les  relations  avaient  été  fréquentes;  elles  étaient  devenues 
plus  étroites  encore  après  la  conquête  d'Alexandre.  Bien  des  villes 
de  la  côte  asiatique  étaient  des  colonies  grecques,  toutes  pénétrées 
de  la  civilisation  et  de  l'art  helléniques.  Les  plus  célèbres  sculpteurs 
de  la  Grèce,  Polyclète,  Scopas,  Praxitèle,  n'avaient  pas  cessé  de 
travailler  pour  elles;  ils  savaient  qu'ils  y  trouvaient  des  juges  et 
que  leur  talent  y  était  apprécié.  Tout  le  long  de  ce  littoral,  c'était 
comme  une  succession  ininterrompue  de  monumens  fameux  :  les 
tombeaux  de  Xanthe  à  la  pointe  de  la  Lycie,  celui  de  Mausole  et 
ses  statues  colossales  à  Halicarnasse ;  le  temple  de  Diane  à.Éphèse; 
à  Priène,  celui  d'Athéna  Poliade  (1)  ;  à  Pergame,  celui  de  Jupiter  et 


(1)  C'est  à  Priène  qu'apparaissent  pour  la  première  fois  des  géans  ailés  et'angui- 
pèdes,  pareils  à  ceux  de  Pergame;  les  bas-reliefs  de  Priène  offrent  aussi  plusieurs 
épisodes  analogues  à  ceux  de  la  Gigantomachie. 
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bien  d'autres  sanctuaires  encore  dont  les  richesses  artistiques  nous 
sont  attestées  par  le  témoignage  de  l'antiquité.  Tandis  qu'en  Grèce 
le  nombre  des  maîtres  commençait  à  diminuer  peu  à  peu,  il  allait 
toujours  croissant  dans  les  îles  de  l'Archipel  ou  en  Asie.  Scopas  était 
de  Paros;  Apollonius,  de  Tralles;  comme  les  peintres  Apelle  et  Par- 
rhasius,  Agasias,  l'auteur  de  notre  célèbre  Lutteur,  était  Éphésien  ; 
Rhodes  comptait  aussi  bien  des  sculpteurs,  et  le  nom  d'un  Agé- 
sandros,  originaire  d'Antiochus  du  Méandre,  est  inscrit  sur  un  socle 
de  marbre  trouvé  près  de  la  Vénus  de  Milo.  Plus  tard  enfin,  quand 
la  Grèce,  épuisée  par  les  continuelles  discordes  qui  devaient  con- 
sommer sa  ruine,  n'offrit  plus  à  l'art  une  sécurité  suffisante,  celui-ci 
trouva  sur  la  côte  opposée  un  sol  préparé  pour  le  recevoir,  et  l'Asie 
devint  le  centre  d'une  production  très  active. 

Dans  cette  histoire  de  l'art  asiatique ,  qui,  nous  l'espérons  du 
moins,  nous  ménage  encore  plus  d'une  surprise,  l'école  de  Per- 
game  tiendra  désormais  une  place  capitale,  grâce  à  l'œuvre  impor- 
tante qui  reste  son  plus  beau  titre  de  gloire.  En  même  temps  qu'elle 
fournit  une  si  ample  matière  à  notre  admiration,  une  telle  œuvre 
vient,  à  d'autres  égards  encore,  élargir  et  compléter  l'idée  que  nous 
nous  faisions  de  l'art  grec.  Autrefois,  en  effet,  on  avait  coutume  de 
confiner  cet  art  dans  une  immobilité  solennelle.  On  ne  lui  permettait 
que  la  seule  représentation  de  gestes  nobles,  de  types  impassibles 
et  d'attitudes  tranquilles  qu'aucune  émotion  ne  devait  troubler.  Il 
semblait  que  tout  ce  qui  aurait  pu  le  faire  sortir  de  cette  majesté 
olympienne  lui  fût  interdit.  Sans  doute,  aujourd'hui  encore,  l'art 
de  Phidias,  —  car  c'est  toujours  à  lui  qu'il  convient  de  se  rappor- 
ter comme  au  type  même  de  la  perfection,  —  reste  le  plus  grand  : 
dans  sa  sérénité  et  sa  mesure,  il  a  quelque  chose  de  supérieur  et 
de  divin.  Parce  qu'il  est  plus  contenu,  plus  maître  de  lui,  il  appelle, 
en  quelque  sorte,  le  même  recueillement  chez  le  spectateur,  qu  il 
élève  avec  lui  jusqu'au  sentiment  de  cette  harmonie  suprême  où 
toutes  les  contradictions  s'apaisent  pour  laisser  dominer  l'ordre 
immuable.  Dans  cette  réserve  voulue,  les  nuances  sont  plus  délicates, 
et  l'art  plus  idéal  parle  plus  éloquemment  à  qui  sait  entendre  sa  voix 
discrète.  Mais  quand  Phidias  eut  atteint  le  faîte,  n'y  avait-il  donc 
d'autre  ressource  pour  ceux  qui  viendraient  après  lui  que  de  répéter 
en  les  affaiblissant,  les  choses  qu'il  avait  dites  si  excellemment?  Mieux 
connu,  l'art  grec  nous  montre  de  quelle  souplesse  et  de  quelle 
diversité  d'aptitudes  il  a  été  doué.  Déjà,  à  côté  des  merveilles  qu'au 
temps  de  Périclès  il  avait  produites  et  qui  demeurent  sa  plus  par- 
faite expression,  des  aspects  nouveaux  nous  en  avaient  été  récem- 
ment révélés.  Peut-être  même  la  vogue  s'est-elle  attachée  un  peu 
plus  que  de  raison  à  ces  productions  charmantes  dans  lesquelles 
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cet  art  semble  se  délasser  de  sa  grandeur  et  mettre  jusque  dans  ses 
plus  fragiles  créations  son  cachet  de  fine  moquerie,  de  grâce  et  de 
beauté  faciles.  Peut-être,  séduits  par  ces  familiarités  aimables,  nous 
sommes-nous  laissé  aller,  en  leur  attribuant  une  importance  exces- 
sive, à  nous  désintéresser  un  peu  trop  des  grandes  œuvres?  Mais 
nous  pouvions  croire  que,  pour  celles-ci,  le  temps  des  grosses 
découvertes  était  passé.  Coup  sur  coup,  celles  d'Olympie  et  de  Per- 
game  nous  montrent  quelle  riche  moisson  vient  d'être  faite  par  nos 
voisins  et  quelles  espérances  on  peut  encore  concevoir  de  nou- 
velles récoltes.  Ce  doit  être  une  raison  de  plus,  chez  nous,  de^dis- 
penser  un  peu  plus  largement  les  ressources,  alors  qu'avec  des 
probabilités  et  des  garanties  suffisantes  il  est  permis  de  concevoir 
la  possibilité  de  pareilles  trouvailles.  Quand  nous  voyons  l'Alle- 
magne, qui,  chaque  année,  est  en  quête  d'expédiens  pour  équili- 
brer son  budget,  ne  pas  marchander  les  crédits  à  des  entreprises 
qui  peuvent  à  la  fois  lui  faire  honneur  et  enrichir  ses  musées,  nous 
devrions,  de  notre  côté,  nous  pour  qui  les  plus-values  budgétaires 
deviennent  une  habitude,  nous  montrer  jaloux  de  mieux  tenir  notre 
rang  dans  un  ordre  de  recherches  dont  les  premiers  nous  avons 
donné  l'exemple. 

Que  de  fois,  faute  d'un  peu  d'argent,  nous  avons  laissé  à  d'autres 
le  bénéfice  de  réaliser  des  projets  que  nous  avions  indiqués  et  con- 
çus! Au  lieu  d'acheter  au  jour  le  jour,  un  peu  au  hasard  et  en 
attendant  les  rares  occasions  qui  peuvent  nous  être  proposées,  quel- 
ques-uns de  ces  menus  objets,  curieux,  nous  le  voulons  bien,  mais 
d'importance  tout  à  fait  secondaire  et  dont  nos  collections  sont 
déjà  encombrées,  dont  parfois  elles  possèdent  des  équivalens  ou 
même  des  similaires  d'un  mérite  supérieur,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux,  avec  un  peu  plus  de  prévoyance  et  d'initiative,  s'assurer 
d'un  seul  coup  la  gloire  et  la  possession  de  ces  grandes  décou- 
vertes? Nous  savons  bien  qu'il  y  a  toujours  une  bonne  part  d'incer- 
titude en  ces  rencontres  et  que  pareilles  fortunes  sont  assez  rares. 
Mais  c'est  par  l'activité,  la  suite  et  au  prix  de  quelques  sacrifices 
qu'on  peut  les  faire  naître  et  en  profiter.  Vienne  le  succès,  on  est, 
et  au-delà,  payé  de  ses  peines  et  de  ses  dépenses.  La  seule  posses- 
sion des  marbres  de  Pergame  a  mis  aujourd'hui  le  musée  des  anti- 
ques de  Berlin  de  pair  avec  les  plus  grandes  collections  de  l'Europe. 


Emile  Michel. 


LES 


INTERPRÈTES    CIVILS 


EN    ALGERIE 


L'importance  des  fonctions  d'interprète  en  Algérie  est  un  fait  qu'il 
est  à  peine  besoin  de  signaler.  Dans  ce  pays,  les  sept  huitièmes  de  la 
population  parlent  des  dialectes  arabes  ou  berbers,  et  le  dernier  hui- 
tième est  loin  d'être  lui-même  homophone,  puisqu'il  se  compose  pour 
plus  de  moitié  d'étrangers  de  toutes  nations,  Espagnols  catalans,  Espa- 
gnols castillans,  Italiens  de  trois  dialectes  au  moins,  Maltais,  Alle- 
mands, etc.  Beaucoup  de  ces  étrangers  savent  parler  notre  langue,  d'au- 
tres en'  peuvent  connaître  une  plus  répandue  que  la  leur  dans  notre 
colonie,  et  les  Maltais,  par  exemple,  s'assimilent  vite  le  dialecte  arabe 
barbaresque,  peu  différent  du  leur,  de  même  que  les  indigènes  ber- 
bérisans,  dont  le  vocabulaire  s'est  imprégné  pendant  douze  siècles  de 
l'idiome  des  conquérans,  apprennent  vite  le  langage  arabe;  presque 
tous  les  Catalans,  dans  lesquels  on  confond  Valenciens  et  Baléariens, 
comprennent  un  peu  de  catalan,  et  les  Sardes  les  plus  ignorans,  mal- 
gré leur  pluriel  en  5,  ne  nient  pas  la  parenté  de  leur  dialecte  avec  le 
toscan  aux  finales  sonores.  Mais  devant  la  justice,  où  il  faut  un  langage 
précis  et  où  l'assurance  des  plus  hardis  fléchit  souvent,  au  point  de 
faire  bégayer  chacun  dans  son  propre  idiome,  les  à-peu-près  du  sabir 
au"kverbe  sans  temps  ni  mode,  au  substantif  sans  genre  ni  nombre, 
ces  à-peu -près  ne  suffisent  plus. 
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L'indigène  algérien,  notamment,  apprend  vite  le  français,  parce  que 
son  caractère  gai  et  léger  sympathise  avec  le  nôtre,  et  il  parle  notre 
langue  avec  un  très  bon  accent,  parce  que  le  français  est  homotone, 
comme  les  idiomes  barbaresques  ;  en  effet,  il  est  aussi  difficile  aux 
indigènes  qu'aux  Français  mêmes  d'accentuer  les  paroxytons  et  les 
proparoxytons  de  l'espagnol  et  de  l'italien.  Cependant,  au  prétoire,  on 
voit  fréquemment  de  ces  gens,  réputés  dans  le  pays  comme  beaux 
parleurs  en  notre  langue,  requérir  l'aide  de  l'interprète,  et  ce  n'est 
pas  aux  vieux  magistrats  qu'il  serait  nécessaire  de  rappeler  l'empres- 
sement avec  lequel  presque  tout  justiciable,  francisé  de  langage  en 
apparence,  se  refuse  à  parier  autrement  que  dans  son  idiome  natal. 

Il  faut  donc  des  interprètes,  et  il  en  faut  beaucoup  dans  notre  Babel 
algérienne.  Encore  n'est-il  pas  inutile  de  signaler  le  danger  d'employer 
pour  cet  objet  les  polyglottes,  qui,  sauf  de  brillantes  exceptions,  res- 
semblent trop  à  ces  appareils  compliqués,  savamment  agencés  à  plu- 
sieurs fins,  dont  on  ne  peut  tirer  aucun  résultat  pratique.  L'idée  mo- 
derne esta  la  spécialisation.  On  peut  savoir  superficiellement  plusieurs 
langues,  et  il  est  même  impossible,  sans  connaître  plusieurs  gram- 
maires et,  partiellement,  plusieurs  vocabulaires,  de  se  pénétrer  des 
lois  de  la  linguistique,  sans  lesquelles  toute  comparaison  entre  deux 
idiomes  et,  par  conséquent,  toute  interprétation  est  à  peine  possible. 
Mais  de  là  à  connaître  pratiquement  plus  de  deux  ou  trois  langues, 
fussent-elles  de  la  même  famille,  il  y  a  loin. 

Je  ne  serais  pas  éloigné  de  poser  en  principe  que  toute  langue  doit 
être  interprétée  oralement  par  un  homme  qui  la  parle  de  naissance, 
ou  dont  elle  soit  la  langue  la  plus  usuelle,  celle  dans  laquelle  il  pense, 
dans  laquelle  il  compte.  En  effet,  quiconque  a  appris  une  langue  étran- 
gère sait  qu'on  apprend  d'abord  à  parler,  puis  à  comprendre  les  autres. 
Parler  est  relativement  facile,  car  on  est  toujours  libre  d'éviter  un 
mot,  une  tournure  que  l'on  ignore  ;  mais  quand  cette  tournure,  ce  mot, 
sont  employés  par  autrui,  il  n'y  a  plus  à  reculer  devant  eux;  on  pou- 
vait parler,  on  ne  peut  plus  comprendre  sans  les  connaître.  Combien 
peu  d'interprètes  français  sont  capables  de  saisir  au  vol  une  conversa- 
tion rapide  entre  indigènes  !  C'est  pourtant  l'essentiel,  car  l'interprète 
a  tout  le  temps  pour  rendre  ensuite  sa  pensée  en  français  et  se  faire 
comprendre  du  magistrat.  L'important,  c'est  que  celui-ci  puisse  être 
sûr  que  son  interprète  a  compris;  à  lui  ensuite,  avec  un  peu  d'usage, 
de  recueillir  cette  pensée  qu'il  sait  juste  et  de  la  démêler  d'un  langage 
plus  ou  moins  correct  qu'il  apprécie  du  moins  directement.  Le  magis- 
trat voit  vite  s'il  n'a  pas  compris  son  interprète  parlant  en  français  ou 
n'a  pas  été  compris  de  lui,  tandis  qu'il  lui  est  impossible  de  deviner 
si  l'interprète  n'a  pas  fait  fausse  route  dans  le  dialogue  étranger. 

Ceci  nous  amène  à  étudier  les  qualités  nécessaires  au  bon  interprète 
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judiciaire,  et,  pour  nous  occuper  de  la  classe  la  plus  importante, 
aous  essaierons  de  dire  à  quelles  conditions  doivent  satisfaire  les 
fonctionnaires  qui  interprètent  les  langues  parlées  par  les  indigènes 
algériens,  puisque  la  loi  en  prescrit  la  présence  constante  auprès  de 
tout  magistrat. 

Dans  l'organisation  actuelle,  tout  interprète  judiciaire  exerce  deux 
genres  de  fonctions  bien  distincts.  D'abord  il  assiste  les  magistrats  aux 
audiences  et  dans  les  informations  judiciaires,  et  ensuite  il  traduit  par 
écrit,  soit  de  l'arabe  en  français,  soit  du  français  en  arabe  (1).  Il  joue 
ainsi  tour  à  tour  deux  rôles  bien  différens. 

Le  voici  d'abord  parleur  vif,  agile,  mimant  toute  expression,  lisant 
un  sens  incomplet  sur  des  lèvres  embarrassées,  remuant  et  réveillant 
son  auditeur  indigène  par  une  variation  continuelle  de  ton  et  de  geste, 
devinant  à  demi-mot  le  juge,  dont  les  mêmes  questions  reviennent 
souvent  et  se  formulent  en  un  langage  technique,  obscur  à  force  de 
concision  pour  qui  l'ignore.  Voyez  ce  singulier  personnage,  jonglant 
avec  les  mots,  l'oreille  tendue  vers  la  fin  d'une  phrase  que  sa  bouche 
a  d  jà  commencé  à  traduire,  presque  toujours  incorrect,  commettant 
des  gallicismes  en  arabe  et  des  arabismes  en  français,  mais  enfin 
marchant,  courant,  arrivant,  parce  qu'il  faut  arriver  vite,  qu'il  y  a  là, 
sur  la  table  du  juge,  un  énorme  dossier  d'affaires  à  instruire,  que  les 
lettres  de  rappel  pleuvent  du  parquet,  les  commissions  rogatoires  de 
la  chambre  d'instruction  et  que  les  Bédouins  continuent  à  se  voler, 
s'empoigner,  se  bâtonner  et  s'entre-tuer  dans  les  douars.  Puis,  tout  à 
coup,  sans  changer  de  tête,  ni  même  de  vêtemens,  le  voilà,  nouveau 
maître  Jacques,  un  personnage  tout  l'opposé  du  premier,  un  savant 
froid  et  minutieux,  appréciant  la  valeur  de  l'épithète  rhétorique  et  de 
l'épithète  logique,  pesant  les  synonymes  au  milligramme  et  mesurant 
les  nuances  douteuses  du  verbe  sémite,  qui  a  conservé  un  caractère 
du  mot-racine  des  langues  monosyllabiques  et  remplace  souvent  la 
flexion  modale  et  temporelle  des  langues  indo-européennes  par  la 
valeur  de  position  (2).  Celui  qui  lisait  dans  les  yeux,  il  y  a  dix  minutes, 
déchiffre  à  présent  les  vieux  parchemins  à  l'aide  d'une  loupe;  il  était 
presbyte  et  le  voici  myope;  le  même  œil  a  dû  apprécier  la  position 
de  dix  combattans  à  la  portée  télescopique  des  yeux  arabes,  et  doit 
maintenant  juger  si  cinq  points  diacritiques  appartiennent  à  deux, 
trois  ou  quatre  caractères,  ou  s'ils  ne  proviennent  pas  en  tout  ou 
partie  du  crachement  de  la  plume  de  roseau. 

(1)  Les  Berbers,  sauf  les  Touareg,  qui  -vivent  dans  le  Sahara,  n'écrivent  qu'en 
arabe. 

(2)  La  flexion  caractéristique  des  trois  seuls  modes  du  verbe  arabe  et  des  deux 
voix,  passive  et  active,  consiste  presque  entièrement  en  voyelles  qui  ne  s'écrivent  pas, 
et  ce  même  verbe  n'a  que  deux  temps  qui  se  prennent  très  souvent  l'un  pour  l'autre. 
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L'interprète  judiciaire,  en  tant  qu'interprète  parlant,  doit  être  actif, 
leste,  bon  cavalier,  d'aspect  imposant,  pour  que  la  justice  qu'il  repré- 
sente pour  sa  part  ne  soit  pas  rapetissée  aux  yeux  des  hommes  de  la 
nature  ;  il  doit  être  aussi  policier,  c'est-à-dire  fin  et  courageux,  car  il 
secondera  toujours  et  remplacera  quelquefois  l'espion  qui  guide  et  le 
soldat  qui  combat.  Il  y  a  des  perquisitions  difficiles  et  des  arresta- 
tions dangereuses. 

En  tant  que  traducteur  écrivant,  il  doit  savoir  à  fond  l'arabe  littéral, 
qui  est  à  l'arabe  parlé  comme  le  latin  est  à  l'italien,  et  qui  lui-même 
a  eu  un  développement  deux  fois  pins  long  que  les  cinq  ou  six  siècles 
de  toute  la  latinité  ;  il  doit  savoir  aussi  l'arabe  moderne,  qui  est  le 
dernier  terme  parmi  les  transformations  successives  de  ce  langage 
vaste  et  vague,  dont  le  dictionnaire  classique  a  nom  :  El-qâmoûs , 
l'océan.  Il  doit  savoir  le  français,  et  cette  proposition  se  passe  de  com- 
mentaire près  de  ceux  qui  ont  dépensé  dix  ou  quinze  ans  de  leur  vie 
à  apprendre  comment  on  écrit  sa  langue.  Enfin,  il  doit  savoir  passer 
d'une  de  ces  langues  dans  l'autre,  du  vague  au  précis,  de  la  phrase  où 
toutes  les  propositions  sont  égales  d'aspect,  à  celle  où  le  mode  et  la 
particule  varient  suivant  qu'il  faut  marquer  la  principale,  ou  la  secon- 
daire, ou  les  principales  et  les  secondaires  juxtaposées,  ou  l'incidente 
qui  peut  être  explicative  ou  déterminative;  et  il  lui  faut  venir  sans  trop 
longs  détours  de  la  phrase  où  un  seul  malheureux  pronom  remplace 
successivement  six  fois  de  suite  deux  ou  trois  sujets  différens,  à  celle 
où  pareille  pratique  serait  taxée  d'extravagante  et  criminelle  !  L'inter- 
prète est  un  jongleur,  et  le  traducteur  est  un  hercule.  Et  c'est  un  seul 
et  même  individu  qui  doit  être  tout  cela. — La  conséquence  est  facile  à 
déduire  :  il  n'y  a  pas  de  bons  interprètes  judiciaires.  Une  classification 
connue  met  plaisamment  en  tête  des  trois  classes,  dans  lesquelles  ils 
seraient  rangés,  ceux  qui  savent  le  français,  puis  ceux  qui  savent 
l'arabe,  enfin  ceux  qui  ne  savent  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous  tiendrons 
compte  de  cette  appréciation,  vraie  à  la  façon  du  paradoxe,  ressem- 
blante comme  savent  l'être  les  caricatures.  Supposons,  comme  on  dit 
en  géométrie,  qu'un  bon  interprète  existe,  —  une  merveille,  comme 
la  renaissance  en  produisait  au  temps  de  La  Mirandole,  où  la  res  sci- 
biïis  était  quelque  peu  moins  étendue  qu'aujourd'hui.  Eh  bien  !  ce 
serait  encore  pis;  un  bon  interprète  serait  un  fléau,  non  moins  qu'un 
domestique  philosophe  ou  une  femme  savante. 

Le  juge  est  le  premier,  mais  il  n'est  malheureusement  pas  possible 
d'exiger  que  ce  soit  un  savant.  S'il  connaît  son  métier  et  s'il  a  de  ia 
tenue,  tout  ira  bien.  Doublez-le  d'un  interprète  qui  en  saura  quatre 
fois  autant  que  lui  et  vous  reproduirez  le  phénomène  d'Ésope  à  la 
cour  de  Lydie  ou  de  Joseph  chez  Pharaon.  Qui  commandera  ?  Et  suppo- 
sez que  le  magistrat  soit  assez  énergique  pour  se  soustraire  à  l'ascen- 
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dant  d'un  esprit  supérieur  au  sien,  ce  qui  serait  d'ailleurs  une  assez 
fâcheuse  qualité  sous  presque  tous  les  rapports,  voyez-vous  d'ici  cette 
lutte  entre  un  civilisé  venu  de  France,  sorti  de  la  société  la  plus  paci- 
fique et  la  plus  honnête,  depuis  un  an,  deux  ans,  cinq  ans  au  plus  s'il 
s'agit  d'un  juge  de  paix,  et  un  être  dont  la  vie  s'est  passée  à  chercher 
les  sens  obscurs,  à  lire  la  pensée  dans  le  regard,  qui  doit  connaître  et 
discerner  sans  peine  la  flagornerie  du  Maure,  la  perfidie  du  Bédouin, 
la  ruse  du  juif,  la  dissimulation,  la  rancune. 

L'interprète  !  mais  c'est  l'ennemi  le  plus  dangereux  que  l'on  puisse 
avoir,  et  voyez  un  peu  quel  est  le  fonctionnaire  devant  qui  les  Arabes 
tremblent  le  plus  dans  un  canton.  L'interprète  est  l'homme  de  qui 
Talleyrand  aurait  pu  dire  que  la  parole  lui  a  été  donnée  deux  fois  pour 
déguiser  doublement  sa  pensée.  Le  magistrat  pliera  bon  gré  mal  gré 
devant  un  interprète  qui  ne  lui  sera  pas  moralement  et  scientifique- 
ment inférieur,  et  alors  que  deviendra  l'autorité  en  pareilles  mains,  si 
l'adage  a  raison,  qui  dit  :  Traduttori,  traditori? 

Notre  conclusion  peut  se  deviner  facilement.  Il  y  a  lieu  de  scinder 
partout,  comme  on  l'a  déjà  fait  dans  les  grandes  villes,  les  attributions 
multiples  de  l'interprète.  Nulle  part  l'interprète  judiciaire  ne  saurait 
être  traducteur  assermenté.  C'est  là  un  abus  criant,  une  monstruosité 
que  des  actes  publics  soient  confiés  à  des  mains  aussi  inhabiles,  que 
les  titres  les  plus  sérieux,  les  actes  judiciaires  ou  notariés,  les  juge- 
mens  puissent  reposer  sur  une  base  aussi  frêle  qu'une  traduction  faite 
souvent  par  un  quasi-illettré,  comme  les  parquets  en  connaissent  tant, 
s'il  est  vrai  que  la  moitié  des  jugemens  de  cadis  en  appel  doivent  être 
retraduits  par  les  interprètes  des  tribunaux. 

Mais  c'est  horriblement  difficile  à  faire,  une  traduction  d'arabe  en 
français,  et  vous  qui  avez  passé  huit  ans  de  vos  plus  belles  années  à 
apprendre  la  version  latine,  avez-vous  idée  de  ce  qu'est  une  langue 
dans  laquelle,  pour  ne  parler  que  d'un  genre  de  difficultés,  beaucoup 
de  mots  peuvent  avoir  le  sens  ancien  ou  moderne,  selon  l'origine,  le 
degré  d'instruction  ou  simplement  le  caprice  du  rédacteur  ?  C'est  ainsi 
que,  dans  les  descriptions  de  limites,  le  nord  peut  être  aussi  le  nord- 
ouest  et  l'est  le  midi.  D'autre  part,  les  sujets  manquent  absolument, 
même  avec  l'indulgence,  pourtant  excessive,  des  examinateurs.  Et  puis 
si  vous  voulez,  non  pas  conserver,  il  n'est  plus  temps,  hélas  !  mais 
renouveler  les  grandes  traditions  de  nos  études  orientales,  qui  char- 
gerez-vous  de  cette  noble  mission?  Est-ce  le  courtier  judiciaire,  préoc- 
cupé d'attirer  des  citations  à  l'huissier  pour  avoir  occasion  de  les  tra- 
duire, des  titres  arabes  à  l'audience  aussi  pour  les  traduire,  des  titres 
français  chez  lecadi,  toujours  pour  les  traduire,  à  3  ou  k  francs  le  rôle, 
en  allongeant  et  .répétant  le  plus  qu'il  se  peut,  marchandant  le  prix 
de  son   travail   avec  le  Bédouin  défiant,   et  consentant  un   rabais, 
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quitte  à  ajouter  une  feuille  de  timbre.  La  science  vole  vers  d'autres 
sommets. 

Il  faut  au  plus  vite  organiser,  près  des  justices  de  paix  et  des  tribu- 
naux, un  corps  d'interprètes  surtout  chargés  de  l'interprétation  orale. 
Ce  seront  généralement  des  indigènes  ou  des  Français  élevés  comme 
eux,  mais,  en  tout  cas,  connaissant  à  fond  la  langue  parlée  du  pays  où 
ils  exercent  et  capables  de  saisir  sans  effort  les  phrases  les  plus  rapi- 
dement prononcées,  les  doubles  sens  les  plus  habilement  convenus, 
sans  quoi  il  est  presque  impossible  de  recueillir  fidèlement  les  témoi- 
gnages, surtout  en  cas  de  confrontation.  Quant  à  la  connaissance  du 
français,  il  ne  faudra  se  montrer  difficile  à  cet  égard  que  si  le  nombre 
des  candidats  le  permet.  C'est  même  une  connaissance  superflue  ;  un 
peu  plus,  un  peu  moins  de  correction,  cela  importe  peu,  puisque  c'est 
le  juge  qui  dicte  au  greffier.  Les  gens  connaissant  bien  les  deux  langues 
peuvent  être,  en  général ,  utilisés  dans  des  emplois  plus  importans  et 
qu'il  faut  mieux  rétribuer  pour  en  faciliter  le  recrutement.  Tous  les 
services  sont  solidaires  dans  une  société;  écrémer,  au  profit  d'un  seul, 
la  masse  des  candidats,  ce  n'est  pas  d'une  bonne  administration. 
Dépasser  le  but,  c'est  le  manquer. 

L'emploi  d'interprète  judiciaire  est  très  important ,  mais  dans  un 
ordre  spécial,  comme  celui  de  l'huissier  et  du  greffier,  deux  fonction- 
naires qui  peuvent,  à  la  rigueur,  écorcher  quelquefois  leur  français  et 
même  leur  orthographe,  et  qui,  néanmoins,  seront  de  bons  officiers 
ministériels,  s'ils  ont  de  l'ordre  et  de  la  pratique.  Ce  sont  des  fonc- 
tions éminemment  secondaires,  desquelles  les  esprits  supérieurs  doi- 
vent être  éloignés. 

Je  me  garderai  toutefois  d'être  exclusif  à  l'endroit  des  attributions 
de  l'interprète  judiciaire.  Cet  agent  doit  être  capable  d'écrire  quelques 
lignes  d'arabe  et  de  français,  comme  les  chaouch  des  contributions  et 
du  domaine,  de  manière  à  pouvoir  traduire  succinctement,  guide-âne 
en  main,  les  exploits  d'huissier  et  les  lettres  de  convocation ,  comme 
aussi  à  donner  une  idée  au  juge  de  paix  de  ce  que  contiennent  les 
rapports  des  chefs  indigènes. 

Rien  n'empêche  non  plus  de  tenir  compte  de  leurs  connaissances 
littéraires  dans  l'établissement  de  leur  tableau  d'avancement,  et  d'attri- 
buer à  celles-ci  un  coefficient  d'importance  égal  par  exemple  à  la  moi- 
tié de  celui  qui  sera  choisi  pour  l'interprétation  orale.  Nous  indique- 
rions ainsi  pour  cette  dernière  aptitude  le  plus  haut  coefficient,  vingt; 
dix-huit  pour  la  moralité,  dix-sept  pour  la  discipline,  seize  pour  la 
santé;  puis,  pour  l'énergie  et  l'activité,  quinze;  quatorze  pour  la  tenue; 
douze  pour  la  prestance  naturelle;  dix  pour  l'interprétation  écrite,  et 
il  resterait  encore  de  la  place  pour  le  classement  des  aptitudes  secon- 
daires. En  multipliant  chacune  des  notes  d'un  même  sujet  par  le  coef- 
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ficient  correspondant,  on  obtiendrait  un  nombre  de  points  qui  s'élè- 
verait aux  environs  de  deux  mille  pour  les  premiers  et  descendrait 
au-dessous  de  cinq  cents  pour  les  derniers  ;  plusieurs  centaines  de  sujets 
trouveraient  donc  place  dans  un  classement  compris  entre  ces  deux 
limites.  De  la  sorte,  on  obtiendrait  un  avancement  logique,  amenant  les 
meilleurs  sujets  aux  places  les  plus  importantes.  Il  reste  à  montrer  com- 
ment on  pourrait  faire  que  ces  places  fussent  aussi  les  mieux  rétri- 
buées. On  demande  bien  tous  les  ans  à  chaque  interprète  ce  que  lui 
rapporte  son  office;  mais  celui  qui  se  trouve  bien  où  il  est  se  garde 
d'autant  mieux  de  le  dire  qu'il  a  plus  de  raisons  pour  craindre  qu'on 
ne  le  remplace  par  un  plus  méritant.  Il  faut  donc  éviter  de  s'en  rap- 
porter les  yeux  fermés  à  ces  évaluations  intéressées. 

Les  revenus  des  interprètes  judiciaires  seraient  ainsi  composés  : 
1°  traductions  succinctes  des  exploits  d'huissiers,  parce  que  ces  tra- 
ductions sont  faciles  et  doivent  être  faites  promptement;  cela  ne  com- 
prend nullement  les  traductions  des  pièces  annexées  aux  exploits,  pour 
lesquelles  le  justiciable  aura  toujours  eu  le  temps  de  se  pourvoir  auprès 
des  traducteurs  spéciaux;  2°  vacations  chez  le  notaire;  3°  vacations  au 
greffe  et  transports  en  matière  civile  ;  k°  transports  en  matière  crimi- 
nelle ;  5°  appointemens.  Les  quatre  premiers  genres  de  revenus  néces- 
sitent la  tenue  de  quatre  registres  spéciaux ,  visés  chaque  mois  par  le 
juge  de  paix  ou  le  président  du  tribunal  et  indiquant  :  1°pour  les 
exploits  d'huissier,  la  date  de  la  traduction,  la  nature  de  l'acte,  les  noms 
des  parties,  et,  suivant  les  cas,  la  date  de  comparation  ou  le  délai  pour 
saisie  ou  vente,  enfin  le  coût,  et  les  frais,  s'il  y  a  lieu,  comme  en  cas 
de  transport  (1);  2°  pour  les  vacations  chez  le  notaire,  la  date,  la 
nature  de  l'acte,  les  noms  des  parties,  le  coût  et  les  frais;  3°  pour 
les  actes  du  greffe,  mêmes  donnéee,  et,  de  plus,  le  lieu  du  trans- 
port, quand  il  y  en  a,  la  distance  et  aussi  les  journées  de  séjour, 
parce  que  les  indemnités  de  l'interprète  ne  se  règlent  pas  sur  les 
mêmes  bases  que  celles  du  greffier,  contrairement  à  ce  qui-  a  eu 
lieu  avec  le  notaire  ;  4°  pour  les  transports  en  matière  criminelle, 
la  date,  la  nature-  de  l'affaire  et  le  nom  de  l'inculpé,  lieu  et  distance, 
journées  de  séjour,  coût  et  frais.  Rien  n'empêchera  le  magistrat  de 
consulter  les  répertoires  des  officiers  ministériels  pour  apprécier  la 
fidélité  des  registres  de  l'interprète  avant  de  leur  accorder  son  visa 
mensuel.  On  saura  ainsi  exactement  le  montant  des  revenus  nets  de 
chaque  office,  et  rien  ne  sera  plus  facile  que  de  calculer  les  appointe- 
mens à  attacher  aux  postes  les  plus  importans,  de  telle  sorte  que  les 
revenus  y  soient  toujours  plus  élevés  que  dans  les  postes  secondaires. 
C'est  précisément  le  contraire  qui  arrive  aujourd'hui. 

(1)  Ces  détails  sont  nécessaires,  d'une  part  pour  désigner  l'acte,  et  de  l'autre  pour 
montrer  que  l'interprète  l'a  compris. 
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Il  faudrait  aussi  prévoir  et  organiser  la  suppléance  partout,  car  l'inter- 
prète peut  être  empêché.  Sa  doublure  naturelle  est  le  chaouch,  dont  les 
fonctions  devraient  être  rehaussées,  qui  pourrait  être  un  interprète 
stagiaire  et  ne  devrait  être,  en  aucun  cas,  le  domestique  du  juge  de 
paix.  Dans  les  justices  de  paix  à  suppléant  rétribué,  et  surtout  dans  les 
tribunaux  de  première  instance,  il  faudrait  encore  créer  des  emplois 
de  commis-interprètes,  comme  il  s'y  trouve  déjà  des  commis-greffiers. 
Jamais  les  magistrats,  les  notaires,  ni  les  huissiers  ne  devraient  avoir 
besoin  de  recruter  des  interprètes  de  rencontre,  et  ceci  concerne  sur- 
tout les  officiers  ministériels,  qui  éviteraient  ainsi  le  soupçon  de  faire 
travailler  au  rabais  et  de  bénéficier  d'une  partie  des  honoraires  de  l'in- 
terprète . 

Nous  avons  donc  utilisé  les  interprètes  de  la  deuxième  catégorie, 
ceux  qui  savent  l'arabe  (ou  le  berber),  et,  malheureusement,  il  est 
bien  possible  que  quelques-uns  de  la  troisième  et  dernière  catégorie  ne 
viennent  à  s'y  glisser,  tant  est  grande  la  pénurie  de  sujets,  l'insuffisance 
des  examens,  la  nullité  de  l'enseignement.  Passons  maintenant  aux 
maîtres,  ceux  qui  savent  le  français;  je  m'adresse  aux  gens  qui  compren- 
nent la  portée  de  cette  expression  et  qui  se  garderont  bien  d'en  rire. 

Il  y  a  lieu  d'instituer  un  office  de  traducteur  assermenté  dans  tous  les 
centres  importans,  là  par  exemple  où  un  bureau  d'enregistrement 
trouve  à  s'alimenter,  tout  au  moins  aux  sièges  des  tribunaux  de  pre- 
mière instance.  Le  recrutement  des  traducteurs  se  ferait  d'une  façon 
tout  autre  que  celui  des  interprètes,  et  leurs  examens  porteraient  sur 
des  matières  en  partie  semblables,  mais  classées  tout  différemment 
quant  aux  coefficient  d'importance.  Traduction  écrite,  20;  composition 
française,  19;  composition  arabe,  18;  linguistique,  17;  droit  musul- 
man, 16;  histoire  et  géographie,  15;  -calligraphie  arabe,  1/j;  calligra- 
phie françai  e,  7;  etc.  Que  l'on  nomme  une  commission  pour  discuter 
et  décider  ces  coefficiens. 

On  aura  ainsi  pour  traducteurs  des  savans,  petits,  moyens  ou  grands, 
suivant  leurs  aptitudes  naturelles  et  les  circonstances,  mais  de  vrais 
savans  dans  leur  spécialité,  et  ils  se  recruteront  parce  que  les  candidats 
auront  en  vue  l'indépendance,  ce  qui  n'est  guère  le  fait  des  interprètes 
judiciaires  d'aujourd'hui,  et  la  fortune,  car  les  tarifs  accordés  par  la 
loi  sont  très  rémunérateurs.  Et,  là  encore,  pour  exciter  l'émulation,  il 
faudra  connaître  les  meilleures  places  pour  les  donner  aux  plus  dignes, 
à  ceux  qui  seront  les  mieux  notés  par  leurs  surveillans  naturels  du  tri- 
bunal et  de  l'enregistrement,  à  ceux  qui  remporteront  les  palmes  dans 
les  examens  périodiques  auxquels  ils  seront  astreints,  ainsi  du  reste 
que  leurs  collègues  de  l'interprétation  orale. 

Il  est  indispensable  que  le  traducteur  soit  assimilé  aux  officiers 
ministériels,  tienne  répertoire  et  conserve  minute  de  toute  «traduction, 
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vise  et  fasse  enregistrer  par  duplicata  la  pièce  traduite  en  même  temps 
que  son  acte  à  lui,  sa  traduction,  qui  acquiert  ainsi  date  certaine  et 
valeur  authentique. 

Que  cela  se  fasse,  et  l'on  ne  verra  plus  se  reproduire  de  faits  mon- 
strueux tels  que  ceux  que  je  vais  rappeler  :  un  interprète  est  révoqué 
et  il  peut  continuer  indéfiniment  à  faire  des  traductions  écrites,  por- 
tant date  antérieure  à  sa  révocation;  un  interprète  est  empêché  et 
on  assermenté  un  traducteur  (ceci  n'est  plus  légal,  mais  se  fait  sou- 
vent) qui  pourra  signer,  pour  le  jour  de  sa  prestation  de  serment,  un 
nombre  illimité  de  traductions  ;  une  traduction  ne  convient  pas  à  quel- 
qu'un, qui  va  trouver  un  autre  traducteur  et,  par  un  moyen  ou  par  un 
autre,  ou  simplement  par  hasard,  obtient  une  modification  favorable, 

îrtout  si  le  texte  est  obscur,  comme  il  arrive  souvent.  Il  importe  du 
reste  d'assurer  le  contrôle  d'un  acte  aussi  sérieux,  et  nous  proposons 
l'emploi  de  traducteurs-inspecteurs  chargés  de  vérifier  les  traductions 
et  intéressés  à  signaler  les  fautes.  En  cas  de  contestation,  il  y  aurait 
lieu  de  prévoir  la  composition  d'une  commission  d'experts,  car  rien 
n'est  plus  difficile  parfois  que  d'établir  la  supériorité  d'une  leçon  sur 
une  autre. 

Il  nous  reste,  pour  n'être  pas  trop  incomplet,  à  parler  de  l'impor- 
tance des  interprètes  et  des  traducteurs  en  dehors  de  leurs  fonctions 
publiques  que  nous  venons  d'étudier. 

Les  interprètes  judiciaires  viennent  au  premier  rang  sous  ce  rap- 
port, car  ils  sont  continuellement  en  relations  avec  les  indigènes,  et 
presque  toujours  notre  influence  de  civilisés  sur  ces  demi-barbares  ne 
s'exerce  que  par  leur  intermédiaire.  Il  faudrait  donc  s'assurer  le  plus 
possible  de  leur  fidélité. 

L'interprète,  qui  sera  le  plus  souvent  indigène,  devrait  être  d'abord 
convaincu  de  la  supériorité  de  notre  nation  sur  la  population  conquise, 
et  la  meilleure  garantie  de  cette  conviction,  ce  serait  l'adoption,  exi- 
gée pour  lui,  de  la  nationalité  et  du  costume  français.  Il  y  a  quelque 
chose  de  choquant  dans  ce  fait  d'un  auxiliaire  de  la  justice  conservant 
à  côté  du  magistrat  le  vêtement  de  sa  race  et  se  refusant  à  adopter 
celui  que  les  peuples  les  plus  tardivement  entrés  dans  la  vie  moderne 
ont  revêtu  depuis  longtemps.  Pourquoi  un  fonctionnaire  français  ne 
serait-il  pas  tenu  de  s'habiller  aussi  décemment  qu'un  fonctionnaire 
turc  ou  égyptien?  Et,  d'autre  part,  n'est-il  pas  révoltant  que  le  pre- 
mier agent,  le  porte-parole  et  le  confident  du  juge  français  puisse 
être  soumis,  pour  ses  affaires  personnelles,  au  juge  musulman?  La 
naturalisation  et  l'obligation  de  porter  le  costume  français  devraient 
être  des  conditions  nécessaires  à  l'admission  de  tout  indigène  à  tout 
emploi  de  l'état,  mais  on  devrait  surtout  observer  cette  règle  dans  la 
nomination  des  interprètes  judiciaires,  qui,  trop  souvent,  ne  sont  au 
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milieu  de  nous  que  des  espions,  rachetant  auprès  de  leurs  coreli. 
gionnaires  une  défection  apparente  par  un  redoublement  de  fana- 
tisme et  de  haine  envers  le  conquérant. 

La  situation  des  traducteurs  a  moins  d'importance  politique.  Au 
point  de  vue  social,  elle  a  l'importance  des  fonctions  de  luxe  que  toutes 
les  nations  civilisées  rehaussent  avec  un  soin  jaloux.  Et,  cependant, 
qui  mieux  que  nos  traducteurs  pourrait  préparer  ces  mille  petits  livres 
populaires  en  langue  arabe  ou  berbère,  destinées  à  répandre  dans  le 
monde  musulman  l'influence  de  la  France?  Les  Berbers  surtout,  qui 
n'écrivent  pas  leur  langue,  seraient  heureux  de  la  trouver  exprimée  au 
moyen  de  nos  caractères  et  se  familiariseraient  vite  avec  notre  écri- 
ture en  même  temps  qu'avec  nos  idées.  La  langue  populaire  des  Arabes 
peut  aussi  se  prêter  à  ces  tentatives,  dont  les  missionnaires  nous  ont 
déjà  donné  les  exemples  les  plus  encourageans.  Mais  quant  au  côté 
purement  artistique  de  sa  profession,  nous  avons  déjà  émis  le  vœu 
que  le  traducteur  reçoive  le  dépôt  des  sciences  dites  orientales,  ou, 
pour  mieux  définir  son  rôle,  s'occupe,  accessoirement  à  ses  fonctions, 
d'acquérir,  de  conserver,  de  vulgariser  et  de  faire  progresser  toutes  les 
connaissances  qui  peuvent  seulement  s'acquérir  avec  l'aide  des  idiomes 
sémitiques  et  berbers. 

Le  champ  est  vaste  et  presque  inexploré.  Chacun  se  spécialisera 
dans  le  genre  de  travail  qui  lui  plaira  le  plus  ou  dont  les  élémens 
seront  le  mieux  à  sa  portée.  Celui-ci  s'empressera  d'étudier  l'occu- 
pation phénicienne  avant  que  les  rares  monumens  qui  en  restent 
soient  détruits  ;  celui-là  recueillera  les  traditions  écrites  ou  orales  sur 
l'arabisation  du  Maghreb;  un  autre  cherchera  les  règles  de  la  transfor- 
mation de  l'arabe  littéral  en  l'idiome  parlé  aujourd'hui  par  les  Barba- 
resques  et  appréciera  l'influence  des  idiomes  aborigènes  sur  la  langue 
du  conquérant. 

Que  d'élémens  pour  les  thèses,  essais,  monographies  de  nos  futurs 
orientalistes!  La  plupart  de  nos  interprètes,  parmi  les  Français  ou 
les  indigènes  élevés  à  la  française,  seraient  capables  de  fournir  aux 
savans  d'Europe  des  études  très  curieuses  sur  des  faits  encore  incon- 
nus de  la  linguistique  et  de  l'ethnographie.  Au  gouvernement  à  prendre 
l'initiative  et  à  provoquer  la  fondation  d'un  recueil  périodique  destiné 
à  faire  connaître  ces  richesses  cachées.  Et  que  l'on  stimule  le  zèle  des 
chercheurs  par  l'appât  des  récompenses  honorifiques  et  de  l'avance- 
ment; que  le  plus  digne  soit  toujours  signalé  par  l'éminence  de  sa 
situation  en  même  temps  que  par  la  supériorité  de  ses  œuvres. 

N'est-il  pas  regrettable  que  l'Algérie,  après  cinquante  ans  d'occupa- 
tion, n'ait  encore  guère  produit  que  des  savans  inconnus?  Combien  de 
célébrités  de  mauvais  aloi  ont  au  contraire  accaparé  l'attention,  sinon 
l'admiration  d'un  public  crédule  !  Bien  des  hommes  sérieux  ont  passé 
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sans  laisser  trace  et  trop  d'ignorans  ont  imprimé  à  renseignement  un 
cachet  peut-être  indélébile.  D'une  part,  nous  achetons  nos  Koran  à 
Leipzig  et  nos  Qâmoûs  à  Boulaq  sans  que  presque  aucun  de  nos  bons 
arabisans  ait  jamais  été  en  position  d'établir  une  de  ces  éditions  qui 
illustrent  des  noms  comme  Sacy,  Fluegel,  Hahm  Fleischer,et,  de  l'autre, 
nos  cartes  géographiques  et  tous  nos  documens  officiels  signalent  à 
l'étonnement  de  l'Europe  savante  l'impuissance  de  nos  interprètes  les 
plus  en  faveur  à  transcrire  scientifiquement  les  noms  étrangers.  Que 
disent  les  Allemands  de  notre  manière  d'écrire  Kroumir  et  Kralifa, 
eux  qui  ont  reçu  et  conservé  le  c  guttural  aspiré  que  les  Latins  avant 
eux  écrivaient  ch,  équivalent  du  x.  grec,  et  que  les  modernes  sont  con- 
venus d'écrire  kh  à  cause  de  la  valeur  du  groupe  primitif  dans  plu- 
sieurs langues  d'aujourd'hui?  En  sortant  un  peu  du  domaine  arabe, 
nos  savans  officiels  auraient  comparé  l'hébreu  baruch  (ou  plutôt  baruhh) 
à  mabruk  et  n'auraient  plus  été  tentés  d'ajouter  à  la  gutturale  un  r 
parasite  pour  représenter  une  articulation  qui,  muette  ou  aspirée, 
s'écrit  avec  un  seul  et  même  caractère  en  hébreu  ;  ils  auraient  réflé- 
chi que  nacht  allemand  et  noct-  latin  viennent  d'une  même  racine,  — 
que  nous  avons  tiré  de  l'arabe  barbacane,  magasin,  calife,  et  non  bar- 
bakrane,  makrasin,  kralife,  que  nos  pères  prononçaient  Gengiskan  et 
non  Gengiskran,  que  IV  ne  dérive  jamais  d'une  gutturale,  qu'elle  n'a 
aucun  rapport  avec  cette  classe  d'articulations  et  que  son  grasseyement 
est  un  phénomène  trop  particulier  pour  servir  de  base  à  un  système 
de  transcription.  Et,  comme  les  Latins  avaient  ch  {=kh),  nos  maîtres 
en  orientalisme  avaient  représenté  par  analyse  la  douce  correspon- 
dante par  ghy  comme  dans  Mostaghanem,  Gharrouban;  mais  les  nou- 
veau-venus ont  trouvé  que  IV  était  mieux,  ici  encore,  pour  la  douce 
comme  pour  la  forte,  et  ils  ont  écrit  Relizane  au  lieu  de  Ghèlizane;  ils 
voudraient  nous  faire  écrire  alrarade  pour  algarade,  razelle  pour  gazelle 
et  Bardad  pour  Bagdad;  d'après  eux,  les  mots  européens  géographie, 
agaric,  Malaga,  Grenade,  retranscrits  de  la  transcription  arabe,  devien- 
draient gèorraphie,  araric,  Malara,  Remade.  Et  voilà  où  l'on  en  arrive 
quand  on  confond  la  linguistique  avec  la  musique;  l'oreille,  quelque 
fine  qu'elle  puisse  être,  n'est  pas,  chez  l'homme  du  moins,  l'organe 
du  raisonnement.  Personne  s'est-il  avisé  que  ben,  fils,  ne  fait  pas 
partie  nécessaire  d'un  nom  patronymique  et  que  les  noms  de  nos 
futurs  concitoyens  arabes  risquent  de  se  trouver  tous  rangés  dans  le 
même  chapitre  du  dictionnaire,  sous  la  lettre  b?  Puis  on  géminé  des 
lettres  par  caprice,  comme  dans  Moussa  au  lieu  de  Mou  ça;  on  introduit 
des  a  comme  dans  Meçaoud,ce  qui  est  peut-être  hébreu  (a  furtif)  mais 
nullement  arabe;  on  crée  des  groupes  Mb,  Mz,  au  commencement  des 
mots,  ce  qui  n'est  ni  arabe  ni  conforme  au  génie  de  la  langue  fran- 
çaise; le  public  renchérit;  étonné  de  ces  combinaisons  étrangères,  il 


IES    INTERPRÈTES    CIVILS    EN    ALGERIE.  931 

croit  à  un  mot  composé  et  emploie  deux  initiales  majuscules,  M'Barek.. 
M'Zab,  pour  Mebarek,  Mezab.  Passion  de  l'étrange  combinée  avec  l'igno, 
rance  !  Il  en  serait  tout  autrement  si  le  système  de  transcription  avait 
été  mis  au  concours.  Ainsi  devrait-on  faire  pour  choisir  une  méthode 
d'enseignement  ou  pour  décider,  dans  ce  domaine  spécial,  une  ques- 
tion quelconque.  Et  c'est  alors  que  l'émulation  animerait  ce  cor^s  éru- 
dit  d'une  centaine  de  traducteurs,  doublés  de  leurs  élèves,  qui  dépen- 
sent toute  leur  encre  sur  le  papier  timbré,  au  grand  dommage  de  notre 
réputation  scientifique. 

Telles  sont  les  observations  qu'une  pratique  assez  longue  des 
affaires  algériennes  nous  a  suggérées  sur  cette  grave  question  et  que 
nous  livrons  à  l'appréciation  du  public  éclairé,  particulièrement  de  la 
magistrature  algérienne.  Tout  fier  encore  d'avoir  appartenu  à  ce  corps 
actif,  dévoué,  mais  surmené,  qui  peut  à  peine,  avec  un  travail  opi- 
niâtre, se  tenir  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  nous  serons  heureux  si  nos 
conseils,  et  peut-être  nos  divulgations,  contribuent  au  perfectionne- 
ment de  l'un  des  rouages  principaux  de  l'administration  judiciaire  dans 
la  colonie. 


REVUE    LITTÉRAIRE 


LE     FAUX     NATURALISME 


La  Faustin,  par  M.  Edmond  de  Goncourt;  Charpentier,  1882. 


...  Supposons  donc  que  le  naturalisme,  ou  réalisme,  contienne  une 
part  certaine,  comme  je  le  crois,  et  une  grande  part  de  vérité;  sup- 
posons de  plus  qu'il  ait  introduit  parmi  le  public  de  nos  jours  le  goût 
d'une  composition  moins  artificielle  et  plus  libre,  d'une  observation 
plus  minutieuse,  plus  patiente,  plus  exacte,  d'un  style  plus  robuste  et 
plus  sain;  supposons  enfin  que  les  fondemens  en  soient  assez  solides, 
et  par  conséquent  assez  durables,  comme  je  l'espère,  pour  que  ni  Nana, 
ni  même  Pol-Bouille  ne  puissent  prévaloir  contre  lui.  On  demande,  sinon 
de  quel  droit ,  du  moins  à  quel  titre  M.  Edmond  de  Goncourt  repré- 
sente le  naturalisme.  C'est  un  problème.  Il  comporte  deux  solutions  : 
la  positive  et  la  négative. 

La  positive  serait  que  l'auteur  de  la  Faustin  eût  fait  quelquefois 
preuve  ou  des  qualités  ou  des  défauts  d'un  naturaliste.  La  négative, 
que  son  prétendu  naturalisme  consistât  peut-être,  et  surtout,  à  manquer 
de  naturel.  Et  de  fait,  au  temps  où  nous  sommes,  dans  l'universelle 
confusion  des  idées,  il  y  a  si  peu  de  convenance  entre  les  mots  dont 
on  use  et  les  choses  qu'ils  expriment,  qu'il  se  pourrait  bien  que  cette 
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solution,  quoique  bizarre  à  première  apparence,  et  même  paradoxale, 
fût  cependant  la  bonne.  Car  n'est-on  pas  tenté  de  penser,  quand  on 
les  lit  de  près,  que  ceux  qui  parlent  tant  de  nature  et  de  vérité  sont 
précisément  ceux  qui  s'éloignent  le  plus  de  la  nature  et  de  la  vérité? 
qu'ils  se  servent  du  mot  de  naturalisme  comme  d'un  mot  de  passe, 
qu'on  emploierait  sans  le  comprendre,  uniquement  parce  qu'il  donne 
accès  dans  une  coterie  d'admiration  mutuelle  ?  et  qu'enfin  la  doctrine, 
puisque  doctrine  il  y  a,  ce  que  j'accorde,  n'a  justement  contre  elle  que 
les  œuvres  qu'elle  a  produites  et  les  écrivains  qui  les  ont  signées?  Si  les 
romans  de  M.  de  Goncourt  étaient  des  romans  naturalistes,  il  n'y  aurait 
assurément  qu'une  voix  pour  condamner  le  naturalisme;  mais  ce  ne 
sont  pas  des  romans  naturalistes  ;  et  quoi  qu'il  en  puisse  être  de  M.  de 
Goncourt,  c'est  incontestablement  bien  heureux  pour  le  naturalisme. 

Et  d'abord,  comment  voudriez-vous  que  l'on  atteignît  le  naturel  et 
que  l'on  rencontrât  la  vérité,  quand  on  écrit  comme  il  écrit;  plus 
attentif  aux  mots  qu'aux  choses,  toujours  préoccupé  de  quelque  effet 
de  style  et  de  tout  temps  moins  soucieux  de  voir  juste  que  de  ren- 
verser la  tournure,  ou  (c'est  un  mot  qui  fort  à  point  nous  vient  de  lui) 
de  piquer  l'adjectif  d'une  manière  qui  se  croit  nouvelle,  inimitable, 
unique?  Un  styliste,  voilà  ce  qu'il  est,  avant  tout,  par-dessus  tout, 
voilà  du  moins  ce  qu'il  veut  être.  Malheureusement,  un  styliste,  à 
quelque  école  d'ailleurs  qu'il  appartienne,  —  et  il  y  en  a  de  bien  des 
écoles,  y  compris  celle  de  l'incorrection  et  du  faux  goût  (qui  n'est  pas 
la  moins  nombreuse),  —  un  styliste  est  un  homme  qui  croit  que  la 
parole  nous  a  été  donnée  pour  elle-même;  que  les  mots,  indépen- 
damment de  l'idée  qu'ils  servent  à  traduire ,  ont  une  valeur  intrin- 
sèque; et  que,  si  l'arrangement  extérieur  en  est  neuf,  imprévu,  sur- 
prenant, pour  ne  pas  dire  funambulesque,  il  importe  après  cela  bien 
peu  qu'ils  recouvrent  une  pensée  juste  ou  fausse,  ou  même,  si  besoin 
est,  qu'ils  n'en  recouvrent  aucune.  On  voit  la  conséquence  :  elle  est  iné- 
vitable. Car,  que  l'on  sacrifie,  comme  nos  anciens  rhéteurs,  à  des  effets 
oratoires ,  effets  d'emphase  et  d'harmonie,  ou,  comme  nos  stylistes 
modernes ,  à  des  effets  pittoresques ,  effets  de  couleur  et  de  rendu, 
c'est  tout  un,  puisque,  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  c'est  la  façon  qui 
va  devant,  la  pensée  qui  vient  derrière ,  et  la  forme  emporte  le  fond. 
On  ne  saurait  trop  le  redire,  et  comme  toutes  les  choses  qui  vont  sans 
dire,  cela  va  bien  mieux  encore  en  le  disant  :  la  littérature  n'est  pas 
de  la  musique,  mais  elle  n'est  pas  non  plus  de  la  peinture.  Je  souhai- 
terais que  de  mieux  doués  que  M.  de  Goncourt  y  prêtassent  un  peu 
plus  d'attention.  C'est  en  effet  par  où,  s'ils  n'y  prennent  garde,  ils 
s'égareront,  eux  aussi.  Car  déjà  c'est  ainsi  qu'à  mesure  qu'ils  prennent 
leurs  sujets  plus  au  vif  de  la  réalité  contemporaine,  ils  s'éloignent 
pourtant  de  cette  réalité  même,  à  peu  près  comme  des  peintres  qui 
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sacrifieraient  la  ressemblance  du  modèle  vivant  à  la  gloriole  de  nous 
faire  admirer  par-dessus  tout  les  ressources  de  leur  calligraphie,  la 
diversité  de  leur  palette,  et  d'un  seul  mot,  l'habileté  de  leur  main. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  cette  habileté  soit  toujours  si  grande  ni 
cette  main  toujours  si  sûre  d'elle-même.  Il  y  a  bien  de  la  maladresse 
et  de  l'impuissance  parfois  sous  l'affectation  de  ce  que  M.  de  Concourt 
appelle  son  écriture  artiste.  En  littérature,  et  comme  en  peinture, 
puisque  l'on  tient  à  la  comparaison,  on  se  fait  souvent  un  procédé  de 
ses  défauts  eux-mêmes,  qu'il  est  toujours  plus  facile  d'administrer  que 
de  réparer;  et  si  d'ailleurs  on  possède  avec  cela,  je  ne  dis  pas  supé- 
rieurement, mais  suffisamment,  une  ou  deux  parties  de  métier,  il  n'en 
faut  pas  davantage;  les  naïfs  y  sont  pris,  et  on  fait  fortune.  Mais  ceux 
qui  savent  combien  il  est  rare,  même  aux  plus  grands,  d'égaler  exacte- 
ment leur  pensée  par  l'expression,  y  regardent  de  plus  près.  Et  alors  si 
c'est  une  mystification,  ils  la  trouvent  d'un  goût  douteux,  ou  si  c'est 
une  gageure,  ils  n'hésitent  pas  à  dire  que  M.  de  Goncourt  l'a  perdue. 
Je  ne  m'attarderai  pas  à  relever  dans  la  Faustin  ou  dans  les  Frères 
Zemgannoles  impropriétés  de  termes,  les  inversions  prétentieuses, — 
qu'il  plaît  à  M.  Zola  d'appeler  des  «  renversemens  de  tournures  »  et 
qui  ne  sont  en  réalité  que  des  constructions  barbares,  —  les  incorrec- 
tions certaines,  les  solécismes  formels  familiers  à  M.  de  Goncourt  :  le 
choix  en  serait  difficile,  et  d'ailleurs,  quelque  bruit  que  l'on  mène 
autour  de  M.  de  Goncourt,  il  y  faudrait  vraiment  plus  de  place  que  la 
démonstration  de  l'évidence  n'en  a  jamais  valu  la  peine.  Je  citerai 
pourtant  une  phrase,  une  seule  phrase,  mais  une  phrase  dont  Eugène 
Scribe  lui-même,  s'il  revenait  parmi  nous,  n'écrirait  peut-être  pas^la 
seconde.  C'est  un  crayon  du  remisier  Luzy.  «  Un  joli  petit  homme...  à 
qui  les  affaires  venaient  comme  amenées  par  le  charme  qui  se  dégageait 
de  lui,  et  possédant,  au  milieu  de  tout  cela,  un  fonds  de  lazzaronisme, 
et  un  yacht  sur  la  Méditerranée,  dans  lequel  il  disparaissait  de  la  Bourse 
pendant  trois  mois,  trois  mois  où,  par  une  chance  singulière,  deux 
années,  il  avait  évité  les  grands  sinistres  légendaires.  »  Qu'ai-je  parlé 
de  Scribe  ?  C'est  feu  Wafflard  qui  n'aurait  pas  osé  commettre  une 
semblable  phrase,  ou,  s'il  l'avait  commise,  c'aurait  été  qu'il  voulait  rire, 
et  M.  de  Goncourt,  de  quoi  je  le  plains  de  tout  mon  cœur,  est  sérieux, 
et  très  sérieux. 

Je  sais  bien  là-dessus  quelle  est  la  prétention  de  l'école  et  le  biais 
qu'elle  a  trouvé.  Elle  est  composée  de  «  sensitifs  et  de  nerveux,  »  les 
gens  du  monde  «  les  moins  susceptibles  de  se  satisfaire  du  gros  à-peu- 
près  de  leurs  bien  portans  devanciers,  »  et  c'est  «  dans  la  notation  des 
sensations  indescriptibles  »  qu'elle  travaille.  Je  le  veux  bien.  Il  peut  y 
avoir,  en  effet,  des  sensations  si  délicates,  si  subtiles,  si  difficilement 
réductibles  à  la  commune  mesure  que  les  mots  manquent  pour  les 
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exprimer.  Il  peut  y  avoir  des  sentimens  si  déliés,  si  profonds,  si  mys- 
térieusement dissimulés  dans  les  replis  de  l'inconscience  qu'ils  échap- 
pent aux  prises  du  langage  ordinaire.  11  peut  y  avoir  des  idées  si  ténues, 
ou  si  complexes,  ou  si  difficiles  à  démêler  qu'il  y  faut  des  instrumens 
d'une  précision,  d'une  pénétration  tout  à  fait  nouvelle  et  tout  à  fait 
singulière.  Et  de  là,  nous  dit-on,  non  pas  d'aucune  impuissance  ou 
maladresse,  ce  style  heurté.,  surchargé  d'intentions  de  toute  sorte,  et 
de  qui  la  clarté  de  la  phrase,  la  correction  de  la  langue,  la  netteté  du 
tour  sont  le  moindre  souci,  —  pour  ne  rien  dire  de  la  logique  du  déve- 
loppement et  de  l'harmonie  de  la  période.  Mais,  outre  qu'il  nous  semble 
que  ce  devrait  être  précisément  le  contraire,  et  que  ce  qu'il  faudrait 
amener  au  dernier  degré  de  clarté,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  vague 
dans  la  sensation,  de  plus  délié  dans  le  sentiment,  de  plus  obscur  enfin 
dans  la  pensée,  ou  se  dispenser  alors  de  s'en  occuper  et  le  laisser 
à  de  plus  habiles  ;  on  conviendra  que  la  psychologie,  la  physiologie 
même ,  seraient  vraiment  à  trop  bon  marché  s'il  y  suffisait  d'avoir 
dénaturé  le  sens  des  mots,  ou  retourné  sur  la  tête  une  phrase  qui  se 
tenait  à  peu  près  sur  ses  pieds.  Car  enfin,  c'est  une  chose  nouvelle  que 
de  vouloir  bénéficier  de  ce  qu'on  est  inintelligible  pour  être  déclaré 
profond;  et  que  nous  pardonnions  la  faiblesse  de  l'exécution,  non  pas 
même  à  l'originalité  des  intentions,  mais  bien,  comme  c'est  ici  le  cas, 
à  la  hauteur  des  prétentions.  De  grandes  prétentions  soutenues  de 
mauvais  succès,  c'est  ce  qui  s'est  appelé  de  tout  temps  la  médiocrité 
dans  l'art.  Eh!  de  par  les  dieux,  oui!  faites  passer  dans  vos  phrases 
tous  «  les  frissons  de  nervosité  »  qu'il  vous  plaira,  mais  du  moins  que 
ce  ne  soit  pas  à  la  fois  aux  dépens  de  la  grammaire,  de  la  logique  et 
de  la  clarté  ! 

Quelles  sont  cependant,  et  pour  aller  au  fond  du  procès,  les  «  sensa- 
tions indescriptibles  »  que  M.  de  Goncourt  se  soit  jamais  efforcé  de 
noter?  Cherchez  et  cherchez  longtemps;  joignez  ensemble  les  deux 
frères;  après  avoir  lu  la  Faustin  relisez  Germinie  Lacerteux,  ou  de  la 
Fille  Élisa  retournez  à  Renée  Mauperin;  vous  n'en  trouverez  que  de  deux  û 
sortes  ;  les  sensations  artificielles  et  les  sensations  morbides,  celles  qui 
sortent  du  domaine  de  la  psychologie  pour  entrer  dans  celui  de  la 
pathologie,  et  celles  qui  ne  sont  pas  nées  avec  nous,  mais  que  nous 
nous  donnons,  les  sensations  de  l'alcoolique  ou  du  mangeur  d'opium. 
Or,  tant  s'en  faut  que  ce  soit  là  être  naturaliste  qu'au  contraire  c'est 
être  romantique.  Le  propre  du  romantisme,  c'est  l'étude  de  l'exception. 
M.  de  Goncourt  n'a  jamais  étudié  que  des  exceptions.  C'est  pourquoi, 
comme  tout  se  tient,  et  que  la  fin  commande  en  quelque  sorte  et  déter- 
mine les  moyens  qui  servent  à  l'atteindre,  il  est  instructif,  curieux,  et 
même  plaisant  de  voir  ce  naturaliste,  dans  ce  roman  de  la  Faustin, 
mettre  tour  à  tour  en  œuvre  tous  les  moyens  extraordinaires  dont  on  se 
servait  au  temps  des  Bug  Jargal  et  des  Han  d'Islande. 
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Cela  débute  par  une  espèce  de  confession  de  la  Faustin,  une  tragé- 
dienne illustre,  racontant  «  sous  un  ciel  étoile,  au-dessus  d'une  mer 
phosphorescente,  »  et  d'une  voix  «  qui  est  comme  un  ressouvenir  pas- 
sionné qui  parlerait  tout  haut  dans  un  rêve,  »  l'histoire  de  ses  amours 
avec  un  grand  seigneur  écossais,  d'étranges  amours,  des  amours  en 
musique,  dans  une  chambre  d'hôtel,  où  il  y  avait  un  orgue  encastré 
dans  le  mur,  et  qui...  mais  vous  me  feriez  dire  des  sottises;  et  je  pré- 
fère vous  transporter  sans  plus  attendre  dans  un  décor  plus  roman- 
tique encore,  au  fond  de  l'Ecosse,  dans  un  château  en  ruine,  avec 
des  «  verdures  pâles,  comme  il  doit  y  en  avoir  dans  les  limbes,  »  de  la 
vieille  pierre,  de  la  mousse,  des  paons  blancs  et  «  un  parc  qui  s'était 
rapproché  d'année  en  année.  »  Et  voilà  pourquoi  la  Faustin  a  conservé 
l'éternel  souvenir  de  William  Rayne.  Car  «  l'amour  n'est  pas  fait  de 
Pamoureux  tout  seul,  »  comme  dit  M.  de  Goncourt,  réflexion  neuve,  assu- 
rément, et  dont  un  «  sensitif  »  pouvait  seul  trouver  la  notation. 

Il  y  avait  cependant  un  commencement  d'idée  dans  le  roman.  Et  je 
m'attendais,  puisque  M.  de  Goncourt  mettait  une  comédienne  en  scène, 
à  tout  le  moins  qu'il  l'étudiât.  Il  est  vrai  qu'on  abuse  un  peu  beau- 
coup, depuis  quelques  années,  de  la  comédienne  et  du  comédien.  Je 
les  aime  assurément,  mais  à  leur  place  et  en  leur  temps,  c'est-à-dire 
au  théâtre.  Le  reste,  —  la  manière  dont  ils  vivent,  qui  ne  regarde 
qu'eux,  leurs  déplacemens  et  leurs  villégiatures,  le  chiffre  de  leurs 
appointemens,  l'adresse  de  leur  couturière  et  de  leur  costumier,  que 
sais-je  encore?  —  il  y  a  peu  de  choses  en  ce  monde  qui  m'intéressent 
moins.  S'il  importera  peut-être  dans  l'avenir  aux  ramasseurs  de  menus 
détails  de  savoir  qu'en  1882  la  loge  de  M1,eLloyd  «  avait  aux  murs  une 
riante  exposition  d'assiettes  de  Chine  »  et  la  loge  de  M,lc  Samary  «  un 
original  plafond  fabriqué  d'éventails  japonais,  »  je  l'ignore;  mais,  que 
Mlle  Samary  se  préoccupât  d'acquérir  dans  son  jeu  l'autorité  qui  lui 
manque  et  que  Mlle  Lloyd  perdît  de  sa  diction  un  peu  lourde,  à  moi 
qui  ne  collectionne  ni  les  assiettes  de  Chine,  ni  les  éventails  du  Japon, 
voilà  ce  qui  m'importerait.  Enfin,  et  quoi  qu'il  en  soit  de  ces  réflexions 
maussades,  M.  de  Goncourt,  voulant  faire  une  étude  de  comédienne 
«  d'après  nature  »  pouvait  s'y  prendre  de  deux  manières. 

Il  pouvait  étudier  (et  c'eût  été  psychologiquement  curieux)  la  réaction 
des  habitudes  de  la  vie  du  théâtre  sur  les  façons  d'être  de  la  vie  réelle. 
En  effet,  c'est  ici  de  ces  professions,  comme  il  y  en  a  quelques- 
unes,  dont  on  reçoit  profondément  l'empreinte,  que  l'on  ne  dépouille 
pas  à  volonté,  mais  qui  s'insinuent  dans  l'être  tout  entier  et  le  façon- 
nent, le  disciplinent,  le  transforment  insensiblement,  obligé  qu'il  est, 
par  force  ou  par  gré,  de  vivre  une  moitié  de  sa  vie  dans  l'atmosphère 
la  plus  factice  qu'il  y  ait,  de  conformer  son  personnage  réel,  l'homme 
ou  la  femme  qu'il  est,  aux  sentimens,  aux  passions,  aux  idées  des  per- 
sonnages qu'il  est  chargé  de  représenter  sur  la  scène.  Ceux  qui  nous 
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font  rire  au  théâtre,  sous  le  personnage  des  Alceste  ou  des  Harpagon, 
qu'est-ce  qu'ils  apportent,  et  pour  ainsi  dire,  qu'est-ce  qu'ils  versent 
d'eux-mêmes,  quel  fonds  de  tristesse  ou  de  gaîté,  dans  le  rôle  qu'ils 
interprètent?  Mais  celles  qui  nous  font  pleurer,  les  reines  de  tragédie 
et  les  héroïnes  de  drame,  qu'est-ce  qu'elles  emportent  de  leurs  allures 
de  théâtre  dans  la  vie  quotidienne?  On  pouvait  prendre  par  un  autre 
biais.  Car  pourquoi  n'étudierait-on  pas  aussi  la  tragédienne  ou  le 
comédien  à  l'œuvre,  dans  la  composition  de  ses  rôles,  dans  l'approfon- 
dissement de  son  personnage,  dans  la  préparation  de  ses  effets,  dans 
la  technique  enfin  de  son  métier  et  dans  l'esthétique  de  son  art?  C'est  i 
un  peu  ce  que  M.  de  Goncourt  a  essayé,  mais,  à  ce  qu'il  me  semble, 
sans  beaucoup  de  succès.  Et  d'un  sujet  qui  pouvait  être  un  intéressant 
sujet  d'étude,  il  n'a  su  tirer  que  le  roman  des  amours  d'une  fille  qui 
serait  au  théâtre.  On  mettrait  l'illustre  tragédienne  de  M.  de  Gon- 
court au  théâtre  des  Batignolles  que  je  ne  vois  pas  en  vérité  ce  qu'il 
faudrait  changer  au  roman.  Assurément,  c'était  son  droit.  La  seule 
observation  que  je  veuille  faire,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  récit 
ainsi  conçu  ombre  seulement  de  naturalisme.  Empressons-nous  aussi- 
tôt de  dire  qu'il  n^n  vaut  pas  pour  cela  beaucoup  mieux. 

La  Faustin,  séparée  de  son  lord  écossais,  a  repris  la  vie  de  théâtre. 
Richement  entretenue  par  «  un  des  plus  fiers  estomacs  »  de  la  Bourse, 
elle  écrit  infatigablement  à  l'amant  d'autrefois  des  lettres  qui  demeu- 
rent sans  réponse,  on  ne  sait  trop  pour  quelle  raison,  si  ce  n'est  qu'il 
a  plu  ainsi  à  M.  de  Goncourt.  Entre  temps  elle  se  prépare  à  débuter 
dans  Phèdre.  Plaignons  les  tragédiennes  qui  se  préparent  à  débuter 
dans  Phèdre,  s'il  est  vrai,  comme  je  ne  l'admets  pas  un  instant,  qu'elles 
doivent  passer,  pour  entendre  seulement  le  rôle,  par  les  expériences 
que  M.  de  Goncourt  suggère  à  la  Faustin!  «  L'idée  habitait  l'artiste 
que,  s'il  ne  lui  était  pas  accordé  par  le  hasard  d'avoir  son  être  remué 
par  une  passion,  un  caprice  fougueux,  une  passade  tempétueuse, 
par  une  brusque  révolution  dans  le  train-train  de  son  existence  amou- 
reuse, elle  ne  trouverait  pas  la  tendresse,  l'ardeur,  la  flamme,  enfin 
les  moyens  dramatiques  qu'exigeait  le  rôle  de  feu  de  Racine.  »  Las!  } 
qu'elle  est  vieille  cette  idée  romantique  de  l'inspiration  cherchée  dans  | 
le  libertinage  des  sens  et  la  débauche  de  l'esprit  !  Mais  en  revanche 
qu'elle  est  fausse!  Kean,  ou  Désordre  et  Génie,  comme  ce  titre,  comme 
ce  sous-titre  datent!..  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  Faustin  joue 
avec  un  succès  tel  qu'on  n'en  voit  que  dans  les  romans.  Le  lendemain 
même  de  ce  grand  succès,  William  Rayne,  devenu  lord  Annandale, 
débarque  à  Paris,  où  sa  première  visite  est  pour  sa  tragédienne,  qu'il 
surprend  au  bain,  ce  qui  nous  est  une  occasion  d'avoir  trois  ou  quatre 
pages  de  collectionneur  de  bibelots  sur  l'aménagement  d'une  salle  de 
bains.  Immédiatement  le  coulissier  de  la  Faustin  se  tue,  et  voilà  lord 
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Annandale  réintégré  dans  ses  droits  d'autrefois.  Dirai-je  qu'il  était 
temps?  L'illustre  tragédienne,  lasse  de  ne  pas  aimer,  avait  parfois  des 
tentations  singulières  et  tout  à  fait  shocking. 

Mais  c'est  ici  que  je  voudrais  bien  avoir  sur  le  roman  de  M.  de  Gon- 
court  l'opinion  de  M.  Zola.  M.  Zola,  qui  s'est  si  éloquemment  moqué  du 
roman  d'aventures,  de  ce  roman  a  où  les  princes  se  promenaient  inco- 
gnito avec  des  diamans  plein  leurs  poches,  »  que  peut-il  bien  penser, 
dans  le  secr  t  de  son  cœur,  de  ce  lord  Annandale  jetant  l'or  à  poignées 
par  les  fenêtres  et,  dans  son  hôtel  de  Paris,  régnant  du  jour  au  lende- 
main sur  une  cinquantaine  de  domestiques  anglais,  sans  compter  le 
service  de  Madame?  M.  Zola,  qui  s'est  si  agréablement  moqué  du  roman 
idéaliste,  comme  il  l'appelie,  de  ce  roman  «  où  des  amours  triom- 
phales enlèvent  les  amans  dans  le  monde  adorable  du  rêve,  »  que  peut-il 
bien  penser,  à  part  lui,  de  cette  tendresse  passionnée  que  M.  de  Gon- 
court  donne  à  son  Anglais  pour  sa  tragédienne,  «  galanterie  presque 
divinisée,  liaison  sensuelle  dans  le  bleu,  amour  physique  en  de  l'idéa- 
lité, »  et  tout  le  galimatias  que  j'épargne  au  lecteur  ?  M.  Zola,  qui  s'est 
si  durement  moqué  du  roman  descriptif,  de  ce  roman  où  l'on  entassait 
«  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  fou  et  de  plus  riche,  toute  la  fan- 
taisie d'or  des  poètes,  »  que  peut-il  bien  penser,  en  son  for  intérieur,  de 
la  prodigalité  de  richesse  et  de  folie  dont  M.  de  Goncourt  n'hésite  pas 
à  faire  preuve  toutes  les  fois  qu'il  a  besoin  d,3  changer  le  cours  néces- 
saire des  choses  et  de  sacrifier  à  l'arbitraire  de  sa  fantaisie  jusqu'aux 
plus  élémentaires  exigences  du  naturalisme?  De  quel  œil  croirons-nous 
que  l'auteur  de  Pot-Bouille  ait  pu  lire  la  Faustin  ?  Mais  de  quel  front 
M.  de  Goncourt  osera-t-il  aborder  M.  Zola? 

Vous  avez  deviné  que  lord  Annandale  devenait  jaloux,  selon  la  for- 
mule, des  hommages  que  l'on  croyait  avoir  le  droit  de  continuer  de 
rendre  à  sa  tragédienne.  La  Faustin  quitte  donc  le  théâtre,  et  les  deux 
amans  vont  s'installer  quelque  part  dans  une  villa  sur  les  bords  du  lac 
de  Constance.  Il  va  sans  dire  aussi  qu'au  bout  de  quelques  mois,  la 
Faustin  est  prise  de  la  nostalgie  des  applaudissemens.  Le  mal  se  mani- 
feste d'une  façon  tout  à  fait  naturelle.  C'est  la  nuit  qu'  «  échappée  des 
draps  »  dans  un  accès  de  somnambulisme,  la  Faustin,  «  en  chemise,  » 
au  milieu  de  la  chambre,  sous  la  s  lumière  spectrale  »  d'un  rayon  de 
lune,  déclame  la  tirade  d'Hermione  : 

Où  suis-je  ?  Qu'ai-je  fait?  Que  dois-je  faire  encore? 

Lord  Annandale,  très  surpris,  se  réveille.  Il  n'y  a  plus  lieu  d'hésiter; 
il  faut  partir,  il  faut  voyager.  Et  déjà  tous  les  deux  «  étaient  dans  les 
occupans  préparatifs  et  l'allègre  envolée  d'imagination  qui  précède  un 
voyage,  »  lorsqu'un  matin  la  maladie  tout  à  coup  vient  frapper  le  noble 
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lord,  non  pas  une  maladie  vulgaire,  une  maladie  naturelle,  mais  une 
maladie  étrange,  «  une  maladie  inexplicable,  »  d'où  vous  allez  voir  sortir 
une  catastrophe  encore  plus  étrange.  En  effet,  il  fallait  bien  trouver  une 
démonstration  de  l'idée  de  M.  de  Goncourt,  et  une  de  ces  démonstrations 
qui  désarment  l'incrédulité  même.  L'idée,  peut-être  l'entrevoyez-vous 
maintenant,  c'est  que  le  démon  du  théâtre,  «  le  diable  au  corps  »  dont 
parlaient  nos  pères,  ne  lâche  pas  sa  proie.  Gomment  vous  y  prendriez- 
vous?  Rien  de  plus  simple.  Nous,  nous  allons  terminer  la  maladie  de 
lord  Annandale  par  une  «  agonie  sardonique.  »  Ace  spectacle  «  des  jeux 
bizarres  du  muscle  risorius  et  du  grand  zygomatique,  »  la  Faustin, 
mise  en  face  «  de  la  plus  étonnante  chose  qu'il  soit  donné  à  un  artiste 
dramatique  de  voir,  »  sentira  renaître  insensiblement  en  elle  l'instinct 
■«  despotique  «  de  l'imitation  théâtrale.  Elle  se  retournera  vers  la 
«  glace  verdâtre  de  la  vieille  toilette,  »  le  mourant  reprendra  connais- 
sance, appellera  ses  laquais,  «  fera  mettre  dehors  cette  femme...  »  et 
le  roman  est  terminé. 

Serait-ce  là  par  hasard,  ce  «  roman  réaliste  de  l'élégance  »  qu'il  y  a 
trois  ans  M.  de  Goncourt  nous  promettait  dans  sa  préface  des  Frères 
Zemganno?  Les  Frères  Zemganno,  nous  étions  prévenus,  on  ne  nous 
prenait  pas  en  traître,  c'était  a  de  l'imagination  dans  du  rêve  mêlé  à 
du  souvenir.  »  Pourquoi  pas  «  du  rêve  dans  du  souvenir  mêlé  à  de 
l'imagination?  »  ou  «  du  souvenir  dans  de  l'imagination  mêlée  à  du 
rêve?  »  (Les  phrases  de  M.  de  Goncourt  ont  cela  d'admirable  que  par 
quelque  bout  qu'on  les  prenne,  c'est  toujours  le  même  non-sens) .  Aujour- 
d'hui donc  la  Faustin  serait-elle  «  l'étude  appliquée,  rigoureuse  et  non 
conventionnelle  de  la  beauté,  une  étude  pareille  à  celle  que  lanouvtlle 
école  venait  de  faire  de  la  laideur,  »  dans  l'Assommoir  et,  bien  des 
années  auparavant ,  dans  Germinie  Lacerteux  ?  J'en  ai  peur  pour  M.  de 
Goncourt.  Beaucoup  des  notes  au  moins  qu'il  avait  prises  pour  cette 
étude  ont  passé  dans  la  Faustin;  elles  sont  datées;  et  il  me  paraît 
visible  qu'elles  ne  sont  pas  d'hier  dans  les  tiroirs  du  romancier.  J'au- 
rais souhaité,  — car  il  y  en  a  quelques-unes  qui  ne  manquent  pas  d'un 
certain  intérêt,  — qu'il  en  fît  un  plus  habile  emploi;  mais,  et  quoiqu'il 
charge  sa  composition  d'autant  d'intentions  que  son  style,  il  ne  sait 
pas  composer.  Expliquons  rapidement  ce  que  nous  voulons  dire  par  ce 
mot  :  car  s'il  est  un  reproche  que  nos  soi-disant  naturalistes  repous- 
sent plus  vivement  qu'aucun  autre,  c'est  celui-là. 

On  nie  quelquefois  l'influence  de  la  critique,  et  le  fait  est  qu'on  ne 
voit  pas  qu'elle  ait  jamais  eu  grand  empire  pour  détourner  un  homme 
de  talent  de  la  tentation  à  laquelle  par  malheur  il  cède  le  plus  volon- 
tiers, et  qui  est  d'abonder  dans  le  sens  de  ses  défauts.  Mais,  en  revanche, 
et  par  une  compensation  tout  à  fait  désastreuse,  la  critique  n'a  jamais 
ou  presque  jamais  hasardé  une  idée  aventureuse  qu'il  ne  se  soit  rencon- 
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tré  quelqu'un  pour  la  pousser  à  bout  et  la  mener  impitoyablement  à 
ses  dernières  conséquences.  Je  suis  persuadé,  pour  ma  part,  que,  si 
\  l'on  avait  moins  loué  dans  les  écrivains  du  passé  ce  que  pendant  vingt 
ans  on  y  a  loué  presque  uniquement,  —  l'abondance,  l'exactitude  et  la 
particularité  des  renseignemens  qu'ils  nous  avaient  transmis  sur  les 
hommes  et  les  choses  de  leur  temps,  nos  écrivains  auraient  été  détour- 
nés de  croire,  au  détriment  de  la  littérature  et,  quoi  qu'on  en  dise,  au 
grand  dommage  de  leur  propre  durée,  qu'un  livre  est  fait  lorsque,  dans 
un  cadre  quelconque,  on  a  fait  entrer  tant  bien  que  mal,  et  presque 
toujours  plutôt  mal  que  bien,  plusieurs  tiroirs  de  notes  patiemment 
amassées.  Toute  sorte  de  notes  ont  cet  inconvénient  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  difficile  que  de  résister  à  la  tentation  de  s'en  servir.  Mais  lorsque, 
par  hasard,  —  et  si  j'en  crois  Bouvard  et  Pécuchet,  les  préfaces  de 
M.  Alphonse  Daudet,  les  études  de  M.  Zola,  les  livres  historiques  et 
les  romans  de  MM.  de  Goncourt,  c'est  à  peu  près  ainsi  qu'ils  procèdent 
tous,  —  lorsque  donc  les  notes  sont  prises  pour  le  plaisir  d'en  prendre, 
lorsque  l'on  n'apas  une  raison  antérieure  de  les  assembler,  lorsque  le 
plan  de  l'œuvre  à  laquelle  on  les  fera  servir  n'est  pas  déjà  déterminé, 
alors,  ô  romanciers!  gardez-vous  de  les  prendre,  ne  recevez  que  l'im- 
pression des  choses,  n'en  retenez  que  la  mémoire  vague  et  le  souve- 
nir latent;  surtout  n'essayez  pas  d'en  préciser  trop  nettement  les  con- 
tours, car,  avec  vos  notes  étiquetées,  classées,  empaquetées,  vous  ne 
ferez  jamais  que  de  médiocre  besogne.  C'a  été  le  malheur  de  MM.  de 
Goncourt.  Il  me  reste  à  le  montrer,  et  qu'ainsi  le  vice  d'une  composi- 
tion artificielle  aggrave,  dans  la  Faustin,  le  vice  d'une  conception 
étrangement  romanesque,  elle-même  aggravée  déjà  par  le  vice  d'un 
style  dont  le  maniérisme  est  le  moindre  défaut. 

Vous  souvient-il  peut-être  comment  Pantagruel,  en  quittant  Pile 
des  Papimanes,  eut  cette  merveilleuse  aventure  a  d'ouïr  en  haute  mer 
diverses  paroles  dégelées?  »  Elles  avaient  été  suprises  en  l'air,  comme 
chacun  sait,  par  la  rigueur  du  précédent  hiver,  mais,  «  advenante  la 
sérénité  et  tempérie  du  bon  temps,  »  elles  fondaient  et,  si  l'on  en  croit 
l'autre,  étaient  ouïes  ;  «  mots  de  gueule,  mots  d'azur,  mots  de  sinople, 
mots  de  sable  et  mots  dorés.  »  Si  vous  voulez  ressentir  un  peu  de 
l'impression  qu'éprouva  ce  jour-là  le  bon  Pantagruel,  il  vous  est  aisé; 
vous  n'avez  qu'à  lire  dans  le  roman  de  M.  de  Goncourt  sept  ou  huit 
pages  des  quinze  ou  vingt  qu'il  a  consacrées  au  compte-rendu  (je  ne 
vois  pas  d'autre  mot  qui  convienne  ni  d'ailleurs  qui  doive  le  fUttef 
davantage)  d'un  souper  chez  la  Faustin.  Ce  sont  des  fragmens  de  con- 
versation qui  s'entre-croisent  à  travers  la  table;  dont  aucun  ne  répond 
à  aucun,  qui  pourraient  remplir  un  volume  avec  autant  de  vraisem- 
blance qu'ils  remplissent  huit  pages;  qui  tous  ont  la  prétention  d'en- 
fermer une  idée;  qui  tous,  pour  mieux  marquer  sans  doute  que  le 
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lecteur  n'y  doit  chercher  la  moindre  convenance  ni  le  moindre  rap- 
port, sont  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  ligne  de  points;  qui  tous, 
de  par  la  nature  même  de  leur  contenu,  portent  une  date  différente; 
qui  tous  enfin  sont  artificiellement  mis  dans  la  bouche  d'hommes  qui, 
très  vraisemblablement,  ne  se  sont  jamais  trouvés  réunis  autour  de  la 
même  table  en  même  temps.  Mais,  comme  ils  ont  pu  tour  à  tour  pas- 
ser par  cette  salle  à  manger  ou  par  une  autre,  leurs  paroles  y  ayant 
gelé,  l'atmosphère  tempérée  d'abord  du  souper  les  dégourdit,  puis, 
plus  chaude,  les  dégèle  et,  toutes  ensemble,  elles  éclatent  dans  la 
confusion  du  plus  étrange  brouhaha.  Voilà  l'image  fidèle  de  la  façon 
de  composer  qui  tend  à  s'introduire  dans  le  roman. 

Elle  a  cela  précisément  de  commode  qu'elle  permet  au  romancier  de 
faire  emploi  de  toutes  ses  notes  et  de  vider  ses  tiroirs  impitoyable- 
ment. M.  de  Goncourt  avait  une  petite  histoire  à  placer  d'un  père  qui 
surprend  son  fils  en  train  de  calculer  ce  que  lui  coûteront  ses  frais 
d'enterrement;  il  l'a  placée  sous  la  responsabilité  du  coulissier  Blan- 
cheron.  Il  est  superflu  de  dire  qu'elle  ne  tient  à  rien  ni  ne  sert  de 
rien.  M.  de  Goncourt  avait  noté  sur  ses  tablettes  un  conte  indécent 
d'au-delà  les  monts;  c'était,  ou  jamais,  l'occasion  de  le  placer  dans 
«  le  monde  le  plus  quintessencié;  »  il  l'a  placé  dans  le  compte-rendu 
d'un  dîner  chez  la  sœur  de  la  Faustin.  Il  est  bien  entendu  qu'il  ne 
rime  à  rien  ni  ne  conduit  à  rien.  M.  de  Goncourt  avait  recueilli  je 
ne  sais  quelle  anecdote  sur  Rossini;  fausse  ou  vraie,  1  anecdote  est 
de  celles  qui  tiennent  de  la  place,  mais  qui  d'ailleurs  ne  signifient 
rien;  il  l'a  placée  bravement  dans  cette  mémorable  conversation  chez 
la  Faustin.  Faut-il  répéter  pour  la  troisième  fois  qu'elle  ne  répond  à 
rien  ni  ne  mène  à  rien?  Et  ainsi  du  reste.  Vous  dites  que  cela  ne  tire 
pas  à  conséquence,  et  que  l'erreur  d'un  seul  n'aura  pas  d'imitateurs? 
Qu'en  savons-nous?  Car  si  vous  y  prenez  garde,  n'est-ce  pas  ainsi  déjà 
que  trop  d'écrivains  composent?  C'est  même  ce  qu'ils  appellent  magni- 
fiquement constituer  le  milieu  dans  lequel  ils  font  mouvoir  leurs  person- 
nages. Et  comme  après  tout,  vivant  de  la  vie  de  tout  le  monde,  il  n'est 
pas  jusqu'aux  plus  minces  rencontres  et  jusqu'aux  plus  insignifians 
petits  faits  de  l'existence  journalière,  un  mot  qu'on  entend  en  traver- 
sant la  rue,  une  odeur  qu'on  respire  en  montant  l'escalier,  qui  n'aient 
à  la  rigueur  leur  part  dans  la  constitution  de  ce  fameux  milieu,  vous 
pouvez  calculer  où  cela  nous  entraîne.  Question  de  mesure,  dit-on 
encore,  et  question  de  limite.  Avec  cela  que,  s'il  y  a  quelque  chose 
dont  se  soucie  la  nouvelle  école,  ce  sont  les  questions  de  limite  et  de 
mesure!  Eh!  vraiment,  mais  ce  pauvre  Ponsard,  dont  ils  se  moquent 
tant,  et  que  je  n'ai  nulle  envie  de  défendre  contre  eux,  ne  composait 
pas  autrement.  Entre  les  nœuds  d'une  intrigue  telle  quelle,  un  peu  plus 
serrée  seulement,  parce  qu'il  s'agissait  de  théâtre,  c'était  le  même  pro- 
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cédé  d'application  par  le  dehors  et  le  même  abus  du  placage.  Conce- 
vez-vous cependant  quelque  chose  de  plus  artificiel? 

Et  ce  n'est  pas  tout.  C'est  que,  non-seulement  M.  de  Goncourt  ne  sait 
pas  employer  ses  notes,  mais  il  y  a  mieux  ou  pis,  c'est  qu'il  ne  sait  pas 
les  prendre.  «  Je  veux  donc,  nous  dit-il  dans  l'espèce  de  préface  en 
forme  de  circulaire  qu'il  a  mise  à  son  dernier  roman,  je  veux  faire  un 
roman  qui  sera  sim;  lement  une  étude  physiologique  et  psychologique 
de  jeune  fille,  élevée  dans  la  serre  chaude  d'une  capitale,  un  roman  bâti 
sur  des  decumens  humains...  Eh  bien!  au  moment  de  me  mettre  u  ce 
travail,  je  trouve  que  les  livres  écrits  sur  les  femmes  par  les  hommes 
manquent.;,  manquent  de  la  collaboration  féminine.  »  Et,  là-dessus,  de 
demander  aux  lectrices  de  la  Faustin  «  un  rien  de  leur  aide  et  de  leur 
confiance  ;  »  sur  un  morceau  «  de  papier  un  peu  de  leur  pensée  en  train 
de  se  ressouvenir,  »  et  la  révélation  de  «  toute  l'inconnue  féminilité  du 
tréfond  de  la  femme.  »  On  adressera  les  manuscrits  a  l'éditeur  Char- 
pentier :  la  préface  ne  dit  pas  s'ils  seront  rendus.  Ainsi,  voilà  un  psy- 
chologue, à  ce  que  l'on  prétend,  qui  n'a  pas  l'air  de  se  douter  que  le 
propre  du  ressouvenir  est  de  déformer  la  réalité  des  choses,  et  que 
c'est  par  cette  porte  une  fois  entr'ouverte  que  la  fantaisie  de  l'imagi- 
nation et  le  mensonge  du  rêve  se  glissent  pour  altérer  l'expression 
vraie  de  la  vérité.  Le  souvenir!  mais  c'est  la  projection  de  l'éternelle 
illusion  sur  la  réalité  passée  !  Et  voilà  de  plus  un  styliste  qui  ne  sait 
pas  encore  qu'un  document  apprêté  cesse  d'être  un  document  où  l'on 
puisse  avoir  confiance,  et  que,  si  par  hasard  quelque  femme  incom- 
prise répond  à  cet  appel,  sa  première,  involontaire  et  fatale  préoccu- 
pation sera  d'arranger  ses  confidences  pour  l'impression,  je  veux  dire 
pour  la  gloriole  de  les  retrouver  tels  quels  dans  le  roman  futur  de 
M.  de  Goncourt  Et  voilà  enfin  un  sensitif  qui  ne  sent  pas  que,  même 
sous  la  protection  de  l'anonyme,  aucune  femme,  de  celles  dont  les 
révélations  seraient  le  plus  curieuses,  n'aura  l'impudeur  de  livrer  ainsi 
le  plus  secret  d'elle-même  à  l'indiscrétion  du  romancier  de  la  Faustin. 
Peut-on  se  faire  une  plus  fausse  idée  des  conditions  de  l'observation  ? 
et  n'avais-je  pas  raison  de  dire  que  M.  de  Goncourt  était  aussi  loin  du 
vrai  naturalisme  par  le  procédé  de  sa  composition  que  par  la  singularité 
de  ses  conceptions  et  l'étrangeté  de  son  style  ? 

Or,  nous  l'avons  dit  et  nous  le  répétons,  une  doctrine  qui,  pas  plus 
que  les  autres  doctrines  esthétiques,  n'est  née  spontanément,  mais  qui, 
comme  toutes  les  autres,  est  sortie  de  l'observation ,  de  la  comparai- 
son et  de  la  classification  des  œuvres;  une  doctrine  dont  l'histoire  de 
l'art  hollandais  et  du  roman  anglais  est  la  démonstration  plusieurs  fois 
séculaire;  une  doctrine  assurément  incomplète  et, à  beaucoup  d'égards, 
très  étroite,  mais  cependant,  avec  un  peu  d'artifice,  dans  la  formule  de 
laquelle  on  ferait  entrer  la  peinture  vénitienne,  nous  ne  dirons  pas  que 
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nous  ne  voulons  pas,  parce  que  la  volonté  est  changeante,  nous  dirons 
que  nous  ne  pouvons  pas  l'abandonner  à  ceux  qui  se  réclament  d'elle 
sans  la  pratiquer  ni  même  peut-être  la  comprendre.  Non  certainement, 
l'auteur  de  la  Faustin,  roman  «  quintessencié,  »  ou  de  la  Fille  Élisa, 
roman  «  canaille,  »  n'est  pas  un  naturaliste.  On  peut  soutenir  qu'il  y 
a  plus  de  naturel  dans  un  vers  quelconque  d'un  poète  de  l'école  du  bon 
sens,  quand  ce  ne  serait  que  le  naturel  de  la  platitude  et  de  la  bana- 
lité, que  dans  l'œuvre  entière  d'un  Charles  Baudelaire.  C'est  à  peu  près 
ainsi  qu'il  y  a  plus  de  réalité  dans  le  roman-feuilleton  du  premier  faiseur 
venu,  dans  les  romans  eux-mêmes^de  Ponson  du  Terrail  ou  d'Emile 
Gaboriau  (je  ne  nomme  que  les  morts)  que  dans  les  huit  ou  dix  volumes 
de  M.  de  Goncourt.  Et  pas  plus  que  de  l'amoncellement  de  ses  petits 
papiers  sur  le  xvine  siècle,  de  ses  «  trente  mille  brochures  et  de  ses 
deux  mille  journaux  »  (c'est  bien,  je  crois,  son  chiffre)  il  n'a  su  déga- 
ger un  vrai  livre  d'histoire,  pas  plus,  de  «  l'amassement  de  ses  notes 
prises  à  coups  de  lorgnon,  »  il  n'a  su  tirer  un  seul  récit,  où  il  y  ait , 
toujours  pour  parler  ce  langage  dont  j'espère  (dans  mes  rêves)  qu'il 
emportera  le  secret  avec  lui,  «  de  la  vraie  humanité  sur  ses  jambes.  » 
Attardé  du  romantisme,  si  M.  de  Goncourt  était  un  naturaliste,  Fauteur 
de  Tragaldabas  en  serait  un.  Qui  le  croira?  Formé  à  l'école  du  mauvais 
xvnr  siècle ,  pompadouresque  et  crèbillonnesque ,  si  M.  de  Goncourt 
était  un  naturaliste,  l'auteur  de  la  Nuit  et  le  Moment  en  serait  un.  Qui 
le  prétendra?  Faut-il  absolument  un  mot  pour  le  caractériser?  Il  repré- 
sente ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  peut-être  au  naturalisme;  —  à 
savoir,  l'art  de  fabriquer  industrieusement  ces  curiosités  d'étagères  où 
l'impuissance  laborieuse  d'imiter  et  de  reproduire  le  réel  se  tourmente 
pour  ainsi  dire,  se  contourne  en  mille  façons  et  finit  par  s'échapper 
en  mille  inventions  fantastiques,  presque  toujours  curieuses,  ingé- 
nieuses parfois,  mais  naturelles,  jamais;  —  ce  n'est  pas  même  le 
rococo,  c'est  le  japonisme  dans  le  roman. 

F.  Brtjnetièrt, 
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14  février  1882. 

Un  ministère  est  disparu,  un  autre  ministère  est  venu  au  monde.  Ce 
que  le  cabinet  du  lk  novembre  a  fait  de  sa  main  légère  dans  sa  courte 
existence  plus  bruyante  que  sérieuse,  le  cabinet  nouveau  s'est  em- 
pressé de  le  défaire  en  grande  partie.  Il  est  certain  que  ce  nouveau 
cabinet,  qui  est  né  le  dernier  jour  de  janvier,  a  eu  depuis  son  avène- 
ment assez  de  travail,  ne  fût-ce  que  pour  se  reconnaître,  pour  essayer 
de  reconstituer  ce  que  ses  prédécesseurs  avaient  désorganisé,  pour 
remettre  un  certain  ordre  rationnel  dans  une  multitude  de  services 
découpés  ou  dispersés  par  la  fantaisie.  Il  a  voulu  refaire  la  direction  des 
beaux-arts  telle  qu'elle  existait  depuis  longtemps,  et  en  la  remettant  à 
sa  vraie  place,  avec  les  lettres,  à  l'instruction  publique,  il  lui  a  rendu 
naturellement  ce  qui  lui  appartenait.  Il  s'est  fait  un  devoir  de  recon- 
stituer aussitôt  l'administration  des  cultes  démembrée,  bouleversée 
par  un  esprit  brouillon,  et  en  rattachant  cette  direction  réorganisée  à 
la  chancellerie,  il  lui  a  restitué  aussi  son  nom,  son  autorité,  ses  attri- 
butions traditionnelles.  Les  colonies,  de  leur  côté,  sont  revenues  à  la 
marine,  dont  elles  avaient  été  arbitrairement  séparées,  et  le  nouveau 
ministre,  M.  l'amiral  Jauréguiberry,  en  homme  d'expérience  et  de 
maturité,  s'est  hâté  de  soumettre  à  une  revision  sévère  les  inventions 
réformatrices  de  l'administrateur  improvisé  qui,  à  son  entrée  au  pou- 
voir, annonçait  sans  façon  à  de  vieux  marins  qu'ils  auraient  à  gagner 
sa  confiance. 

Quinze  jours  ont  à  peine  suffi  pour  ce  travail,  pour  faire  disparaître 
presque  tout  ce  qu'on  avait  créé  et  faire  revivre  tout  ce  qu'on  avait 
détruit,  pour  revenir  en  un  mot  au  point  où  on  en  était  au  mois  de 
novembre.  C'est  la  période  des  décrets  rectificatifs,  et  si,  pour  le  bien 
du  pays,  pour  la  dignité  même  du  pouvoir,  on  est  tenté  de  trouver  que 
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tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  ces  actes  contradictoires,  dans  ces 
nouveaux  décrets  qui  viennent,  à  si  courte  distance,  abroger  de  précé- 
dens  décrets,  les  uns  et  les  autres  invariablement  signés  par  M.  le 
président  de  la  république,  c'est  peut-être  vrai.  Il  y  aurait  seulement 
à  tirer  de  cette  malencontreuse  expérience  une  moralité  qui  apparais- 
sait déjà  distinctement  il  y  a  deux  mois  dans  une  discussion  serrée  et 
vive  engagée  entre  le  dernier  président  du  conseil  et  M.  Ribot  :  cette 
moralité,  c'est  qu'il  serait  plus  que  temps  d'en  finir  avec  ces  procédés, 
d'éviter  dorénavant  de  tout  bouleverser  à  chaque  changement  de  cabi- 
net, de  multiplier  les  ministères  par  des  caprices  d'omnipotence  ou 
de  camaraderie  ;  c'est  qu'il  peut  sembler  extraordinaire  que  sous  la 
république,  dans  un  régime  libre,  on  se  croie  le  droit  de  remanier  les 
plus  grands  services  de  l'état,  de  créer  des  nécessités  de  crédits  perma- 
nens  par  un  décret,  lorsqu'on  ne  peut  pas  même  modifier  la  condition 
de  la  plus  modeste  municipalité  ou  engager  la  plus  simple  dépense 
sans  une  loi.  C'est  d'autant  plus  vrai  que  ces  créations  de  circonstance 
nées  d'une  fantaisie  sont  le  plus  souvent  sans  durée  et  qu'en  définitive 
elles  coûtent  cher. 

Le  fait  est  que  ce  ministère  de  deux  mois,  dont  le  nouveau  cabi- 
net est  occupé  à  liquider  la  succession  depuis  quinze  jours ,  aura 
eu  une  destinée  singulière;  il  aura  passé  son  temps  à  tout  remuer, 
à  tout  agiter  pour  ne  rien  faire  et  sa  courte  existence  se  solde  aujour- 
d'hui par  ces  créations  artificielles  de  ministères  qui  n'auront  été 
qu'une  dépense  inutile,  par  ce  plan  de  revision  constitutionnelle  qui  a 
disparu  avec  lui,  par  ces  projets  de  réformes  posthumes  qu'il  produit 
maintenant,  qu'il  aurait  tout  aussi  bien  fait  de  garder  dans  son  porte- 
feuille. De  ce  règne  ministériel  de  deux  mois,  il  ne  reste  vraiment  à  peu 
près  rien,  si  ce  n'est  le  souvenir  d'une  déception  mêlée  d'ironie,  et 
cette  impression  à  peu  près  universelle  que  si,  à  la  dernière  heure, 
M.  Gambetta  a  su  tomber  avec  quelque  fierté,  même  avec  habileté,  il 
avait  certes  tout  fait  pour  mériter  sa  chute.  On  le  voit,  on  le  sent 
mieux  aujourd'hui  :  M.  Gambetta  n'avait  créé  qu'un  mirage  qu'il  a  lui- 
même  contribué  à  dissiper.  Il  n'avait  montré  le  discernement  supé- 
rieur d'un  politique  ni  dans  le  choix  des  hommes,  ni  dans  la  direction 
des  affaires.  Avec  sa  puissance  de  parole  et  ses  ressources  de  tacticien, 
il  retrouvera  un  rôle,  et  dans  tous  les  cas  il  reste  toujours  un  chef  dan- 
gereux d'opposition  contre  les  cabinets  qui  pourraient  se  succéder; 
mais  avant  de  redevenir  pour  sa  part  un  prétendant  sérieux  au  pouvoir, 
il  a  évidemment  à  s'éclairer  sur  les  causes  de  sa  dernière  mésaven- 
ture, à  se  refaire  d'autres  idées,  d'autres  procédés,  une  autre  position. 
Il  a  besoin  de  reconstituer  son  crédit,  de  se  rendre  mieux  compte  des 
conditions  du  gouvernement,  et  en  vérité  si  quelque  chose  peut,  au 
lieu  de  relever  son  crédit,  achever  ou  aggraver  la  défaite  qu'il  a  récem- 
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ment  essuyée,  c'est  bien  cet  ensemble  de  prétendues  réformes  qu'il 
laisse  aujourd'hui  se  produire  en  son  nom,  qui  sont  probablement  des- 
tinées à  avoir  une  médiocre  fortune. 

C'était  bien  la  peine  de  passer  deux  mois  à  méditer  ou  à  ne  rien 
faire  pour  essayer  de  se  survivre,  après  la  chute  du  26  janvier,  par 
cette  série  d'élucubrations  bizarres  !  Certes  les  projets  ne  manquent  pas, 
tous  les  membres  du  cabinet  du  H  novembre  y  ont  mis  la  main.  Le 
ministre  de  l'intérieur  de  M.  Gambetta  a  son  projet  de  loi  sur  les  asso- 
ciations, qui  n'a  sûrement  rien  d'original,  surtout  rien  de  libéral,  dont 
tout  le  secret  consiste  à  transformer  en  délit  le  seul  fait  d'une  affiliation 
quelconque  à  une  association  ayant  un  caractère  religieux.  La  loi  semble 
imaginée,  combinée  pour  cet  unique  objet.  Le  dernier  garde  des  sceaux 
a,  lui  aussi,  son  projet  savamment  élaboré,  sa  réforme  démocratique  de  la 
justice,  qui  supprime  tout  simplement  trois  cents  tribunaux,  au  risque 
de  troubler  les  habitudes,  les  intérêts  des  populations  éloignées  désor- 
mais des  centres  judiciaires,  —  et  qui  propose  surtout,  à  titre  de  nou- 
veauté, d'étendre  la  juridiction  des  justices  de  paix,  d'établir  un  jury 
correctionnel  par  arrondissement.  Malheureusement,  il  suffit  de  lire  ce 
projet  pour  s'apercevoir  qu'en  dépit  de  simplifications  apparentes,  il 
ne  simplifie  rien,  qu'il  est  inapplicable  ou  dangereux,  qu'il  n'est  fait  ni 
pour  relever  la  magistrature  ni  pour  assurer  plus  de  garanties  aux  jus- 
ticiables. Cette  idée  d'étendre  la  juridiction  des  justices  de  paix  parti- 
culièrement, elle  n'a  en  définitive  rien  de  nouveau,  et  appliquée  avec 
prudence,  dans  des  conditions  favorables,  elle  peut  sans  doute  avoir 
les  plus  heureux  effets;  mais  avant  de  procéder  à  cette  réforme  qui 
peut  devenir  une  expérience  des  plus  délicates,  est-on  sûr  d'avoir,  à 
l'heure  qu'il  est,  un  personnel  à  la  hauteur  de  la  mission  nouvelle 
qu'il  aurait  à  remplir?  Sait-on,  de  plus,  à  quel  degré  d'équité,  de  libéra- 
lisme on  arriverait  bientôt  avec  ce  système  de  juges  de  paix  dépendant 
du  bon  plaisir  de  l'état  et  présidant  un  jury  correctionnel  dans  un  arron- 
dissement? On  risquerait  infailliblement  de  tout  compromettre,  de  livrer 
la  justice  à  deux  dangereux  ennemis  de  toute  justice,  à  l'esprit  de  parti  et 
à  l'esprit  de  localité.  On  ne  tarderait  pas  à  avoir  des  acquittemens  sys- 
tématiques ou  des  condamnations  passionnées,  des  représailles  pénales. 
Ce  serait  surtout  vrai  aux  heures  d'excitation.  Le  dernier  garde  des 
sceaux  ne  s'est  pas  préoccupé  de  ces  petits  inconvéniens.  Il  a  tenu 
simplement  sans  doute  à  montrer  qu'il  avait,  lui  aussi,  son  contingent 
tout  prêt  dans  les  réformes  que  le  vote  sur  la  revision  a  si  brusque- 
ment arrêtées  au  passage;  mais  de  tous  ces  ministres  du  14  novembre 
qui  ont  voulu  s'illustrer  et  illustrer  le  cabinet  auquel  ils  ont  appartenu 
par  leurs  œuvres  posthumes,  le  plus  surprenant,  le  plus  tapageur  est 
certainement  M.  Paul  Bert,  le  ministre  de  l'instruction  publique  à  qui 
M.  Gambetta,  par  un  choix  plein  de  tact,  a  eu  la  singulière  idée  de 
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Ce  n'est  pas  que  M.  Paul  Bert  se  soit  jamais  sérieusement  considéré 
comme  un  ministre  des  cultes,  il  n'a  cru  visiblement  être  qu'un 
ministre  contre  les  cultes,  et  il  a  tenu  à  prouver  qu'il  n'avait  pas  perdu 
son  temps,  qu'on  n'avait  pas  eu  tort  de  lui  confier  la  mission  de 
remettre  de  l'ordre  dans  les  affaires  religieuses  du  pays.  Depuis  qu'il  a 
quitté  le  pouvoir,  M.  Paul  Bert  ne  tarit  plus.  Il  vide  ses  portefeuilles; 
il  écrit  à  son  «  cher  conseiller  d'état,  »  M.  Castagnary,  qui  l'a  aidé  dans 
l'administration  des  cultes  de  sa  «  science  générale,  profonde,  et  de 
ses  connaissances  spéciales  en  ces  délicates  matières.  »  Il  divulgue  le 
projet  qu'il  avait  médité  avec  son  collaborateur, —  une  loi  sur  «l'exer- 
cice du  culte  catholique  »  en  France,  la  grande  charte  des  garanties  de 
Fêtât,  de  la  société  civile.  Si  on  avait  pu  douter  un  instant  de  l'esprit 
que  M.  Paul  Bert  portait  dans  ces  affaires,  qui  sont  effectivement  plus 
délicates  qu'il  ne  le  croit,  on  ne  peut  certes  plus  s'y  méprendre,  on  sait 
à  quoi  s'en  tenir,  et  par  les  actes  et  par  les  déclarations  de  cet  étrange 
régulateur  des  cultes.  M.  Paul  Bert,  avec  une  jactance  presque  naïve, 
prétend  que,  devant  un  ministre  comme  lui,  décidé  à  tenir  tête  à  toutes 
les  usurpations  cléricales,  l'église  s'est  tenue  pour  avertie,  qu'il  y  a  eu 
à  son  avènement  «  une  grande  accalmie,  une  pacification  apparente.  » 
Il  assure  même  que  les  plus  hauts  dignitaires  ecclésiastiques  lui  ont 
offert,  pour  rendre  la  paix  définitive,  leur  actif  et  tout-puissant  con- 
cours. Le  fait  est  que  M.  le  cardinal  Guibert,  archevêque  de  Paris, 
aidant  le  dernier  ministre  des  cultes  à  pacifier  l'église,  c'eût  été 
curieux,  et  c'est  heureusement  imaginé  !  mais  M.  Paul  Bert,  on  le  com- 
prend bien,  n'était  pas  homme  à  se  laisser  séduire  par  cette  mise  en 
scène  d'une  pacification  apparente,  et  il  a  tenu  à  prendre  ses  garan- 
ties, à  promulguer  sa  grande  œuvre  préparée  avec  le  concours  de 
M.  Castagnary.  A  la  vérité,  c'est  simple  et  c'est  complet.  D'un  côté, 
M.  Paul  Bert  propose,  pour  revenir  au  pacte  concordataire,  de  «dépouil- 
ler l'église  catholique  des  immunités  et  des  privilèges  que  la  faiblesse 
des  gouvernemens  lui  a  successivement  accordés  :  »  exemption  du 
service  militaire,  honneurs  et  préséances,  traitement  des  chanoines, 
bourses  et  logement  des  séminaires,  logement  des  évêques,  imposition 
d'office  sur  le  budget  des  communes,  monopole  des  pompes  funè- 
bres, etc.  D'un  autre  côté,  le  projet  propose  d'édicter  un  certain 
nombre  de  dispositions  pénales  contre  des  «  abus  »  prévus  par  lu 
concordat  ou  les  articles  organiques,  mais  non  punis  jusqu'ici  avec 
une  sutfi santé  efficacité  :  attaques  dans  l'exercice  des'  fonctions  contre 
des  particuliers,  des  fonctionnaires,  des  administrateurs,  absences 
non  justifiées,  publication  non  autorisée  d'actes  émanant  de  la  cour 
de  Rome,  etc.  Les  ecclésiastiques  pourront  être  punis  de  la  prison 
ou  de  la  suspension  du  traitement,  et  qui  prononcera  cette  sus- 
pension? Tout  simplement  le  ministre!  Le  dernier  mot  du  progrès 
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démocratique  et  laïque  dans  ce  savant  et  minutieux  projet,  c'est  évi- 
demment ce  qui  concerne  le  jardin  des  curés  de  village.  Ce  jardin  ne 
devra  pas  dépasser  six  ares,  il  pourra  cependant  aller  jusqu'à  six 
ares  :  moyennant  quoi  la  société  laïque  est  en  sûreté  ! 

Et  après  cela,  pourra-t-on  dire  que  le  ministère  du  lk  novembre 
n'avait  pas  une  grande  politique,  de  grands  desseins,  qu'il  ne  méditait 
pas  de  sérieuses  et  libérales  réformes  au  moment  où  il  a  été  surpris 
par  le  vote  sur  la  revision  ?  Heureusement,  il  faut  bien  s'en  consoler, 
les  lois  de  M.  Paul  Bert,  comme  les  autres,  ne  sont  que  des  projets,  et 
le  testament  du  cabinet  du  \h  novembre  n'est  pas  d'une  exécution  obli- 
gatoire; il  risque  d'être  cassé.  Si  M.  Gambetta  a  cru  se  remettre  en 
crédit  et  préparer  ainsi  son  prochain  retour  aux  affaires,  il  s'est  trompé. 
Il  n'a  réussi  qu'à  rendre  plus  plausibles  les  causes  d'une  chute  que 
M.  le  président  de  la  république  avait,  dit-on,  prévue  dès  le  début, 
et  la  nécessité  d'un  ministère  moins  compromis,  appelé  à  dégager  une 
situation  troublée. 

A  dire  vrai,  c'est  l'avantage  le  plus  clair,  c'est  la  force  relative  du 
nouveau  cabinet  d'être  arrivé  à  la  direction  des  affaires  après  cette 
turbulente  et  incohérente  expérience  des  derniers  mois.  Les  fautes  de 
ses  prédécesseurs  ont  été  sa  raison  d'être  et  lui  ont  créé  tout  d'abord 
une  certaine  facilité,  une  certaine  position  où  il  a  pu  s'établir  sans 
grande  contestation.  Il  a  profité,  pour  son  avènement,  de  la  défaveur 
qui  accompagnait  l'administration  du  1/j.  novembre  dans  sa  retraite  et 
de  l'impossibilité  à  peu  près  reconnue  d'arriver  pour  le  moment  à  une 
combinaison  autre  que  celle  qui  a  été  adoptée.  Ce  ministère,  qui  ne 
date  que  de  quelques  jours,  il  a  eu  après  tout  jusqu'ici  une  suffisante 
liberté.  Il  a  pu,  sans  rencontrer  la  moindre  résistance,  sans  exciter 
même  la  moindre  surprise,  se  livrer  à  ce  travail  de  revision  des  œuvres 
ministérielles  par  lequel  il  a  débuté,  défaire  ce  qu'on  avait  fait,  rele- 
ver ce  qu'on  avait  détruit,  réorganiser  les  services  ;  personne  n'a  songé 
à  lui  en  demander  compte.  Il  a  pu  surtout,  sans  plus  de  retard,  se 
débarrasser  d'une  difficulté  politique  préliminaire,  de  cette  question 
de  la  revision  constitutionnelle  que  les  discussions  de  la  chambre 
n'avaient  certes  pas  éclaircie,  que  le  vote  du  26  janvier  laissait,  au  con- 
traire, plus  obscure  et  plus  indécise  que  jamais.  Il  est  clair  que  logi- 
quement cette  revision  avait  disparu  dans  la  crise  dont  elle  avait  été  la 
première  cause  ou  le  prétexte  ostensible,  que  le  nouveau  ministère  ne 
pouvait  pas  être  arrivé  au  pouvoir  pour  recommencer  aussitôt  la  cam- 
pagne de  M.  Gambetta,  et  le  président  du  conseil  a  trouvé  l'occasion 
d'une  facile  victoire  dans  l'interpellation  qui  lui  a  été  adressée  pour  lui 
demander  ce  qu'il  pensait  de  tout  cela,  ce  qu'il  entendait  faire  du  vote 
du  26  janvier.  M.  de  Freycinet,  avec  sa  dextérité  de  parole,  est  convenu 
qu'il  n'entendait  rien  faire  du  tout  du  vote  du  26  janvier;  il  n'a  pas  eu 
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beaucoup  de  peine  à  montrer  que  la  résolution  votée  par  la  chambre 
n'était  pas  de  celles  qu'il  pouvait  être  obligé  de  porter  au  sénat,  que 
cette  résolution  d'ailleurs  avait  trouvé  la  majorité  de  la  chambre  elle- 
même  fort  divisée,  et  que  dans  ces  circonstances,  par  toute  sorte  de 
raisons,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux,  c'était  de  n'en  plus  parler  pour  le 
moment.  M.  de  Freycinet  n'a  pas  précisément,  pour  employer  le  mot 
vulgaire,  enterré  la  question  ;  il  l'a  du  moins  ajournée  à  des  temps 
meilleurs,  et  tandis  que  M.  Gambetta  faisait  de  la  revision  de  la  consti- 
tution la  condition  première  de  toutes  les  réformes  qu'il  promettait,  le 
nouveau  président  du  conseil  s'est  prudemment  contenté  de  laisser 
entrevoir  cette  revision  comme  le  couronnement  possible,  éventuel  des 
réformes  qu'il  se  réserve  de  proposer. 

C'est  une  première  difficulté  écartée  avec  l'assentiment  de  la  chambre 
elle-même.  C'est  un  premier  point  sur  lequel  le  cabinet  du  30  janvier 
n'a  point  hésité  à  répudier  l'héritage  du  cabinet  du  \k  novembre,  et  il 
n'est  pas  plus  disposé  sans  doute  à  accepter  la  succession  sur  un  cer- 
tain nombre  d'autres  points.  11  est  assez  vraisemblable,  il  est  même 
certain,  que  le  nouveau  garde  des  sceaux,  M.  Humbert,  qui  est  un 
jurisconsulte  sérieux,  n'est  nullement  décidé  à  s'approprier  la  réforme 
judiciaire  de  M.  Cazot,  et  il  est  plus  vraisemblable  encore  que  le  gou- 
vernement d'aujourd'hui  se  fera  un  devoir  de  laisser  à  M.  Paul  Bert 
l'honneur  de  ses  interprétations  concordataires  aussi  bien  que  de  ses 
prévoyantes  instructions  sur  les  jardins  des  curés  de  village.  Il  y  aura 
d'autres  projets,  d'autres  réformes  qui  iront  rejoindre  tout  ce  qui  a  été 
déjà  présenté  depuis  qu'on  est  convenu  qu'il  faut  tout  réformer.  Qu'en 
sera-t-il  au  bout,  et  des  projets  substitués  à  ceux  qui  ont  été  proposés 
par  le  dernier  cabinet,  et  de  la  politique  du  gouvernement  dans  cette 
phase  où  l'on  vient  d'entrer,  et  de  l'existence  même  du  ministère  qui 
ne  compte  encore  que  quelques  jours?  Voilà  justement  la  question 
qui  est  loin  d'être  éclaircie. 

Non,  sûrement,  bien  que  les  premières  difficultés  aient  été  vain- 
cues, bien  que  les  circonstances  favorables  ne  manquent  pas  plus  que 
les  bonnes  intentions  au  nouveau  cabinet,  non,  tout  n'est  pas  clair. 
La  situation  ne  laisse  pas  d'être  laborieuse,  par  toute  sorte  de  raisons 
politiques,  parlementaires,  publiques  ou  intimes.  On  vient  de  le  voir 
ces  jours  derniers  par  un  petit  conflit  de  notes  anonymes  touchant 
précisément  le  point  vif,  cette  question  des  finances  et  des  grands 
travaux  publics,  sur  laquelle  on  a  eu  à  s'entendre  avant  la  constitution 
du  cabinet.  Une  de  ces  notes  a  dit  :  «  On  a  généralement  donné  une 
forme  trop  absolue  aux  conditions  mises  par  M.  Léon  Say  à  son  entrée 
au  ministère.  »  Et  on  expliquait  comment  il  ne  s'agissait  que  d'une 
renonciation  momentanée  à  des  émissions  de  dette  amortissable  pour 
des  travaux  qui   ne  seront   pas  ralentis,  qui  sont  d'ailleurs  dotés 
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d'avance  pour  cette  année.  Une  autre  note  a  répondu  aussitôt  asse  z 
vertement  que  c'était  une  erreur  de  dire  «  que  M.  Léon  Say  n'avait 
pas  mis  des  conditions  absolues  à  son  entrée  dans  le  cabinet.  »  Et  la 
note  ajoutait  qu'il  y  aurait  à  prendre  des  mesures  pour  que  les  travaux 
ne  fussent  pas  ralentis,  mais  qu'il  n'y  aurait  d'émission  de  dette 
amortissable  ni  cette  année  ni  l'année  prochaine.  Au  fond,  le  désaccord 
n'est  pas  sans  doute  complet  sur  l'utilité  de  travaux  que  personne 
ne  veut  abandonner;  mais  il  est  bien  clair  qu'on  ne  s'entend  pas  abso- 
lument sur  les  moyens.  11  est  encore  plus  clair  que  si,  entre  les  minis- 
tres disposant  de  la  direction  des  affaires,  l'esprit  de  bonne  intelligence 
reprend  souvent  ses  droits,  il  y  a  assez  habituellement  quelque  arrière- 
pensée,  une  sorte  de  divergence  sous-entendue,  latente,  dans  la  manière 
de  comprendre  les  conditions  que  M.  Léon  Say  a  mises  à  son  entrée  au 
pouvoir.  Que  dans  la  pensée  de  M.  le  ministre  des  finances,  ces  con- 
ditions aient  été  dès  le  premier  jour  absolues,  cela  ne  paraît  pas  dou- 
teux, et  M.  Léon  Say  est  d'autant  plus  fondé  à  les  maintenir  qu'en 
les  posant  il  a  donné  une  autorité  particulière  au  cabinet,  et  qu'en 
les  abandonnant  aujourd'hui,  il  s'affaiblirait  lui-même  et  il  affaiblirait  le 
ministère.  Il  n'y  a  rien  d'absolu,  c'est  possible.  L'essentiel  est  qu'il  y  ait 
dans  certaines  affaires  une  fermeté  de  pensée  et  de  volonté  connue. 
M.  Léon  Say  a  montré  cette  fermeté  à  son  entrée  au  pouvoir;  il  ne 
peut  que  s'honorer  et  servir  utilement  le  pays  en  la  gardant  jusqu'au 
bout.  Qu'arrive-t-il  avec  ces  systèmes  évasifs  qui  paraissent  quelque- 
fois habiles?  On  cède  un  jour  sur  un  point,  le  lendemain  sur  un  autre 
point.  Les  prétextes  parlementaires  ou  autres  ne  manquent  pas,  et  on 
finit  bientôt  par  n'être  plus  qu'un  ministère  sans  autorité  comme  sans 
caractère,  à  la  merci  du  premier  incident  imprévu. 

Les  affaires  de  l'Europe,  à  première  vue,  n'offrent  sans  doute  pour 
le  moment  rien  de  grave,  rien  qui  laisse  pressentir  à  courte  échéance 
de  ces  crises  violentes,  de  ces  complications  faites  pour  passionner  et 
agiter  le  monde  ;  elles  ne  semblent  pas  moins  assez  singulièrement 
enchevêtrées,  même  assez  troublées,  surtout  vers  l'Orient,  où  la  der- 
nière guerre  de  la  Russie  contre  les  Turcs  a  laissé  plus  de  confusions 
que  de  solutions  définitives.  On  s'est  efforcé,  à  la  vérité,  de  tout  régler 
dans  les  congrès  et  dans  les  conférences,  par  des  traités  et  par  des 
supplémens  de  traités.  On  a  réussi  jusqu'à  un  certain  point,  si  l'on 
veut,  à  reconstituer  une  situation  plus  ou  moins  régulière.  Le  mal- 
heur est  que  l'Orient  est  la  région  où  rien  ne  finit,  où  les  difficultés 
et  les  problèmes  ne  font  que  se  déplacer,  compliqués  de  toutes  les 
influences  rivales  qui  ne  cessent  de  se  rencontrer  sur  ce  champ  de 
bataille  ouvert,  préparé  depuis  un  siècle  par  la  décadence  otto- 
mane. Cette  question  d'Orient,  on  a  beau  croire  de  temps  à  autre 
l'avoir  résolue,  elle  renaît  toujours  d'elle-même,  elle  ne  cesse  de  sub- 
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sister  par  le  jeu  perpétuel  des  antagonismes,  par  les  efforts  des  Turcs 
pour  ressaisir  jusque  dans  leurs  défaites  un  peu  de  leur  puissance 
à  la  faveur  des  divisions  européennes,  par  l'incompatibilité  de  races 
ennemies,  par  l'incohérence  de  populations  mal  soumises.  Elle  se 
réveille  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre  point,  à  tout  propos  et 
sous  toutes  les  formes;  elle  se  manifeste  comme  aujourd'hui  par  une 
insurrection  nouvelle  dans  l'Herzégovine  aussi  bien  que  par  ces  com- 
plications égyptiennes  qui  ont  l'air  de  prendre  quelque  gravité,  où  se 
retrouvent  toujours  les  mêmes  élémens,  et  l'anarchie  orientale  et  les 
conflits  d'influences. 

Chose  singulière  !  lorsqu'il  y  a  six  ou  sept  ans  déjà,  se  préparait  la 
guerre  dont  le  traité  de  Berlin  a  consacré  les  résultats,  le  premier  pré- 
texte, le  préliminaire  de  cette  guerre  était  l'insurrection  qui  avait 
éclaté  dans  la  Bosnie  et  dans  l'Herzégovine,  qui  excitait  bientôt  la 
Serbie  et  le  Monténégro  à  prendre  les  armes.  Deux  années  durant,  la 
diplomatie  européenne  s'épuisait  en  négociations,  en  mémorandums 
de  toute  sorte,  en  programmes  de  réformes  qu'elle  proposait  au  sultan; 
elle  ne  se  faisait  faute  d'exposer  les  griefs  des  insurgés,  les  exactions, 
les  abus,  les  iniquités  de  l'administration  turque.  Aujourd'hui  tout  est 
changé.  Ce  n'est  plus  le  sultan  qui  règne  dans  ces  provinces,  c'est 
l'Autriche  qui  a  reçu  de  l'Europe,  comme  on  le  dit,  «  le  mandat  d'oc- 
cuper et  d'administrer  »  la  Bosnie  et  l'Herzégovine.  C'est  l'Autriche 
qui  a  maintenant  à  faire  face  aux  insurrections  qui  assaillaient  autre- 
fois la  Turquie,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  les  griefs 
des  nouveaux  insurgés  sont  à  peu  près  les  mêmes.  On  reproche  à 
l'Autriche  d'avoir  assez  stérilement  employé  ces  trois  dernières  années 
d'occupation,  de  n'avoir  réalisé  aucune  des  réformes  qu'on  deman- 
dait jadis  si  impérieusement  aux  Turcs,  de  n'avoir  ni  régularisé  la 
justice,  ni  amélioré  le  système  agraire,  ni  allégé  les  impôts.  L'es- 
prit de  révolte  n'a  pas  tardé  à  renaître  contre  les  nouveaux  occupans 
ou  les  nouveaux  maîtres,  et  la  récente  application  du  recrutement 
militaire  n'a  fait  que  l'enflammer.  La  vérité  est  que  l'insurrection  a 
pris  rapidement  des  proportions  inquiétantes.  Elle  s'étend  des  bouches 
de  Cattaro  et  du  littoral  dalmate  jusque  dans  l'intérieur  de  l'Herzégo- 
vine et  même  en  Bosnie...  Elle  a  des  retranchemens  inaccessibles  aux 
confins  du  Monténégro.  Les  insurgés,  par  bandes  de  deux  cents  ou  trois 
cents  se  répandent  de  tous  côtés,  pillant,  commettant  de  véritables  atro- 
cités, et  le  mouvement  a  cela  de  caractéristique  qu'il  est  l'œuvre 
moins  des  musulmans  que  de  la  population  chrétienne  orthodoxe  par- 
ticulièrement surexcitée.  Bref,  c'est  le  renouvellement  des  anciennes 
insurrections,  non  plus  cette  fois  contre  les  Turcs,  mais  contre  les  Autri- 
chiens, qui  paraissent  avoir  été  un  peu  surpris,  qui  ont  eu  jusqu'ici 
quelque  peine  à  tenir  tête  aux  bandes  dont  ils  sont  entourés.  Le  gou- 
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vernement  lui-même  d'ailleurs  ne  s'est  pas  dissimulé  la  gravité  du 
mouvement,  puisqu'il  s'est  empressé  de  demander  aux  délégations 
austro-hongroises  un  crédit  de  8  millions  de  florins  qui  sera  évidem- 
ment insuffisant,  de  son  propre  aveu,  qui  ne  pourra  suffire  tout  au  plus 
qu'à  envoyer  des  forces  nouvelles  pour  engager  toute  une  campagne 
redevenue  nécessaire,  comme  aux  premiers  jours  de  l'occupation.  En 
réalité,  l'Autriche  a  aujourd'hui  sa  Tunisie  sur  l'Adriatique  ! 

S'il  ne  s'agissait  que  d'une  explosion  nouvelle  de  cette  anarchie  locale 
qui  est  depuis  longtemps  la  condition  de  ces  provinces,  l'Autriche  serait 
certes  assez  puissante  pour  la  dompter,  et  elle  est  assez  habile,  assez 
bien  servie  pour  y  mettre  moins  de  temps  que  les  Turcs.  La  question 
est  justement  de  savoir  si  l'insurrection  est  purement  et  simplement 
un  fait  local,  si,  en  d'autres  termes,  elle  ne  reçoit  pas  des  excitations  et 
des  secours  du  dehors  comme  cela  est  arrivé  il  y  a  sept  ans.  Le  nou- 
veau ministre  des  affaires  étrangères,  le  comte  Kalnoki,  qui  a  été  inter- 
pellé devant  les  délégations  et  qui  a  débuté  avec  succès  dans  son  rôle 
parlementaire,  s'est  cru  en  mesure  de  dissiper  les  craintes  qui  avaient 
été  exprimées.  Il  n'a  point  hésité  à  donner  l'assurance  que  l'insurrec- 
tion n'avait  d'appui  nulle  part,  ni  dans  le  Monténégro,  ni  en  Serbie,  ni 
à  Constantinople,  ni  à  Saint-Pétersbourg,  et  que  l'Autriche,  s'appuyant 
sur  l'Allemagne,  avait  toute  la  liberté  de  ses  mouvemens,  comme  elle 
a  la  puissance  de  ses  armes.  C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  la  vérité 
officielle  sur  les  intentions  présentes  des  gouvernemens,  et  le  ministre 
des  affaires  étrangères  de  l'empereur  François-Joseph  a  pu  s'en  préva- 
loir. Mais  ce  n'est  qu'une  vérité  officielle,  et  le  comte  Kalnoki  lui-même 
n'a  pas  caché  que,  si  les  cabinets  n'avaient  que  des  intentions  amicales, 
la  propagande  panslaviste  restait  toujours  active,  que  le  dernier  soulè- 
vement n'était  sans  doute  qu'un  incident  d'une  agitation  plus  vaste 
entretenue  partout  dans  les  Balkans  par  les  passions  et  les  ambitions 
de  race.  Il  en  a  dit  assez  en  même  temps,  ce  nous  semble,  pour  lais- 
ser comprendre  que  tout  pourrait  s'aggraver,  si  on  n'avait  pas  des  ména- 
gemens  infinis,  si  on  cédait  à  la  tentation  de  chercher  plus  de  sécurité 
dans  quelque  occupation  partielle  du  Monténégro  ou  de  la  Serbie. 

C'est  là,  en  effet,  le  danger  de  ces  terribles  questions  :  on  ne  sait 
jamais  ce  qu'elles  deviendront  sous  l'influence  des  passions  ou  des  acci- 
dens  qui  peuvent  les  dénaturer  ouïes  précipiter,  jusqu'à  quel  point  les 
gouvernemens  eux-mêmes  resteront  maîtres  de  leurs  résolutions.  Le 
prince  Nikita  du  Monténégro  peut  avoir  pour  le  moment,  comme  l'es- 
père le  comte  Kalnoki ,  la  meilleure  volonté  de  ne  pas  recommencer 
contre  les  Autrichiens  le  jeu  qu'il  a  joué  contre  les  Turcs,  de  ne  donner 
ni  secours,  ni  asile  aux  insurgés  de  la  Crivoscie  et  de  l'Herzégovine.  Il 
peut  voir  son  avantage  à  rester  l'allié  et  l'ami  d'une  puissance  comme 
'Autriche,  à  garder  tout  au  moins  une  certaine  neutralité;  mais  il  lui 
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sera  sûrement  difficile  de  fermer  sa  frontière,  d'empêcher  ses  monta- 
gnards de  se  joindre  à  l'insurrection ,  ou  les  insurgés  crivosciens  de 
s'appuyer  sur  son  territoire,  et  s'il  ne  le  peut  pas,  si  les  Autrichiens 
sont  conduits  à  se  plaindre,  à  exiger  des  garanties,  les  difficultés  peuvent 
naître  aussitôt.  —  Le  gouvernement  du  tsar  est  dans  les  dispositions 
les  plus  favorables,  les  plus  pacifiques,  il  l'a  déclaré  au  comte  Kalnoki, 
qui  était  récemment  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg.  Il  ne  fait  rien, 
il  ne  dit  rien  qui  puisse  inquiéter  l'Autriche,  nous  l'admettons  ;  mais 
autour  de  lui  les  passions  slaves  ne  cessent  de  s'agiter,  et  certes  rien 
ne  le  prouve  mieux  que  le  langage  tenu  récemment  par  un  personnage 
d'une  assez  grande  notoriété,  par  le  général  Skobelef,  qui  a  été  un  des 
plus  brillans  soldats  de  la  dernière  campagne.  Dans  un  banquet  qui  a 
eu  lieu  à  Moscou  pour  l'anniversaire  de  la  prise  de  Geok-Tepé,  le  géné- 
ral Skobelef  a  revendiqué  tout  haut  pour  la  Russie  la  mission  de  porte- 
drapeau  du  panslavisme  contre  «  l'européisme  cosmopolite,  »  et  faisant 
allusion  à  l'insurrection  de  l'Herzégovine,  il  n'a  pas  craint  d'ajouter  : 
«  En  ce  moment,  des  Slaves  combattent  pour  leur  indépendance;  je 
sens  mon  cœur  se  serrer,  et  la  voix  me  manque  pour  exprimer  tout  ce 
que  je  pense.  »  Le  général  Skobelef  peut  être  désavoué,  soit  !  La  pas- 
sion nationale  ne  reste  pas  moins  ;  elle  parle  comme  elle  parlait  à  la 
veille  de  la  dernière  guerre,  et  si  l'appel  des  Slaves  des  Balkans  se 
faisait  de  nouveau  entendre  assez  haut,  le  gouvernement  russe,  en 
dépit  de  ses  embarras  intérieurs,  résisterait-il  jusqu'au  bout? 

Voilà  le  point  délicat,  de  telle  sorte  que  cette  insurrection  de  l'Her- 
zégovine peut,  selon  les  circonstances,  rester  un  incident  limité  ou 
prendre  un  caractère  assez  sérieux  pour  réveiller  toutes  les  questions, 
pour  montrer  une  fois  de  plus  ce  qu'il  y  a  de  précaire  dans  la  situation 
de  l'Europe.  On  n'en  est  pas  sans  doute  fort  heureusement  à  voir  se 
réaliser  dès  demain  ces  merveilleux  plans  de  diplomatie  et  de  recon- 
struction européenne  que  des  esprits  inventifs  prêtaient  récemment  à 
M.  de  Bismarck  en  vue  de  nouveaux  conflits;  cette  promptitude  des 
imaginations  à  s'échauffer  au  premier  coup  de  fusil  des  insurgés  cri- 
vosciens est  dans  tous  les  cas  le  signe  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  toujours 
de  périlleux  dans  le  moindre  de  ces  incidens  orientaux. 

Sous  une  autre  forme,  dans  d'autres  conditions,  les  affaires  égyp- 
tiennes ne  sont  certes  pas  moins  graves  qu'une  insurrection  dans  l'Her- 
zégovine; elles  représentent  à  vrai  dire  une  face  particulière  de  cette 
éternelle  et  multiple  question  d'Orient.  Il  est  certain  que  ce  qui  se 
passe  depuis  quelque  temps,  surtout  depuis  ces  derniers  mois,  à 
Alexandrie  et  au  Caire  est  étrange,  que  ces  événemens  ont  plus  d'une 
fois  déjà  déconcerté  toutes  les  prévisions  et  qu'à  l'heure  où  nous 
sommes,  la  crise  vient  de  prendre  un  caractère  tel  qu'on  ne  voit  plus 
bien  comment  elle  se  dénouera.  La  situation  de  l'Egypte,  telle  qu'elle 
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apparaît  aujourd'hui,  est,  on  ne  l'ignore  pas,  la  conséquence  d'une 
intervention  de  la  force  militaire  qui  a  commencé  à  se  manifester  Tan 
dernier,  qui  en  est  bientôt  venue  à  dominer  le  khédive,  le  faible  Tew- 
fik,  en  lui  imposant  la  réunion  d'une  chambre  des  notables  et  un  chan- 
gement de  ministère.  Cette  insurrection  soldatesque  préparée  et  con- 
duite par  des  colonels,  particulièrement  représentée  par  le  plus  entre- 
prenant des  chefs  militaires,  Arabi-Bey,  cette  insurrection  a  paru  d'abord 
se  contenter  de  ce  premier  succès,  de  la  réunion  des  notables  et  du 
nouveau  cabinet  placé  sous  la  présidence  de  Ghérif-Pacha  ;  mais  il  est 
clair  que  dans  la  pensée  des  fauteurs  de  la  sédition  Chérif-Pacha  n'était 
qu'une  transition,  que  l'assemblée  des  notables  elle-même  n'existait 
qu'à  la  condition  d'être  l'instrument  commode  d'Arabi-Bey,  qui  s'était 
proclamé  le  «  tuteur  armé  du  peuple,  »  le  chef  du  parti  national,  et  le 
parti  dit  national  ou  militaire  vient,  en  effet,  de  dévoiler  ses  desseins, 
de  faire  un  pas  de  plus.  Il  s'est  servi,  —  à  propos  du  budget,  —  de 
l'assemblée  des  notables  pour  dicter  encore  une  fois  ses  volontés  au 
khédive,  pour  lui  imposer  un  nouveau  cabinet  qui  est  censé  avoir  pour 
président  Mahmoud-Barroudi,  dont  Arabi-Bey  est,  à  vrai  dire,  le  chef 
réel  sous  le  titre  de  ministre  de  la  guerre.  Il  n'était  que  sous-secrétaire 
d'état  avec  Chérif-Pacha;  il  est  maintenant  ministre  avec  Mahmoud- 
Barroudi.  C'est  lui  qui  a  mené  toute  cette  campagne  avec  une  singu- 
lière audace  d'ambition  ;  c'est  Arabi-Bey  qui  est  devenu  visiblement 
une  sorte  de  dictateur  devant  qui  le  khédive  et  les  notables  font  une 
assez  pauvre  figure.  La  question  est  maintenant  de  savoir  quelles  sont 
les  conséquences  possibles  de  ce  mouvement,  dans  quelle  mesure  il  peut 
modifier  les  conditions  intérieures  de  l'Egypte,  comment  aussi  il  entend 
s'accommoder  avec  les  relations  internationales  établies  jusqu'ici,  avec 
les  droits  reconnus  aux  puissances  européennes  protectrices  de  l'an- 
cienne vice-royauté  de  Méhémet-Ali. 

Qu'on  le  remarque  bien  :  il  n'y  a  point  ici,  en  Egypte,  comme  dans 
d'autres  provinces  du  monde  ottoman,  des  révoltes  traditionnelles  des 
races  opprimées,  des  agitations  slaves,  des  luttes  entre  chrétiens  et 
musulmans,  pas  plus  qu'il  n'y  a  cette  éternelle  question  de  l'intégrité 
de  l'empire  turc.  C'est  une  situation  toute  particulière  où  depuis  long- 
temps la  suzeraineté  du  gouvernement  de  Constantinople  n'est  plus 
qu'un  mot,  en  dépit  des  tentatives  du  sultan  pour  maintenir  son  auto- 
rité, où  l'indépendance  égyptienne  représentée  par  le  khédive  est  la 
seule  réalité  garantie  par  l'Europe,  par  les  traités  comme  par  une  tra- 
dition déjà  longue.  Cette  garantie  est  réelle,  effective,  quoiqu'elle  se 
manifeste  sous  des  formes  et  dans  des  proportions  différentes.  Entre 
toutes  les  puissances  qui  ont  certainement  le  droit  de  s'occuper  de  ce 
qui  se  passe  dans  la  vallée  du  Nil,  mais  qui  n'ont  pas  des  intérêts 
également  directs,  la  France  et  l'Angleterre  ont  été  de  tout  temps 
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appelées  à  maintenir  cette  garantie  essentielle  dans  toute  sa  force, 
dans  toute  son  efficacité.  Elles  n'ont  jamais  cessé  d'être  présentes  à 
Alexandrie  et  au  Caire,  parce  qu'elles  y  ont,  plus  encore  que  les  autres 
puissances,  des  intérêts  de  toute  sorte,  politiques  et  commerciaux. 
Elles  ont  été  souvent  rivales  dans  ces  contrées  du  Nil,  elle  agissent 
depuis  longtemps  d'intelligence.  Elles  ont  contribué  en  commun  à  sau- 
vegarder l'indépendance,  à  favoriser  la  prospérité  intérieure  du  pays, 
et  c'est  justement  pour  mieux  garantir  la  sécurité,  le  développement 
matériel  de  l'Egypte,  qu'elles  ont  été  conduites  dans  ces  dernières 
années  à  constituer,  d'accord  avec  le  khédive,  ce  qu'on  appelle  le 
«  contrôle  européen,  »  c'est-à-dire  le  contrôle  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre. Les  deux  puissances  ont  acquis  ce  droit,  elles  l'ont  exercé 
dans  leur  propre  intérêt  sans  doute,  mais  aussi  dans  l'intérêt  de 
l'Egypte  elle-même,  dont  les  conditions  financières  se  sont  singulière- 
ment améliorées  sous  la  surveillance  active,  directe  et  efficace  des 
agens  européens.  11  s'agit  maintenant  de  savoir  si  on  permettra  que 
ce  droit,  ces  intérêts  soient  lésés  ou  méconnus,  soit  par  la  Porte,  qui 
essaie  toujours  de  ressaisir  son  autorité  à  la  faveur  des  événemens, 
soit  par  la  révolution  qui  vient  de  s'accomplir  au  Caire.  L'Angleterre 
et  la  France  n'en  sont  point,  à  vrai  dire,  à  se  préoccuper  de  cette 
situation.  Déjà  il  y  a  deux  mois,  elles  adressaient  au  khédive  une  note 
collective  par  laquelle  elles  renouvelaient  au  prince  l'assurance  de 
leur  protection  et  refusaient  d'avance  leur  sanction  à  tout  ce  qui  sorti- 
rait d'une  explosion  d'anarchie.  Depuis  ce  moment,  à  mesure  que  les 
événemens  se  déroulaient,  les  cabinets  de  Paris  et  de  Londres  avaient 
été  conduits  à  préciser  leurs  résolutions,  à  délibérer  sur  la  nécessité 
d'une  intervention  militaire  combinée  lorsque  la  dernière  crise  a  éclaté 
au  Caire,  tandis  que  le  ministère  changeait  à  Paris. 

Quel  est  le  dernier  mot  de  cette  révolution  égyptienne,  qui  n'est 
pas  sans  doute  arrivée  à  son  terme?  On  ne  peut  le  dire  avec  précision; 
il  est  même  fort  à  craindre  que  les  chefs  du  mouvement  en  viennent 
bientôt  à  méconnaître  toute  autorité  européenne,  et  c'est  ici  que  la 
question  peut  se  compliquer,  que  toutes  les  politiques  peuvent  se 
trouver  en  présence.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  l'Angleterre  et  la 
France  ne  peuvent  abandonner  leurs  intérêts,  et  elles  ont  en  cela 
l'avantage  de  représenter  l'intérêt  de  l'Europe  tout  entière.  Lorsque  la 
Porte,  impatiente  de  profiter  des  événemens,  s'est  adressée  récemment 
à  Berlin,  à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg  comme  à  Rome,  elle  a  reçu  une 
réponse  invariable,  c'est  que  tout  le  monde  désirait  le  maintien  de  la 
situation  présente.  L'Angleterre  et  la  France  ne  demandent  rien  de 
plus;  ce  qu'elles  veulent,  ainsi  que  lord  Granville  l'a  dit  ces  jours 
derniers  devant  le  parlement  anglais,  «  c'est  maintenir  les  droits  sou- 
verains du  sultan ,  la  position  du  khédive,  développer  les  institutions 
égyptiennes,  et  faire  respecter  toutes  les  obligations  internationales.  » 
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Sur  ce  terrain,  toutes  les  puissances  peuvent  et  doivent  se  retrouver 
d'accord  pour  suivre  une  politique  commune  dont  le  dernier  mot  est 
après  tout  de  sauvegarder  les  intérêts  universels  et  la  civilisation  dans 
cette  partie  de  l'Orient. 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  liquidation  de  fin  janvier  a  consacré  la  défaite  de  la  spéculation 
à  la  hausse.  Cette  spéculation,  qui,  depuis  plusieurs  années,  avait 
marché  de  succès  en  succès  et  résisté  à  toutes  les  crises,  a  dû  mettre 
bas  les  armes  et  se  rendre  à  discrétion  à  ses  ennemis,  c'est-à-dire  aux 
banquiers  reporteurs.  On  lui  doit,  à  cette  spéculation,  il  ne  faudrait 
pas  trop  l'oublier  au  moment  où  elle  sombre,  le  relèvement  rapide 
et  éclatant  du  crédit  de  la  France  au  lendemain  des  plus  terribles 
épreuves.  C'est  elle  qui  a  conduit  notre  rente  3  pour  100  de  55  à 
85  francs,  et  le  5  pour  100  de  la  libération  du  territoire  de  82  fr.  50, 
premier  cours  d'émission,  à  120  francs,  cours  de  conversion  que  nos 
gouvernans  n'ont  pas  eu  l'habileté  de  saisir  au  moment  propice.  Il  est 
vrai  que  cette  spéculation  à  la  hausse  a  suivi  l'exemple  de  tous  les 
grands  conquérans.  Après  les  solides  et  substantielles  victoires,  elle  a 
poursuivi  les  triomphes  pompeux  et  bruyans,  les  coups  d'éclat  qui  éton- 
nent les  esprits  et  frappent  l'imagination.  Elle  a  porté  successivement 
toutes  les  valeurs  à  des  prix  qu'elle  n'eût  même  pas  rêvés  au  début  de 
la  campagne;  elle  s'est  grisée  de  son  pouvoir  et  a  voulu  imposer  au 
inonde  financier  le  régime  des  actions  à  3,000  francs  pièce. 

La  chute  a  été  soudaine,  et  le  coup  a  été  d'autant  plus  rude  pour  la 
spéculation  qu'elle  tombait  de  plus  haut.  La  crise  est  une  des  plus 
intenses  dont  on  ait  souvenir  à  la  Bourse,  bien  qu'elle  n'atteigne  en 
aucune  façon ,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  les  sources 
vives  de  la  production,  du  travail  et,  par  conséquent,  de  la  richesse 
de  la  nation.  Crise  de  spéculation,  elle  frappe  tout  ce  qui,  à  Paris  et 
dans  les  départemens,  a  plus  ou  moins  spéculé  à  la  hausse  dans  ces 
derniers  temps;  c'est  dire  que  le  nombre  des  ruines  individuelles  ne 
saurait  être  en  tout  cas  que  trop  élevé.  Mais  elle  ne  fera  subir  à 
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l'épargne  proprement  dite  que  des  pertes  momentanées,  dont  elle  va 
d'ailleurs  lui  offrir  la  réparation  immédiate  par  la  modicité  des  prix  des 
valeurs  mobilières» 

Les  banquiers  reporteurs,  qui  ont  fini  par  avoir  raison,  avec  la  toute- 
puissance  du  prix  de  l'argent,  des  audaces  parfois  arrogantes  de  la 
spéculation,  ne  croyaient  pas  cependant  porter  le  coup  de  mort  à  leur 
adversaire.  Ils  prévoyaient  et  préparaient  un  mouvement  brusque  et 
sérieux  en  arrière,  mais  non  un  effondrement,  et  ils  ont  pu  craindre 
de  se  voir  entraîner  avec  leur  victime  dans  l'abîme  qu'ils  avaient  eux- 
mêmes  creusé  sous  ses  pas.  De  là  cette  ardeur  extrême  à  sauver  la 
place  du  krach  menaçant,  de  là  leur  empressement  à  se  prêter  à  toute 
mesure  ayant  pour  objet  d'éviter  l'écroulement  du  parquet  et  de  la  cou- 
lisse, et  de  prévenir  la  fixation  de  cours  de  compensation  arbitraires, 
fixation  qui  eût  été  l'arrêt  de  mort  du  marché  de  Paris.  Les  banquiers 
étaient  perdus  eux-mêmes  ou  du  moins  fort  compromis  si  la  ruine 
totale  de  leurs  contre-parties  les  eût  forcés  de  reprendre  pour  leur 
compte  toute  la  masse  de  papiers  flottans  qu'ils  détenaient  en  report. 
Aussi  ont-ils  usé  avec  intelligence  de  tous  les  tempéramens  que  com- 
portait la  situation.  On  est  venu  en  aide  sous  toutes  les  formes  aUx 
acheteurs,  dans  la  mesure  nécessaire  pour  les  maintenir  à  flot  et  les 
mettre  à  même  de  conserver  leur  solvabilité.  Les  créanciers  ont  été 
pleins  de  sollicitude  pour  leurs  débiteurs,  seul  moyen  de  sauver  de  la 
dette  ce  qui  pouvait  en  être  sauvé. 

La  liquidation  de  fin  janvier  s'est  donc  passée  beaucoup  plus  dou- 
cement qu'on  ne  l'eût  pu  craindre  dans  les  derniers  jours  du  mois. 
Grâce  aux  80  millions  prêtés  au  parquet  et  aux  20  millions  prêtés  à  la 
coulisse,  les  intermédiaires  sont  à  peu  près  tous  restés  debout  et  ont 
fait  face  à  leurs  engagemens. 

A  Paris,  les  secours  sont  arrivés  à  temps;  à  Lyon,  le  sauvetage 
n'aura  pu  s'opérer  qu'après  coup.  On  a  ici  empêché  les  gens  de  se 
noyer;  il  faut  là-bas  les  repêcher.  Des  combinaisons  sont  à  l'étude, 
qui,  si*  elles  se  réalisaient,  remettraient  sur  pied  le  parquet  lyonnais, 
à  l'exception  de  quelques-uns  des  agens  trop  compromis.  Il  s'agit  de  la 
création  de  bons  garantis  par  un  prélèvement  de  30  pour  100  sur  les 
courtages.  On  ne  sait  encore  si  des  propositions  de  ce  genre  seront 
agréées  par  le  ministre  des  finances. 

Quant  aux  suites  de  la  liquidation,  nous  les  voyons  se  dérouler  logi- 
quement depuis  le  3  janvier;  il  faut  que  toutes  les  positions  qui  ont 
été  reportées  se  dégagent  peu  à  peu,  et  les  intermédiaires  se  consa- 
crent exclusivement  à  ce  travail.  Ils  savent  que  les  difficultés  aux- 
quelles ils  ont  échappé  en  janvier  vont  se  représenter  en  février, 
amoindries,  il  est  vrai,  mais  que  la  place  aura  moins  de  force  pour  les 
surmonter  qu'elle  n'en  avait  il  y  a  quinze  jours.  La  place  est  malade  ; 
ses  médecins  l'ont  donc  mise  au  régime  de  la  diète.  Ils  ont  ordonné  la 
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suppression  à  peu  près  complète,  provisoirement,  des  opérations  à 
terme.  Les  agens  ne  veulent  plus  exécuter  d'ordres  de  vente  à  décou- 
vert, mais  ils  n'acceptent  pas  plus  volontiers  les  ordres  d'achat  sans 
argent;  en  sorte  que,  malgré  l'activité  incontestable  du  marché  au 
comptant  et  l'abondance  des  demandes  de  l'épargne  qui  met  à  profit  le 
recul  des  cours,  ceux-ci  sous  le  poids  des  réalisations  continues  des 
anciens  acheteurs  reportés,  ne  cessent  de  rétrograder.  Il  faudra  sans 
doute  deux  ou  trois  liquidations  pour  rétablir  l'équilibre  entre  l'offre 
et  la  demande. 

Les  valeurs  qui  ont  le  plus  souffert  cette  quinzaine  sont  les  titres 
des  institutions  de  crédit.  Les  imaginations  surexcitées  ont  créé  toutes 
sortes  de  fantômes;  le  sort  de  l'Union  générale  allait  être  partagé  par 
la  plupart  des  établissemens  de  banque.  Les  rumeurs  les  plus  mal- 
veillantes ont  circulé  et  trouvé  crédit  pendant  quelques  heures.  On 
s'en  est  pris  d'abord  à  la  Banque  d'escompte,  dont  les  titres  ont  reculé 
jusqu'au  pair.  Si  le  bon  sens  public  ne  réagissait  pas  contre  ces 
terreurs  sans  raison,  que  d'envieuses  manœuvres  provoquent  si  aisé- 
ment, il  n'est  pas  une  société  qui  pût  rester  hors  d'atteinte.  Après  la 
Banque  d'escompte,  on  attaquerait  la  Société  générale,  le  Crédit  lyon- 
nais, puis,  après  les  banques  de  dépôts,  les  établissemens  les  plus 
solides,  comme  la  Banque  de  Paris.  La  baisse  n'a  d'ailleurs  épargné 
aucun  de  ces  titres,  aucun  de  ceux  du  moins  que  la  spéculation  avait 
touchés. 

Le  mouvement  de  retour  des  valeurs  nouvellement  créées  vers  le 
cours  de  500  francs  s'est  encore  accentué  :  le  Crédit  de  France,  le  Cré- 
dit de  Paris,  la  Banque  romaine,  ont  été  brusquement  ramenés  au  pair, 
La  grande  campagne  des  valeurs  nées  avec  prime  est  close;  toutes  vont 
passer  sous  le  même  niveau  ;  quelques-unes  déjà,  comme  la  Société 
financière  et  la  Banque  française  et  italienne  ont  plongé  profondément 
au-dessous  du  pair. 

Les  valeurs  industrielles  se  tiennent  beaucoup  mieux.  C'est  de  ce 
côté  que  se  tourne  la  faveur  publique.  Le  Suez  même,  encore  coté  à  si 
haut  prix,  résiste  vaillamment.  Les  actions  du  Gaz,  des  Omnibus,  des 
Voitures,  etc.  ne  sortent  pas  des  portefeuilles.  On  en  peut  dire  autant 
des  obligations  des  chemins  de  fer  et  du  Crédit  foncier.  %L'épargne 
achète  volontiers  les  actions  des  chemins  français  et  étrangers.  Enfin 
les  rentes  françaises  conservent  une  avance  de  près  d'un  franc  sur  les 
derniers  cours  de  compensation. 

Les  fonds  étrangers  ont  subi  le  contre-coup  de  la  crise,  mais  les 
achats  de  la  spéculation  et  de  l'épargne  au  Stock-Exchange  ont  amorti  la 
chute  pour  les  valeurs  internationales  qui  se  négocient  principalement 
à  Londres  et  à^Paris. 

Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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